
        
            
                
            
        

    



Gwynedd tremble
sous la folie du roi Imre Festyl, héritier d’une famille de derynis qui a mis
fin au règne des Haldane.


Camber MacRorie, comte de Culdi, sait
qu’il ne pourra servir Imre comme il a servi ses prédécesseurs. Car il est
deryni, et des plus puissants ; et il sait que les abus du nouveau roi
rendent la race des derynis haïssable aux humains. Mais la dynastie des Haldane
n’est peut-être pas éteinte. S’il y a un héritier, il faut le retrouver, lui
donner le pouvoir de reprendre le trône et au besoin le convaincre d’user de ce
pouvoir. Ce qui ne sera pas forcément facile.


Et surtout Imre sent le danger. Tout
bascule soudain, il tue ceux qu’il croit faire partie du complot, ses fêtes
somptueuses tournent au cauchemar, il se réfugie dans les bras de sa sœur et se
laisse aller à un amour dévorant et interdit, les châteaux de ses ennemis sont
brûlés, leurs terres semées de sel… Le roi s’enfonce dans un délire éthylique
où ne demeure qu’une lumière unique : sa sœur.
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À Frederick
Harry Kurtz


et aux


Gentils membres de la


Société des Anachronistes
Créatifs


sans qui ce livre aurait été
achevé bien plus tôt


mais beaucoup plus mal.


Un auteur ne vit pas que par sa
machine à écrire !












Oyez les noms des Onze Royaumes


Tels qu’ils furent chantés à l’ancienne époque :


Howicce, Llannedd et le fier Connait,


Le montagneux Meara, les Terres au-delà du Fleuve,


Le Kheldour, balayé par les vents,


Les pastorales Marches de l’Est,


Tolan et Torenth, Mooryn chargée de mythes,


Caeriesse la perdue, engloutie par la mer.


Et la lointaine Gwynedd, siège royal des Haldanes.


Le Lai de Maître Llewellyn,


Troubadour de Sa Très
Haute Altesse


le Roi de Mooryn
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PROLOGUE


À présent, viens, écris
cela devant eux sur


une tablette, inscris-le
dans un livre, afin que


cela serve, dans les
temps à venir, de témoi-


gnage inaltérable.


Ésaïe. 30, 8


Saint Camber.


Camber de Culdi.


Deryni de noble naissance.


Érudit et juriste doué.


Patron de la magie derynie.


Defensor Hominum.


Camber.


Lorsque commença le règne de Kelson Ier, il
était une légende depuis plus de deux cents ans, tour à tour respecté, vénéré
puis craint.


Mais qui était l’homme qu’on appelait Camber de Culdi ?
Qui était-il avant de devenir un saint – et un démon ?


Fut-il, comme le prétendit plus tard la légende, le grand
responsable de la terreur et des atrocités associées à l’Interrègne deryni ?
L’apothéose du mal incarné ? Ou cet homme avait-il un autre visage, lui
qui était appelé à devenir une véritable légende de son vivant, un saint après
sa mort et une malédiction pour les générations futures ?


Qui était donc en réalité Camber de Culdi ?


Les rares sources derynies ayant survécu jusqu’au règne de
Kelson nous apprennent que Camber MacRorie, plus qu’aucun autre homme, fut
responsable de la fin de la dynastie festillienne du IXe siècle. Ses enfants et lui, en ces temps
chaotiques, avaient découvert que les impressionnants pouvoirs et attributs
derynis étaient susceptibles, dans certains cas précis, d’être donnés à des
humains. La vieille Maison des Haldanes fut restaurée en 904 sur le trône de
Gwynedd, et durant un peu plus d’une décennie, humains et Derynis vécurent dans
une relative harmonie.


Moins d’un an après sa mort, Camber fut canonisé pour ses
audacieuses contributions. Il s’agit, là aussi, d’un fait avéré. Pour les
humains comme pour les Derynis, il devint saint Camber, patron de la magie
derynie et Defensor Hominum, défenseur du genre humain. Durant un
certain temps, le peuple reconnaissant n’eut pas assez de louanges pour celui
qui l’avait délivré du joug odieux des rois festilliens. D’innombrables églises
et écoles monastiques reçurent son nom. Les techniques mentales perfectionnées
par Camber et par le Guérisseur Rhys Thuryn furent enseignées dans des
instituts de formation à travers les Onze Royaumes. Sa famille et ses disciples
continuèrent d’assister le roi Haldane restauré et de consolider le nouveau
régime. Ils fondèrent par la suite le conseil cambérien, qui existait encore
sous une certaine forme au temps du roi Kelson.


Mais la gratitude humaine est sélective et de brève durée, et
la gratitude des rois est encore plus capricieuse. Il était difficile de faire
abstraction de tout ce qui rappelait la domination derynie, surtout dans la
mesure où de nombreux Derynis occupaient encore des positions d’autorité. Il
semblait presque déloyal envers la mémoire des humains qui avaient tant
souffert sous la férule festillienne d’ignorer les injustices de plus de
quatre-vingts années de règnes passés. Le peuple amer oublia bientôt que son
salut, tout comme sa servitude, lui venait des mains puissantes des Derynis, et
le résultat fut une vague d’hostilité croissante qui culmina, à la mort du roi
Cinhil en 917, avec une purge qui anéantit les deux tiers de la population
derynie de Gwynedd.


Des milliers de personnes périrent par l’épée, sur le bûcher
ou au bout d’une corde. Ces brutalités s’exerçaient en représailles des
forfaits, réels ou imaginaires, commis par les rois festilliens. Les survivants
durent se cacher pour survivre dans un exil précaire où ils ne pouvaient faire
autrement que tourner le dos à leur noble héritage d’antan et à leurs terribles
pouvoirs. Seuls quelques privilégiés demeurèrent à l’abri des représailles en
conservant leur identité, mais ils durent, eux aussi, mener une existence de semi-reclus,
mendiant la protection quelquefois illusoire des rares grands de ce monde qui
se souvenaient de la réalité d’une époque révolue. Jusqu’à la guerre de 1121
entre Gwynedd et Torenth, il ne fut pas facile ni souhaitable de se déclarer
ouvertement deryni.


Il va sans dire que la sainteté de Camber fut l’une des
premières victimes des persécutions. En 917, le concile des évêques de Ramos, agissant
à la demande d’Alroy, fils de Cinhil et héritier du trône, répudia la sainteté
de Camber et interdit jusqu’à la mention de son nom. L’Église Militante, sur la
lancée de mouvements pseudo-religieux comme celui des willimites, frappa d’anathème
tout usage de la magie pour quelque raison que ce fût et décréta que la
sorcellerie derynie représentait à ses yeux la plus haute forme d’hérésie. Elle
interdit à tous les hommes d’ascendance derynie d’occuper des fonctions à
quelque niveau que ce fût dans la hiérarchie de l’Église. Du côté séculier, les
Derynis étaient privés de tout droit de propriété, sauf cas exceptionnels
soumis à une très stricte surveillance ; ils n’avaient pas le droit d’être
titulaires de charges ou d’emplois publics, ne pouvaient pas se marier ni
hériter sans la permission de leur seigneur suzerain. Les règles établies au
cours de la décennie qui suivit firent autorité, presque sans changement, durant
près de deux siècles.


Même les saints répudiés, cependant, avaient été humains
avant – ou bien derynis, dans le cas de Camber. Les écrits peuvent se perdre ou
être détruits. La tradition orale peut être déformée avec le passage du temps
et laisser derrière elle un assemblage de faits, de mythes et de mensonges
éhontés. Mais la vérité sur Camber de Culdi existe, et le personnage est à la
fois beaucoup plus et beaucoup moins que la somme des légendes qui le
concernent.


Le monde de Camber était, sous bien des aspects, un
territoire moins raffiné et moins élégant que l’univers de Kelson Haldane et d’Alaric
Morgan. Mais il était riche en contrastes et peut-être aussi en contradictions,
de deux cents ans plus proche des dieux anciens et de leurs mystérieuses
traditions. Paradoxalement, les terribles pouvoirs des Derynis ressemblaient
alors davantage à une science qu’à de la magie.


C’était l’époque où quelques Derynis doués avaient appris à
guérir la plupart des maux physiques et possédaient une somme de connaissances
impressionnante sur les causes des maladies, perdues dans les années noires
consécutives aux persécutions. Il y avait aussi les Portails de Transfert qui, bien
que coûteux à installer et à utiliser en termes de temps et d’énergie, étaient
utilisés comme un réseau de communication ecclésiastique à travers la majeure
partie des Onze Royaumes. De même, le clairvoir était ouvertement et couramment
pratiqué par de nombreux Derynis.


Un siècle plus tôt, Pargan Howiccan, le grand poète lyrique
deryni, avait enflammé le monde civilisé par ses sagas épiques sur les anciens
dieux. Un demi-siècle s’était écoulé depuis la disparition de Maître Llewellyn,
le plus grand poète et troubadour qu’eût connu le monde. Châteaux, palais et
cathédrales surgissaient de terre, utilisant des techniques de construction qui
ne seraient redécouvertes que bien plus tard, vers la fin du règne de Kelson. L’enseignement
ecclésiastique était florissant dans une demi-douzaine d’universités et d’instituts
en plein essor. Il devenait accessible aux laïcs. Pourtant, et bien que
personne ne le sût encore, c’étaient les derniers beaux jours de la dynastie
derynie festillienne.


C’est dans ce monde qu’avait vu le jour, cinquante-sept ans
plus tôt, le seigneur Camber MacRorie, troisième fils du sixième comte de Culdi,
lui-même appelé à devenir plus tard le septième comte. Érudit et juriste
accompli, nous dit la tradition, il fut aussi un mari et un père dévoué, ce que
la légende oublie généralement de mentionner. Il servit loyalement deux rois
festilliens, mais pas le jeune Imre nouvellement couronné, car il avait observé
l’évolution du règne de Blaine, le père du nouveau roi, et savait qu’il ne
pourrait jamais approuver celui que le souverain Imre allait devenir.


Il se retira donc dans son château de Tor Caerrorie, non loin
de la capitale de Valoret, décidé à s’occuper uniquement de ses études et de
ses enfants et petits-enfants. Il gardait cependant un œil sur l’évolution du
royaume et ne fut pas surpris lorsque le jeune Imre publia sa première
ordonnance fiscale, immédiatement après son couronnement.


Nous, Imre, fils de Blaine, héritier
de la Maison de Festil, par la grâce de Dieu roi de Gwynedd et seigneur de
Meara et de Mooryn, ordonnons que, pas plus tard qu’à la Saint-Jean prochaine, tous
les sujets de sexe mâle de notre Royaume âgés de plus de quatorze ans paient à
notre Trésor royal de Valoret une somme d’argent égale à la sixième partie de
toutes leurs terres et possessions. Les fonds ainsi levés seront employés à l’érection
de notre, nouvelle capitale de Nyford. Il ne sera fait aucune autre exception, ni
pour les nobles, ni pour le clergé, ni pour les laïcs ou libres citoyens, que
celles que la couronne daignera consentir.


Nous décrétons en outre que tout individu possédant moins
d’un certain seuil à déterminer par nos Conseillers royaux aura la possibilité,
au lieu d’effectuer son paiement en argent, d’offrir ses services et ceux de
tous ses dépendants à la couronne pour une période n’excédant pas un an, lesdits
services devant être utilisés à la construction de notre cité de Nyford. Tout
défaut de paiement en espèces ou en nature entraînera automatiquement la
confiscation de tous les biens du contrevenant, assortie d’une peine de
réclusion pour une durée à déterminer par une Cour des Commissaires
spécialement créée à cet effet et qui aura pouvoir, dans certains cas extrêmes,
de prononcer une sentence de mort contre tout prévenu reconnu coupable, à ce
titre, de trahison envers la couronne.


Pour l’exécution de ce qui précède, nous nommons par la
présente ordonnance dans notre Cour des Commissaires nos estimés ministres le
comte de Grand-Tullie ainsi que les seigneurs Jowerth Leslie, Coel Howell et
Tor Cuill de la Marche.


Registre
des Lettres Patentes, 2 Imre I


Les terres des MacRorie étaient
riches et étendues, et Camber put payer l’impôt pour lui-même et ses gens. Mais
beaucoup n’eurent pas sa chance. Et la Grande Ponction, comme on devait
la nommer plus tard, ne resta pas la seule mesure d’extorsion promulguée par
Imre. L’insatisfaction, jusqu’alors latente dans le royaume, commença à se
manifester. Des bandes semi-terroristes se formèrent, avec pour seul objectif
de harceler les collecteurs d’Imre et de punir les Derynis qui profitaient de leur
statut et de leurs pouvoirs pour se livrer à des occupations illégales. À l’abri
dans son manoir de Caerrorie, Camber observait tout cela sereinement, sans
envisager aucunement, pour le moment, d’avoir recours à une résistance ouverte,
mais conscient de la montée d’un sentiment antideryni.


Camber MacRorie. Septième comte de Culdi. Érudit et juriste
accompli. Fonctionnaire à la retraite. Adepte, à l’occasion, de la magie
derynie.


En 903, il n’avait pas encore gagné son titre de saint.








CHAPITRE PREMIER


Quand le peuple est
nombreux, c’est la


gloire d’un roi ; mais
quand le peuple


manque, c’est la ruine
du prince.


Proverbes, 14, 28


Bien que septembre ne fût pas
encore achevé, un vent d’hiver hurlait en rasant les remparts de Tor Caerrorie,
secouant les étroites fenêtres vitrées dans leurs cadres et s’acharnant sur la
bannière des MacRorie, de gueules et d’azur, qui flottait au sommet du
donjon.


À l’intérieur, l’unique fille du comte de Culdi était à sa
table de travail, penchée sur les comptes du manoir devant un feu de cheminée
crépitant, emmitouflée dans une mante doublée de fourrure pour se protéger du
froid glacé qui régnait dans la grand-salle déserte. À ses pieds dormait un
lévrier tacheté. Des torches brûlaient au mur derrière elle bien qu’on ne fût
qu’en début d’après-midi. La pierre était noircie par la flamme au-dessus des
torchères et l’odeur de la fumée se mêlait à celle du mouton rôti qui provenait
des cuisines voisines. Une chandelle à mèche de jonc projetait une lueur jaune
sur la table. Ce fut avec un certain soulagement qu’elle marqua de son sceau le
dernier article de la liste et posa sa plume. Umphred, le régisseur de son père,
entendit son soupir et vint lui prendre les parchemins des mains en s’inclinant.


— Voilà qui achève les comptes du dernier terme, maîtresse.
Tout est en ordre ?


Evaine MacRorie, châtelaine de Tor Caerrorie depuis la mort
de sa mère sept ans plus tôt, accorda un aimable sourire à Umphred. Le lévrier
souleva sa grosse tête pour regarder le régisseur, puis il se rendormit.


— Vous le saviez très bien, sourit Evaine.


Elle toucha affectueusement la main du vieil homme tandis
que celui-ci roulait les peaux dans leurs cylindres de rangement et les
rassemblait dans ses bras.


— Pourriez-vous demander à l’un des écuyers de seller un
cheval et de venir ici ? ajouta-t-elle. J’ai une missive pour Gathan à
Valoret.


Tandis qu’Umphred s’inclinait puis se retirait, Evaine remit
en place sur son front une mèche de ses cheveux de lin. Elle frotta une tache d’encre
sur son pouce tout en regardant pensivement la missive posée sur la table. Elle
se demandait ce que dirait Cathan quand il la recevrait. Elle se demandait
également comment réagirait son autre frère, Joram, quand il apprendrait la
nouvelle.


En fait, la réaction de Cathan n’était pas trop difficile à
prévoir. Il serait d’abord décontenancé, puis choqué, puis indigné. Mais le
double lien de son amitié pour son roi et de son devoir envers la maison de son
père le conduirait à solliciter la clémence du souverain et à lui demander de
tempérer son courroux royal par un pardon princier. Bien que les MacRorie
eux-mêmes ne fussent en rien mêlés à ce qui s’était passé, l’incident avait eu
lieu sur les terres de Camber et Evaine espérait que le roi Imre ne se
montrerait pas intraitable dans cette affaire.


Joram, d’un autre côté, n’était pas astreint à la prudence
qui caractérisait les actions de son frère aîné. En tant que prêtre de l’ordre
militant de Saint-Michael, il était probable qu’il se lancerait, en apprenant
la chose, dans l’une des tirades grandiloquentes affectionnées par les
michaelites. Ce n’était pas, cependant, l’éventuelle causticité de la
rhétorique de Joram qui inquiétait Evaine. C’était plutôt le fait que les
prêtres de Saint-Michael ne répugnaient pas, lorsque la prudence ne prenait pas
le dessus, à faire suivre leurs feux d’artifice verbaux d’actions violentes. Car
les michaelites constituaient un ordre combattant en même temps qu’enseignant. Plus
d’une fois, leur intervention dans les affales séculières avait provoqué des
incidents que leurs frères plus contemplatifs préféraient oublier.


Elle se consolait en se disant qu’il était improbable que
Joram apprenne la nouvelle avant son retour à la maison pour la Saint-Michael, soit
le surlendemain. Elle se leva pour s’étirer et chercher du bout du pied sa
pantoufle manquante dans les jonchées, en ordonnant au lévrier de rester dans
la grand-salle. Peut-être, à la Saint-Michael, la situation serait-elle
éclaircie, mais elle en doutait. Quelle que soit l’issue, en tout cas, la
Saint-Michael des MacRorie, cette année, aurait un peu moins d’éclat qu’à l’accoutumée.
Joram, naturellement, serait à la maison, où il viendrait avec Rhys, si cher au
cœur d’Evaine, mais Cathan, sa femme et leurs fils étaient obligés de rester à
Valoret avec la cour. Le jeune roi était exigeant, surtout en ce qui concernait
le temps et les attentions de ses favoris comme Cathan. Evaine se souvenait des
longs mois que son père avait passés à la cour lorsqu’il était au service du
vieux roi.


Un écuyer entra. Il mit un genou en terre devant elle, et
elle échangea quelques plaisanteries rapides avec lui avant de lui remettre la
missive adressée à son frère. Puis elle serra frileusement sa mante autour d’elle
et traversa la grand-salle jonchée de paille pour gagner l’escalier en
colimaçon qui menait au bureau de son père. Camber et elle avaient entrepris de
traduire les épopées classiques de Pargan Howiccan, le poète lyrique deryni, et
Camber lui avait promis d’étudier avec elle, cet après-midi, un passage
particulièrement difficile. Les multiples facettes du talent de son père ne
laissaient jamais de l’émerveiller, et de tendres souvenirs l’accompagnaient
tandis qu’elle grimpait les marches de l’escalier tournant.


Les succès séculiers de Camber n’avaient jamais été délibérés
ni attendus. Dans sa jeunesse, lorsqu’il se préparait pour sa vocation
sacerdotale, il avait obtenu des résultats impressionnants à la nouvelle
université de Grecotha, sous la supervision de quelques-uns des plus grands
esprits de ce siècle. Il n’y aurait pratiquement pas eu de limite à son
ascension dans le sein de l’Église.


Mais lorsque la maladie avait emporté ses deux aînés, le
laissant héritier des terres et du nom de MacRorie alors qu’il n’avait pas
encore prononcé ses vœux définitifs, son père l’avait arraché, quelque peu
brutalement, à la vie religieuse, pour le jeter dans le monde séculier, et il s’était
aperçu que la chose ne lui déplaisait finalement pas. Il avait perfectionné ses
connaissances et son éducation de noble et s’était acquis une large notoriété
académique bien avant d’être appelé à la cour de Valoret. Lorsque Festil III
avait demandé aux hommes les plus brillants de son royaume de le conseiller, Camber
avait eu peu de concurrents. Il avait passé les vingt-cinq années suivantes
presque essentiellement au service du roi.


Mais tout cela appartenait au passé. Âgé à présent de près
de soixante ans, Camber s’était retiré, trois ans plus tôt, à la mort du roi
Blaine, dans son cher manoir de Caerrorie, où il avait vu le jour de même que
ses cinq enfants. Ce n’était pas le siège principal des comtes du Culdi. Cet
honneur était réservé à la forteresse de Cor Culdi, à la frontière du comté de
Kierney, où Camber se rendait encore plusieurs fois par an pour présider sa
cour féodale. Mais ici, près de la capitale et de l’endroit où ses enfants
menaient leur vie active, il était enfin libre de reprendre les études qu’il
avait abandonnées, de nombreuses années auparavant, pour s’installer à la cour.
Il travaillait, cette fois-ci, en compagnie de sa fille, jolie, vive, intelligente,
d’une curiosité insatiable et d’une profondeur qu’il découvrait vraiment depuis
peu.


Si on lui avait posé la question, il aurait vigoureusement
nié avoir une préférence pour tel ou tel de ses enfants, car il les aimait tous
avec force. Mais Evaine, sans l’ombre d’un doute, occupait une place à part
dans sa vie et dans son cœur. C’était la plus jeune, et la dernière qui restait
à la maison. Elle acceptait cette facette des activités de son père comme elle
acceptait toutes les autres, sans chercher à l’analyser, sans éprouver le
besoin de le faire.


Elle frappa un coup léger à la porte avant de soulever la
clenche pour entrer.


Camber était assis derrière un bureau courbe dont la surface
de cuir était encombrée de parchemins roulés, de plumes tachées d’encre et d’autres
accessoires de l’esprit académique. Le cousin d’Evaine, James Drummond, était
avec lui, et les deux hommes interrompirent leur conversation quand elle entra.


Le cousin James avait l’air particulièrement fâché, bien qu’il
fît des efforts pour ne pas le laisser paraître sur son visage. L’expression de
Camber était indéchiffrable.


— Je te demande pardon, père. Je ne savais pas que
Jamie était avec toi. Je reviendrai plus tard.


— Inutile, ma chérie, fit Camber en se levant pour
poser les deux mains à plat sur la table. James était justement sur le point de
s’en aller, n’est-ce pas, James ?


Le jeune homme aux cheveux bruns qui lui faisait face glissa
les pouces dans sa ceinture d’un air ennuyé et fit un sourire qui ressemblait
plutôt à une grimace en disant :


— Très bien, mon oncle, mais ton analyse ne me
satisfait toujours pas. J’aimerais revenir demain pour continuer cette
discussion, si cela ne te dérange pas.


— Mais bien sûr, James. Je suis toujours prêt à
discuter. En fait, pourquoi ne restes-tu pas pour les fêtes de la Saint-Jean ?
Cathan ne sera pas là, mais Joram doit venir avec Rhys. Nous serions enchantés
de t’avoir parmi nous.


Désarmé par la gentillesse de son oncle, James murmura un
remerciement en prétextant de certaines choses à faire, puis s’inclina et
sortit.


Les sourcils levés, Evaine se tourna vers son père en s’adossant
à la porte fermée.


— Mon Dieu ! On dirait qu’il s’est passé quelque
chose entre vous ! Mais est-ce indiscret d’en parler ?


Camber marcha jusqu’à la cheminée de pierre, luxe rare pour
une si petite pièce, et rapprocha deux fauteuils en lui faisant signe de
prendre place.


— Nos points de vue diffèrent un peu, c’est tout, dit-il.
Maintenant que son père est mort, c’est vers moi qu’il se tourne pour prendre
conseil, mais j’ai bien peur que mes réponses ne correspondent pas à ce qu’il
attendait.


Il sonna un domestique et s’occupa de nourrir le feu jusqu’à
ce qu’un serviteur en livrée apporte à boire. Evaine observa son père avec
curiosité tandis qu’il prenait le plateau des mains du serviteur et lui faisait
signe de se retirer. Saisissant le gobelet de vin chaud épicé qu’il lui tendait,
elle jeta un regard autour d’elle. Malgré le feu dans la cheminée et les
tapisseries au mur, la pièce était froide et austère.


— Tu n’es pas très bavard, aujourd’hui, père. Qu’y
a-t-il ? Jamie t’a parlé du meurtre de la nuit dernière au village ?


Les traits de Camber se tendirent un instant puis se
décontractèrent. Il demanda, sans lever les yeux :


— Tu es au courant de ça ?


— Quand un Deryni se fait assassiner pratiquement sous
ta fenêtre, comment voudrais-tu ne pas être au courant ? On dit que les
hommes du roi ont pris cinquante otages humains et que le souverain a l’intention
d’invoquer la Loi de Festil si les assassins ne sont pas retrouvés.


Camber but une longue gorgée de vin chaud tout en
contemplant les flammes.


— C’est une coutume barbare, murmura-t-il. Rendre un
village entier responsable de la mort d’un seul individu, fût-il un Deryni !


— Très barbare, approuva Evaine. Elle s’expliquait
peut-être à une époque, quand il s’agissait, pour une minorité de conquérants, d’assurer
son emprise sur le peuple conquis. Mais tu sais à quel point Rannulf était
détesté, même chez nous. Je me souviens que Cathan a été pratiquement obligé de
l’expulser de Caerrorie, un jour, alors que tu étais encore à la cour. Si un
garçon pacifique comme lui en arrive là, j’imagine quel rustre a dû être
Rannulf avec les autres.


— Si l’on devait exécuter tous les rustres de Gwynedd, il
ne resterait plus beaucoup de monde dans le royaume. Même si tu n’avais pas
beaucoup de sympathie pour lui en tant que personne, il ne méritait
certainement pas la mort, et pas celle qu’on lui a réservée, en tout cas. Je
suppose que tu connais tous les détails, puisque tu as appris le meurtre ?


— Je sais seulement que la victime n’était pas belle à
voir.


— Ce n’est pas l’œuvre de nos paysans, comme les hommes
du roi voudraient le faire croire.


Camber se leva pour s’appuyer contre le manteau de la
cheminée. Son pouce caressa le grain du gobelet qu’il tenait à la main.


— Rannulf a été pendu, roué et écartelé, Evaine, d’une
manière aussi professionnelle que possible. Les paysans de notre village ne
sont pas capables d’un tel raffinement. En outre, les Clairvoyants du roi ont
déjà sondé les otages sans rien en tirer. Certains villageois pensent – je dis
bien pensent – que cela pourrait être l’œuvre des willimites. Mais
personne n’a vraiment de certitude ni n’est capable de fournir des noms.


Evaine eut un geste de dérision.


— Les willimites ! Il est certain que Rannulf
aurait été pour eux une cible tout indiquée. On dit qu’un enfant a été molesté,
la semaine dernière, dans l’un des villages de Rannulf, à quelques lieues d’ici.
Tu le savais ?


— Tu insinues que Rannulf était responsable ? Evaine
arqua un sourcil en le regardant.


— C’est l’opinion des villageois, en tout cas. Et tout
le monde sait que Rannulf entretenait un mignon dans son château des Marches de
l’Est. Il a failli se faire excommunier l’an dernier, jusqu’au moment où il a
acheté son évêque local. Les willimites ont très bien pu décider que le moment
était venu pour eux de prendre les choses en main. Saint Willim, comme tu le
sais, fut martyr des mauvais traitements des Derynis.


— Je n’ai pas besoin que tu me rappelles l’histoire, ma
fille, sourit Camber. Tu as encore discuté avec Joram, toi, je vois.


— N’ai-je pas le droit de bavarder avec mon propre
frère ?


— Ne le prends pas mal, mon enfant, gloussa Camber. Je
ne voudrais pas qu’on m’accuse de semer le trouble entre frère et sœur. Mais
sois prudente avec Joram. Il est encore jeune ; et parfois impulsif. Si
ses michaelites et lui ne font pas attention, ils vont très vite se mettre le
jeune Imre et ses inquisiteurs à dos, Derynis ou pas Derynis.


— Je connais les faiblesses de Joram, père, tout comme
je connais les tiennes.


Elle lui lança un regard faussement modeste, vit l’expression
d’indulgence qui se peignait sur son visage et se leva, heureuse de l’occasion
de changer de sujet.


— Si nous nous occupions de cette traduction, père ?
J’ai préparé les deux chants suivants.


— Vraiment ? Voyons un peu ce manuscrit.


Avec un soupir ravi, Evaine courut à la table et chercha
parmi la pile de parchemins. Elle finit par trouver celui qu’elle voulait, mais
son regard fut attiré à ce moment-là par une petite pierre or pâle posée à côté
de l’un des encriers. Elle la prit dans sa main en demandant :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quoi ?


— Cette drôle de pierre dorée. C’est une gemme ?


Camber secoua la tête en souriant.


— Pas exactement. Les montagnards de Kierney lui
donnent le nom de shiral. Il sort ainsi de la rivière, déjà poli. Apporte-le-moi
et je te montrerai ce qu’il a de particulier.


Evaine retourna s’asseoir dans son fauteuil, posant le
manuscrit oublié sur ses genoux et tenant la pierre à la lumière des flammes. Elle
scintillait, légèrement translucide, exerçant sur elle une étrange attirance. Elle
la tendit sans un mot à son père, qui posa son gobelet pour la prendre.


— Tu connais le charme utilisé par Rhys pour agrandir ses
perceptions avant d’exercer son pouvoir de guérison, dit-il avec un geste
emphatique de la main qui tenait la pierre. Celui qu’il vous a enseigné, à
Joram et à toi, comme adjuvant à la méditation.


L’image de Rhys apparut un instant devant elle, et elle
rougit.


— Bien sûr que je le connais, murmura-t-elle.


— Eh bien, voici ce que j’ai découvert à l’occasion de
mon dernier voyage à Culdi. J’avais cette pierre à la main, un soir, alors que
je faisais mes dévotions du soir, et elle… Tiens, regarde. C’est plus facile à
montrer qu’à expliquer.


Tenant l’objet entre deux doigts de chaque main, Camber
inspira lentement puis expira, les yeux légèrement plissés. Il fut bientôt au
premier stade de la transe derynie. Sa respiration se ralentit, son visage
harmonieux se détendit. La pierre commença alors à briller faiblement. Le
regard de Camber perdit sa fixité lointaine et il tendit la main vers Evaine, sans
sortir de la transe. La pierre brillait toujours.


Les lèvres d’Evaine étaient arrondies par la surprise.


— Comment fais-tu ça ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas très bien.


Camber battit plusieurs fois des paupières et quitta la
transe. L’éclat de la pierre disparut aussitôt. Il la tendit à Evaine.


— Essaie, maintenant, lui dit-il.


— D’accord.


Elle prit la pierre dans une main, l’effleura de l’autre, pencha
la tête en avant et récita mentalement les mots qui induisaient la transe de
Rhys. Il ne se passa rien durant plusieurs secondes où elle explora différentes
approches ; puis la pierre brilla soudain, et Evaine, avec un soupir, réintégra
le monde pour regarder curieusement le shiral éteint.


— C’est drôle, dit-elle. Cela ne demande aucun effort
de concentration, une fois qu’on a compris ce qu’il faut faire. Et à quoi sert
ce shiral ?


Camber haussa les épaules.


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Je ne lui ai
trouvé aucune autre utilité que de fasciner les filles crédules. Mais tu peux
le garder, si tu veux.


— Vraiment ? Je peux ?


— Naturellement. Mais ne crois pas que c’est cela qui
va t’aider à traduire Pargan Howiccan. Deux chants entiers, vraiment ! Si
tu arrives à faire plus de deux pages, je serai très surpris. Surpris, mais
heureux.


— C’est un défi ? demanda Evaine en souriant avec
ravissement.


Elle déroula le premier manuscrit et se pencha plus près de
son père.


— Chant quatre, où l’on assiste à l’ascension des
Lleassi et à la quête de Johanan, commença-t-elle.


« En ces temps-là, les Maîtres des Ténèbres étaient
très puissants, et leur sphère d’influence s’étendait à tout le globe terrestre.


« Le seigneur deryni Johanan s’adressa ainsi au
Serviteur des Dieux : “Envoie-moi, ô Seigneur, affronter les Lleassi. Tu
as vu leurs iniquités, et leurs péchés sont innombrables.”


« Et le seigneur Johanan réunit autour de lui ses
vassaux et alla faire le siège des Maîtres des Ténèbres. Mais grand était le
pouvoir de ces derniers, si bien que…








CHAPITRE 2


Il ira jusqu’à la
génération de ses ancêtres.


Psaumes, 49, 19


Pressant le pas à travers la foule
et les brumes du matin, Rhys Thuryn aperçut bientôt devant lui la maison du
vieux marchand de laine avec son toit de chaume qui dénotait au milieu des
façades plus imposantes de brique et de pierre.


Malgré l’heure matinale, l’allée des Fouleurs était pleine
de bruit et de mouvement. Les marchands ouvraient leurs échoppes ou leurs étals,
les caravaniers déballaient leurs précieux velours, brocarts et soies sur leurs
bêtes de bât qui protestaient, les camelots commençaient à crier leurs
marchandises de leurs voix rauques aux intonations perçantes. Les mendiants et
les gamins des rues arpentaient les ruelles, de même, sans doute, que les
coupe-jarrets, se disait amèrement Rhys, mais tout le monde s’écartait pour
laisser passer le Guérisseur, reconnaissable à la couleur verte de ses habits. Certains
touchaient même une mèche de leur front en signe de déférence. Il n’était sans
doute pas fréquent de voir un Deryni dans les rues par les temps qui couraient,
et encore moins un Guérisseur.


Mais, même si les habitants de l’allée des Fouleurs n’avaient
pas été disposés à lui céder le passage, cela n’aurait pas empêché Rhys d’être
à son rendez-vous ce matin. Le vieux Daniel Drapier était l’un de ses premiers
patients et un ami de longue date. Et l’allée des Fouleurs n’avait pas toujours
été un repaire de marchands et de bandits. Les conditions s’étaient détériorées
depuis le début du nouveau régime.


Rhys gagna l’abri relatif de l’un des bâtiments en brique et
en bois puis jeta un coup d’œil autour de lui pour s’orienter. Il releva le
bord de son manteau pour éviter un tas d’immondices et se glissa de nouveau
dans la ruelle.


La porte de Daniel était la suivante. Déjà, Gifford, le
valet de Rhys, y tambourinait avec son bâton, la sacoche professionnelle de son
maître passée en bandoulière à son épaule.


Rhys fit le geste de prendre la sacoche quand il eut rejoint
Gifford, mais se ravisa. Ni les remèdes ni l’art de guérison qu’il pratiquait
ne pouvaient plus rien faire pour le vieux Dan Drapier. Quand on arrivait à l’âge
de quatre-vingt-trois ans, Dan le disait lui-même, on ne pouvait plus espérer, même
d’un Guérisseur deryni, autre chose qu’un peu de réconfort pour passer dans l’autre
monde. Et il y avait longtemps que Dan était mourant.


Il avait exercé sur Rhys une grande influence dans sa
jeunesse, ne tarissant jamais d’histoires sur les années qui avaient
immédiatement suivi l’avènement de la nouvelle dynastie. Il disait se souvenir
des toutes premières années du règne de Festil Ier, qui avait
déposé le dernier Haldane. Et Dan avait vécu à travers les règnes de trois
autres monarques festilliens, bien qu’il eût peu de chances d’en connaître un
cinquième. Le représentant actuel de la dynastie était un jeune roi de
vingt-deux ans, en excellente santé, qui régnait sur Gwynedd depuis la mort de
Blaine trois ans auparavant. Le vieux Dan ne connaîtrait jamais le sixième roi
festillien, s’il y en avait un.


Ils furent accueillis par une servante qui éclata en
sanglots lorsqu’elle reconnut Rhys et s’écarta pour les laisser entrer. Plusieurs
autres serviteurs étaient dans la boutique. Certains faisaient des efforts pour
vaquer à leurs tâches habituelles, mais s’interrompirent lorsque le Guérisseur
passa devant eux. Rhys s’efforça de prendre un air rassurant en traversant l’espace
de terre battue pour prendre l’escalier qui conduisait aux appartements, mais
il savait que c’était peine perdue. Il grimpa les marches quatre à quatre et
arriva sur le palier un peu hors d’haleine. Il passa une main nerveuse dans ses
cheveux roux décoiffés.


Il n’avait pas besoin qu’on lui indique la porte. Il était
venu plusieurs fois déjà dans cette maison. Il ouvrit sans bruit et se glissa
dans la pénombre de la chambre. Les tentures étaient tirées et il flottait dans
l’air cette odeur lourde d’encens qui présageait la mort. Un prêtre qu’il
voyait pour la première fois était en train d’asperger le lit d’eau bénite en
murmurant une prière. Un instant, Rhys eut l’impression d’arriver trop tard. Il
attendit sur le seuil que le prêtre achève sa prière puis s’approcha du lit.


— Je suis le seigneur Rhys, mon père, dit-il, sachant
que son manteau vert indiquait sa profession. Est-ce qu’il est… ?


Le prêtre secoua négativement la tête.


— Pas encore, Monseigneur. Il a reçu les derniers
sacrements et se trouve en état de grâce, mais il ne cesse de vous appeler. Je
crains cependant – malgré tout le respect que je vous dois, Monseigneur – que
même vos pouvoirs de guérison ne puissent plus rien pour lui.


— Je ne l’ignore pas, mon père, fit Rhys avec un geste
d’excuse en direction de la porte. Pourriez-vous nous laisser quelques minutes ?
Il a exprimé le désir de me parler seul à seul quand le moment serait venu.


— Très bien, Monseigneur.


Le prêtre referma la porte derrière lui. Rhys s’avança au
chevet du moribond et se pencha pour le regarder. Ses yeux gris grands ouverts
semblaient fixer le plafond. Rhys n’était pas sûr qu’ils voyaient. Sa
respiration était courte. Il alla écarter les tentures pour laisser entrer un
peu de lumière et d’air, puis souleva le poignet noueux du vieillard pour lui
prendre le pouls. Il se pencha à l’oreille du mourant pour murmurer :


— C’est Rhys, Dan. Tu m’entends ? Je suis venu dès
que j’ai pu.


Les paupières frémirent, les lèvres remuèrent et la tête aux
cheveux blancs se tourna lentement vers le jeune seigneur deryni. Une main
desséchée se souleva et Rhys la prit dans la sienne avec un sourire.


— Tu souffres ? Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire ?


— Ne sois pas si impatient, murmura le vieillard dans
un souffle. Je ne suis pas encore prêt à mourir. Ces prêtres sont toujours
pressés !


Il avait la voix étonnamment ferme, et Rhys exerça sur sa
main une pression affectueuse.


— Tu veux dire que tu as laissé tous ces serviteurs et
apprentis avoir la larme à l’œil pour rien du tout ?


Le vieillard laissa entendre un gloussement bref et secoua
la tête.


— Non. Fini pour moi de jouer la comédie. L’Ange noir n’est
pas loin. J’entends parfois le froissement de ses ailes. Mais je voulais te
dire quelque chose avant de m’en aller. Je ne peux pas emporter cela dans la
tombe. Et tu es pour moi quelqu’un de spécial, Rhys. Tu aurais presque pu être
le fils que j’ai perdu, ou bien mon petit-fils. (Il demeura un instant
silencieux.) Je me demande où il peut être en ce moment.


— Ton petit-fils ? J’ignorais même son existence.


— Il vaut mieux qu’on le croie mort, comme son père. De
toute manière, s’il vit encore, il s’est retiré au sein de l’Église. Il a
quitté la maison à l’âge de dix-neuf ans, juste après la mort de son père. C’était
l’année où il y eut la peste, tu t’en souviens peut-être. Mais tu n’étais qu’un
enfant. Je ne sais même pas si tu étais né.


Rhys se mit à rire doucement.


— Quel âge crois-tu donc que j’aie, mon vieil ami ?


— Tu es assez vieux pour ne pas prêter attention aux
divagations d’un mourant, fit Dan en souriant, mais ce que j’ai à te confier
est de la plus haute importance. Tu m’écouteras, n’est-ce pas ?


— Tu sais bien que oui.


Le vieillard laissa échapper un long soupir tandis que son
regard errait dans la chambre d’un air absent.


— Qui suis-je ? demanda-t-il tout bas.


Rhys le regarda d’un air sceptique en fronçant les sourcils.


— Ne me fais pas le coup de la sénilité, après toutes
ces années, dit-il. Même si tu n’es qu’un vieil acariâtre, je t’aime bien, tu
sais.


Dan ferma les yeux en souriant. Puis il les rouvrit pour
contempler de nouveau le plafond.


— Rhys, qu’est-il arrivé aux Haldanes lorsque ton
Festil deryni a renversé le trône ? T’es-tu jamais posé la question ?


— Pas vraiment, répliqua Rhys. On m’a toujours appris
qu’Ifor et sa famille avaient tous été exécutés à l’occasion du coup d’État.


— Cela ne correspond pas exactement à la vérité. Il y
eut un survivant, l’un des jeunes princes. Il n’avait que trois ou quatre ans à
l’époque. Un domestique l’a fait sortir du château et l’a élevé comme son
propre fils. Mais il n’a jamais ignoré sa naissance. Son père adoptif espérait
qu’un jour il pourrait renverser la maison des Festil et restaurer sur Gwynedd
une dynastie humaine, mais cela n’a jamais pu se faire, comme tu le sais. Par
contre, le prince a eu un fils, qui est très vieux, aujourd’hui, et qui n’en a
plus pour très longtemps.


— Qui n’en a plus pour très…


Rhys s’interrompit brusquement. Il se doutait de ce que le
vieillard allait dire maintenant.


Dan toussa faiblement et prit une inspiration saccadée.


— Pose-moi la question, vas-y. Tu ne me croiras pas, mais
c’est vrai. J’étais connu sous le nom de prince Aïdan, à cette époque. Si tout
s’était passé normalement, j’aurais administré une lointaine baronnie ou un
comté au nom du roi mon frère, car il y en avait trois avant moi pour le trône.
Mais lorsque toute ma famille fut passée par les armes, je demeurai le seul
héritier des Haldanes. (Il s’interrompit de nouveau un long moment.) Je n’ai
jamais eu l’occasion d’essayer de reprendre mon trône, ajouta-t-il d’une voix
faible. Et mon fils non plus. Il est mort trop jeune, et le moment n’était pas
encore venu. Mais mon petit-fils…


— Une seconde, Dan, interrompit Rhys, les sourcils
froncés d’incrédulité. Tu es en train de me dire que tu es le prince Aïdan, héritier
légitime du trône des Haldanes, et que tu as un petit-fils encore vivant ?


— Son nom royal est Cinhil. Le prince Cinhil Donal Ifor
Haldane, murmura Dan. Il doit avoir une quarantaine d’années aujourd’hui. Je ne
me souviens plus exactement. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a
vingt ans. Il est entré dans un ordre contemplatif. Il s’est retiré du monde. Il
ne risque rien là où il est. Le souvenir de son identité est enfoui au cœur de
sa mémoire. Je croyais, à l’époque, que c’était mieux ainsi.


La voix du moribond n’était plus qu’un souffle. Rhys le
regardait avec ahurissement, l’estomac noué.


— Pourquoi me dis-tu tout cela ? demanda-t-il au
bout d’une minute entière de silence.


— Je te fais confiance.


— Mais je… Dan, je suis un Deryni, je fais partie de la
race conquérante, l’aurais-tu oublié ? Combien de temps crois-tu que ton
petit-fils pourrait demeurer vivant si son existence était seulement soupçonnée ?
Sans compter que tu dis toi-même ne pas avoir de nouvelles de lui depuis vingt
ans. Il est peut-être mort à l’heure actuelle.


Dan voulut hausser les épaules, mais le mouvement suscita
une quinte de toux qui secoua son vieux corps fragile. Rhys l’aida à s’asseoir
dans son lit pour alléger sa souffrance puis lui remit doucement la tête sur l’oreiller
lorsque la quinte fut passée. Daniel déglutit bruyamment puis fit un geste
vague de sa main presque translucide aux veines saillantes.


— Tu as peut-être raison. Je suis peut-être le dernier
Haldane vivant, et j’ai passé mes plus belles années à espérer pour rien. Dans
ce cas, mon histoire ne peut pas faire de mal. Mais si je ne suis pas le
dernier…


Sa voix se perdit dans les spéculations, et Rhys secoua de
nouveau la tête.


— Il y a trop de si dans tout ça, Dan. Pour autant que
je le sache, ces propos pourraient n’être que le délire dément d’un mourant. Et
d’ailleurs, que pourrais-je faire, même si je prenais tes propos au sérieux ?


Dan fixa son ami de ses yeux gris où brillait une lueur de
raison.


— Tu me connais, Rhys. Je n’ai rien d’un vieillard qui
délire. Allons, tu es un Deryni. Tu as le pouvoir d’explorer les âmes des
hommes. Explore donc la mienne. Tu y liras la vérité. Vas-y, je n’ai pas peur.


— Je n’ai pas… l’habitude d’utiliser ainsi mes pouvoirs,
fit Rhys en hésitant.


— Ne sois pas ridicule. Tu m’as déjà sondé pour exercer
ton pouvoir de guérison. Tu ne peux pas guérir la vieillesse, ce n’est pas ta
faute, mais tu peux très bien vérifier la vérité de mes dires.


Rhys jeta un coup d’œil à la porte close derrière lui, puis
à la pauvre silhouette étendue de Daniel Drapier, qui était peut-être le prince
Aïdan Haldane. Il regarda la main parcheminée du vieillard, qu’il tenait
toujours dans la sienne, le doigt à l’emplacement du pouls, et releva la tête
pour murmurer :


— Tu es très faible. Je ne dois pas intervenir si près
de la fin. C’est un prêtre qui devrait être à ton chevet à ma place.


— Mais le prêtre a déjà accompli son office, chuchota
Daniel. Ce que j’avais à te dire n’était pas destiné à son oreille. Fais-moi
plaisir, Rhys. Respecte la volonté d’un vieillard en train de mourir.


— L’intrusion risque de te tuer, insista Rhys.


— La belle affaire ! Je suis déjà presque mort. La
vérité compte plus que quelques minutes ou même quelques heures de misérable
vie. Fais vite, Rhys. Il ne reste que très peu de temps.


Avec un soupir, Rhys s’assit au bord du lit à côté du
vieillard. Posant son autre main sur celle qu’il tenait déjà, il riva son
regard à celui du mourant et l’obligea par sa volonté à fermer les paupières. Puis
Rhys projeta ses sens dans l’esprit de Dan.


Il fut immédiatement englouti dans des ténèbres grises et
tourbillonnantes qu’interrompaient par intermittence des taches de couleurs et
de sons, un peu comme s’il avançait dans un brouillard irrégulier et en
mouvement. C’étaient les brumes de la Mort, et elles avaient déjà pris
possession d’une grande partie de l’esprit du vieillard. Les images défilaient
sans ordre apparent. Il fallait qu’il continue d’avancer à tout prix, sous
peine de s’enliser, lui aussi, dans le noir.


Là… L’image fugitive et spectrale d’un jeune homme. Il
savait qui c’était. Le fils de Dan, avec un enfant dans ses bras. Le jeune
Cinhil ? Puis une autre image du même homme, beaucoup plus vieux, étendu
au fond d’une bière, entouré de cierges, le visage tavelé par la peste. Un
jeune homme brun et un vieillard aux cheveux gris se tenaient craintivement sur
le seuil, attirés par l’amour qu’ils portaient au mort mais repoussés par la
peur du fléau. Le jeune avait les yeux gris des Haldanes. Puis l’image disparut.


Encore des ténèbres, étouffantes, presque infranchissables. Mais
il y avait d’autres images derrière elles, accompagnées de tension, d’une
indicible peur et de bruits. C’étaient des bruits de massacre.


Il vit un très jeune garçon qui sanglotait, tapi sous un
escalier défoncé. Des gens hurlaient en allant et venant dans tous les sens. Les
flammes léchaient les remparts du château. Les toits de chaume flambaient à
proximité des murailles.


Des soldats s’emparèrent de deux garçons plus âgés qui
étaient ses frères aînés et les traînèrent dans la cour déjà sanglante pour les
massacrer de leurs sabres et de leurs épées, levés et relevés sans fin. Une
petite sœur s’écrasa sur les pavés de la cour. Une autre fut lancée dans les
airs pour retomber sur la pointe de la lance d’un soldat hilare.


Son père, un géant aux yeux gris, en chemise de nuit tachée
de sang, avec pour toute arme un poignard luisant à la main, s’élança en
rugissant au secours de la reine. Une pluie de flèches s’abattit sur lui et le
terrassa comme un animal pris au piège dont les bouchers ont peur de s’approcher.


Sa mère hurla sauvagement tandis qu’ils lui maintenaient les
bras et les jambes en croix pour déchirer son ventre porteur d’un enfant vivant.


Rhys eut un mouvement de recul, incapable de soutenir ces
visions plus longtemps. Abasourdi par les scènes auxquelles il venait d’assister,
il se força à se concentrer sur ses mains tremblantes.


Il tendit toute sa volonté pour se calmer et ralentir les
battements de son cœur. Il prit plusieurs inspirations profondes, laissant les
choses autour de lui reprendre leur place habituelle. Doucement, il caressa la
main du vieillard pour le ramener à la conscience. Il sentit une larme couler
sur sa joue.


— Dan ? murmura-t-il. Dan ! Prince Aïdan !


Les yeux gris s’entrouvrirent. Les lèvres parcheminées
demandèrent dans un souffle :


— Tu as vu ?


Rhys hocha lentement la tête. Ses yeux aux reflets dorés
étaient encore agrandis de stupéfaction et d’horreur.


— Tu sais que j’ai dit la vérité, dans ce cas, murmura
Dan. Seras-tu le gardien de cette vérité jusqu’au moment où le trône pourra
être rendu à un Haldane ?


— Il y a un roi deryni sur le trône en ce moment, Dan. Tu
voudrais que je le trahisse pour mettre ta lignée à sa place ?


— Observe et prie, Rhys. Demande-toi si celui qui
occupe le trône est digne de sa couronne d’or et si c’est l’avenir que tu
désires pour tes enfants et les enfants de tes enfants. Ensuite, décide en
toute sérénité. Lorsque le moment viendra, je sais que ta décision sera sage et
que tu penseras à mon petit-fils. Après ma disparition, tu seras le seul
détenteur de la vérité.


— C’est une trahison que tu me suggères là, mon vieil
ami, murmura Rhys en fermant les yeux aux souvenirs des images qui le hantaient
toujours. Mais je te promets, si le moment dont tu parles arrivait un jour, de
tenir compte de ce que tu m’as dit.


— Que Dieu te bénisse, mon fils, dit le vieillard en
souriant et en levant la main pour essuyer d’un pouce tremblant une larme qui
coulait sur la joue de Rhys. Et qu’il me bénisse aussi, moi qui ai passé ma vie
à maudire les Derynis. (Il demeura quelques instants silencieux tandis qu’une
grimace de douleur déformait son visage.) Accrochée à mon cou au bout d’une
lanière, tu trouveras une médaille en argent. Je ne sais pas lire, mais on dit
qu’elle a été frappée dans l’abbaye où Cinhil, mon petit-fils, a prononcé ses
vœux. Son nom de religion est…


Le vieillard eut un râle, et Rhys dut se pencher en avant
pour demander :


— Fais un effort, Dan. Dis-moi son nom.


— Son nom est… C’est Benedict. Benedictus. C’est un… Haldane…
Et un… roi !


Rhys inclina la tête et ferma les yeux sous l’effet du
chagrin. Automatiquement, il tâta le pouls du vieillard, mais il savait que
tout était fini. Il se laissa tomber à genoux et demeura ainsi durant plusieurs
minutes. Puis il secoua la tête et lâcha la main de son ami. Il lui croisa les
bras sur la poitrine, lui ferma les yeux puis se signa rapidement et se
redressa pour s’en aller. Il était déjà presque à la porte lorsqu’il se souvint
de la médaille. Il retourna la prendre autour du cou du mort.


Il savait lire les mots inscrits dans le métal, mais ils ne
lui apprirent absolument rien. Avec un pincement soudain au cœur, il s’avisa
que Daniel lui avait donné le nom de religion de son petit-fils mais rien d’autre.
Il ignorait son nom séculier. S’il fallait le retrouver un jour, la tâche n’allait
pas être facile.


L’esprit troublé, il glissa la médaille dans la poche de sa
ceinture et se dirigea de nouveau vers la porte. Avant de l’ouvrir, il s’arrêta
un instant pour se redonner bonne figure devant les serviteurs et le prêtre qui
attendait. Après avoir jeté un dernier coup d’œil au mort, il ouvrit la porte.


— Tout est fini, Monseigneur ? demanda le prêtre. Rhys
hocha muettement la tête.


— Il n’a pas trop souffert.


L’homme d’Église s’inclina. Puis il s’avança lentement vers
le lit du mort en entonnant les prières mortuaires tandis que les serviteurs se
laissaient tomber à genoux en pleurant doucement. Rhys se sentit soudain très
las. Il redescendit lentement dans la boutique où Gifford l’attendait.


Le valet se leva à l’approche de son maître, la sacoche
médicale à la main.


— C’est terminé, Monseigneur ?


Rhys hocha la tête sans répondre, puis fit signe au valet d’ouvrir
la porte et de sortir.


C’est terminé, se dit-il tandis qu’ils avançaient de
nouveau dans la rue.


Ou n’est-ce que le commencement ?








CHAPITRE 3


Fais place au médecin, car
le Seigneur l’a


créé ; qu’il ne s’éloigne
pas de toi, car tu as


besoin de lui.


L’Ecclésiastique, 38,
12


Il pleuvait de façon continue le
lendemain lorsque Rhys Thuryn tira sur les rênes de sa monture devant l’abbaye de
Saint-Liam. Tout seul, sans le moindre assistant ni serviteur, il avait
chevauché toute la nuit pour arriver jusqu’ici, car la médaille que lui avait
donnée Daniel ne l’aurait pas laissé dormir tranquille. Il descendit de sa
monture et conduisit l’animal sous l’avant-toit qui faisait le tour de la cour
puis attendit qu’un jeune novice vînt s’en occuper. Son manteau de cuir
laissait presque passer l’eau et ses guêtres étaient maculées de boue. La pluie
dégoulinait de son chapeau et de ses mèches de cheveux découvertes tandis qu’il
s’avançait à l’abri du promenoir et regardait autour de lui.


Il était déjà venu plusieurs fois à Saint-Liam, naturellement.
Il avait étudié ici avec Joram, des années auparavant, jusqu’à ce qu’il
découvre ses talents dans l’art de la guérison. Il en gardait l’excellent
souvenir d’une époque insouciante.


Mais la raison de sa visite n’était pas la nostalgie. Parmi
les personnes auxquelles il savait pouvoir faire confiance, il n’y en avait qu’une
qui fût susceptible de lui donner des détails sur l’origine de la médaille en
argent qu’il portait dans sa bourse. C’était Joram MacRorie, le compagnon d’enfance
de Rhys, probablement son meilleur ami, qui enseignait aujourd’hui à l’école de
l’abbaye. S’il s’avérait que ses informations étaient fondées, et si ce
Benedict reclus dans quelque monastère inconnu était vraiment l’héritier des
Haldanes, Joram saurait peut-être de quelle manière utiliser l’information pour
le bien de tous ceux qui étaient concernés.


Il secoua son chapeau trempé et s’avança vers le chapitre en
passant ses doigts gantés dans ses cheveux défaits. Joram ne devait pas être là
à cette heure-ci, naturellement. Le chapitre avait dû prendre fin depuis
plusieurs heures, avant que la plupart des gens ne se soient même levés.


Mais les salles de classe et les logements des maîtres
étaient dans la galerie devant lui. S’il n’y trouvait pas Joram, il y avait des
chances qu’il tombe sur quelqu’un qui pourrait lui indiquer où il était.


Il s’écarta pour laisser passer une double file d’écoliers
qui suivaient leur maître, solennellement vêtus de la cape bleue ornée sur la
poitrine du blason de Saint-Liam. Il prit la direction du hall central sur
lequel donnaient les salles de classe. Il aperçut un prêtre qui passait. Il le
connaissait. Il s’approcha de lui en inclinant respectueusement la tête.


— Bonjour, père Dominic. Savez-vous où je pourrais
trouver le père MacRorie ?


Le vieux prêtre tourna vers lui un regard de myope. Son
visage s’illumina lorsqu’il reconnut celui qui s’adressait à lui.


— Mais c’est le jeune Rhys Thuryn, ma parole ! N’étiez-vous
pas l’un de mes élèves il y a quelques années de cela ?


Rhys sourit en s’inclinant.


— Je suis flatté que vous ne m’ayez pas oublié après
tout ce temps, mon père.


Les yeux chassieux du prêtre s’étaient éclairés à la vue de
l’insigne des Guérisseurs sur la tunique de Rhys. Cette fois-ci, ce fut lui qui
s’inclina.


— Comment aurais-je pu vous oublier, Monseigneur ?
Votre vocation sacrée m’est apparue très vite, même à cette époque. (Il regarda
autour de lui, comme pour s’orienter, puis se tourna vers Rhys avec un sourire.)
Vous cherchez le père Joram ? Si je me souviens bien, il devait aller à la
bibliothèque ce matin. C’est une chance que vous ne soyez pas arrivé un peu
plus tard, car je crois l’avoir entendu dire qu’il rentrait chez lui passer les
fêtes de la Saint-Michel.


— Oui, je sais. Je suis invité avec lui chez les
MacRorie cette année. J’ai pensé qu’il pourrait partir un peu plus tôt et qu’il
serait agréable de faire la route ensemble.


— Dans ce cas, je ne vous retiens pas davantage, mon
garçon. Allez vite le retrouver, et que Dieu soit avec vous.


— Merci, mon père.


Rhys retourna dans le promenoir, passa de nouveau devant la
salle du chapitre et prit le large escalier conduisant à la bibliothèque. Il y
trouva effectivement Joram dans la troisième alcôve où il passa la tête.


Il avait les pieds sur la table, un manuscrit sur les genoux,
orienté de manière à capter la lumière qui filtrait à travers la lucarne
ruisselante de pluie au-dessus de sa tête. Lorsqu’il aperçut Rhys, il eut un
sourire radieux. Le Guérisseur entra dans l’alcôve et se percha sur le bord de
la table.


— Rhys, mon vieux ! Tu es trempé comme un chat qui
serait tombé dans l’eau ! Qu’est-ce qui t’amène ici par ce temps ? Je
comptais te voir demain à la maison.


Pour toute réponse, Rhys sortit la médaille de la bourse de
sa ceinture, lui jeta un bref coup d’œil et la laissa tomber dans la main
tendue de Joram.


— Tu as déjà vu un truc comme ça ? demanda-t-il.


Joram pencha la tête pour étudier de près la petite pièce d’argent
pendant plusieurs minutes.


Le père Joram MacRorie était mince et vigoureux, blond comme
son père et doté de la rare capacité de paraître parfaitement à l’aise en toute
circonstance, qu’il serve la grand-messe au côté de l’archevêque ou qu’il vide
un chevreuil après une longue journée de chasse. Il portait pour le moment une
simple soutane avec le camail et le capuchon de son ordre. Le capuchon était
négligemment rejeté en arrière, laissant voir ses cheveux blonds et sa tonsure.
Ses pieds chaussés de sandales n’avaient pas bougé du bord de la table où ils
étaient posés. Ses doigts minces retournèrent plusieurs fois la pièce d’argent
pour la lire.


La sérénité apparente du personnage n’était pas du tout inappropriée.
Ordonné prêtre à l’âge de vingt ans par l’archevêque de Valoret en personne, Joram
MacRorie était promis, de toute évidence, aux plus hautes fonctions
sacerdotales. En tant que cadet d’une maison influente, tel aurait été son
destin même s’il n’avait pas été un étudiant brillant ou un meneur d’hommes
avisé. C’était, sous tous les aspects, le digne fils de son père. Il méritait, assurément,
tous les honneurs qui l’attendaient, et c’était une rareté appréciable dans un
monde dominé par le népotisme, la vénalité des charges et le commerce de l’influence
politique.


Même dans la vie religieuse, il était difficile d’éviter de
faire de la politique, particulièrement si l’on évoluait dans les hautes
sphères de la société derynie. Au cours du siècle passé, les institutions
religieuses s’étaient attiré une réputation non enviable de corruption, dirigée
plus ou moins ouvertement contre le régime. L’ordre michaelite de Joram était
censé être spirituellement et intellectuellement intègre, particulièrement
attaché à sa règle, mais il représentait également une communauté militante
dont les frères avaient plus d’une fois pris parti sur des questions qui
auraient dû rester, en principe, attachées au domaine séculier. Mais tel était
l’usage dans toute l’Église de Gwynedd.


Joram lui-même n’avait pas toujours pu rester à l’écart des
interventions politiques malgré ses protestations et la sincérité de sa
vocation. Sollicité par ses frères en religion chaque fois qu’une crise royale
menaçait, il n’avait pas souvent eu l’occasion d’oublier que son père, Camber, avait
été naguère un ministre important de la couronne. Après tout, la raison pour
laquelle Camber avait démissionné n’était un secret pour aucun de ceux qui
étaient au courant de la situation. Bien qu’il eût officiellement annoncé qu’il
souhaitait « se retirer des affaires publiques tant qu’il était encore
assez jeune pour se consacrer à des activités académiques », tout le monde
savait que Camber désapprouvait la politique du jeune prince Imre du vivant de
son père, et à plus forte raison quand il était devenu roi à sa mort. Camber
MacRorie n’était pas homme à demeurer au service d’une couronne dont il ne
respectait pas le titulaire.


Pour tout compliquer, le frère aîné de Joram, Cathan, était
l’ami d’Imre, et il avait, à la demande du nouveau roi, pris la place de son
père. Non pas qu’il y eût une quelconque inimitié entre le père et le fils. Camber
était assez raisonnable pour se dire que quelqu’un de plus jeune et de plus
souple que lui saura mieux tempérer les ardeurs du roi. Sur les capacités et le
jugement de son fils, il n’avait jamais eu le moindre doute.


Toujours est-il que l’entrée de Cathan sur la scène
politique n’avait en rien allégé les difficultés auxquelles Joram faisait face.
Le prêtre devait continuellement brider les instincts politiques hérités de son
père. Rhys et lui avaient maintes fois discuté, devant un verre de vin de
Fianna, du dilemme où il se trouvait enfermé. Cela meublait les longues nuits d’hiver
de Gwynedd, lorsque le vent faisait rage au-dehors.


Pour sa part, Rhys était d’avis que le devoir d’un prêtre, comme
celui d’un médecin, était de rester neutre en dépit des tentations politiques. L’ennui,
c’était que sa neutralité avait du mal à résister aux dernières paroles d’un
mourant et à l’éclat de la médaille que le prêtre tenait dans sa main.


— Où as-tu trouvé ça ? demanda Joram.


Il n’y avait rien d’autre dans sa voix qu’une curiosité
intéressée.


— Laissons cette question pour le moment, répliqua Rhys.
Sais-tu ce que c’est ?


— C’est un denier dotal. On les donnait parfois comme
mémentos aux proches parents des postulants à leur entrée dans un ordre
religieux. Cela ne se fait plus aujourd’hui.


— Mais sais-tu d’où il vient ? demanda Rhys en
essayant de ne pas laisser percer trop d’impatience dans sa voix. C’est-à-dire
de quel monastère ?


— Mmm. J’ai ma petite idée. Mais je suppose que tu veux
une réponse précise. Suis-moi, nous allons vérifier ça tout de suite.


Sans un mot, Rhys se leva pour suivre Joram dans la partie
centrale de la bibliothèque, où plusieurs frères étaient penchés sur des
manuscrits et où des scribes recopiaient laborieusement des textes de leur plus
belle écriture. Un moine très âgé était juché sur un haut tabouret derrière un
lectrin. C’était le gardien d’une porte en chêne poli, barrée d’une solide
poutre.


Joram échangea quelques mots à voix basse avec le vieux
moine, qui se leva, s’inclina et souleva la barre pour ouvrir la porte. Il prit
alors une chandelle à mèche de jonc posée sur un support à côté du lectrin et
fit signe à Rhys de le suivre dans la salle voisine.


C’était une petite pièce obscure, aux murs couverts de
rayonnages pleins de rouleaux de parchemins avec quelques volumes reliés. Les
volumes étaient massifs et irréguliers, car ils avaient été assemblés, à l’origine,
à partir de fragments de parchemins découpés un par un. Ils étaient attachés
aux rayons par des chaînes qui permettaient de les déplacer uniquement jusqu’au
lectrin central.


Joram donna la chandelle à Rhys et examina les volumes. Au
bout d’un moment, il en sortit un, poussiéreux au possible, pour en inspecter
le contenu. Avec un grognement, il le remit en place et alla un peu plus loin
pour en sortir un autre. Il feuilleta celui-là attentivement, en examinant
plusieurs fois la médaille qu’il tenait dans le creux de la main. Rhys
regardait de temps à autre par-dessus son épaule.


— C’est bien ce que je pensais au début, murmura
finalement Joram. Ce denier a été frappé à Saint-Jarlath, qui est la maison
mère de l’Ordo Verbi Dei. Il s’agit d’un ordre cloîtré établi à Barwicke,
non loin d’ici. Saint Jarlath était évêque de Meara au VIe siècle. Il était abbé, également, si je ne me
trompe.


Rhys garda le silence, les yeux baissés, durant un bon
moment. Puis il murmura :


— Barwicke… Tu dis que ce n’est pas loin d’ici ? Quelle
distance ?


— Oh… quelques heures de cheval. Mais qu’est-ce qui t’intéresse
tant à Saint-Jarlath ?


Rhys le regarda longuement dans les yeux puis murmura :


— Un de mes malades est mort hier, Joram. Il était très
vieux. Son petit-fils a dû prononcer ses vœux à Saint-Jarlath il y a une
vingtaine d’années. Il est très important que je le retrouve.


— Pour lui annoncer la mort de son grand-père ?


— Oui.


Joram remit le lourd volume en place et se tourna vers Rhys
pour le dévisager avec curiosité.


— Et ensuite ? demanda-t-il d’une voix douce. Tout
cela n’a pas beaucoup de sens, Rhys. S’il a prononcé ses vœux il y a vingt ans,
tu n’es même pas certain qu’il vive encore. Et, dans ce dernier cas, c’est un
moine cloîtré. Tu n’auras même pas le droit de le voir. Le plus que tu puisses
espérer de lui, c’est une prière ou deux pour le repos de son grand-père, ce qu’il
a dû faire, en bon moine, pendant des années, sans attendre de savoir s’il
était mort ou vivant. Que se passe-t-il ? Il lui a laissé un héritage ?


— En quelque sorte, oui.


Rhys prit la médaille des mains de Joram et la contempla
distraitement. Il évitait de croiser le regard du prêtre.


Joram fronça les sourcils. Puis il croisa les bras sur sa
poitrine.


— Ça veut dire quoi, ça, en quelque sorte ? Si son
grand-père lui a laissé quelque chose, cela appartient maintenant à l’ordre. Tu
sais bien qu’un moine ne peut rien posséder.


Rhys sourit malgré lui.


— Il ne s’agit pas de ce genre d’héritage, mon ami. Ce
n’est pas pour les moines.


— Si tu cessais de tourner autour du pot ? Tu
connais la règle des cloîtres et celle de la propriété communautaire. Tu
connais les difficultés qu’il y aurait à retrouver ce moine vingt ans après. Qui
peut-il bien être en réalité ?


Rhys s’humecta nerveusement les lèvres.


— Tout ce que tu viens de dire est vrai, et semblerait
raisonnable dans des circonstances normales, murmura-t-il en relevant la tête. Mais
il ne s’agit pas d’un moine ordinaire, comme tu l’as compris, Joram. Il faut
absolument que nous le retrouvions. Son père est mort depuis longtemps, son
grand-père vient de le suivre dans l’autre monde, mais il m’a dit, sur son lit
de mort, qu’il s’appelait Aïdan Haldane et qu’il était le dernier fils vivant
du roi Ifor. Le moine cloîtré dont nous parlons pourrait bien être le seul
légitime souverain Haldane de Gwynedd !


La mâchoire de Joram s’affaissa, et il regarda le Guérisseur
d’un air incrédule.


— L’héritier légitime de la couronne des Haldanes ?


En voyant le hochement de tête de son ami, le jeune prêtre
tendit la main à l’aveuglette pour toucher le banc qui se trouvait derrière lui
et s’y laissa tomber sans bruit.


— Est-ce que tu te rends bien compte de la portée de ce
que tu dis, Rhys ?


Ce dernier changea nerveusement de position.


— J’ai essayé d’éviter, jusqu’à présent, d’envisager les
implications politiques de cette révélation, si c’est ce que tu as en tête. Pourquoi
ne pas dire simplement que nous sommes à la recherche d’un moine dont le
grand-père vient de mourir ? Sans compter que l’intéressé est peut-être
décédé lui-même, à l’heure qu’il est.


— Mais s’il ne l’était pas ? répliqua Joram dans
un souffle. Tu te refuses peut-être pour le moment à peser les conséquences, Rhys,
mais je ne sais pas si tu pourras t’offrir longtemps ce luxe. Si ce que tu dis
est vrai…


Avec un soupir accablé, Rhys se laissa tomber sur le banc à
côté du prêtre.


— Je sais, murmura-t-il au bout d’un long silence. Mais
l’illusion de l’innocence me procure un semblant de réconfort. Dieu sait que je
n’ai pas l’esprit politique, Joram. Mais je… (Il inclina la tête avant de
continuer.) J’avais un ami. Je lui ai pris la main pour l’aider à franchir l’épreuve
finale, et il m’a confié son secret le plus précieux : l’identité de son
petit-fils unique. Il m’a révélé un ancien et noble héritage, et une
perspective différente de celle que nous avons actuellement devant nous. Puis
il m’a dit : « Demande-toi si celui qui occupe le trône est digne de
sa couronne d’or et si c’est l’avenir que tu désires pour tes enfants et les
enfants de tes enfants. Ensuite, décide en toute sérénité. »


— Et tu as décidé ? Rhys secoua la tête.


— Pas encore. Je ne crois pas pouvoir, pas plus que toi
ou que quiconque au monde, prendre une telle décision tout seul. Mais j’ai bien
réfléchi à ce que m’a dit le vieux Dan, Joram. Et je pense que la première
chose à faire, de toute manière, est de retrouver son petit-fils.


— Pour lui annoncer la mort de son grand-père, hein ?


Rhys lui jeta un regard à la dérobée, craignant de déceler une
expression de moquerie dans ses traits, mais il n’en trouva pas. Il y avait
juste un petit sourire indulgent sur les lèvres de son ami.


— Merci d’avoir de la patience avec moi, lui dit-il
simplement. Je crains de n’avoir pas été préparé à ce genre de chose autant que
vous autres, les michaelites, l’avez été. Il va me falloir quelque temps pour m’adapter,
je suppose.


Joram émit un rire gloussant en se levant pour poser la main
sur l’épaule de Rhys.


— Ne t’en fais pas, dit-il en prenant la chandelle. Pour
le moment, notre seul souci est de retrouver ce moine. Je suis sûr qu’il ne
manquera pas de dire des prières pour le repos de l’âme de son grand-père.


Moins d’une demi-heure plus tard, les
deux hommes quittaient l’abbaye de Saint-Liam pour chevaucher à bride abattue à
travers la pluie persistante en direction du petit village de Barwicke, où se
trouvait Saint-Jarlath. Ayant accepté d’accompagner Rhys dans sa quête, Joram n’avait
pas perdu de temps à se procurer deux chevaux et l’autorisation de quitter l’abbaye
un peu plus tôt que prévu. Rhys lui avait donné d’autres détails sur les
événements de la veille tandis qu’il se mettait en tenue de cheval : bottes
de cuir, chausses et pourpoint de cuir fourré, manteau de cuir. Ils montaient
deux pur-sang à la robe luisante dont les sabots avaient soulevé des étincelles
en quittant la cour pavée de l’abbaye.


Lorsqu’ils arrivèrent à Barwicke, les deux hommes étaient à
moitié gelés et trempés jusqu’aux os. Il faisait déjà nuit. Ils s’arrêtèrent au
bord la place du village, sous un grand arbre.


— Où se trouve ce monastère ? demanda Rhys d’une
voix rauque.


Joram repoussa une mèche dorée sur son front et se dressa
sur ses étriers pour s’orienter.


— Par là, je crois, dit-il en indiquant le nord de sa
main gantée imbibée d’eau. J’espère qu’ils nous accueilleront malgré l’heure
tardive. Il faudra peut-être leur montrer patte blanche. Allons-y.


Rhys changea de position sur sa selle et suivit le prêtre en
faisant de vains efforts pour empêcher la pluie de ruisseler sur son cou. Il
commençait à se demander s’il serait un jour au chaud et au sec et si le voyage
en valait la peine lorsqu’il aperçut le monastère qui se profilait devant lui à
travers la pluie oblique. Poussant un soupir de soulagement, il arrêta sa
monture devant le portail en toussant tandis que Joram agitait vigoureusement
la cloche.


Comme il n’y avait pas de réponse, le jeune prêtre
recommença l’opération puis descendit de sa monture dans l’intention d’aller
tambouriner au portail. À ce moment-là, un guichet s’ouvrit dans le bois et un
visage ennuyé apparut dans l’ouverture.


— Voilà, voilà. Inutile de démolir le mur, fit l’homme
en plissant les yeux pour chasser les gouttes de pluie. Pourquoi n’allez-vous
pas au village ? Il y a largement de quoi vous loger pour la nuit.


— Je désire parler à votre père supérieur, fit
tranquillement Joram. Et, tant que vous y êtes, serait-ce trop vous demander
que d’accorder à votre prochain un peu de charité religieuse sous cette pluie
battante ?


La voix cultivée de Joram prit l’homme au dépourvu durant
quelques instants, mais il secoua la tête en disant :


— Désolé, Messire, mais nous avons pour règle de ne
jamais ouvrir ce portail une fois la nuit tombée. C’est à cause des maraudeurs
et des bandits, vous comprenez. De toute manière, vous ne pourriez pas parler
au révérend père ce soir. Il est au lit avec un méchant rhume. Revenez demain
matin.


— Mon bon ami, je suis le père Joram MacRorie, de l’ordre
de Saint-Michael. Et mon compagnon est Monseigneur Rhys Thuryn. Croyez-vous que
nous aurions fait tout ce chemin sous la pluie s’il ne s’agissait pas d’une affaire
de la plus haute importance ? Allez-vous nous ouvrir ce portail, ou
préférez-vous que je fasse part de vos mauvaises manières à vos supérieurs
demain matin ?


Les yeux de l’homme s’étaient progressivement écarquillés
tandis que Joram parlait. Il retira brusquement sa tête du guichet, qu’il
referma. Quelques secondes plus tard, lorsque la porte s’ouvrit, il s’inclina
nerveusement devant eux en les laissant passer.


Un frère laïque en robe de bure à capuche vint prendre leurs
chevaux. Un autre moine vêtu de gris foncé s’inclina en leur faisant signe de
le suivre. Aucune parole ne fut prononcée tandis qu’ils parcouraient le long
corridor derrière lui. Ils croisèrent plusieurs autres moines, qui ne firent
même pas mine de les apercevoir.


L’homme qui les escortait les fit entrer dans une petite
pièce jonchée de paille et d’herbes odoriférantes où un feu modeste était
allumé dans une cheminée de pierre. Il leur indiqua une pile de couvertures
bien sèches et fit le geste de se réchauffer devant la cheminée. Puis il se
retira par une autre porte en bois sculpté qu’il referma silencieusement
derrière lui.


Joram entreprit immédiatement de se débarrasser de ses gants
et de son chapeau mouillés. Il étendit son manteau sur les jonchées pour qu’il
sèche.


— On va nous apporter des vêtements secs, dit-il en
délaçant ses guêtres. En attendant, nous avons intérêt à nous débarrasser de
tout ce qui est mouillé si nous ne voulons pas attraper la mort.


Rhys éternua pour toute réponse. Puis il suivit l’exemple de
Joram. Il s’enveloppa ensuite dans l’une des couvertures rêches du monastère et
alla s’accroupir, frissonnant, devant le feu. Ses cheveux mouillés commencèrent
à fumer. À côté de lui, Joram, impassible, se comportait en noble rejeton d’une
grande famille malgré son aspect dépenaillé. Cela n’étonna pas Rhys, qui ne l’avait
jamais vu s’émouvoir dans les circonstances les plus déroutantes.


La porte s’ouvrit sans bruit. Ils se levèrent tandis que
deux hommes entraient dans la pièce. Le premier, de toute évidence, était l’abbé
du lieu. Son riche habit bordeaux était orné d’argent aux poignets et sur la
poitrine. Son capuchon, tiré en arrière, révélait son crâne chauve. Il tenait
un mouchoir gris contre son nez et reniflait bruyamment. Le moine qui les avait
escortés jusque dans la pièce avait deux robes de bure sous le bras. Joram s’approcha
immédiatement de l’abbé, sa couverture grossière drapée autour de lui comme un
manteau royal, et baisa l’anneau qu’il portait au doigt.


— Merci de nous avoir reçus, révérend père, dit-il. Je
suis le père MacRorie, et voici Monseigneur Rhys Thuryn, un Guérisseur.


Rhys se pencha pour baiser également l’anneau.


— Nous vous sommes reconnaissants de votre hospitalité,
dit-il.


L’abbé s’inclina.


— Soyez le bienvenu, mon père. Le frère Egbert vous a apporté
de quoi vous changer. Je m’appelle Gregory d’Arden, et je suis l’abbé de
Saint-Jarlath.


Il éternua et mit de nouveau le mouchoir contre son nez
tandis que le frère Egbert aidait les deux visiteurs à revêtir leurs robes. Lorsqu’ils
furent décemment habillés et que le moine se fut retiré, l’abbé Gregory se
rapprocha de la cheminée pour s’y réchauffer les mains.


— On me dit que vous appartenez à l’ordre de
Saint-Michael, mon père, dit-il d’une voix rauque. En quoi puis-je vous aider ?


Joram lui adressa un sourire désarmant tout en finissant de
nouer la cordelette à sa taille.


— Nous voudrions examiner vos archives concernant les
postulants de ces dernières années, père abbé.


— Euh… S’agit-il d’une enquête officielle, mon père ?


— Nullement. C’est tout à fait personnel. Une question
de conscience.


— Je vois.


L’abbé haussa les épaules, visiblement soulagé.


— Je pense que nous pouvons vous donner satisfaction. Mais
si vous recherchez un postulant particulier, vous comprenez qu’il a dû
prononcer ses vœux à l’heure qu’il est, et qu’il ne pourra pas vous recevoir.


Rhys jeta un regard oblique à son compagnon puis s’éclaircit
la voix.


— Pardonnez-moi, révérend père, mais je crois que le
père Joram ne s’est pas bien fait comprendre. C’est pour moi qu’il vous a présenté
sa requête. Le grand-père de l’homme que nous cherchons était l’un de mes
patients, qui vient de mourir. Il m’a demandé, sur son lit de mort, de
retrouver son petit-fils pour l’informer de son décès. Je suis sûr que vous ne
refuserez pas d’exaucer les dernières volontés d’un homme qui voulait
simplement que son petit-fils dise une prière pour le repos de son âme.


L’abbé haussa un sourcil et murmura sur un ton d’excuse :


— Je suppose que son supérieur pourra lui communiquer
la nouvelle. Il a certainement le droit de pleurer son grand-père, même s’il a
renoncé au monde. Mais comment s’appelle-t-il ? Je le connais peut-être.


— Aujourd’hui, Benedict. Avant cela, euh… son
grand-père a spécifié que son identité ne devait pas être révélée, répliqua
Joram. Pourrions-nous consulter ces archives ?


— À cette heure-ci, mon père ? s’étonna l’abbé en
le considérant d’un drôle d’air. Cela ne peut donc pas attendre demain matin ?


— Son grand-père a déclaré qu’il avait grand besoin de
prières, révérend père, mentit Joram. Nous lui avons promis de retrouver son
petit-fils le plus vite possible. Et nous ne voudrions pas troubler plus
longtemps que nécessaire la tranquillité de votre monastère. Si un frère
pouvait nous montrer l’emplacement de vos archives et nous fournir une
chandelle, nous vous en serions très reconnaissants.


— Bien sûr, je comprends très bien, fit l’abbé en
haussant les épaules puis en s’inclinant d’une manière indiquant qu’il ne
comprenait pas du tout. Comme vous voudrez, reprit-il. Frère Egbert va vous
montrer nos archives et veiller à ce que vous ne manquiez de rien. Vous vous
joindrez peut-être à nous demain matin pour la messe et le déjeuner ?


— Ce sera un grand honneur pour nous, révérend père, fit
Joram en s’inclinant. Merci beaucoup.


L’abbé tapota son nez rouge de son mouchoir et se retira non
sans leur avoir jeté un dernier regard sceptique. Frère Egbert les conduisit
dans la direction opposée à celle qu’il avait prise.


Ils s’arrêtèrent pour allumer des chandelles à l’entrée d’une
petite pièce dont frère Egbert ouvrit la porte avec une énorme clé en fer
accrochée à sa ceinture. Il leur indiqua, dans un coin de la bibliothèque, une
série de parchemins roulés soigneusement rangés sur un rayon. C’étaient les
dossiers d’installation de l’Ordo Verbi Dei. Puis il s’inclina
silencieusement et se tourna pour partir.


Lorsque le bruit de la porte qui se fermait eut confirmé son
départ, Joram posa une chandelle sur la table de lecture et tira un parchemin
au hasard. Il l’étala sur la table et lut sa légende.


— Decimus Blainus. Dixième année du règne du roi
Blaine. C’est trop récent. Tu dis que son entrée dans l’ordre date d’une
vingtaine d’années ?


— Plus de vingt ans, d’après Dan. Mais il vaut mieux se
donner une marge de quatre ou cinq ans.


— Très bien. Vingt ans, cela nous ramène en 833, vers
la fin du règne de Festil III. Disons que nous chercherons entre 22 Festil III
et… 3 Blaine. Cela devrait suffire. Ça correspond à une marge de dix ans en
arrière et de cinq ans en avant. Dommage que nous ne connaissions pas son nom
séculier. « Drapier » ne peut pas nous aider, car les archives
ecclésiastiques, en principe, ne donnent pas le nom de famille des roturiers. Mais
il ne peut pas y avoir beaucoup d’hommes, en quinze ans, qui ont pris en
religion le nom de Benedict. Vois si tu trouves de quoi écrire. Je vais
commencer les recherches.


L’optimisme de Joram se révéla infondé. Lorsque Rhys fut de
retour avec une plume, de l’encre et quelques bouts de parchemin, le prêtre
avait déjà découvert quatre Benedict.


— Et je n’en suis qu’à 25 Festilus III, gémit-il
tandis que Rhys déposait devant lui le nécessaire pour écrire et se penchait
sur son épaule pour lire avec lui.


22 Festilus III. Rolf, fus
de Carrolan, a été installé dans l’Ordo Verbi Dei sous le nom de
Benedictus et a été cloîtré au prieuré de Saint-Piran.


23 Festilus III. Abel, fils de John l’Orfèvre, a été
installé dans l’Ordo Verbi Dei à la Chandeleur sous le nom de Benedictus
et a été dirigé aussitôt sur le monastère de Saint-Illtyd.


25 Festilus III. Henricus, fils benjamin du comte de
Legain…


— Celui-là, je pense, on peut l’éliminer d’office, dit-il
en désignant son nom sur le parchemin. Il n’a pas le bon père. Encore onze ans
à éplucher, soupira-t-il en s’asseyant pour tremper la plume dans l’encrier. Bon,
mettons-nous au travail. Pas mal d’entre eux ont dû mourir entre-temps, y
compris peut-être celui que nous cherchons. Tu les trouves et j’établis la
liste, d’accord ?


— Très bien, soupira Joram. En voilà encore un, quand
tu auras fini avec ceux-là. Il date de 26 Festilus III. La nuit s’annonce
longue, mon vieux.


Trois heures plus tard, ils
avaient une liste de seize noms. Trois pouvaient être éliminés à cause de leur
origine noble. Malheureusement, ils ne connaissaient pas le nom complet du père,
et il n’y avait aucune référence aux grands-parents dans les archives.


Les treize noms devinrent dix lorsqu’ils éliminèrent, grâce
à d’autres archives, ceux dont les âges ne correspondaient pas. Il fallait
maintenant examiner les registres des décès pour voir lesquels étaient encore
vivants. Les fenêtres de la bibliothèque orientées à l’est devenaient grises à
l’approche de l’aube lorsque les deux hommes remirent en place les derniers
parchemins et laissèrent aller leurs sièges en arrière pour souffler un peu.


— Il nous en reste cinq qui sont vivants et dans la
bonne tranche d’âge, murmura Joram en réprimant un bâillement. C’est une bonne
chose que nous ayons insisté pour tout consulter ce soir. Tu imagines l’abbaye
entière penchée sur nous en se demandant ce que nous sommes en train de faire ?


Rhys posa sa plume et exerça ses doigts pour les désengourdir.
Puis il prit la liste dans ses mains. Ses paupières se fermaient de fatigue, mais
le travail était fait.


26 FIII. Andrew, fils de James,
45 ans, prieuré de Saint-Piran.


28 F III. Nicholas, fils de Royston, 43 ans, abbaye de
Saint-Foillan.


31 F III. John, fils de Daniel, 42 ans, prieuré de
Saint-Piran.


32 F III. Robert, fils de Peter, 39 ans, prieuré de
Saint-Ultan.


2 Bl. Matthew, fils de Carlus, 46 ans, monastère de Saint-Illtyd.


Il parcourut la liste des yeux une
nouvelle fois et la donna à Joram.


— Qu’est-ce qu’on fait, à présent ? Je n’ai jamais
entendu parler de la plupart de ces endroits. Où se trouve Saint-Ultan ? Et
Saint-Foillan ?


Joram examina la liste en hochant la tête puis la plia et la
mit dans sa bourse.


— Saint-Ultan est à Mooryn, près de la côte. Saint-Foillan
se situe dans les monts Lendour, à environ trois jours de cheval d’ici en
direction du sud-est. Le mieux, je pense, est d’essayer d’abord à Saint-Piran, qui
ne se trouve qu’à une journée de voyage vers le nord. Deux de nos candidats y
résident. De plus, mais c’est peut-être trop espérer, ce John, fils de Daniel, a
un nom qui rappelle la lignée des Haldanes. Il fait penser à Ifor, qui aurait
pu être l’arrière-grand-père de notre Benedict, le dernier roi Haldane. Et n’oublie
pas que ton patient s’appelait Daniel. Il a peut-être donné le même nom à son
fils.


— Mais si aucun des deux Benedict de Saint-Piran n’est
notre homme, que ferons-nous ?


— Nous tenterons notre chance à Saint-Foillan, puis
Saint-Ultan, et même Saint-Illtyd, s’il le faut. Ce qui ne me plaît pas
tellement, c’est l’idée de passer par Nyford, avec le chantier en cours. Mais j’espère
que tes muscles fessiers supporteront mieux le voyage que les miens.


Il se frotta le bas du dos avec un sourire comique. Rhys ne
put s’empêcher de glousser. Il prit les autres bouts de parchemin qui lui
avaient servi de brouillon et s’apprêta à les froisser, mais Joram les lui ôta
des mains pour les porter à la flamme de la chandelle et les jeter dans la
cheminée. Rhys le regarda faire sans rien dire. Lorsqu’ils se levèrent pour
partir, il se tourna vers Joram pour murmurer :


— Tu viens de détruire mes dernières illusions d’innocence.
Nous pouvons encore faire comme si nous ne cherchions qu’à retrouver le frère
Benedict pour lui annoncer la mort de son grand-père. Tant que personne ne fait
de recoupements, nous ne risquons relativement rien. Mais que se passera-t-il
lorsque nous l’aurons retrouvé ? Que peut-on vouloir faire d’un héritier à
la couronne, sinon déposer le monarque actuel pour restaurer l’ancien lignage ?


Joram avait pris les deux chandelles pendant que Rhys
parlait. Quand il se tourna de nouveau pour faire face à son compagnon, la
double flamme jaune et vacillante éclairait son visage d’une lueur
fantasmagorique.


— Je sais bien, dit-il. Nous sommes en train de nous
rendre coupables d’un crime de haute trahison. Le seul fait d’essayer de
retrouver cet homme est une félonie, que nous voulions le placer sur le trône
ou non. D’un autre côté, notre quête pourrait bien s’achever prématurément si
nous constations, par exemple, que le frère Benedict, bien que toujours en vie,
est si peu apte, après toutes ces années de réclusion, à porter la couronne, que
même Imre lui est préférable.


— Mon Dieu ! Je n’avais même pas envisagé cette
possibilité.


— Simple question de perspective, fit Joram en souriant.
Songe un peu que, même s’il est prêt à renier ses vœux et à faire valoir son
droit de naissance, ce qui n’est déjà pas du tout certain, il ne s’agira que d’un
début. On peut naître pour devenir roi, mais si l’on ne reçoit pas l’éducation
d’un prince il y a des chances pour que cela se passe mal. Même nous, les
michaelites, malgré toutes nos réserves envers Imre et sa politique, nous n’avons
pas encore appelé à le renverser.


Il baissa les yeux vers les chandelles. Ses lèvres étaient
ombrées lorsqu’il continua.


— Ne crois pas que nous n’ayons jamais considéré la
chose, surtout. Lorsqu’il a promulgué son ordonnance fiscale, il y a eu un vent
de mutinerie dans nos rangs. Tu sais ce que c’est. Un ordre militant comme le
nôtre… Tu connais notre réputation. Mais déposer un monarque sacré n’est pas
une mince affaire, même avec un motif valable. Dieu merci, les plus radicaux d’entre
nous en ont eu également conscience.


Rhys contempla Joram sans rien dire durant plusieurs
secondes. Puis il murmura en détournant les yeux :


— Tes michaelites, ils accorderaient un grand prix aux
informations que nous avons réunies ce soir, n’est-ce pas ?


— En effet, murmura Joram. Mais ils ne les ont pas.


— As-tu l’intention de les leur donner ?


— Cette décision ne m’appartient pas entièrement, tu ne
crois pas ? riposta Joram. Peut-être une partie de ta prudence innée
a-t-elle déteint sur moi, Rhys, ou peut-être est-ce à cause des difficultés que
traverse à présent mon ordre. Toujours est-il que toute action que nous
entreprendrons pour retrouver Cinhil et nous assurer de sa légitimité
concernera beaucoup d’autres personnes. J’aimerais en parler d’abord à mon père,
si tu n’y vois pas d’inconvénient.


— Camber ? murmura Rhys dans un souffle. Bien sûr.
S’il pense que la restauration est la meilleure réponse, je me sentirai soulagé
dans cette affaire.


— Viens, lui dit Joram en bâillant. Essayons de prendre
un peu de repos avant que le monastère ne s’éveille pour les prières du matin.








CHAPITRE 4


Écoute les conseils et
reçois l’instruction,


afin d’être sage dans l’avenir.


Proverbes, 19, 20


Ils ne dormirent pas beaucoup, cette
nuit-là, mais ils n’avaient pas perdu leur temps. Il leur sembla qu’ils
venaient à peine de fermer les yeux lorsqu’il leur fallut se lever en
chancelant pour plier leurs couvertures afin de rejoindre les autres pour les
dévotions du matin. Le frère laïque qui les avait réveillés attendit, les bras
croisés, qu’ils enfilent leurs vêtements encore humides alors qu’ils tenaient à
peine debout.


Rhys trouva le comportement du laïque un peu étrange et s’en
ouvrit à Joram dès que l’homme les laissa finir de s’habiller tout seuls. Mais
le prêtre se contenta de rire en lui rappelant qu’ils étaient, après tout, dans
un monastère et non dans une auberge. Le frère, de toute évidence, les prenait
pour des voyageurs qui avaient préféré demander asile à l’abbaye pour la nuit. Il
se disait sans doute que, s’ils pouvaient être incités à rédimer leurs âmes
probablement compromises, ils auraient bien gagné leur gîte et leur couvert.


Rhys devait reconnaître qu’il y avait quelque chose de juste
dans la logique de l’argument. Une nuit au chaud valait bien une messe. Mais, contrairement
à Joram, il avait un cerveau qui ne donnait pas sa pleine mesure au petit matin,
surtout quand il n’avait pratiquement pas dormi de la nuit. C’est donc avec une
certaine réticence qu’il suivit Joram dans la chapelle du monastère quelques
minutes plus tard, en s’efforçant d’afficher une expression de piété qu’il
était loin de ressentir à une heure vraiment indue pour lui.


La matinée était déjà bien avancée lorsqu’ils purent enfin
prendre congé. Après la messe, l’abbé avait insisté pour qu’ils rompent le
jeûne de la nuit en sa compagnie, et il avait posé de nombreuses questions sur
la capitale et sur les derniers événements qui s’y étaient déroulés.


Le ciel était gris, la pluie menaçait de nouveau. Leurs
chevaux fringants avaient hâte de s’en aller. Leurs sabots soulevaient des
étincelles sur les pavés de la cour. Mais cela ne dura pas longtemps. Ils se
retrouvèrent bientôt dans la boue du chemin, et la pluie forma de nouveau un
rideau de brume dans l’air froid du matin. Avant d’avoir parcouru trois
kilomètres, les deux hommes étaient de nouveau trempés jusqu’aux os.


Cela dura la plus grande partie de l’après-midi, avec une
petite accalmie au moment où ils arrivèrent en vue des terres du manoir des
MacRorie. Tandis qu’ils franchissaient la dernière crête avant la descente sur
le village, Tor Caerrorie, semblable à un joyau, leur apparut avec ses toits d’ardoise
gris-vert, luisants de pluie. Les deux cavaliers s’arrêtèrent pour se regarder
d’un air espiègle de gamins conspirateurs. Puis ils dévalèrent en riant la
pente boueuse qui menait au village.


Ils auraient déboulé comme des fous dans la cour du manoir, faisant
voler toute la basse-cour sur leur passage, s’ils n’avaient aperçu un homme d’armes
des MacRorie tenant deux chevaux par la bride devant l’église. L’une des bêtes
était une petite jument alezane qu’ils reconnurent immédiatement. Ils
arrêtèrent aussitôt leurs montures, et l’homme d’armes, en les reconnaissant, agita
la main avec enthousiasme.


— Père Joram !


Ce dernier sourit en sautant de cheval pour aller lui donner
chaleureusement l’accolade.


— Sam ! Mon vieil ami ! Comment vas-tu ?
C’est bien la jument de ma sœur qui est là ?


— Ne me dites pas que vous ne la reconnaissez pas, mon
père, fit l’homme en gloussant. Sa Grâce fait étudier leur catéchisme aux
enfants du village. Elle aura fini dans une minute. Ne voulez-vous pas l’attendre
pour gagner le château avec nous ?


— Rien ne me fera bouger d’ici ! s’exclama Joram
en riant.


Il se tourna vers Rhys, qui était descendu de cheval d’une
manière plus orthodoxe.


— Tu te souviens de Samuel, j’espère ?


— Naturellement. Comment vont les choses en ce moment, Sam ?
demanda Rhys en s’avançant pour serrer la main de l’homme d’armes.


Sam s’inclina, heureux de son geste, mais baissa aussitôt
les yeux, gêné.


— Je… euh… Vous n’avez pas dû entendre parler du
meurtre, je suppose, pour poser cette question.


— Un meurtre ?


Rhys se tourna pour regarder Joram, et le prêtre posa la
main sur l’épaule de Sam.


— Que s’est-il passé ? Qui est mort ?


Sam se mordit la lèvre inférieure.


— Un Deryni, mon père. Ici, dans le village, il y a
quelques jours. Ce n’était pas quelqu’un de particulièrement important. Plutôt
un parvenu, le sieur Rannulf.


— Un Deryni ! fit Joram dans un souffle.


— Oui, et le roi a invoqué la loi de Festil. Il a pris
cinquante otages et menace d’en prendre deux chaque jour jusqu’à ce que l’assassin
se livre. Les Clairvoyants n’ont pas pu fournir les noms des coupables. Les
exécutions commencent demain.


Rhys émit un sifflement entre ses dents.


— Cela explique beaucoup de choses, dit-il. Ça ne m’a
pas paru très important sur le moment, mais les messagers n’ont pas cessé d’aller
et venir hier sur la route de Valoret. J’ai dû en croiser trois ou quatre en
allant à Saint-Liam.


Joram laissa entendre un grognement.


— Ils n’ont vraiment aucune idée sur l’identité du
meurtrier, Sam ?


— Pas encore, mon père. Ils ne soupçonnent personne en
particulier, en tout cas. Certains accusent les willimites, mais il n’y a pas
la moindre preuve. Monseigneur Camber a envoyé partout, depuis deux jours, des
émissaires chargés d’interroger la population. Il y a des Clairvoyants parmi
eux. Mais rien n’en est sorti pour le moment. Les gens sont déjà nerveux à
cause des ordonnances fiscales. Monseigneur votre père craint que d’autres
Derynis ne soient menacés. C’est pourquoi il m’a demandé aujourd’hui d’escorter
Sa jeune Grâce. Il redoutait qu’il ne lui arrive quelque chose.


— Sam, je t’aime bien, mais tu es un véritable
alarmiste ! fit à ce moment-là une voix légère et musicale derrière lui.


Ils se tournèrent pour voir Evaine, drapée d’une longue cape,
en train de descendre les marches de la petite église, ses cheveux blonds
dépassant de dessous son capuchon.


— Père sait très bien que je suis capable de prendre
soin de moi, reprit-elle. De plus, qui me voudrait du mal ? Je n’ai certes
rien fait pour offenser les willimites, s’ils sont vraiment à blâmer. Et je
suis sûre que je n’ai rien à craindre de tous ces braves gens.


Elle désigna le village d’un geste large en hochant la tête
et sourit. Puis elle passa le bras autour de la taille de son frère en un geste
d’affection tandis que son regard rencontrait celui de Rhys. Ce dernier lui
prit la main pour y déposer un baiser, en s’efforçant de maîtriser la confusion
momentanée que ses rencontres avec Evaine semblaient déclencher depuis peu. Il
fut agréablement surpris lorsqu’elle l’attira à elle pour l’embrasser sur la
joue et passer son autre bras autour de son épaule.


— Tout ça, c’est très bien, ma chère sœur, lui dit
Joram, mais on ne prend jamais assez de précautions. Est-il vrai que père te
juge en danger ?


— Bien sûr que non, dit-elle en collant facétieusement
son front contre celui de son frère puis en rejetant la tête en arrière avec un
grimace. Ce sont nos loyaux serviteurs, comme Sam ici présent, qui s’inquiètent
le plus pour ma sécurité. Mais je ne crains absolument rien, crois-moi.


— J’aimerais en apprendre davantage sur cette histoire,
en tout cas, fit Joram en se dégageant de l’étreinte de sa sœur et en faisant
signe à Samuel d’aller lui chercher son cheval. Si tu as fini ce que tu avais à
faire au village, nous ferions mieux d’aller tout de suite au manoir, ajouta-t-il.
Rhys, si tu veux bien sortir de ta rêverie, monte en selle et suis-nous.


— Voilà tout ce que nous savons, conclut Camber ce
soir-là lorsqu’il leur eut conté toute l’histoire devant un bon feu de cheminée.
Rannulf a été trouvé à l’aube par la veuve Claret, qui est devenue à moitié
hystérique parce que le corps était sur ses terres. Je devrais dire plutôt une
partie du corps. La tête et un quart. Le reste… Disons que plusieurs autres
familles du village ont eu un réveil mouvementé ce matin-là. Le régisseur m’a
prévenu peu de temps après l’aube.


Rhys et Joram approuvèrent d’un signe de tête lorsque Camber
proposa de remplir leurs verres. Personne ne dit rien durant plusieurs minutes.
Les domestiques étaient allés se coucher une heure plus tôt, et les trois
hommes se trouvaient dans la grand-salle en compagnie d’Evaine.


Rhys, qui avait pris place à côté d’elle, but distraitement
une gorgée de vin chaud puis se tourna pour regarder Joram, qui lui fit un
signe de tête presque imperceptible. Rassemblant son courage, le Guérisseur s’adressa
alors à Camber en ces termes :


— Joram et moi, nous avons quelque chose à vous dire, Monseigneur.
J’ignore s’il y a un rapport avec les événements dont nous venons de discuter.


Il y avait quelque chose dans sa voix qui évoquait, mieux
que de simples mots, l’importance de ce qu’il allait dire. Tous les yeux se
tournèrent vers lui. Il pencha la tête en avant, cherchant par où commencer, laissant
Evaine poser sa main sur la sienne. Il sentait particulièrement le poids du
regard de Camber.


— Vous savez tous que je suis un Guérisseur et que l’exercice
de mon métier me met en contact avec toutes sortes de gens, murmura-t-il. Il y
a deux jours, un vieillard a expiré dans mes bras. Ce n’était pas quelqu’un de
très important, du moins en apparence, mais le secret qu’il m’a révélé sur son
lit de mort m’empêche de dormir depuis. Il prétendait être le prince Aïdan
Haldane, fils cadet du dernier roi Haldane.


Un silence s’établit durant quelques minutes où des regards
curieux furent échangés. Camber regarda son fils pour avoir confirmation de la
vérité des dires de son ami, puis fit signe à Rhys de poursuivre.


— J’ai fait quelque chose qu’il m’arrive rarement de faire
avec un mourant, murmura le jeune Guérisseur. À la demande de mon patient, ou
plutôt à son commandement, j’ai sondé son esprit pour savoir s’il était sincère,
et il l’était. Il s’agissait bien du prince Aïdan. Mais le plus important est
le secret qu’il m’a confié. Il a eu un fils légitime, et ce fils a eu un fils. Le
premier est mort de la peste il y a vingt ans, mais nous avons des raisons de
croire que le petit-fils vit encore. C’est donc le prince Cinhil Donal Ifor
Haldane, héritier légitime du trône de Gwynedd.


Il y eut un nouveau silence, rompu uniquement par un soupir
d’étonnement que poussa Evaine. Tous les regards étaient maintenant tournés
vers Camber. Le seigneur deryni n’avait encore rien dit. Il pesait et évaluait
les révélations faites par Rhys. Mais il rompit soudain le charme en regardant
tour à tour chacune des personnes présentes autour de lui.


— Vous dites que vous avez des raisons de croire que
cet homme est vivant, Rhys. Savez-vous où il se trouve ?


Le Guérisseur secoua la tête.


— Pas exactement, Monseigneur, mais nous avons établi, Joram
et moi, une liste de cinq noms parmi lesquels il figure probablement. C’est un
moine contemplatif de l’Ordo Verbi Dei, ou du moins il l’était il y a
vingt ans, lorsqu’il a prononcé ses vœux et que son grand-père l’a vu pour la
dernière fois. Nous ne connaissons pas le nom séculier de Cinhil. Nous ne
connaissons que le nom de religion qu’il a adopté à son ordination : Benedictus.
Nous ignorons également le nom séculier de son père. Nous n’avons que son nom
royal, Alroy. Il y a actuellement dans l’ordre cinq Benedict qui correspondent
à la bonne tranche d’âge. Si le prince Cinhil vit encore, il doit se trouver
parmi les cinq.


— Je vois.


Camber soupira et se laissa aller en arrière dans son
fauteuil. Puis il posa lentement son verre sur la pierre au bord du foyer.


— Ce Cinhil ou Benedict est donc un moine cloîtré. En
supposant que vous le retrouviez, quelles sont vos intentions à son égard ?


Ce fut Joram, cette fois-ci, qui répondit.


— Nous ne le savons pas encore, père. Nous pensons que
le plus sage est d’établir son identité sans éveiller de soupçons. Avant d’entreprendre
des actions extrêmes, par exemple le faire sortir du monastère où il réside, nous
voudrions, bien sûr, évaluer ses potentialités. Pour le reste, conclut-il en
haussant les épaules, nous déciderons après.


— Voilà ce qui s’appelle bien parler, Joram, fit Camber
en hochant la tête. Ta formation t’a appris, semble-t-il, à envisager la
trahison de gaieté de cœur. Mais qu’attends-tu de moi au juste ? Que j’approuve
cette recherche ou peut-être un complot contre le roi actuel ? Tu sais que
j’ai démissionné de son conseil parce que je n’ai aucune estime personnelle
pour lui. Tu sais aussi ce que je pense des lois qu’il a promulguées depuis. Mais
je n’ai jamais milité pour qu’il soit renversé. Tu voudrais que je me
compromette en faveur d’un homme que je ne connais pas, que personne ici ne
connaît ? Même tes michaelites n’auraient pas cet aplomb, je pense. As-tu
parlé de cette histoire à ton vicaire général ?


— Joram, mal à l’aise, changea de position dans son
fauteuil et jeta un regard oblique à Rhys tout en nouant nerveusement les
doigts de ses deux mains.


— Je ne l’ai pas dit, avoua-t-il. Et je… nous ne te
demandons certainement pas un tel engagement à ce stade. Tu dois comprendre, cependant,
qu’il nous faut au moins compléter notre enquête. Nous devons en savoir plus
sur cet héritier des Haldanes. Et tu es celui qui connaît le mieux le
fonctionnement du nouveau régime, dans ce qu’il a de meilleur et de pire. Nous
espérions que tu pourrais nous donner un conseil qui nous aiderait à décider en
notre âme et conscience.


— Tu suivrais mon conseil plutôt que celui des
michaelites ? demanda Camber d’une voix douce.


— Père, je sais bien que tu n’approuves pas mes…


— Mon approbation ou ma désapprobation n’ont rien à
voir avec cette question, mon fils, interrompit Camber. Il n’entre pas dans mes
intentions de te demander de choisir entre ton ordre et ta famille. En fait, si
votre quête prend le tour que tu souhaites visiblement, je serai le premier à
te suggérer de faire appel à eux. Pour restaurer un roi, il faut de bons
soldats, et les michaelites figurent parmi les meilleurs. Tu n’aurais aucune chance
de réussir sans eux, même si ton Cinhil était le Seigneur Tout-Puissant, ce qu’il
n’est certainement pas, je suppose.


Joram hocha la tête, étonné d’entendre son père, pour une
fois, parler en faveur des michaelites, même de cette manière.


— Pour en revenir à ton mystérieux Haldane, continua
Camber, imagine que ce soit un crétin ? Ou qu’il ne veuille pas être roi ?
Ce qui est le plus probable, s’il a deux sous de bon sens. Suppose qu’il place
sa vocation plus haut qu’un quelconque accident de naissance. Ou bien qu’il
sache déjà qui il est, et qu’il ne veuille pas réclamer son royal héritage. Vous
est-il venu à l’esprit, à tous les deux, qu’il a très bien pu entrer dans les
ordres pour cette raison précise, pour se couper à jamais de la tentation de
causer sa propre destruction ? Je pense que je n’ai pas besoin de vous
rappeler que l’Église ne considère pas le suicide d’un très bon œil.


— Tu pars du principe que nous n’avons aucune chance de
réussir, murmura Joram avec un léger dépit dans la voix.


— Non. Je veux simplement vous faire envisager toutes
les possibilités. Ce n’est pas un jeu ni un exercice gratuit. Dès l’instant où
vous vous engagerez dans une telle entreprise, il y aura de nombreuses vies en
jeu et pas seulement les vôtres.


Joram échangea un regard avec Rhys, et le Guérisseur se
pencha en avant dans son fauteuil.


— Monseigneur, dit-il, nous avons déjà considéré la
plupart des arguments que vous venez d’avancer, croyez-moi. Mais, pour
satisfaire notre propre sens de l’intégrité, nous pensons qu’il faut au moins
que nous ayons un entretien avec cet homme. S’il est bien celui que son
grand-père a dit, et s’il a les potentialités voulues, nous aviserons à ce
moment-là. Mais nous aurons besoin de votre aide si jamais nous en arrivons là.
(Il regarda le bout de ses chaussures avant de continuer.) Nous pouvons
retrouver Cinhil, nous pouvons scruter son âme autant qu’il est possible à un
humain de le faire, mais nous ne sommes pas sûrs – ou tout au moins je ne le
suis pas – d’être compétents pour procéder à une évaluation finale et décider s’il
doit être roi ou non. Il va de soi que nous ne ferons rien d’autre, au début, que
de lui annoncer la mort de son grand-père, jusqu’à ce que nous ayons la
certitude qu’il ne va pas détaler en hurlant pour tout raconter à son abbé. Pour
le moment, tout ce que nous vous demandons, c’est votre permission de partir à
sa recherche. Avons-nous votre bénédiction pour cela ?


— Renoncerez-vous si je dis non ? demanda aussitôt
Camber.


Les deux hommes le regardèrent longuement puis, sans se
concerter, secouèrent négativement la tête à l’unisson. Camber les regarda tour
à tour et se tourna ensuite vers sa fille, dont l’expression ne laissait rien
voir de ce qu’elle pensait.


— On dirait que ton frère et Rhys tiennent à faire de cela
une histoire de famille, dit-il d’un ton léger. Est-ce pour cette raison que tu
m’as entraîné, l’autre jour, dans une discussion politique, ou s’agit-il d’une
simple coïncidence ? Dans quelle mesure es-tu déjà impliquée ?


— Je t’assure que j’ignorais tout de cette affaire !
protesta Evaine.


Mais elle se rendit subitement compte que son père ne
cherchait qu’à la taquiner, et elle savait pourquoi.


— Je suis tout de même heureuse que nous ayons discuté
de ces choses, ajouta-t-elle en jetant à Camber un regard oblique, parce que j’estime
que certains de leurs arguments sont tout à fait valables.


— Très bien, fit Camber en souriant. Je vais tenir le
rôle de l’avocat du diable et toi celui de la défense. Dis-moi ce que tu penses
de notre candidat au titre de roi de Gwynedd.


— Comment veux-tu que je te donne mon opinion sans le
connaître ? Mais je suis d’accord avec Rhys et Joram, père. Il faut aller
jusqu’au bout de l’enquête, au moins pour savoir si ce Benedict est bien Cinhil
Haldane.


— Mais pourquoi ?


— C’est difficile à expliquer, avoua Evaine. Mais ce n’est
pas l’homme en lui-même qui m’intéresse, c’est le fait qu’il existe un Haldane
pouvant prétendre au trône.


— Tu es prête à renverser le roi actuel ? Evaine
eut un petit sourire.


— Allons, père. Tout le monde ici connaît les
véritables raisons de ta démission. Nous devrions être tous d’accord pour dire
que la présence d’Imre sur le trône ne nous satisfait pas et que, si un autre
choix légitime existait, surtout s’il s’agissait de rétablir un vieux lignage
qui a régné avec succès durant plusieurs siècles sur Gwynedd, nous n’hésiterions
pas une seconde. Les Haldanes n’ont pas été renversés parce qu’ils ont mal
gouverné, contrairement à ce que voudraient nous faire croire les chroniques
écrites par des Derynis pour justifier leur coup d’État. Pour moi, les
festilliens, dans leur cupidité, se sont rendus coupables d’un inexcusable abus
de confiance. Si un prétendant légitime se fait connaître, ses droits doivent
être considérés.


Camber avait écouté le discours de sa fille avec un petit
sourire. Les mains jointes contre son menton, il laissa entendre, dès qu’elle
eut fini, un gloussement étouffé, et se tourna vers Rhys et Joram pour murmurer :


— Vous voyez ce qui se passe quand on donne de l’éducation
aux filles ? Elles vous renvoient vos propres mots pour vous embêter. Si
un jour tu as une fille, Joram, ne l’éduque surtout pas.


— Je serais étonné que l’occasion se présente, répliqua
Joram en faisant la grimace.


— Tu as raison, c’est vrai. Mais vous, Rhys, vous avez
encore le temps de suivre mon conseil.


Le Guérisseur ne put s’empêcher de lancer un regard oblique
à Evaine.


— Je pense que l’élue de mon cœur aura son mot à dire
en la matière, Monseigneur.


— Hum… J’aimerais, Evaine, que tu répondes à ma
question, maintenant. Si leur Benedict est bien Cinhil Haldane, te proposes-tu
de placer sur le trône une créature mal dégrossie, sans éducation et…


Joram se racla bruyamment la gorge.


— Je suis sûr qu’il a toute l’éducation nécessaire, père.
L’OVD accorde une grande importance à l’instruction.


Camber leva une main résignée.


— Je n’en doute pas, mais il n’a sûrement pas reçu une
éducation royale, et la différence est grande. Non, ne m’interromps pas. Je te
le redemande, Evaine, es-tu prête à placer un tel homme sur le trône de Gwynedd ?


— Crois-tu que son éducation royale ait aidé Imre ?
riposta-t-elle. Et ce qu’il a fait jusqu’ici ne nous permet-il pas d’anticiper
ce qui nous attend ? D’un autre côté, il est possible que Cinhil ait l’étoffe
d’un très bon roi. S’il a cette potentialité en lui, qu’importe l’éducation qu’il
a reçue. Il est toujours temps pour lui d’apprendre le reste. Et quel meilleur
professeur pourrait-il avoir que celui qui a déjà servi sous deux monarques et
a eu le bon sens de démissionner lorsqu’il a vu qu’il ne pourrait pas s’entendre
avec le troisième ?


— J’abandonne ! s’exclama Camber en se donnant du
plat de la main un grand coup ravi sur la cuisse. Ne vous avais-je pas dit, Rhys,
qu’elle était la logique personnifiée ? Elle vient de me prendre au piège
de mes propres arguments. Mais je suppose que je ne dois m’en prendre qu’à
moi-même. Dis-moi une chose, ma chère fille. Dois-je comprendre que tu serais
en faveur d’un coup d’État si notre Cinhil se révélait apte à gouverner ?


— Avons-nous réellement le choix ? répliqua Evaine.
Dans tous les cas, nous avons besoin de tes conseils et de ton assistance.


— Nous ? fit Camber avec un petit sourire. Soit. Mais
il y aura des conditions.


— Nous n’en doutions pas, murmura Joram en hochant la
tête, soulagé.


— Puisqu’il en est ainsi, je prends devant vous la
résolution suivante. Si nous retrouvons un jour cet héritier des Haldanes, si
ce n’est pas un crétin fini, s’il accepte de nous laisser œuvrer dans son
intérêt et si nous le jugeons, en fin de compte, plus apte à gouverner que
celui qui occupe actuellement le trône, nous nous réunirons pour mettre sur
pied les moyens permettant d’accomplir le changement en question. Mais vous
devrez, comme vous l’avez promis, me tenir régulièrement au courant de votre
quête. Tu dois également tenir compte, Joram, du fait que ton frère Cathan est
sous surveillance constante et que d’éventuelles actions de notre part
pourraient le mettre en danger. Il ne faut donc pas, pour le moment, dépasser
le cadre d’une simple recherche discrète, à moins que nous ne soyons tous d’accord,
ultérieurement, pour prendre des mesures plus radicales dans l’intérêt de
Gwynedd.


Joram et Rhys échangèrent un regard, puis le prêtre se
tourna vers Camber en disant :


— Tes conditions sont plus que raisonnables, père.


Nous étions déjà d’avis, Rhys et moi, que Cathan sera d’autant
plus en sécurité qu’il ne saura rien, pour l’instant, de nos projets. Si tu n’as
pas d’objection, nous avons l’intention de nous rendre à Saint-Piran dans
quelques jours. Deux de nos cinq candidats s’y trouvent, et ce sera un bon
début.


— Vous ne révélerez rien à ce stade ?


— Non, père. Quand nous aurons identifié le bon Benedict,
nous lui annoncerons la nouvelle de la mort de son grand-père et c’est tout. Cela
te convient ?


— Qui. Quand pensez-vous être de retour ?


— Si tout se passe bien, dans trois jours.


Ils entendirent alors des aboiements dans la cour, puis
quelqu’un tambourina au portail. Quelques instants plus tard, la porte de la
maison s’ouvrit pour laisser passer un domestique suivi d’un homme contre les
jambes duquel les lévriers vinrent se frotter joyeusement.


— Monseigneur, c’est le jeune Jamie Drummond qui vient
vous voir, annonça le domestique en barrant du bras le passage au nouveau venu.


— Jamie, entre donc, mon garçon, fit Camber en se
levant. Prends un siège et viens boire un verre de vin avec nous. Je croyais
que tu avais oublié ta promesse de porter un toast à la Saint-Michael en notre
compagnie.


— Je n’avais pas oublié, fit le jeune homme en s’avançant
pour baiser la main de Camber, les lévriers sur ses talons. Mais j’avais une
affaire urgente à régler d’abord. J’apporte des nouvelles de la capitale et de
votre fils.


Il sortit de sa poche un paquet revêtu d’un sceau, le tendit
à Camber puis alla prendre un tabouret pour le rapprocher du groupe.


— Vous devriez en prendre connaissance sans attendre, conseilla-t-il
au père de Joram, qui le regardait avec curiosité. Cathan a dit que c’était
urgent.


Camber rompit le cachet de cire et parcourut des yeux la
missive. L’air grave et solennel, il passa le parchemin à Joram.


— Cathan n’a pas pu faire annuler l’exécution des deux
otages demain, annonça-t-il aux autres en faisant claquer ses doigts pour que
les chiens se couchent. Il va continuer de plaider auprès d’Imre, mais il n’a
pas grand espoir. Coel Howell, son beau-frère, réclame des représailles contre
les willimites. Il est convaincu que l’assassinat de Rannulf fait partie d’un
complot fomenté par eux. Il ne veut pas entendre parler de sursis, et il exerce
toute son influence sur Imre pour qu’il procède aux exécutions prévues.


— Père, ne pourrais-tu pas intervenir pour plaider la
cause des paysans ? murmura Evaine.


— Je crains bien que non, mon enfant, répliqua Camber
en secouant pesamment la tête. Si Cathan, l’ami d’Imre, est incapable de
convaincre le roi, quelles chances aurais-je, moi qui l’ai repoussé quand il a
été couronné ?


Il regarda Rhys et Joram puis croisa posément les bras sur
sa poitrine et contempla le bout de sa pantoufle qui dépassait de sa robe.


— De toute manière, ajouta-t-il, nous nous attendions à
cela. Cathan nous souhaite également une agréable Saint-Michael et dit qu’il
boit à notre santé. Le moins que nous puissions faire est de lui rendre la
pareille.


Sur ces mots, il leva lentement son gobelet et hocha
gravement la tête tandis que les autres se levaient pour se joindre au toast. Mais
l’atmosphère était devenue étrangement silencieuse, et le silence dura quelques
minutes, jusqu’à ce que les conversations reprennent peu à peu, mais sur des
sujets beaucoup plus anodins.








CHAPITRE 5


Et le roi était assis
dans la maison d’hiver,


au neuvième mois.


Jérémie, 36, 22


Ni la neutralité ni la sobriété n’étaient
répandues à la cour de Valoret, et surtout pas la nuit de la Saint-Michael. Le
jeune roi Imre avait accompli, non sans réticence, son devoir auprès de son
peuple. Il avait assisté à la messe, tenu cour dans les règles et rendu visite
à la Porte de la Lanterne, comme c’était la coutume chaque année.


Mais la nuit appartenait au roi et à ses courtisans et amis.
Dès le coucher du soleil, il n’y avait plus de solennités à la cour de Valoret.
Une fois terminées les festivités officielles, le roi s’était retiré pour
revêtir des habits encore plus resplendissants en vue du bal et des
réjouissances à venir. Les musiciens royaux accordaient déjà leurs chalumeaux, leurs
sacquebutes et leurs tambourins, et s’exerçaient dans la galerie de musique à
jouer des passages pleins d’envolées de leurs plus joyeuses mélodies ou de
leurs plus graves pavanes. Les favoris d’Imre, fiers comme des paons, déambulaient
dans la salle des festivités à présent à moitié déserte, attendant le retour de
leur maître qui adorait échanger avec eux des propos légers et des potins sur
la cour. Au milieu de toute cette gaieté, le sombre Cathan semblait doublement
déplacé.


Cathan MacRorie était bien connu à la cour. Fils du fameux
comte de Culdi et héritier de la totalité des titres et des terres des MacRorie,
il faisait partie du Conseil d’Imre et occupait en même temps les fonctions de
Commissaire royal à la Cour fiscale. C’était, comme son père avant lui, un ami
personnel et un conseiller écouté du roi. Ce soir-là, tandis qu’il se tenait à
l’écart en compagnie d’un jeune officier de la garde d’Imre, nombreux furent
ceux qui remarquèrent la ressemblance frappante avec son père, bien qu’il y eût
des différences notables avec le grand homme.


Il était légèrement plus petit que Camber, et ses yeux, son
teint et ses cheveux étaient un peu plus foncés. Cependant, c’était
indiscutablement un MacRorie, et beaucoup, à la cour d’Imre, estimaient qu’il
était la dernière voix de la raison dans l’entourage d’un jeune roi qui n’en
faisait qu’à sa tête. Même les Derynis privilégiés n’approuvaient pas toujours
les excès d’Imre ni ses accès occasionnels d’humour cruel. Seul Cathan avait
réussi, jusqu’ici, à tempérer les humeurs du roi, et tout le monde s’en
étonnait. Mais allait-il réussir ce soir à user de son influence ?


Cathan tourna son regard vers la porte par où Imre allait
bientôt arriver. Puis il reporta son attention sur son compagnon, Guaire d’Arliss.


Arliss était l’un des meilleurs amis de Cathan à la cour. C’était
l’aide de camp du fameux comte de Maldred, chargé de l’exécution des cinquante
otages à partir du lendemain matin. Arliss était justement en train d’énumérer
les mérites de son patron et de le comparer au précédent, le comte de Santare, qui
les observait de loin, ses yeux jetant des éclats, en murmurant visiblement des
insultes à son encontre pour l’édification des jeunes officiers qui l’entouraient.
Jusqu’à présent, Coel Howell n’avait pas encore fait son apparition, ce dont
Cathan lui était particulièrement reconnaissant. Son onctueux beau-frère, dès
qu’il arriverait, allait sans doute faire ligue avec Maldred et Santare.


— Je t’accorde que Maldred est capable de cruauté, mais
il sait très bien, d’un autre côté, récompenser les services rendus, était en
train de dire Guaire. Et il n’interfère pas dans la vie des gens. Tanadas
pourra te dire que j’aime autant qu’un autre trousser un jupon de temps en temps,
rien qu’un petit jupon de temps en temps, attention ! Tu crois que c’est
trop demander ?


Cathan secoua la tête en réprimant un sourire.


— Moi non, mais Santare ne semble pas trop aimer ça, ou
il ne t’aurait pas renvoyé. D’ailleurs, ce n’est pas lui qui m’intéresse, ce
soir, mais Maldred. Crois-tu qu’il soit personnellement d’accord avec la
politique du roi dans cette affaire ?


— Maldred soutient le roi quelle que soit sa politique.


Guaire fronça les sourcils.


— Tu n’as pas la moindre chance, à mon avis, Cathan.


— Ce sont les otages qui n’ont pas la moindre chance. Et
dire qu’ils n’ont absolument rien fait ! Leur seul tort est d’habiter ce
village. Les Clairvoyants ont établi leur innocence.


Guaire renifla pour marquer sa dérision.


— Inutile d’essayer de me convaincre. Je suis de ton
côté. Mais tu connais mieux que moi la réponse à ton argument. Qu’importe, aux
yeux d’un roi deryni, la vie de quelques dizaines de paysans humains alors qu’un
Deryni vient de se faire tuer. Et un noble, par-dessus le marché !


— C’était une ordure, Guaire, tu le sais très bien.


— D’accord, c’était une ordure, mais une ordure noble
et derynie, et son assassin ne s’est pas encore livré. Imre ne fait que suivre
une règle édictée par son grand-père. Cinquante otages humains contre une vie
derynie. Pour lui, c’est normal. À l’époque du coup d’État, c’était le prix à
payer pour assurer la conquête. Aujourd’hui, c’est celui qu’il estime devoir
faire payer pour consolider son trône et le transmettre intact à ses
descendants. En théorie, du moins, ajouta-t-il avec une lueur ironique au coin
des yeux. À ce train-là, je ne sais pas s’il en aura beaucoup, des descendants.


Cathan lui jeta un drôle de regard. Il allait lui demander d’expliquer
le sens de cette dernière remarque lorsque les buccinateurs levèrent leurs
instruments et firent entendre une première fanfare. À l’extrémité opposée de
la salle, une double haie de gardes en uniforme d’apparat brun et or se forma
jusqu’aux trônes jumeaux, derrière lesquels deux hommes prirent position. Les
buccins se levèrent alors une seconde fois, et leurs notes dorées se
réverbérèrent dans les cintres tandis que la grande porte s’ouvrait pour livrer
passage au monarque : Imre de Festil, par la grâce de Dieu roi de Gwynedd
et seigneur de Mooryn et de Meara. À ses côtés marchait sa sœur Ariella, de six
ans son aînée, pas encore mariée.


Les deux personnages s’arrêtèrent dans l’entrée pour mieux
ménager leurs effets jusqu’à ce que la fanfare se taise. Une lumière
resplendissait autour de leurs têtes, comme c’était la coutume chez les Grands
Derynis dans les occasions spéciales. Puis, hochant la tête pour exprimer leur
satisfaction, ils avancèrent lentement en direction des trônes, toutes les
têtes se courbant comme blé sous la brise à leur passage. Quels que fussent, par
ailleurs, leurs défauts, on ne pouvait pas dire que les rejetons de la noble
maison derynie des Festils ne savaient réussir leur entrée.


Imre frappait par sa jeunesse et par sa petite taille. Plus
court d’une tête que la plupart des hommes présents dans cette salle, il avait
néanmoins l’allure martiale qui sied à un roi. Sur sa tête était posée une
étroite couronne d’or filigrane sertie de rubis et habilement étudiée de
manière à ajouter discrètement à celui qui la portait quelques centimètres de
hauteur et un maximum d’éclat. Il avait les cheveux châtain foncé, à hauteur d’épaule,
et des yeux bruns mobiles, légèrement protubérants, dans un visage aux traits
harmonieux mais plutôt vides d’expression. Une tunique courte et collante de
velours brun révélait chaque courbe de son jeune corps, particulièrement ses
jambes, rehaussées de bas de soie de la même couleur et de chaussons de cuir. Une
cape or et ambre doublée de renard roux traînait dans son sillage tandis qu’il
grimpait les deux marches du dais et que les pierres précieuses brillaient à
ses doigts minces, à son cou et à ses oreilles.


À son bras était sa sœur Ariella, aux atours encore plus
somptueux. Sa robe de velours brun foncé broché d’or soulignait la perfection
de ses formes. Un décolleté en V plongeait jusqu’à la naissance de ses seins où
se nichait un joyau fauve. Une cascade de cheveux bouclés châtain clair
retombait négligemment sur une épaule, échappée de son voile et de sa couronne.


Ses yeux noisette semblaient tout voir à la fois tandis qu’elle
prenait place aux côtés de son royal frère. Avec un sourire, elle se pencha en
arrière pour recevoir les regards admiratifs de sa cour, puis se tourna vers
son frère pour lui toucher le bras d’un geste qui eut le don de mettre Cathan
mal à l’aise.


— Mes chers amis, commença Imre d’une jeune voix de
ténor qui portait jusqu’aux coins les plus sombres de la salle éclairée par des
torches, ma sœur et moi nous vous souhaitons la bienvenue ce soir, en espérant
que vous garderez longtemps le souvenir des festivités de cette Saint-Michael. Je
sais que vous n’êtes pas venus ici pour entendre un long discours de votre roi,
mais pour vous réjouir en sa compagnie. Par conséquent, nous vous donnons l’autorisation
de vous amuser autant que faire se peut. Mieux encore, nous vous l’ordonnons
instamment.


Quelques rires polis accueillirent ces paroles. Imre se leva
alors et offrit sa main à sa sœur, qui y plaça la sienne en se levant à son
tour.


— Monsieur le maître de musique, reprit Imre, nous
ouvrirons le bal avec le Bren Tigan.


Un murmure d’approbation se répandit dans la salle tandis
que le couple royal descendait du dais et prenait position au centre de la
vaste salle. Le roi et sa sœur se saluèrent d’une courbette, puis saluèrent
pareillement les spectateurs tandis que s’élevaient les premières mesures de la
vieille mélodie derynie. Une fois les premières figures accomplies, d’autres
couples s’avancèrent pour se joindre à la danse.


Cathan les regarda d’un air sombre durant plusieurs minutes,
puis se tourna pour prendre un verre de vin sur un plateau que faisait circuler
un domestique et échanger quelques propos anodins avec un autre courtisan. Lorsqu’il
reporta son attention sur la piste de danse, Guaire s’était éclipsé pour
inviter une jeune demoiselle qu’il ne cessait de regarder depuis un bon moment,
et Imre n’était nulle part en vue.


Cathan but une gorgée de vin tandis que l’orchestre entamait
une gavotte au rythme vif. Il se glissa subrepticement dans un coin d’où il
pouvait observer sans être vu – du moins le croyait-il. Il n’avait pas plus tôt
appuyé son épaule contre une colonne qu’il sentit une main sur son bras. Il se
tourna aussitôt. C’était la princesse Ariella, un sourire candide aux lèvres, une
coupe de vin à la main. Il se ressaisit et lui fit une révérence.


— Votre Altesse m’honore de sa compagnie, murmura-t-il.


Ariella sourit et lui tendit sa main pour qu’il la baise. Elle
s’était départie de son nimbe en même temps que de sa couronne, posée sur le
trône vide. Ses cheveux châtains, cependant, brillaient presque de leur propre
lumière. Ariella de Festil n’avait pas besoin de magie derynie pour parfaire
son charme.


— Qu’est-ce qui vous rend mélancolique, mon cher Cathan ?
demanda-t-elle en retenant sa main un peu plus longtemps que nécessaire. Je
voulais vous prier de m’inviter à danser, et je vous trouve en train de vous
morfondre dans l’ombre. Où est votre charmante épouse ? Elle n’est pas
souffrante, j’espère.


Ses yeux dansaient malicieusement au-dessus de ses lèvres
souriantes, et Cathan sentit son regard attiré presque invinciblement dans l’échancrure
de sa robe, vers le sillon profond qui divisait ses seins. Il déglutit, mal à l’aise,
sachant très bien où pourrait le mener une conversation avec elle s’il n’était
pas extrêmement prudent. Il n’avait nul désir de partager le lit de la sœur d’Imre
à titre de rançon pour les paysans menacés d’exécution mais il savait qu’il n’hésiterait
pas, s’il n’y avait aucun autre moyen, à en arriver là.


— Mon épouse vous prie d’accepter ses excuses, Votre
Altesse, murmura-t-il en choisissant soigneusement ses mots, mais elle n’avait
pas revu ses parents depuis la naissance de notre second fils, et elle leur
rend visite en ce moment à Carbury. J’y serais moi aussi sans la crise actuelle.


— La crise ? répéta Ariella d’une voix enjouée. Je
ne savais pas qu’il y avait une crise.


Cathan commençait à être agacé de son air de fausse candeur.
Il baissa les yeux pour ne pas dévoiler ses sentiments et répondit du ton le
plus neutre possible :


— Votre Altesse a certainement entendu parler des
cinquante otages qui ont été pris à Caerrorie et qui doivent être prochainement
exécutés.


— Des otages ? Ah oui, je me souviens. Ceux qui
ont été arrêtés pour le meurtre de Rannulf. En quoi cela vous affecte-t-il ?


Cathan battit rapidement des paupières, incapable de croire
qu’elle pût être si mal informée, puis se rendit compte qu’elle jouait avec lui.


— Votre Altesse ne peut pas avoir oublié que Caerrorie
fait partie des terres de ma famille, dit-il d’une voix légèrement plus froide.
Il s’agit des métayers de mon père, et donc des miens. Je dois trouver un moyen
de les sauver.


Ariella haussa un sourcil puis lui toucha le bras d’une main
légère.


— Le seul moyen, Cathan, est de trouver l’assassin. Vous
connaissez la loi. Si les villageois refusent de révéler le nom du coupable, tout
le village est à l’amende pour la valeur de la victime. Dans ce cas précis, comme
il s’agit à la fois d’un noble et d’un Deryni, cinquante vies me paraît être un
prix raisonnable, vous ne trouvez pas ?


Cathan baissa de nouveau les yeux, refrénant le désir d’écraser
le gobelet de vin qu’il tenait entre ses doigts.


— Que Votre Altesse me permette de la contredire, murmura-t-il.
Les villageois ont tous été soumis au clairvoir. Sa Majesté sait très bien qu’aucun
d’eux n’est responsable de la mort de Rannulf. Nous sommes à peu près certains
que le coupable est un willimite.


— Dans ce cas, apportez-nous des willimites en échange,
riposta la princesse avec un sourire suave. Vous ne voudriez tout de même pas
que mon frère libère ces otages sans la moindre contrepartie. La loi est la loi.


— Parfaitement, la loi est la loi, fit alors la voix de
ténor d’Imre, qui s’avança pour prendre le bras de sa sœur. Maldred, vous m’aviez
pourtant dit qu’il avait abandonné cette idée insensée de sauver ses paysans.


Le comte de Maldred, un homme de haute taille, au teint
rougeaud et à la bedaine naissante, s’inclina avec onction.


— C’est ce qu’il m’a laissé croire, Sire.


Imre se racla la gorge en se tournant vers Cathan.


— Pourquoi êtes-vous donc si têtu, mon ami ? Ce n’est
pas comme s’il s’agissait de Derynis. Ce sont de simples paysans. Vous faites
des histoires pour rien.


— Sire, je vous en supplie, murmura Cathan d’une voix
sourde. Si vous faites une chose pareille, vous la garderez sur la conscience. Mettez
le village à l’amende en pièces d’or, si vous voulez. Mon père et moi, nous
serons heureux de vous payer. Mais n’exercez pas votre courroux sur d’innocentes
vies humaines. Les paysans de Caerrorie n’ont pas tué Rannulf, vous le savez
très bien.


Imre regarda, autour de lui, le groupe de courtisans qui s’était
formé. Il avait un sourire amusé au coin des lèvres, mais il était évident qu’il
commençait à être agacé.


— Vous allez bientôt me faire passer pour un tyran, Cathan,
murmura-t-il sourdement. Vous savez que je n’aime pas ça.


— De grâce, Majesté, insista Cathan en se laissant
tomber à genoux. Au nom de notre amitié, ayez pitié. Ordonnerez-vous à vos
bourreaux qu’ils ôtent la vie à des innocents ?


— Relevez-vous donc ! ordonna Imre en haussant les
épaules. Ariella, peux-tu me dire pourquoi il me fait cette comédie ?


La princesse haussa les épaules, puis eut un sourire étrange.


— Il me vient une idée, mon cher frère, dit-elle. Pourquoi
ne lui donnes-tu pas ce qu’il demande ? Accorde-lui l’une de ces vies qu’il
semble juger si précieuses. Au nom de votre amitié.


Éberlué, Cathan se tourna pour la regarder tandis que le
reste de la salle devenait étrangement silencieux. Le roi jeta un coup d’œil
hésitant à sa sœur puis à Cathan.


— Une vie ? Ariella hocha la tête.


— Si Cathan est vraiment ton ami, mon cher frère, tu ne
peux pas lui refuser cette faveur. Quarante-neuf paysans valent bien un Rannulf.
C’était un horrible raseur, après tout.


— Une vie, répéta Imre en savourant sur sa langue le son
de ces mots et en s’humectant les lèvres sous sa fine moustache.


Il se tourna vers Maldred et Santare, puis vers les
courtisans qui étaient pendus à ses lèvres. Il dévisagea Cathan, dont l’expression
commençait à s’emplir d’horreur à l’idée que le roi considérait avec sérieux la
proposition qui lui était faite. Puis il croisa les bras sur sa poitrine avec
un sourire sardonique.


— Ce serait une nouveauté, murmura-t-il.


— Et une magnifique preuve de clémence, renchérit
Ariella en s’accrochant à son bras, les yeux tournés avec adoration vers son
frère.


Imre la regarda avec un sourire satisfait puis considéra de
nouveau Cathan. Les lèvres royales s’ouvrirent pour prononcer leur sentence.


— Bien joué, dit-il. C’est d’accord. Vous gagnez une
vie. Maldred, veuillez accompagner le seigneur Cathan au donjon pour qu’il y
choisisse un prisonnier.


— Oui, Sire.


— Et qu’il n’y ait surtout pas de tirage au sort ou un
truc comme ça, précisa Ariella en souriant. Notre ami Cathan dispose du pouvoir
de vie et de mort, même si ce n’est que sur une seule personne. S’il veut
sauver une vie, il devra connaître par la même occasion les affres exquises du
choix.


Tandis que Maldred s’inclinait, Cathan se tourna vers Imre
en ouvrant nerveusement la bouche pour parler.


— Vous avez quelque chose à ajouter ? lui demanda
Ariella avant qu’il pût prononcer un mot.


— Votre Altesse, je…


— Avant de vous laisser continuer, laissez-moi vous
rappeler que Sa Majesté peut très bien revenir sur la faveur qu’elle vous a
accordée, avertit Ariella tandis que ses yeux noisette lançaient des éclairs. Elle
pourrait même décider d’augmenter le nombre des otages, si vous abusez de sa
patience. Avez-vous toujours quelque chose à dire ?


Cathan déglutit péniblement puis courba la tête.


— Non… Je vous remercie, Votre Majesté, murmura-t-il en
s’adressant à Imre. Si vous voulez bien m’excuser, je vais exécuter votre ordre.


— Vous êtes tout excusé, naturellement, minauda Ariella.
Et n’oubliez pas, Cathan, que vous participerez à la chasse demain matin à nos
côtés, n’est-ce pas ? Vous l’avez promis.


Cathan tourna vers elle un regard implorant.


— C’est vrai, je l’ai promis, Votre Altesse, mais si
vous voulez bien me relever de…


— Ridicule ! Si vous restez à la maison, vous
allez encore vous morfondre à propos de ces paysans, et vous deviendrez encore
plus ennuyeux que vous l’avez été ces derniers jours. Imre, veille à ce qu’il
tienne sa promesse, pour son propre bien.


Imre jeta un bref regard à sa sœur puis s’adressa à Cathan.


— Elle a raison. C’est vrai que votre compagnie n’est
pas des plus amusantes depuis quelques jours. Allons, ajouta-t-il en posant une
main amicale sur son bras, il ne faut pas prendre tout ça trop au sérieux. Une
semaine ou deux à la campagne, et vous aurez oublié cette sombre histoire de
paysans.


Cathan savait que, quand Imre parlait sur ce ton et qu’Ariella
était à ses côtés, il valait mieux ne pas insister. Avec un soupir résigné, il
s’inclina une dernière fois et suivit Maldred. Il avait autre chose dans la
tête, pour le moment, que les parties de chasse royales. Il avait remporté une
faible victoire, et il aurait dû s’en réjouir, mais il frissonnait à l’idée de
la responsabilité qui était maintenant la sienne.


Dix minutes plus tard, il se
tenait avec Maldred devant une lourde porte dont un garde levait la barre de
fer pour le laisser passer.


— Quand vous aurez fait votre choix, revenez frapper à
cette porte, lui dit Maldred sans prendre la peine d’étouffer un bâillement. Je
vous attends ici. L’air des prisons me déprime.


Cathan hocha la tête sans dire un mot de peur que sa voix ne
trahisse son émotion. Puis il passa devant Maldred et pénétra sur le palier. Une
torche brûlait dans un cercle de fer contre le mur à sa gauche et un escalier
de pierre descendait un peu plus loin dans la pénombre devant lui. Il prit la
torche et commença à descendre les marches. Le flambeau dégageait une épaisse
fumée âcre et graisseuse qui lui piquait le nez et faisait larmoyer ses yeux.


Il y avait huit marches droites, puis cela tournait. Encore
huit marches plus étroites, un nouveau tournant, et il arriva en bas. Un
corridor éclairé conduisait à un endroit où des barreaux de fer irréguliers se
dressaient sur le côté. Derrière les barreaux s’alignaient des cellules
communicantes avec, dans chacune, une dizaine de formes humaines blotties les
unes contre les autres sur la paille pour garder un peu de chaleur.


Tandis qu’il s’avançait le long des cellules, la nouvelle se
répandit parmi les prisonniers.


— C’est le seigneur Cathan ! Le jeune seigneur
Cathan est là !


Les prisonniers s’agglutinaient derrière les barreaux pour
le voir. Cathan remarqua la présence, parmi eux, d’au moins cinq femmes et de
plusieurs jeunes garçons.


— Monseigneur Cathan !


C’était une voix familière qui avait prononcé son nom au
niveau de la dernière cellule. Il s’approcha et vit Edulf le palefrenier qui
agrippait les barreaux. C’était lui qui lui avait appris à monter à cheval
quand il était tout petit. Il s’occupait des écuries de son père depuis aussi
longtemps qu’il pouvait se souvenir. La vision de Cathan se brouilla. Il dut
baisser les yeux, et ce n’était pas à cause de la fumée de sa torche.


— Mes amis, dit-il finalement, je viens de parler au
roi. J’ai essayé, dès que j’ai appris la nouvelle, d’obtenir votre libération, mais
je n’ai malheureusement pas réussi. Les exécutions commenceront demain comme
convenu, avec toutefois une exception.


Il ne pouvait soutenir leur regard et sa voix défaillait. Il
prit une profonde inspiration puis continua.


— Le roi m’a autorisé à sauver l’un d’entre vous, mais
pas plus.


Un silence accueillit ses paroles. Une femme laissa échapper
un sanglot étouffé. Le vieil Edulf colla son front aux barreaux et murmura :


— Un seul d’entre nous ?


Cathan hocha la tête d’un air misérable.


— C’est le cadeau que me fait Imre pour la
Saint-Michael. Celui que je désignerai vivra. Les autres mourront. Mais je suis
incapable de faire un tel choix.


Un murmure se répandit parmi les prisonniers, puis le
silence s’établit et tous les yeux se tournèrent de nouveau vers lui. Une lueur
d’espoir brillait dans chaque regard. Ces hommes et ces femmes qui l’avaient
connu enfant faisaient confiance aux MacRorie. Ils espéraient instinctivement
être choisis, même si cela signifiait la mort de tous les autres.


Cathan fixa sa torche au mur dans un cercle libre et enfouit
son visage dans ses mains. Comment pouvait-il être l’arbitre de la vie ou de la
mort de ces pauvres gens ? Sur quels critères ?


Il y avait là des femmes et des enfants. Son esprit
chevaleresque lui dictait de sauver le plus faible. Mais qui ?


Il se força à respirer calmement et profondément, en se
récitant les mots du charme deryni propre à masquer son trouble. Il fallait qu’il
ait la tête claire pour prendre une décision si lourde de conséquences. Carrant
les épaules, il se tourna enfin pour faire face à ses gens.


Edulf se tenait devant lui avec deux autres vieux. À leur
droite, il y avait une jeune femme et deux garçons. L’un d’eux, qu’il
connaissait de vue, était bouvier au village. L’autre était probablement son
frère, et la fille leur sœur ou leur cousine. Il ne connaissait pas les deux
vieux.


— Edulf ? murmura-t-il.


— Oui, Monseigneur ?


— Je ne connais pas tous ceux qui sont ici. Pourrais-tu
me présenter les autres ?


Le vieil homme battit des paupières.


— Vous voulez savoir le nom de tous ceux qui sont ici, Monseigneur ?


Cathan acquiesça.


Edulf remua la paille du cachot du bout du pied, mal à l’aise,
puis se tourna vers les deux vieillards derrière lui.


— Comme vous voudrez, Monseigneur. Voici les frères
Sellar, Tim et Wat.


Cathan les salua d’un signe de tête. Les deux frères, gênés,
se grattèrent le front.


— Elle, c’est Mary Weaver, et lui c’est Will, avec son
cousin, Tom…


Il continua sur le même ton. Parfois, Cathan reconnaissait
un nom ou un visage. Certains étaient particulièrement doués pour la tâche dont
ils étaient chargés, d’autres étaient connus pour leur intégrité ou, au
contraire, passaient pour des mauvais sujets.


Il y avait un jeune couple dont Joram avait célébré le
mariage l’an dernier. La femme était enceinte. Son mari la tenait par l’épaule
en un geste protecteur. L’un des jeunes garçons, âgé de treize ans environ, avait
été l’élève le plus brillant d’Evaine à l’école du village. Il apprenait le
métier de charpentier. Il y avait aussi le fils du régisseur du manoir, que Camber
envisageait d’envoyer faire des études à Saint-Liam tant il était brillant. Et
il n’avait que onze ans.


Les présentations continuèrent. Chaque prisonnier était
unique, chacun avait droit à la vie, mais ils étaient tous condamnés sauf un.


Lorsque tous les otages lui eurent été présentés, Cathan les
regarda tour à tour une dernière fois, en s’arrêtant un peu plus longuement sur
Edulf, le jeune couple avec la femme enceinte, le jeune apprenti charpentier. Puis
il inclina la tête, reprit sa torche et tourna les talons. Il gagna rapidement
l’escalier, grimpa les marches deux par deux et frappa à la porte. Maldred lui
ouvrit.


— Vous avez fait votre choix ? demanda-t-il de sa
voix ironique et cruelle.


— Il y a une femme enceinte en bas.


— C’est exact. Qui choisissez-vous ? Elle ou l’enfant ?


— Vous voulez dire que je ne peux pas la faire libérer
comme elle est ?


— Son Altesse a dit une personne, pas deux. Vous feriez
bien de vous décider rapidement. Les gardes ne vont pas tarder à arriver pour
prendre les deux premiers otages.


— Si je suis votre raisonnement, au cas où cette femme
aurait son enfant avant d’être choisie pour être exécutée, vous seriez obligé d’en
laisser partir un de plus, n’est-ce pas ? La présence d’un bébé porterait
le nombre des otages restants à cinquante au lieu de quarante-neuf.


— Ce n’est pas trop mal raisonné, Cathan. Je suppose
que le roi serait d’accord pour en laisser partir un autre, effectivement. À
condition, bien sûr, qu’elle survive jusque-là et qu’elle ne soit pas choisie
avant d’avoir son bébé.


— Très bien. Je suis prêt à faire mon choix. Descendez
avec moi.


Maldred fit signe à deux gardes de les suivre. Tandis que
deux autres de ses hommes refermaient la porte, ils descendirent jusqu’aux
cellules.


— Alors, lequel est-ce, Cathan ? demanda Maldred. Je
n’ai pas toute la nuit !


Cathan fit signe à l’un des gardes d’ouvrir la grille. Il
pénétra dans la cellule au milieu de ses gens. Plusieurs d’entre eux se
jetèrent à genoux et une femme se mit à sangloter doucement. Il lui effleura les
cheveux au passage. Puis il toucha une main par-ci, un visage par-là, projetant
ses sens derynis au maximum, sondant les émotions qui imprégnaient le cachot, à
la recherche du meilleur d’entre eux à sauver.


Là ! Il venait de percevoir ce qu’il cherchait. Il le
localisa rapidement. Cela venait de sa droite, de l’un des trois jeunes…


— On vient chercher les deux premiers, annonça la voix
de Maldred derrière lui. Vous feriez mieux de vous dépêcher.


Cathan entendit le bruit des pas dans l’escalier. C’étaient
des soldats bien entraînés, qui accomplissaient leur sinistre devoir. Il jeta
un dernier regard autour de lui. Les plus jeunes – de simples enfants, en
vérité – retenaient leurs sanglots. Deux des femmes pleuraient doucement. Lorsque
les soldats débouchèrent au fond du corridor, Cathan fit deux pas en avant sur
la paille et tendit la main.


— Viens, Revan, murmura-t-il.


C’était le jeune apprenti charpentier, dans la tête de qui
Cathan avait lu les pensées qui l’avaient sauvé. Il s’avança en boitant légèrement.


— Moi, Monseigneur ?


Il ouvrait de grands yeux effarés et ne pouvait se résoudre
à saisir la main que lui tendait Cathan.


Trois soldats s’approchèrent de la cellule et y entrèrent.


— Donne-moi la main, Revan, ordonna Cathan en fixant le
jeune garçon dans les yeux. Ton destin est de vivre. Quittons cet endroit de
mort.


Les gardes prirent une femme pour lui passer des fers aux
poignets et l’entraîner dans le corridor. Elle se mit à sangloter. Tandis que
les soldats revenaient, le jeune garçon tendit lentement la main pour toucher
celle de Cathan au moment où ils allaient se saisir de lui. Les gardes
hésitèrent un bref instant puis agrippèrent, à sa place, le fils du régisseur. Il
se débattit en hurlant tandis qu’on lui passait également les fers. Ses cris
firent trembler Revan, qui tomba à genoux aux pieds de Cathan sans lui lâcher
la main.


Maldred avait observé toute la scène avec un amusement
écœuré.


— Si vous avez fait votre choix, partons d’ici, déclara-t-il
en faisant un signe aux gardes.


Cathan força l’enfant à se relever et le serra un instant
contre lui, laissant les larmes apaiser ses angoisses. Il posa la main sur son
front et restaura le calme dans sa tête. Au bout d’un moment, les pleurs
cessèrent. Cathan l’entraîna dans le couloir. Tandis que les gardes refermaient
la cellule, il se tourna pour faire face aux prisonniers.


— Bonne nuit, mes amis, dit-il d’une voix calme. Je n’ose
espérer vous revoir en ce bas monde, mais je prie pour que l’autre monde vous
réserve un peu plus de justice. Mes prières vous accompagneront.


Quand il se tourna pour partir, les prisonniers s’étaient
tous mis à genoux.


— Que Dieu soit avec vous, jeune maître, murmura Edulf.


— Prenez soin de l’enfant, lui dit quelqu’un.


— Merci de ce que vous avez fait ! cria une autre
voix.








CHAPITRE 6


Oh ! si ma tête
était remplie d’eau et si


mes yeux étaient une
source, je pleurerais


jour et nuit les tués…


Jérémie, 9, 1


Plus tard, Cathan ne se rappela
même pas comment il avait quitté le donjon. Il avait mis l’enfant en sécurité
et l’avait confié à des serviteurs qui l’avaient nourri et mis au lit. Puis il
avait passé une heure à écrire à son père pour lui narrer l’échec (c’était
ainsi qu’il le considérait) de cette nuit. Le pli, signé et revêtu de son sceau,
avait été aussitôt expédié par messager spécial.


Il avait dû s’endormir sur son bureau, car il sentit une
main qui lui secouait l’épaule et entendit la voix de maître Wulpher, son
majordome, qui l’informait posément que l’aube allait bientôt se lever et que
son bain l’attendait.


Malgré les protestations de ses muscles ankylosés, il se
laissa conduire dans sa chambre pour se baigner et revêtir des vêtements
propres. Il laissa percer son impatience et son irritation lorsque son valet
commença à le raser, et ne put supporter la bière du matin que lui apporta
Wulpher. La seule pensée d’en boire une goutte lui donnait la nausée. Après
avoir donné au majordome des instructions pour excuser son absence à la chasse
royale, il alla regarder Revan endormi puis sortit dans la cour où Crinan, son
écuyer, l’attendait avec les chevaux.


Une demi-heure plus tard, il se frayait à coups de coude un
chemin à travers la foule assemblée dans la cour de la chapelle royale, la tête
– sinon le cœur – beaucoup plus claire après sa chevauchée matinale. Il ne regardait
ni à droite ni à gauche. Le cou rentré dans le col de fourrure de sa cape, il
espérait éviter toute conversation sur ce qui s’était passé la veille.


Mais il était difficile de demeurer anonyme au milieu de
tous ces gens qu’il connaissait. La confrontation avec le frère de sa femme, Coel
Howell, était inévitable, d’autant plus que ce dernier le guettait depuis le
moment où il avait mis pied à terre avec Crinan dans la cour de la chapelle. Ses
lèvres fines étaient déformées en un sourire suffisant tandis qu’il le saluait
de la main en s’interposant sur son chemin de manière que Cathan ne pût l’éviter
sans déroger aux règles de la bonne conduite.


— As-tu bien dormi, mon cher beau-frère ? demanda-t-il
à Cathan. Je te trouve la mine un peu fatiguée.


Cathan se hérissa intérieurement, mais réussit à ne rien
laisser voir de sa colère.


— Pas trop mal, merci. Et toi ?


— Comme d’habitude, fit Coel en jouant avec sa badine. Mais
je n’ai aucune raison d’être anxieux, moi, ajouta-t-il en plissant les
paupières. J’ai entendu dire que tu avais un nouveau page ?


— Un page ?


— Oui, que tu as recruté parmi tes paysans.


Cathan sentit se durcir les muscles de ses maxillaires. Maldred
avait dû raconter ce qui s’était passé à toute la cour après son départ du
donjon.


— C’est exact, répondit-il au bout d’un moment. J’en
conduis chaque année quelques-uns à Tal Traeth pour qu’ils soient formés. Mais
pourquoi cette question ?


Coel haussa les épaules.


— Aucune raison spéciale. Simple curiosité, j’imagine. Tu
dois te douter que tu as bien fait rire tout le monde, la nuit dernière, à la
cour ?


— Je suis heureux de pouvoir amuser Son Altesse et ses
courtisans, même en mon absence, fit Cathan avec un sourire forcé. Mais si tu
veux bien m’excuser, j’ai à faire, tout comme toi, je suppose.


Il voulut passer devant Coel pour entrer dans la chapelle, mais
Coel le retint en posant une main gantée sur son épaule.


— Son Altesse est d’excellente humeur, ce matin, Cathan.
Elle m’a demandé de chevaucher à ses côtés à la chasse.


— Dois-je te féliciter ?


— C’est à toi de juger. Cependant, je t’avertis que, si
tu devais faire ou dire quelque chose qui mettrait le roi de mauvaise humeur, comme
cela lui arrive parfois, je considérerais cela comme une offense personnelle, que
nous soyons beaux-frères ou non.


— Tu n’as pas de souci à te faire pour ça. Je n’ai pas
l’intention d’adresser la parole à Sa Majesté, à moins qu’elle ne m’y oblige. Et
maintenant, si tu veux bien me laisser passer, je te répète que j’ai à faire. J’aimerais
prier en privé avant la messe. D’innocents paysans vont mourir aujourd’hui.


— Innocents ? répéta Coel en arquant un sourcil
sceptique. Je suis surpris de t’entendre dire ça, Cathan. Je ne pense pas que
des paysans puissent être qualifiés d’innocents en quelque circonstance que ce
soit. Il est vrai que vous autres les MacRorie avez toujours eu des vues un peu
spéciales en la matière.


Lorsque la messe fut finie et que Cathan eut reçu le
sacrement, il put se glisser discrètement vers l’endroit où se trouvait son
cheval et monter en selle sans avoir à parler à quiconque. Crinan avait eu l’heureuse
idée de leur réserver une place à l’arrière du cortège de chasseurs, loin de
toutes les personnes à qui son maître aurait pu se sentir obligé de répondre. Il
y eut un moment difficile lorsque la princesse Ariella passa, entourée de
plusieurs femmes de sa cour, et lui lança gaiement un baiser du bout de ses
doigts gantés. Mais elle ne s’arrêta pas, ce dont il lui fut reconnaissant, car
il n’aurait pas eu le cœur de lui faire face en ce moment.


Crinan avait vraiment eu de l’idée de se placer là. Tandis
que les chasseurs, un peu plus tard, quittaient l’enceinte de la cité, sortaient
leurs trompes et ameutaient les chiens, ils aperçurent au loin, au sommet d’une
éminence, deux gibets où se balançaient deux corps dont celui d’un enfant.


Sa vision se brouilla et il chevaucha, après cela, dans un silence
embrumé. Il essayait de ne pas penser à leur identité ni à celle des victimes à
venir dans les vingt-quatre prochains jours. Il ne pouvait chasser le sentiment
de culpabilité qui le hantait et lui rongeait l’esprit et le cœur. Il se disait
qu’il aurait pu les sauver s’il avait insisté. Il n’avait pas fait tout son
possible.


Rien ne pouvait le consoler. Rien ne le pourrait avant
longtemps.


Les jours d’octobre passèrent, et
les exécutions se poursuivirent implacablement. Imre n’avait pas une once de
pitié envers les villageois. Mais il ne les menaça pas d’autres représailles. Les
paysans pleurèrent leurs morts en silence.


Cathan était torturé. Chaque lever de soleil ajoutait à ses
souffrances. Il gardait cependant sa raison, car l’endurance dans l’adversité
avait toujours été une caractéristique de la race derynie. Il faisait des
efforts pour cacher le mépris qu’il éprouvait maintenant pour la sinistre
obstination d’Imre, en qui il ne reconnaissait plus l’ami d’antan.


Le souverain, de son côté, irrité de l’attitude de Cathan, l’ignorait
de plus en plus à la cour. Au bout de trois semaines, n’y tenant plus, il
partit avec Revan pour Saint-Liam afin de chercher un peu de réconfort auprès
de son frère. Là, il s’isola dans une retraite morose où il se morfondait
chaque jour un peu plus.


Lorsque le dernier jour des exécutions approcha, il ne
sortait presque plus de sa cellule, ne mangeait presque plus et ne supportait
même pas de voir Revan, qui lui rappelait trop ceux qu’il estimait avoir
condamnés à mort. Finalement, on lui annonça l’exécution du dernier otage. C’était
la jeune femme enceinte. Son enfant était mort-né huit jours plus tôt, le même
jour que celui où son père avait été pendu.


Cathan ne put alors contenir davantage son désespoir. Affolé,
Joram envoya un message à son père et à Rhys, qui accoururent aussitôt à
Saint-Liam. Il leur fallut plusieurs heures de supplications et de prières pour
le convaincre de sortir de sa dépression. Mais il n’émergea vraiment que
lorsque Rhys utilisa sur lui son pouvoir de guérison.


Une semaine plus tard, la veille de la Toussaint, Cathan
veilla toute la nuit dans la froide chapelle de l’abbaye. Jamais, par la suite,
il n’accepta de parler des événements du mois qui venait de s’écouler ni des
pensées qui l’avaient traversé cette nuit-là. Mais le lendemain matin après la
messe, il partit avec Camber, Rhys et Joram pour gagner le manoir des MacRorie
à Caerrorie. Son retour à la maison fut extrêmement discret.


Rhys et Joram avaient jugé
préférable de remettre à plus tard leur quête de l’héritier des Haldanes. Pendant
les exécutions, leur place était aux côtés de Camber et des villageois. La
dépression de Cathan les avait retardés un peu plus. Ce n’est qu’à la fête de
Saint-Illtyd, à la fin de la première semaine de novembre, qu’ils purent enfin
prendre la route de Saint-Piran.


La première neige couvrait déjà le sol. Elle était tombée
dans la nuit, enveloppant la campagne d’un manteau blanc scintillant qui se
fondait à l’horizon avec le ciel uniformément pâle. L’air humide les pénétrait
jusqu’aux os. Les chevaux piaffaient et faisaient des écarts devant toutes ces
nouvelles sensations. Les poils de leurs naseaux se couvraient d’une mince
couche de givre qui les faisait renâcler de mécontentement. Les deux cavaliers
étaient assis droit sur leurs selles, les yeux rivés sur la route à la
recherche de nids-de-poule ou autres embûches. Ils étaient les premiers à
passer sur cette route ce matin. Les sabots des chevaux rompaient la neige
vierge en soulevant une fine traînée de poudre blanche.


— Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda Rhys
lorsqu’ils eurent chevauché en silence durant une heure entière.


Joram souffla sur sa main gantée et la porta à son visage
pour le réchauffer.


— C’est juste là, dit-il. Tu aperçois les premiers
bâtiments là-bas sur ta gauche. Nous aurions pu y arriver hier soir, en fait, mais
il aurait été un peu tard. Nous avons plus de chances d’obtenir ce que nous
voulons en arrivant à une heure décente.


Ils franchirent une petite crête puis s’arrêtèrent pour contempler
la vallée qui s’étendait devant eux. Il y avait moins de neige de ce côté, et
les bâtiments du monastère s’étalaient à travers toute la vallée, au bout de
laquelle se dressait, sur une petite éminence, le prieuré proprement dit, avec
son clocher surmonté d’une grande croix dorée. Partout, les champs bien
ordonnés respiraient la paix du matin. Les granges et les meules de foin
étaient à peine blanchies par la neige. Sur la droite, des moines en robe de
bure ou en tabard emmenaient paître les vaches après la traite du matin. Un
mince filet de fumée s’élevait du toit du réfectoire, adjacent aux bâtiments
monastiques.


— Il doit y avoir ici des centaines de charruages, fit
remarquer Rhys tandis qu’ils se dirigeaient vers le portail. Je ne pensais pas
que l’Ordo Verbi Dei fût si important.


Joram hocha la tête.


— Il y a quelques rejetons de la branche cadette de la
famille royale dans ce prieuré. Je parle de la famille régnante, naturellement.
Ces terres ont été offertes par la couronne à l’époque de Festil Ier.


La réception qui les attendait fut très différente de la
dernière fois où ils s’étaient présentés à la porte d’un monastère. Le gardien,
un laïque en sarrau gris, s’inclina devant eux en ôtant sa toque pour la serrer
contre sa ceinture. Ils n’eurent pas plus tôt mis pied à terre que deux novices
en robe noire s’avancèrent pour prendre leurs chevaux en s’inclinant bien bas. Ils
regardèrent avec un respect tremblant l’écusson des michaelites sur la cape de
Joram.


Un frère laïc vêtu de gris s’avança à leur rencontre. Il
prononça quelques paroles de bienvenue d’abord à l’adresse de Joram, puis à
celle de Rhys, dont le manteau vert disait la profession.


— Je suis le frère Cieran, leur dit-il alors. En quoi
puis-je vous être utile ?


Joram s’inclina courtoisement, tout en maintenant son air
digne et hautain.


— Je suis le seigneur Joram MacRorie, de l’ordre de
Saint-Michael, dit-il. Et mon compagnon est Monseigneur Rhys Thuryn. Nous
voudrions nous entretenir avec votre prieur.


— Certainement, nobles seigneurs, fit l’homme en s’inclinant
de nouveau. Si vous voulez bien me suivre, je vais demander à Son Excellence si
elle peut vous recevoir.


Tandis que l’homme s’éloignait, Joram lança un regard
oblique à Rhys pour le rassurer, puis emboîta le pas au frère Cieran.


Ils traversèrent la cour et empruntèrent une longue galerie
qui débouchait sur un jardin de cloître blanchi par la neige. Ils pénétrèrent
ensuite dans une vaste antichambre où ils furent priés d’attendre. Les murs de
la salle, lambrissés, étaient couverts d’un assortiment de tableaux religieux, mais
il n’y avait pas le moindre siège. Au bout d’un moment, un homme âgé vêtu de
blanc entra par l’autre porte de l’antichambre. Il avait les cheveux gris et
les yeux marron. Le seul ornement de son costume était une croix d’argent toute
simple qu’il portait autour du cou au bout d’une lanière en cuir torsadé.


— Je suis le père Stephen, prieur de Saint-Piran, dit-il
en s’inclinant légèrement. Mon père, Monseigneur, que puis-je faire pour vous ?


Un peu plus tard, le frère Cieran
les conduisit dans une petite pièce meublée d’un simple banc de bois contre le
mur opposé à l’entrée. Il y avait une ouverture dans la cloison, à hauteur de
la taille, pas plus large que l’empan d’une main et grillagée à l’aide de
baguettes de jonc ou lanières d’écorce solidement entrelacées, la lumière étant
trop faible pour être sûr.


Le frère Cieran leur fit signe de s’asseoir. Puis il s’inclina
et se retira en refermant sans bruit la porte derrière lui. Un peu d’air et de
clarté passaient par une étroite lucarne au plafond, mais la petite pièce, autrement,
était plongée dans la pénombre. La lumière qui venait de la grille était sans
doute due au fait que la porte était ouverte dans la cellule voisine. Une ombre
la bloqua momentanément. C’était quelqu’un qui venait d’y entrer. La porte se
referma. Les deux hommes entendirent une respiration bruyante, par le nez. Celui
qui était de l’autre côté s’assit devant la grille.


Il y eut un bref silence, puis Joram s’assit sur le banc en
invitant Rhys à l’imiter.


— Frère Benedict ? demanda-t-il.


De l’autre côté, l’homme s’éclaircit la voix.


— C’est bien moi, dit-il. Pardonnez-moi, mais j’ai
perdu l’habitude de parler.


— Je comprends, fit Joram. Frère Benedict, notre
mission est assez délicate. Je suis prêtre de Saint-Michael, et mon compagnon
est un Guérisseur. Récemment, nous avons eu l’occasion d’assister un mourant
qui nous a dit avoir dans votre ordre un petit-fils nommé Benedict. Se peut-il
que vous soyez cet homme ?


Il y eut une exclamation étouffée de l’autre côté, puis l’homme
demanda d’une voix à peine audible :


— Comment s’appelait-il, mon père ?


— Nous préférons que ce soit vous qui nous le disiez, frère
Benedict, répliqua Joram. Je vous précise toutefois que cet homme habitait à
Valoret.


Il y eut un soupir de soulagement de l’autre côté du mur, et
le frère murmura :


— Dieu soit loué, mon grand-père vit à Rengarth, qu’il
n’a jamais quitté. C’est un modeste cordonnier, et il n’a jamais rien eu à
faire à la capitale. Je peux vous l’assurer. Il s’appelle Dunstan.


— Ce n’est certainement pas lui, vous avez raison, lui
dit Joram. C’est peut-être l’autre frère Benedict du prieuré. Pourriez-vous lui
demander de venir ?


— Bien sûr, mon père.


— Et puisse votre grand-père Dunstan vivre très vieux.


Le moine se leva. La porte s’ouvrit, puis le silence retomba.


Joram se tourna vers Rhys, qui semblait abattu.


— Que se passe-t-il ? murmura le jeune prêtre. Tu
n’es pas déjà découragé ?


Rhys allait répondre lorsque quelqu’un entra dans la cellule
voisine. Il boitait visiblement, à entendre son pas irrégulier. Il fut secoué
par une quinte de toux en s’asseyant lourdement sur le banc. Rhys lança une
sonde mentale pour tester son état, mais la retira presque aussitôt. Si ce Benedict-là
était celui qu’ils cherchaient, leur quête n’allait pas tarder à tourner court.
L’homme avait les poumons rongés par la maladie, et même son art de Guérisseur
n’y pouvait rien.


— Merci d’avoir bien voulu nous parler, lui dit Joram.


— Je fais toutes les concessions que je peux, murmura l’homme
d’une voix rauque. Je n’ai pas trop à me plaindre. Si seulement je pouvais
voler dans les airs… Mais je réussirai quand même à leur échapper, n’ayez pas
peur. Il y a plus d’une manière de franchir ces murs. Rhys jeta un coup d’œil à
Joram.


— Vous voudriez partir d’ici, frère Benedict ?


L’homme toussa de nouveau, longuement, puis reprit d’une
voix haletante :


— Cela n’a plus tellement d’importance, aujourd’hui. Si
mes ennemis avaient été moins cruels il y a vingt ans, les choses se seraient
peut-être passées différemment. Mais il y a de pires manières d’être enfermé. En
quoi puis-je vous assister, mes fils ? Vous n’êtes pas venus ici pour m’écouter
parler de mes problèmes.


Joram jeta un coup d’œil à Rhys. Il était certain que le
Guérisseur pensait la même chose que lui. Qu’était-il arrivé à cet homme vingt
ans plus tôt ? Il devinait à quoi le moine avait fait allusion. Il était
déjà arrivé que des hommes sans principes fassent enfermer leurs ennemis dans
le secret d’un sombre cloître. Et si cela s’était passé vingt ans plus tôt… Mais
à quoi bon ? Si ce Benedict était leur homme, il n’y avait plus rien à en
tirer. Il était condamné à mourir bientôt.


— J’appartiens à l’ordre de Saint-Michael, frère
Benedict. Mon compagnon est un Guérisseur. Il y a peu de temps, nous avons
assisté un mourant qui pourrait être votre grand-père.


Il y eut une nouvelle quinte de l’autre côté de la grille, suivie
de bruits de respiration haletante. Au bout d’un moment, l’homme prononça
clairement ces mots :


— Puisse-t-il pourrir en enfer !


— Je vous demande pardon ? fit Rhys, hébété.


— Puisse-t-il pourrir en enfer, ce misérable ! Ses
amis et lui sont responsables. Ils m’ont jeté ici. Ils m’ont volé ma jeunesse, mes
rêves…


— Une seconde ! l’interrompit Joram. Comment s’appelait-il ?


— Comment il s’appelait ? Je maudis son nom, bien
que ce soit le même que celui de mon père. Il s’appelait James.


Joram poussa un soupir de soulagement. Cet homme n’était pas
non plus le bon. Il y avait encore de l’espoir.


— Merci encore, frère Benedict, dit-il en se levant, aussitôt
imité par Rhys. Je pense qu’il y a eu une erreur. Il ne s’agissait pas de votre
grand-père. Je vous souhaite d’être bientôt libéré de vos tourments.


L’homme se racla la gorge.


— Vous ne répéterez pas mes paroles au frère prieur, n’est-ce
pas ? Je croyais avoir dominé ma haine, mais maintenant que je sens la
mort approcher…


— Ne craignez rien, lui dit Joram d’une voix douce.


Ils sortirent rapidement de la cellule et gagnèrent la cour,
où ils demandèrent qu’on leur apporte leurs montures.


— C’est une bien belle bête que vous avez là, Monseigneur,
dit le frère Cieran à Rhys en caressant la crinière de son cheval. Avant d’entrer
ici, j’avais des chevaux comme ceux-là, moi aussi. J’espère que vous n’êtes pas
trop déçu. On dit que vous n’avez pas trouvé celui que vous cherchez.


Rhys secoua la tête.


— Le deuxième Benedict à qui nous avons parlé a-t-il
été examiné récemment par un homme de ma profession ?


Cieran laissa entendre un profond soupir.


— Hélas, Monseigneur, il ne le souhaite pas.


— Il ne lui reste plus très longtemps à vivre. Le
sait-il ?


— Je pense que oui, mais cela ne l’affecte pas. Il a
toujours été ainsi, depuis que je le connais, et cela remonte à plus de dix ans.
Il a le droit d’aspirer à une certaine paix, à mon avis. Chacun de ceux qui
entrent dans ces murs a une raison particulière de le faire.


— Même contre sa propre volonté ? demanda vivement
Joram.


— Oh ! C’est ce qu’il vous a dit ? Je crains
qu’il n’ait plus toute sa raison depuis quelques années. Il nous en a parlé
plusieurs fois, mais c’est tout à fait faux, croyez-moi. Personne n’entre ici
contre son gré.


— Je n’en doute pas, fit Joram en s’efforçant de ne
mettre aucun sarcasme dans sa voix. Merci de votre aide, frère Cieran, et adieu.


— Que Dieu vous ait en sa sainte garde, Messeigneurs, fit
Cieran, levant la main en signe de bénédiction.


Il regarda, songeur, les deux cavaliers qui s’éloignaient du
prieuré. Au loin, un nouvel orage menaçait.








CHAPITRE 7


L’art du médecin lui
fera relever la tête ; et


devant les grands
hommes il sera en admiration.


L’Ecclésiastique, 38,
3


Il leur fallut attendre quelques
jours avant de reprendre leur quête. Cette fois-ci, ce ne fut pas Joram qui chevaucha
au côté de Rhys Thuryn, mais Camber lui-même, déguisé en moine gabriélite.


Joram aurait voulu les accompagner. Il avait supplié son
père de retarder leur départ jusqu’à ce qu’il puisse obtenir une autorisation d’absence
de Saint-Liam, mais ils n’avaient pas voulu attendre de peur que Joram suscite
des soupçons en insistant. Il fallait faire vite, à présent. Le besoin d’agir
se faisait d’autant plus ressentir que le jeune roi continuait de soulever le
mécontentement du peuple.


À la suite des premières chutes de neige sur Nyford, où la
nouvelle capitale d’Imre était en construction, plus d’une centaine de serfs ou
de travailleurs requis étaient morts de froid à cause du manque de bâtiments et
de vêtements adéquats sur les chantiers. Trente-deux autres avaient péri lors d’un
éboulement dû à une insuffisance d’étayage. À Rhemuth, la vieille capitale de
Gwynedd, cinquante paysans avaient été asservis et une demi-douzaine de
hobereaux pendus pour avoir refusé de payer l’impôt ou de se soumettre au
service volontaire. À Marywell, dans le Nord, toute une garnison royale avait
dévasté le village, un soir de folie furieuse, sans être punie, malgré l’intervention
de l’archevêque de Valoret qui avait demandé en personne à Imre que les
coupables soient châtiés pour avoir causé la mort de malheureux innocents.


Camber entrait dans une rage à peine contenue chaque fois
que le récit de nouvelles exactions du monarque lui parvenait. Un tel mépris
des droits les plus élémentaires de ses sujets par un souverain était inadmissible.
Avant la fin de la semaine, ils avaient pris la route des monts Lendour en
direction de l’abbaye de Saint-Foillan. Ils avaient chevauché près de trois
jours sur une route de plus en plus déserte, où la neige commençait à gêner
sérieusement leur avance.


Lorsqu’ils aperçurent les premiers champs cultivés en
terrasses, ils poussèrent un soupir de soulagement. Des filets de fumée s’élevaient
des cheminées abbatiales, seul signe de vie dans un paysage par ailleurs gelé. Les
énormes greniers étaient soigneusement fermés pour protéger leur contenu des
tourmentes de l’hiver. Les dernières récoltes avaient été rentrées depuis des
semaines. Même les troupeaux que l’on voyait partout sur les flancs de montagne
le reste de l’année avaient disparu.


Les deux cavaliers étaient emmitouflés dans leurs manteaux
fourrés et avaient mis des couvertures et des capuchons sur leurs chevaux pour
les protéger du froid. Ils attendirent à l’entrée de l’abbaye qu’on vienne leur
ouvrir.


— Qui demande accès à Saint-Foillan ? leur cria
une voix chevrotante du haut d’une fenêtre de la tour d’entrée.


Le vent mordant rendait ces paroles presque inintelligibles.
Camber fit avancer son cheval en répliquant d’une voix forte :


— Veuillez ouvrir votre porte à deux voyageurs transis
qui viennent de la part de l’archevêque. Je suis le frère Kyriell, et mon
compagnon est Monseigneur Rhys Thuryn. Nous avons fait un long voyage pour
venir jusqu’ici.


— Vous êtes moine ?


Une tête encapuchonnée se montra à la fenêtre et se pencha
vers eux, mais ses traits, dans l’ombre, étaient invisibles.


— J’appartiens à l’ordre de Saint-Gabriel, mentit
Camber. Et Monseigneur Rhys est un Guérisseur. Voulez-vous nous laisser entrer ?
Nous avons à parler à votre abbé.


Aucune réponse ne leur parvint, mais la tête se retira et
une poterne s’ouvrit dans le portail principal. Camber mit pied à terre et s’avança
en tenant son cheval par la bride, suivi de Rhys. Un moine referma la poterne
derrière eux avant de prendre leurs montures. Un autre leur indiqua par gestes
qu’ils devaient le suivre à travers la grande cour recouverte de neige.


Les tours de pierre et les murailles de l’abbaye se
dressaient, grises et imposantes contre le blanc de la neige, mais elles
étaient totalement éclipsées par la façade de la montagne toute proche, qui
formait la limite de l’abbaye au nord et à l’est. Le versant abrupt était sans
neige, balayé par le vent. Près de la chapelle, un mur s’élevait, adossé à la
montagne, avec une grande porte en bois. Camber vit que l’on conduisait leurs
chevaux vers cette porte.


Ce doit être là, se dit-il, qu’ils gardent leurs
troupeaux pendant l’hiver.


Cinq minutes plus tard, les deux voyageurs étaient assis sur
un banc devant un feu ronflant dans le parloir de l’abbaye, chacun avec un bol
de cidre chaud à la main et un coussin sous les pieds. L’abbé n’avait pas
encore fait son apparition, mais le moine qui les avait escortés jusqu’ici s’affairait
dans la salle, allumant les chandeliers et mettant de l’ordre partout.


Camber jeta un regard oblique à Rhys, comme pour lui
suggérer d’être vigilant. Puis il desserra le col de sa cape et la laissa
glisser de ses épaules. Rhys commençait également à se réchauffer. Tandis qu’il
s’éloignait un peu de la cheminée, une porte s’ouvrit et l’abbé apparut. Aussitôt,
Camber posa son bol sur le banc et se leva.


— Bonjour, père abbé, dit-il en se penchant pour baiser
l’anneau de l’ecclésiastique. Je suis le frère Kyriell, au service de Son
Excellence l’archevêque. Et mon compagnon est Monseigneur Rhys, Guérisseur.


Rhys se leva à son tour pour baiser l’anneau du père abbé. Celui-ci
leva une main osseuse et secoua la tête en disant :


— Pas de cérémonies entre nous, mes amis. Le frère Juba
me dit que vous venez de loin pour me voir. En quoi puis-je vous être utile ?


Il fit signe au moine de rapprocher sa chaise du feu puis aux
deux voyageurs de reprendre leur place. Il s’assit face à eux. Lorsqu’il eut
également un bol de cidre chaud à la main, Camber croisa les bras sur sa
poitrine et s’éclaircit la voix avant de parler en ces termes :


— Père abbé, il s’agit d’une question assez délicate. Nous
sommes venus parler à l’un de vos frères cloîtrés. L’affaire est de la plus
haute importance.


L’abbé les étudia un long moment par-dessus le bord de son
bol, qu’il tenait à deux mains.


— J’imagine qu’elle doit l’être, murmura-t-il enfin. Mais
pourriez-vous m’indiquer la nature de votre mission ? Vous donner
satisfaction représenterait un grave manquement à notre règle. Si je dois le
faire pour vous ou pour Son Excellence l’archevêque, j’aimerais au moins savoir
pourquoi.


Camber pencha la tête pour marquer son approbation.


— Il y a quelques mois, commença-t-il, un vieil homme
est décédé. C’était un patient de Monseigneur Rhys, et il lui a demandé, sur
son lit de mort, d’informer son petit-fils de son décès. Malheureusement, il n’a
eu que le temps de préciser que le petit-fils en question était un moine de
votre ordre et qu’il s’appelait frère Benedict. Rhys m’a demandé de l’aider à
retrouver ce moine, et c’est pourquoi nous sommes ici.


— Je vois, fit l’abbé en contemplant son cidre. Son
grand-père, c’était quelqu’un de très important ?


— Seulement pour moi et pour son petit-fils, répondit
Rhys. Il s’inquiétait grandement à cause de son passé, et il espérait que son
petit-fils pourrait dire quelques prières pour le repos de son âme. Je lui ai
promis de le retrouver, et me voici à la fin de ma quête. Pourrions-nous dire
un mot à ce moine ?


— Ce que vous me demandez est très inhabituel…, commença
l’abbé.


— Nous nous mettons à votre place, père abbé, déclara
Camber. Mais cela ne peut faire de mal à personne. Le vieillard avait un gros
poids sur la conscience, et il s’est dit que les prières de son petit-fils, à
condition qu’il soit mis au courant, feraient beaucoup pour lui ouvrir la voie
du ciel. J’ai parlé de cette question avec l’archevêque, et il m’a assuré que, bien
qu’il s’agisse d’une dérogation à son principe de ne pas s’immiscer dans le
gouvernement des établissements placés sous sa juridiction, il estimait que ce
léger manquement à votre règle n’était pas bien grave. Nous ne vous demandons
que deux ou trois minutes.


— Hum, fit l’abbé.


Il était visible que la référence de Camber à l’archevêque
avait un grand poids pour lui, mais qu’il n’approuvait pas cette intervention.


— Comment dites-vous que s’appelait le petit-fils ?
demanda-t-il avec réticence.


— Nous ne le connaissons que sous le nom de frère
Benedict, père abbé.


Ce dernier se leva et commença à arpenter la salle, les
mains croisées dans les manches de sa robe blanche, son visage mince reflétant
la contrariété.


— Vous me mettez dans une situation embarrassante, murmura-t-il.
Frère Benedict a prononcé des vœux de silence qu’il n’a brisés, depuis douze
ans, que pour son office divin ou pour s’adresser à moi, son confesseur. Sa
vocation est certaine. C’est un saint homme. Je ne sais pas s’il voudra voir
des gens du monde extérieur.


Camber se mit sur le chemin du père abbé, qui dut cesser de
faire les cent pas.


— Je suis un moine, murmura-t-il fermement. Et mon
compagnon est un Guérisseur, ce qui est également une vocation divine. Même si
nous vivons et travaillons dans le monde, notre vocation, assurément, est aussi
grande et aussi sacrée que celle de n’importe quel prêtre cloîtré. Si ce frère
Benedict est aussi saint que vous le dites, il éprouvera assez de compassion
pour son grand-père pour respecter ses derniers désirs. Mais, naturellement, c’est
à lui de décider s’il veut nous voir ou non.


L’abbé scruta longuement le visage de Camber, à la recherche
d’on ne savait quoi. Puis il se tourna vers Rhys.


— Et vous, Monseigneur, êtes-vous du même avis que
frère Kyriell ? Vous jugez-vous digne de parler à un homme aussi saint ?


Rhys baissa les yeux, jouant le jeu de contrition de l’abbé.
Puis il les releva pour le regarder directement.


— Qui d’entre nous est digne de quoi que ce soit en ce
bas monde ? murmura-t-il. N’avons-nous pas coutume de dire, dans la
liturgie : Domini, non sum dignus, Seigneur, je ne suis pas digne ?
Mais nous ajoutons aussitôt : « Tu n’as qu’un mot à dire et mon âme
sera guérie. » En ma qualité de Guérisseur, je sens chaque jour en moi le
pouvoir d’adoucir les maux, et je sais qu’il s’agit d’un don de Dieu. Si le
frère Benedict accepte de nous recevoir, je m’efforcerai, à mon humble manière,
de mériter les bienfaits du ciel.


L’abbé s’inclina avec un léger sourire.


— Vous m’avez convaincu, Monseigneur. Votre formation
de Guérisseur n’a pas porté ombrage à votre théologie. Qu’il en soit donc ainsi.
Je vais demander au frère Benedict s’il veut vous recevoir. En dehors de cela, je
ne vous promets rien.


Sur ces mots, l’abbé les quitta.


Dix minutes plus tard, Camber et Rhys furent conduits dans
une petite pièce lambrissée avec une grille de cuivre dans le mur du fond. Il y
faisait bon, car elle donnait sur le couloir principal de l’abbaye, mais elle
manquait de lumière. Le seul éclairage, à part la lueur d’une chandelle fixée
au mur à l’entrée, venait de la pièce voisine à travers la grille de cuivre. Il
y avait un agenouilloir capitonné contre le mur, sous la grille, avec juste
assez de place pour deux personnes.


Camber se tint au milieu de la pièce, l’inspectant
attentivement tandis que la porte se refermait. Rhys regarda la grille d’un air
soupçonneux.


— On dirait qu’il accepte, fit le Guérisseur.


— Oui. Il ne nous reste plus qu’à prier pour que ce
soit le bon.


Camber se rapprocha de Rhys et lui mit la main sur l’épaule.
Puis il murmura à son oreille :


— Prenez garde, mon ami, et ne vous éloignez pas de moi.
J’ai un étrange pressentiment, et je ne suis pas du tout certain que cela me
plaise.


Rhys hocha silencieusement la tête. Il savait que cette
proximité dont parlait Camber n’était pas physique. Tandis qu’il s’agenouillait
face à la grille, il perçut un mouvement de l’autre côté. Camber s’agenouilla
aussitôt près de lui. D’une pression de la main sur son bras, il lui indiqua qu’il
le laissait parler.


— Frère Benedict ? murmura Rhys.


Un visage apparut derrière la grille. Ils entendirent un
bruit de respiration lente et rythmée. Impossible de voir quoi que ce soit.


— Frère Benedict ? répéta Rhys à voix basse.


Il y eut un léger bruit de l’autre côté, comme un raclement
de gorge.


— Je suis frère Benedict, fit une voix un peu voilée. En
quoi puis-je vous servir ?


Camber se pencha vers la grille.


— Pardonnez-nous de troubler votre quiétude, dit-il, mais
nous espérons que vous êtes bien celui que nous cherchons. Je suis le frère
Kyriell. L’homme qui m’accompagne est un Guérisseur du nom de Rhys Thuryn. Nous
pensons avoir assisté votre grand-père dans ses derniers instants.


— Mon grand-père ? fit la voix, étonnée. Je le
croyais mort depuis dix ou quinze ans !


— Comment s’appelait-il ? demanda Rhys.


— Daniel. J’ai essayé d’entrer en contact avec lui il y
a douze ans, avant de prononcer mes vœux, mais sans succès. Je croyais qu’il
était… Vous dites qu’il est mort récemment ?


— J’en ai bien peur, répondit Camber d’une voix
tremblante.


Il était incapable d’ajouter un mot tant il était ému à l’idée
qu’ils avaient enfin trouvé celui qu’ils cherchaient. Voyant son trouble, Rhys
exerça une pression de la main sur son bras et se pencha en avant pour dire :


— Votre grand-père s’appelait Daniel ? Daniel
comment ? Il faut que nous soyons sûrs que c’était bien lui. Dites-nous
tout ce dont vous vous souvenez sur lui.


Il y eut un silence prolongé de l’autre côté de la grille, puis
la voix tranquille murmura :


— Daniel Drapier. C’était un marchand de lainages. Mon
père, Royston, est mort de la peste juste un an avant…


En entendant prononcer ce nom, Rhys eut la même vision
intérieure que celle qu’il avait eue en lisant dans l’esprit du mourant. Celle
de Royston étendu sur son lit de mort, avec le grand-père et le petit garçon
qui regardaient, apeurés, sur le seuil de la chambre. Il vit soudain clairement
l’image de l’homme qui se trouvait de l’autre côté de la grille, avec ses traits
d’adulte, ses cheveux d’un noir brillant, à peine grisonnants aux tempes, ses
yeux gris comme ceux des Haldanes, son expression sereine dans un visage
harmonieux, ses mains fines, rendues diaphanes par la réclusion et la prière et
cependant encore fortes et capables de faire tout ce qu’il leur demanderait.


Il partagea mentalement cette image avec Camber et le sentit
vibrer sous l’intensité de l’évocation. Mais son compagnon, en échange, lui
transmettait une autre impression, très forte. C’était la certitude que Cinhil
– ou Benedict, il était plus sage de l’appeler encore ainsi pour le moment – n’était
pas seul dans la cellule voisine. Il y avait quelqu’un d’autre qui écoutait !


C’était sans doute le moine lui-même qui avait demandé la
présence d’un témoin. Il n’y avait là rien d’inhabituel. En fait, en se
concentrant, Rhys put établir l’identité de cette autre personne. Il s’agissait
de l’abbé, qui se tenait en silence à l’entrée de la cellule. Il allait falloir
faire attention à ce qu’ils disaient. Comment en savoir plus sur Benedict sans
éveiller les soupçons ?


— Pardonnez-moi, Messeigneurs, était en train de dire
celui-ci, mais mon cœur se remplit de joie à l’idée que mon cher grand-père a
vécu toutes ces années sans que je le sache. A-t-il eu une vie heureuse ? Est-il
mort en paix ?


— C’était un brave homme, répondit Rhys. J’ai eu le
privilège de le soigner durant de nombreuses années. Il m’a instamment demandé,
sur son lit de mort, de vous retrouver pour vous annoncer la nouvelle afin que
vous puissiez dire une prière pour le repos de son âme.


Il y eut un froissement de robe de l’autre côté. Rhys se
tourna vers Camber pour lui demander mentalement :


Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Je ne sais pas, répondit Camber sur le même mode. Il
faut que nous en apprenions davantage, mais sans éveiller les soupçons de l’abbé.


Ce sera difficile…


J’ai une idée, interrompit Camber sans bouger les
lèvres. Pouvez-vous faire en sorte qu’il ait un malaise ?


Hein ?


Écoutez-moi bien. Utilisez votre pouvoir pour simuler un
malaise. Qu’il s’évanouisse ou quelque chose comme ça.


Cela nous permettra de le voir face à face. Il n’y a
certainement pas d’autre Guérisseur que vous dans cette abbaye.


Mais… euh… mon pouvoir est de guérir, et non de rendre
malade…


Il ne s’agit pas de le rendre malade, mais de l’aider. Il
n’y aura aucun effet secondaire. Il faut absolument que nous l’examinions de
plus près, Rhys, afin de voir s’il vaut la peine que nous le fassions sortir d’ici.


— Pardonnez-moi, Messeigneurs, leur dit alors la voix de
Cinhil. J’étais en train de prier. La nouvelle que vous m’apportez m’a un peu
bouleversé, et…


Maintenant ! insista Camber. Profitez de ce qu’il
est désorienté. Vous pouvez le faire aisément. Allez-y !


— Qu’aviez-vous à me dire d’autre sur mon grand-père ?
murmura Cinhil.


Camber se racla la gorge avant de demander d’une voix
onctueuse :


— Y a-t-il quelque chose, frère Benedict, que vous
puissiez nous apprendre pour expliquer la peur que votre grand-père semblait
avoir de l’au-delà ? Il disait qu’il avait commis de terribles péchés. J’ai
parlé à son confesseur, qui m’a assuré que sa contrition avait été totale, mais…


Rhys fit un effort pour se détendre et faire abstraction des
paroles de Camber. Il lui fallait atteindre un état de décontraction absolue
pour pouvoir lancer ses antennes dans l’esprit d’un autre. Fermant les yeux, il
s’isola de toutes les sensations venues du monde extérieur et prononça
mentalement les mots qui devaient le plonger dans la transe de guérison
profonde.


Il sentit le picotement annonçant le renforcement de ses
perceptions au bout de ses doigts, sur ses lèvres et derrière ses yeux. Il
sentit également la proximité de l’homme appelé Benedict de l’autre côté de la
grille, écoutant attentivement ce que lui disait Camber bien que lui, Rhys, n’en
perçût pas un mot. Doucement, il posa la main sur la grille de cuivre, tiède au
toucher.


Les paupières à peine entrouvertes, il colla son front à la
grille et aperçut le contour de la tête de Benedict. Il tendit son esprit, franchissant
la faible distance qui les séparait.


Il entra doucement, sans trahir sa présence, dans la conscience
du moine. Puis il chercha posément le contact qui déclencherait l’oubli
temporaire.


Il le trouva. Il exerça une pression légère, et sentit la
conscience de l’homme se voiler. Celui-ci percevait toujours les mots que lui
disait Camber, mais leur sens devenait confus. Tout tourna autour de lui, et il
s’écroula soudain en arrière comme une masse. Quelqu’un se précipita alors vers
lui, une aura de stupéfaction et de peur émanant de son esprit.


Rhys s’assura, en exerçant un dernier contact sur l’endroit
sensible, qu’il demeurerait suffisamment longtemps sans conscience, puis se
retira d’un seul coup. Il s’aperçut qu’il était en sueur de la tête aux pieds. Sa
main agrippait avec force le bras de Camber, qui le regardait avec une
expression de gêne et de respect. Il lui lâcha le bras puis s’adressa à lui, sur
le mode normal, d’une voix légèrement tremblante.


— Que s’est-il passé ?


— Je crois qu’il a perdu connaissance, murmura le faux
moine avec un petit sourire aux lèvres. Frère Benedict ! Frère Benedict !
Vous m’entendez ?


— Il s’est évanoui, leur dit l’abbé, de l’autre côté de
la grille, comme s’il venait d’arriver. Frère Paul ! Frère Phineas ! Venez
vite !


Il y eut un bruit de pas qui s’approchaient en courant dans
le couloir.


— Frère Phineas ! Allez vite chercher l’infirmier !
Il s’est évanoui ! Frère Benedict ! Revenez à vous !


Rhys essaya de voir quelque chose à travers la grille, mais
Camber posa la main sur son bras.


Offrez-leur votre aide, suggéra-t-il mentalement.


Rhys colla son front à la grille.


— Père abbé, y a-t-il quelque chose que je puisse faire
pour lui ?


Personne ne lui répondit. Il y eut d’autres bruits de pas
dans le couloir, puis une voix nouvelle s’écria :


— Je ne comprends pas pourquoi il ne reprend pas
connaissance, père abbé. Il semble juste évanoui. Cela ne devrait pas durer si
longtemps.


— On l’a trop saigné, si vous voulez mon avis, déclara
une autre voix. Je lui avais bien dit que deux saignées dans le même mois, c’était
trop.


— Ce n’est peut-être pas un simple évanouissement, estima
une troisième voix. C’est peut-être la peste !


— La peste ! murmura quelqu’un. Que Dieu nous en
préserve !


— Ridicule ! Vous voulez semer la panique ? fit
alors la voix de l’abbé. Monseigneur Rhys, vous êtes toujours là ?


— Oui, père abbé. J’ai entendu ce qui s’est passé. Puis-je
vous aider ?


Il regarda Camber, qui hocha la tête d’un air satisfait.


— Je ne sais pas, répondit l’abbé. Le frère Benedict s’est
évanoui, et notre infirmier n’est pas capable de le ranimer. Pourriez-vous l’examiner ?


— Bien sûr, père abbé. Je serais honoré de vous
assister de tout mon pouvoir. Je me sens un peu responsable de ce qui s’est
passé.


Camber roula comiquement les yeux en étouffant un gloussement,
et Rhys lui jeta un regard nerveux.


— Je ne me doutais pas que l’annonce du décès de son
grand-père le bouleverserait à ce point, se hâta-t-il d’ajouter.


— Vous n’êtes nullement responsable, Monseigneur. Frère
Phineas, allez chercher Monseigneur Rhys. Vous autres, aidez-moi à porter frère
Benedict dans sa cellule.


Tandis qu’ils s’éloignaient, Camber se releva et demanda à
voix basse :


— Combien de temps ?


— Quinze ou vingt minutes. J’ai eu un peu de mal à lui
faire perdre connaissance, tout à l’heure. Il faudra que je prenne le temps de
l’examiner en détail, cette fois-ci. C’est sans doute l’unique chance que nous
aurons.


— Et il faudra bien retenir la disposition des lieux, fit
Camber en hochant la tête, pour le cas où…


Il s’interrompit brusquement et toussa bruyamment quelques
instants avant que la porte s’ouvre pour laisser passer le frère Phineas.


— Monseigneur Rhys ?


— Puis-je demander à frère Kyriell de m’assister ?
Nous avons déjà travaillé ensemble.


— C’est que…


— Allons, frère, je suis un moine, moi aussi, lui
rappela Camber. Dépêchons-nous. Il n’y a pas de temps à perdre.


Ce soir-là, dans leur chambre d’auberge, Rhys et Camber
demeurèrent longtemps face à face, assis de part et d’autre d’une petite table
avec une bougie allumée au milieu, en se donnant la main de chaque côté. Dès
leur arrivée, ils s’étaient fait servir un repas rapide dans la grande salle du
bas puis s’étaient retirés aussitôt dans leur chambre. Ils avaient passé la
dernière demi-heure plongés dans une transe profonde durant laquelle Rhys avait
transmis à Camber le peu qu’il avait appris lors de son exploration de l’esprit
de Cinhil. Tout cela s’était fait sans mots, d’esprit à esprit.


Camber fut le premier à émerger de la transe. Il se laissa
aller en arrière sur sa chaise et remua les doigts pour rétablir la circulation
du sang. Les paupières de Rhys battirent, et il prit quelques inspirations
profondes pour chasser les derniers résidus de l’état second où il s’était
trouvé.


Réprimant un bâillement, Camber se leva pour remplir deux
verres de bière.


— Compte tenu du peu de temps dont vous avez disposé, dit-il,
je dois vous avouer que je suis impressionné par la quantité de renseignements
que vous avez obtenus.


Rhys se frotta les yeux.


— Il a d’énormes possibilités, c’est vrai, murmura-t-il.
Mais pourquoi diable faut-il que sa vocation soit si profondément ancrée en lui ?
Cela risque de tout compliquer.


— L’homme doit être loyal envers lui-même, sans quoi ce
ne serait pas un véritable Haldane. Cinhil est avant tout un prêtre. Il sent
que cela répond entièrement à sa vocation et qu’il ne saurait être rien d’autre
dans les circonstances actuelles.


— Joram comprendrait peut-être, mais moi pas, répliqua
Rhys d’un air obstiné. La question est de savoir s’il voudra renoncer à sa
vocation pour monter sur le trône. Il est clair, je pense, qu’il a en lui la
capacité de régner, si tant est qu’on lui donne la petite formation dont il a
besoin. Mais le voudra-t-il ? Que fera-t-il passer en premier ? Le
devoir que lui dicte sa naissance, ou celui que lui imposent ses vœux ? Il
faudra qu’il fasse un choix, et ce ne sera pas facile. Je me demande même si
nous pouvons nous permettre de lui laisser ce choix.


— Renoncer à ses vœux pour coiffer la couronne, soupira
Camber. Prendre femme et engendrer des héritiers pour rétablir la dynastie. Toutes
ces choses, pour la plupart des hommes, offriraient de joyeuses perspectives, mais
pas pour Cinhil. Il aura toujours une âme de prêtre, j’en ai bien peur. Même si
nous l’obligeons à quitter sa robe de moine et à retourner dans le monde pour
prendre femme et porter la couronne de ses ancêtres – ce que nous allons faire,
sans aucun doute, car je ne vois pas le moyen d’y échapper –, il ne sera plus
jamais heureux. Nous n’oserons même pas le laisser décider, si nous sentons qu’il
pourrait refuser. Cinhil Haldane doit monter sur le trône.


— Bien sûr…


Rhys posa les coudes sur la table et mit sa tête dans ses
mains, pris d’une soudaine mélancolie. Au bout d’un long silence, Camber lui
demanda :


— Vous hésitez, n’est-ce pas ? Rhys secoua la tête.


— Nous en savons si peu sur lui. Supposons que nous
nous trompions ?


— C’est moi qui suis censé penser des choses pareilles,
murmura Camber en riant. Joram et vous, vous avez entrepris une croisade contre
la tyrannie. Vous voulez chasser le méchant roi pour mettre l’héritier légitime
du trône à sa place.


Malgré sa grande lassitude, Rhys eut un sourire. Mais ses
traits redevinrent graves lorsqu’il se tourna vers Camber pour répliquer :


— Je sais. Vous avez raison, bien sûr. Cinhil
représente une occasion unique d’accomplir la restauration. Mais le prix à
payer…


— Sera élevé pour tout le monde, acheva Camber en
hochant la tête. Les paysans déjà morts ne suffiront pas. Quant à Cinhil, même
si nous réussissons à le faire sortir de Saint-Foillan, il nous restera encore
à le convaincre qu’il est le seul à pouvoir assurer le succès de l’opération. J’imagine
ce que cela va lui coûter.


Après avoir discuté encore de choses et d’autres, les deux
hommes se couchèrent. Mais le sommeil ne vint pas facilement à Rhys. La journée
l’avait épuisé. Il demeura longtemps les yeux ouverts dans l’obscurité, à
écouter la respiration régulière de Camber et le vent nocturne qui soufflait
derrière les volets.


Il songeait aux parties de l’esprit de Cinhil qu’il n’avait
pas pu explorer car elles étaient protégées par de solides barrières qu’il ne
se serait jamais attendu à trouver chez un humain. Il n’avait pas osé insister
de peur de révéler sa présence. Mais il se demandait ce que le frère Benedict
savait au juste de sa véritable identité. Avait-il jamais soupçonné qu’il
pourrait être un jour appelé à assumer l’héritage des Haldanes et à porter la
lourde couronne de Gwynedd ?








CHAPITRE 8


La fureur est cruelle
et la colère impétueuse,


mais qui résistera
devant la jalousie ?


Proverbes, 27, 4


Dans la cour d’exercice de l’armurerie
royale de Valoret, Imre de Festil s’exerçait sur une quintaine avec une lame
émoussée sous l’œil attentif d’un maître d’armes. Une vingtaine de courtisans l’observaient
en bordure de la cour, criant de temps à autre des encouragements ou des
conseils. Mais tous les autres jeux d’armes avaient cessé lorsque le roi s’était
présenté dans la cour. Les caprices des faveurs d’Imre étant ce qu’ils étaient
depuis quelque temps, peu d’hommes se montraient désireux de prendre le risque
que leurs intentions fussent mal interprétées.


Imre était particulièrement nerveux en présence d’une lame d’acier
dégainée, même si c’était quelqu’un d’absolument loyal à la couronne qui la
tenait. Il n’autorisait cette liberté qu’à quelques rares personnes de son
entourage : Armagh et Selkirk, ses maîtres d’armes, et une poignée d’autres.
Lever sa lame en présence du roi pouvait, en n’importe quelle circonstance, être
interprété comme un crime de haute trahison si tel était le bon plaisir du
monarque, même lorsque le supposé traître était persuadé d’avoir agi par jeu. Les
partenaires qui se risquaient à l’affronter étaient sous la surveillance
constante de ses gardes du corps. Deux d’entre eux discutaient en ce moment, avec
une nonchalance trompeuse, près de l’entrée de l’armurerie, à portée de voix du
monarque. Cela ne contribuait pas à détendre l’atmosphère de la séance d’entraînement.


Les capacités martiales du roi n’étaient pas hors du commun,
ce qui expliquait en partie son attitude. Sa petite taille et son éducation
laxiste n’avaient pas contribué à faire de lui un guerrier accompli. Il ne s’intéressait
d’ailleurs pas particulièrement à ce genre de prouesse. Ses maîtres d’armes le
jugeaient moyen à l’épée et au bouclier, et ils avaient depuis longtemps
renoncé à lui apprendre à manier le sabre ou la lance avec une efficacité
quelconque. Toutefois, cela ne voulait pas dire qu’il fallait sous-estimer ses
capacités. Son niveau apparent de compétence était souvent trompeur. Plus d’un
adversaire avait commis l’erreur à ses dépens. Bien que ses gardes du corps ne
soient jamais loin, il était évident, pour ceux qui le connaissaient bien, qu’Imre
ne se reposait pas toujours sur eux pour échapper à d’éventuels assassins.


Son arme préférée n’était pas l’épée mais la dague. À ce jeu
plus subtil et néanmoins mortel, ses instructeurs devaient reconnaître que le
roi avait peu d’égaux. Armagh, son instructeur, qui regardait d’un œil critique
les exercices du roi sur la quintaine, portait une longue estafilade au bras
pour attester qu’un seul moment d’inattention à l’exercice avait suffi.


Son travail à la quintaine achevé, Imre le salua puis s’avança
vers le centre de la cour où il entreprit de rajuster un canon d’avant-bras qui
s’était mis à glisser.


Maître Selkirk, qui ferraillait sur le côté de la lice, prit
cela comme un signal et s’avança dans le champ clos d’une démarche alourdie par
son rembourrage, sa cotte de mailles et son grand heaume cylindrique. Mettant
genou en terre devant son roi, il lui offrit son épée émoussée la garde la
première, comme c’était l’usage pour demander la permission de croiser le fer
avec la couronne.


Imre sourit à l’intérieur de son casque et toucha légèrement
le heaume de Selkirk avec son épée pour signifier son consentement. Puis il
salua d’un grand geste la foule de ses courtisans, qui applaudit avec
empressement. Peu de temps après, Selkirk et lui tournaient lentement l’un
autour de l’autre en s’observant, chacun à la recherche d’un défaut dans la
garde de son adversaire. Tandis que le roi et Selkirk s’entraînaient, les
conversations des courtisans reprirent à voix basse.


Cathan MacRorie faisait partie du cercle d’intimes qui
accompagnait le roi ce jour-là. C’était, en fait, la première apparition de Cathan
à la cour depuis de nombreuses semaines. Bien qu’il fût rentré depuis plusieurs
jours, le roi ne l’avait pas mandé en sa présence jusqu’à ce matin. Le monarque
avait même plusieurs fois évité délibérément d’adresser la parole à son
ex-favori.


Aujourd’hui, c’était différent. Cathan s’était présenté à la
chapelle royale pour ses dévotions du matin à la cour, comme d’habitude, en s’attendant
à être ignoré de la même façon que les jours précédents, mais le roi, quand il
était sorti de confesse, s’était dirigé droit sur lui et lui avait donné une
chaleureuse accolade en disant combien il était malheureux d’avoir boudé son
ami pendant toutes ces semaines. Il avait finalement compris, disait-il, que la
réaction de Cathan devant les otages était surtout due à sa piété filiale, car
les paysans appartenaient à son père, et qu’il ne fallait voir là aucun défi à
son roi et ami. Pouvait-il lui pardonner de ne l’avoir pas compris plus tôt ?


Cathan était tout prêt à pardonner. Étonné et flatté de
cette réconciliation publique, il ne demandait qu’à retrouver l’amitié du roi. Malgré
ses défauts, il lui était dévoué. Et l’invitation à venir regarder les
prouesses d’Imre dans la cour de l’armurerie donnait la preuve que tout était
redevenu comme avant.


Cathan se tenait à présent à la place d’honneur, à côté de l’écuyer
royal, qui tenait à la main une serviette et un gobelet de vin pour le roi. Il
hocha la tête en souriant lorsque le monarque exécuta une séquence
particulièrement complexe et jeta un coup d’œil dans sa direction. Derrière lui,
Jamie Drummond et Guaire d’Arliss applaudirent poliment, sans rien laisser voir
sur leur visage de l’amertume qu’ils éprouvaient à propos de ce qui s’était
passé entre le roi et Cathan.


Le plus dépité était assurément Coel Howell, qui se tenait, la
mine sombre, à côté de Maldred et de Santare. C’était Coel qui avait pris la
place de Cathan au cours de ces dernières semaines, et il se voyait maintenant
menacé de défaveur si Cathan rentrait dans les bonnes grâces du roi.


Au bout de quelques minutes, Coel appela son écuyer et
commença à revêtir ses gantelets, son camail et son heaume. Il adressa à ses
compagnons une remarque inaudible qui les fit glousser en se tournant vers
Cathan. Le roi et Selkirk interrompirent leur exercice dans la lice lorsqu’il
prit son épée et son bouclier pour descendre les rejoindre.


— Sire, sans vouloir offenser Maître Selkirk, il est
visible qu’il n’est pas très en forme aujourd’hui. Je ne suis pas assez fort
pour me mesurer avec Votre Majesté, mais je serais heureux de lui offrir un
partenaire un peu plus vaillant.


— Mais oui, mon ami, fit le roi avec un sourire. Venez
croiser le fer !


D’un geste, il fit signe à Selkirk de se retirer. Coel s’inclina
pour demander formellement l’autorisation de s’approcher du roi l’épée à la
main, puis ils firent quelques passes.


Les lèvres de Cathan se serrèrent tandis qu’il les observait,
ne sachant quelle interprétation donner à l’initiative de son beau-frère. Coel avait
dix ans de plus que le roi et sa taille lui donnait un avantage certain. Imre
était plus vif, cela ne faisait aucun doute, et son entraînement avait été plus
poussé. Les meilleurs maîtres d’armes lui avaient donné des leçons. Coel, pour
sa part, était un épéiste accompli, bien qu’il évitât généralement de se donner
en spectacle. Il était évident qu’il mesurait ses coups chaque fois qu’il
pouvait le faire sans que le roi s’aperçoive de rien.


Peu à peu, Cathan comprit où il voulait en venir. C’était
une manœuvre typique de son esprit retors. En répondant aux feintes et en
ralentissant délibérément ses ripostes, il faisait croire à Imre qu’il était le
plus fort. À un moment, le roi glissa sur la terre battue, rajusta son heaume
de la main qui tenait l’épée et se remit en position. Tandis que les deux
adversaires s’étudiaient de nouveau, Cathan vit que Coel s’amusait avec lui, en
manœuvrant de manière à lui faire avoir le soleil dans les yeux, ce qui rendait
ses coups moins précis. Cathan fronça les sourcils. Cela semblait en
contradiction avec la stratégie qu’il avait adoptée jusque-là.


Mais cela faisait partie d’un dessein plus vaste.


Une parade qui semblait être le fruit du hasard fit qu’un
reflet de soleil fut capte par le heaume de Coel et lui fut renvoyé par un
vitrail qui se trouvait derrière le roi. Coel fit un faux pas, abaissant son
bouclier une simple fraction de seconde. Imre profita aussitôt de l’occasion. Son
épée émoussée s’abattit sur le côté du heaume de Coel avec un bruit
retentissant. Coel chancela. Si l’arme avait été tranchante, il se serait fait
tuer. Jouant le jeu, il lâcha son épée et se laissa tomber à terre. Les
courtisans applaudirent le roi, qui retira son heaume et tendit la main à Coel
pour l’aider à se relever.


— Bien joué ! fit Imre. Vous avez failli me battre.
Dommage que le soleil vous ait aveuglé.


— C’est votre adresse qui a eu raison de moi, Sire, protesta
Coel en donnant son bouclier à un écuyer qui attendait. Je me suis bien défendu,
mais vous avez gagné parce que vous êtes le meilleur.


Il retira son heaume et ses gantelets, qu’un page vint
prendre aussitôt.


Avec un sourire radieux, Imre fit signe à Cathan de les
rejoindre. Coel regarda approcher son beau-frère avec condescendance. Imre prit
la serviette que lui tendait son écuyer et essuya son visage luisant de
transpiration. Puis il la tendit à Coel, prit le gobelet de vin et le leva en
direction de Cathan.


— À la santé de votre excellent beau-frère, dit-il en
penchant la tête en arrière pour boire goulûment. Puis il donna ce qu’il
restait du vin à Coel, qui le but sans façons.


Le roi se tourna alors pour partir en faisant signe à Coel
de le suivre. Il ne vit pas son expression quand il tendit le gobelet vide à
Cathan et qu’il lui jeta au passage la serviette sale. Il n’entendit pas non
plus les rires des amis de Coel tandis que le visage de Cathan s’empourprait
sous l’affront.


Cathan regarda s’éloigner les deux hommes puis donna la
serviette et le gobelet au page d’Imre et partit dans la direction opposée pour
cacher son dépit. Apparemment, Coel avait pris sa place.


Un peu plus tard, au bain royal, Imre
se prélassait dans le bassin d’eau fumante creusé dans le sol, profond de plus
d’un mètre et parfumé d’herbes et d’épices odoriférantes. La vapeur se formait
à la surface de l’eau et s’élevait en volutes dans l’air froid. Imre se
laissait flotter sur le dos, les yeux fermés.


Coel s’était lavé avant de renvoyer les serviteurs. Il prit
une serviette propre dans un tiroir et s’accroupit au bord du bassin pour
demander au roi à moitié assoupi :


— L’eau est bonne, Sire ?


Imre ouvrit paresseusement un œil pour regarder Coel.


— Qu’est-ce que vous avez ? Vous ne cessez d’aller
et venir comme une poule qui a perdu ses poussins.


Coel rapprocha un tabouret du bord du bassin et s’y assit
avec la serviette d’Imre sur ses genoux.


— Il est possible que cela ne me regarde pas, Sire, dit-il.
Dans ce cas, vous n’aurez qu’à dire un mot et je retirerai ma question. Mais je
me demandais si vous aviez, comme on pourrait le croire, l’intention d’accorder
de nouveau votre confiance à Cathan.


— Vous pensez que je ne devrais pas ? Coel haussa
un élégant sourcil.


— Je ne devrais peut-être pas dire cela de mon propre
beau-frère, mais je ne suis plus du tout certain qu’il soit mentalement
équilibré, Sire. Depuis son retour après les exécutions, le mois dernier, il se
comporte d’une drôle de manière. Il est devenu morose et taciturne. Et puis, il
y a ces bruits qui courent à propos de Rannulf et de lui.


— Quels bruits ? demanda le roi.


— On dit qu’il en saurait plus que ce qu’il a bien
voulu dire au sujet des assassins de Rannulf.


— Comment ? fit Imre en se dressant dans son bain
pour se laisser retomber aussitôt à l’abri de l’air froid. Qui vous a dit une
chose pareille ? C’est incroyable.


Coel prit un air innocent.


— Vous croyez, Sire ? Il est notoire que Cathan n’a
jamais beaucoup aimé Rannulf. Il désapprouvait son style de vie et sa façon de
traiter ses paysans. Je crois même qu’un jour il l’a chassé du manoir de Camber,
du temps où celui-ci était à la cour de votre père.


— Cela ne signifie pas qu’il ait assassiné Rannulf, répliqua
Imre avec une moue de mécontentement.


— Je n’ai jamais dit qu’il l’avait assassiné, protesta
vivement Coel. J’ai seulement rapporté des propos disant qu’il était peut-être
au courant de l’identité des assassins et qu’il cherchait à les protéger. Nous
sommes à peu près certains, en tout cas, que c’est l’œuvre des willimites.


— Cathan connaît des willimites ? Il chercherait à
les protéger ?


Coel haussa les épaules.


— Je ne sais rien d’autre, Sire. Ce sont des bruits, rien
de plus. Mais, à votre place, jusqu’à ce que nous ayons la certitude qu’il est
innocent, je serais très prudent avec lui. Vous savez, Majesté, ce que son père
pense de vous. Et Joram, son frère, est un prêtre de l’ordre de Saint-Michael, qui
ne vous est pas particulièrement dévoué. Si tous ces éléments se liguaient pour
vous nuire…


Il laissa Imre imaginer le reste de sa pensée. Les pupilles
du souverain se rétrécirent. Coel eut alors la certitude qu’il avait mordu à l’hameçon
et que ses pensées volaient exactement dans la direction qu’il souhaitait. Brusquement,
Imre se redressa dans le bassin.


— Attention, je n’ai pas dit que je vous croyais, dit-il
à Coel tout en se ceignant la taille de la serviette pour sortir de l’eau. Mais
un excès de prudence ne nuit jamais. Envoyez-moi mes chambriers et demandez au
comte de Maldred de me rejoindre dans mon cabinet. S’il y a anguille sous roche,
je veux l’apprendre le plus tôt possible, et cela sans éveiller les soupçons de
Cathan. Dépêchez-vous, il commence à faire froid ici.


Un peu plus tard cet après-midi-là,
Joram et Rhys arrivèrent à Valoret et se dirigèrent immédiatement vers la
maison de ville de Cathan à Tal Traeth. Depuis sa visite avec Rhys à
Saint-Foillan, quinze jours plus tôt, Camber avait passé tout son temps à
essayer de mettre au point une nouvelle approche de la situation, en accord
avec Joram, Evaine et Rhys. Il avait eu un entretien tendu avec le vicaire
général Cullen à Cheltham. Les michaelites avaient été mis dans le secret, et
Camber et Cullen s’efforçaient de définir une stratégie commune.


Il incombait maintenant à Joram et à Rhys de déterminer la
position de Cathan afin de décider s’ils pouvaient se confier à lui et le
mettre au courant, au moins en partie, de leurs intentions, qui étaient d’agir
dans la semaine précédant Noël. Si Cathan était encore fiable après les traumatismes
des mois précédents, il pouvait leur être d’une très grande aide. Mais, s’ils
avaient le moindre doute, il faudrait simplement qu’ils se passent de lui, en
espérant que les événements leur permettraient de le mettre à l’abri lorsque
Cinhil serait entre leurs mains. Pour le moment, la surprise constituait leur
meilleur atout. Il ne fallait pas que le roi ait vent de ce qui se préparait. S’ils
commettaient la moindre erreur, ils n’auraient pas de nouvelle occasion. Si
Cinhil mourait sans descendance, il n’y aurait jamais d’autre Haldane pour
porter la couronne.


Ils furent accueillis dans la loggia par Wulpher, le
majordome, qui les informa que le seigneur Cathan les rejoindrait dans un
instant au solarium. C’était une assez froide journée de novembre, et la
terrasse était glacée, mais le soleil brillait dans le ciel et il faisait bon
dans la partie bien exposée du solarium. C’est là que Cathan vint les retrouver
quelques minutes plus tard, leur manteau de cheval encore à l’épaule.


Lorsqu’il s’approcha d’eux à grands pas, le sourire aux
lèvres, ils virent que ses traits étaient toujours émaciés mais qu’il avait
meilleure mine, peut-être parce qu’il venait de se donner de l’exercice. Il
tenait une balle à la main et s’excusa de son retard.


— Je jouais dans le jardin avec les enfants, murmura-t-il
en baissant les yeux. Je les ai un peu négligés ces temps derniers.


— C’est la journée rêvée pour cela, fit Joram en
souriant. Comment vont mes deux turbulents neveux ?


— Très bien, fit distraitement Cathan en jetant la
balle dans un coin et en leur faisant nerveusement signe de s’asseoir.


Il prit un tabouret de bois qu’il rapprocha de leur banc et
ajouta avec une ombre dans son regard :


— Revan est en train de jouer avec eux. Il est très
gentil avec les jeunes enfants.


Tandis qu’il contemplait le bout de ses pieds pour essayer
de recouvrer sa sérénité, Rhys et Joram échangèrent un regard inquiet.


— Ne vaudrait-il pas mieux l’envoyer quelque temps chez
notre père ? demanda Joram d’une voix douce. Si sa présence te fait un tel
effet…


— Non, répliqua Cathan dans un souffle. Revan reste
avec moi. C’est la seule bonne chose qui subsiste de ces affreuses semaines, et
j’ai besoin de ne pas l’oublier. Autrement, je crois que je deviendrais fou.


— Mais…


— Parlons d’autre chose !


Il pivota sur son tabouret de manière à leur tourner le dos.
Lorsqu’il eut recouvré son calme, il leur fit de nouveau face pour murmurer d’une
voix composée :


— Je suis sûr que vous n’avez pas fait tout ce chemin
pour m’entendre parler de ça. Qu’est-ce qui vous amène à Valoret à cette époque
de l’année ? Je ne m’attendais pas à vous voir avant les fêtes de Noël à
Caerrorie.


— Je suis venu régler certaines affaires pour le compte
de mon ordre, mentit Joram. J’ai fait un petit détour pour rendre visite à
notre futur beau-frère ici présent, ajouta-t-il en désignant Rhys, et nous
avons décidé, d’un commun accord, de passer te dire bonjour. Comment vont les
choses à la cour ?


Une lueur de désarroi passa, l’espace d’un instant, dans le
regard de Cathan, puis il regarda ses mains, nouées sur ses genoux.


— Pas très fort, dit-il. Elles sont parfois
imprévisibles, tendues, exaspérantes, fragiles.


— Si tu préfères ne pas en parler…


— Non, je suppose que c’est préférable. Imre m’ignore
de plus en plus. Il fait comme si je n’existais pas. Ce matin, en sortant de
confesse, il m’a embrassé comme un frère, en disant qu’il regrettait son
attitude passée. Je croyais qu’il m’avait pardonné.


— C’est ce que tu désirais ? Qu’il te pardonne ?
demanda Joram en étudiant soigneusement sa réaction.


— Je ne sais pas, soupira Cathan. Je suppose que oui. Mais
tout a recommencé un peu plus tard. C’est Coel qui semble avoir sa faveur à
présent. Toute la cour ricane derrière mon dos.


— Le roi est capricieux ? demanda Rhys. Cathan
écarta les bras en un geste de désespoir.


— Je ne sais plus quelle attitude prendre avec Coel, murmura-t-il.
Parfois, j’ai l’impression qu’il me déteste. Nous n’avons jamais été très bons
amis, même avant que j’épouse Elinor, mais je ne comprends pas qu’il puisse
agir ainsi avec son propre beau-frère. C’est un garçon trop ambitieux, Joram. Il
veut avoir coûte que coûte la faveur du roi. Sais-tu qu’il a même fait venir la
demi-sœur d’Elinor à la cour ? Je ne serais pas surpris qu’il cherche à
persuader Imre de l’épouser.


— Tu crois cela possible ? demanda Joram.


— Qui sait ? Elle est belle et bien née. Imre ne s’apercevra
probablement jamais de l’emprise que son frère exerce sur elle. D’un autre côté,
ajouta-t-il avec un sourire sardonique, la princesse Ariella déteste Melissa
Howell depuis le moment où elle a mis les pieds à la cour. C’est une trop
grande rivale pour elle. Je pense qu’elle se rend compte qu’Imre devra se
marier un jour, ne fût-ce que pour les besoins de sa dynastie, mais elle tient,
pour le moment, à être la seule à exercer son influence sur lui. En fait, il
est possible que cela ait quelque chose à voir avec ma défaveur auprès du roi. Je
ne… me suis pas montré très réceptif aux avances de Son Altesse.


— J’avais déjà entendu des bruits de cette nature, fit
Rhys en gloussant. Il semble qu’elle ait la rancune facile. Cela t’apprendra à
être un homme marié et heureux.


— Comment va Elinor, au fait ? demanda Joram. J’affirme
que c’est la plus belle dame du royaume après notre sœur. De quoi faire renier
ses vœux à un moine.


Heureux du compliment malgré son humeur dépressive, Cathan
réussit à sourire.


— Elle va très bien, dit-il. J’ai bien peur, cependant,
de n’avoir pas été un compagnon très agréable pour elle ces derniers temps. J’aimerais
pouvoir me départir de cette notion de… catastrophe imminente. Je ne sais plus
que faire, Joram. Cette tension perpétuelle, cette indécision… tout cela me
déchire !


— Je comprends, murmura Joram.


Il contempla la cité qui s’étendait, au-delà des toits, jusqu’à
l’horizon. Puis il pencha doucement la tête après avoir quêté un regard d’encouragement
de la part de Rhys. Lorsqu’il parla finalement, ce fut pour dire d’une voix
très basse :


— Tu te souviens, Cathan, de la manière dont nous
parlions d’Imre tous les deux quand tu étais malade ?


— Oui.


— Que penses-tu de la situation, aujourd’hui ?


Cathan baissa les yeux. Il se mit à parler d’une voix lente et
hésitante, comme si chaque mot qu’il prononçait réveillait une douleur ancienne.
Rhys lui prit le poignet, comme s’il voulait tâter son pouls, mais pour sonder,
en réalité, son état physique et mental.


— Je ne sais plus où j’en suis avec Imre, dit-il. Je l’aimais
comme un frère, comme je vous aime tous les deux. Nous étions très proches. Mais
quand il a fait… ce qu’il a fait, le mois dernier, j’ai cru mourir, Joram, aussi
bien pour le mal qu’il causait à ces gens que pour les perspectives que cela m’ouvrait
sur son âme et pour sa façon de traiter notre famille. Mais on peut pardonner à
un frère quand il fait une grosse bêtise, n’est-ce pas ? Même si elle est
lourde de conséquences. J’ai toujours de l’amitié pour lui, Joram. Ce qui s’est
passé récemment, et même l’humiliation que j’ai subie ce matin n’y changeront
rien, je suppose. Il faudra que je me fasse à la nouvelle situation.


Rhys savait ce qu’il voulait savoir. Il lâcha le poignet de
Cathan. Ils ne pouvaient espérer aucune aide de ce côté-là. Il se leva pour
mettre un terme à l’entretien, imité par Joram.


— Désolé, Cathan, lui dit son frère en posant la main
sur son épaule. Je vois que tu prends les choses avec philosophie. Ce n’est pas
à moi de t’apprendre à te méfier des caprices d’un roi. Je regrette que nous ne
puissions rester plus longtemps. Mais Rhys a ses patients à voir, et j’ai pas
mal de choses à accomplir avant de retourner à Saint-Liam. Fais bien attention
à toi.


Cathan se leva à son tour. Il se sentait soudain seul et
désemparé.


— Quand nous reverrons-nous ? demanda-t-il.


— Pas avant Noël, je suppose. J’espère qu’Imre te
laissera rentrer à la maison.


— Je le pense, juste après avoir ouvert la session de
Noël de la cour. Il tient beaucoup à ce que tout le monde assiste à ces
cérémonies. Après cela, je n’aurai aucune raison de rester. Elinor et les
enfants seront là-bas, de toute manière.


Il serra les mains qui étaient tendues et leva un bras
hésitant pour dire adieu aux deux hommes qui s’éloignaient et qui lui
paraissaient soudain étrangers. Longtemps, il demeura assis sur la terrasse, jusqu’à
ce que le soleil décline et que le vent mordant lui rappelle qu’il était temps
de rentrer.


Les deux hommes qui descendaient
les marches de Tal Traeth avaient prévu ce qu’ils allaient faire ensuite avant
même de franchir la porte de la maison. Ils avaient déjà envisagé avec Camber
la possibilité que Cathan ne fût pas en mesure de les aider, et la confirmation
qu’ils venaient d’avoir ne changea donc rien à leurs plans. Convenant de se
retrouver le soir chez Rhys, ils s’éloignèrent chacun de son côté. Ni l’un ni l’autre
ne remarqua la présence de deux hommes d’armes qui les observaient de l’autre
côté de la place. Ni l’un ni l’autre ne s’aperçut ensuite qu’il était suivi de
loin par un cavalier.


Celui qui suivait Joram n’eut pas beaucoup de chemin à faire,
car le prêtre n’alla pas plus loin que l’église paroissiale de Saint-Jean, non
loin de l’allée des Fouleurs où résidait un drapier décédé depuis peu. Il
regarda le prêtre mettre pied à terre et entrer dans l’église, d’où il
ressortit une heure plus tard d’une démarche vive et assurée.


Joram remarqua l’homme d’armes, qui faisait mine de
resserrer une sangle de sa selle et d’examiner les sabots de son cheval, mais
ne soupçonna rien. Il ne l’avait pas vu devant la maison de Cathan, et il ne
lui serait jamais venu à l’esprit qu’on le surveillait déjà. Il prit donc
tranquillement le chemin de la maison de Rhys, sans se douter qu’il était suivi.


L’autre garde, celui qui épiait Rhys, n’eut pas la tâche
aussi aisée. Il arriva sans encombre devant le château à la suite du Guérisseur,
qui entra aux archives royales. Mais il ne put se rapprocher suffisamment pour
voir ce que faisait Rhys avec les gros volumes reliés qu’il prit sur les rayons
lorsque le préposé se fut retiré. Par la fenêtre, cependant, il repéra
soigneusement l’emplacement de chaque volume. Un peu plus tard, lorsque le
Guérisseur ressortit, il entra dans la salle pour feuilleter les volumes tandis
qu’un autre garde suivait Rhys à partir de là.


Les volumes étaient très vieux, et les connaissances
limitées du garde ne lui permettaient pas de déchiffrer leur écriture. Plissant
le front de contrariété, il les remit en place et quitta le bâtiment des
archives pour aller faire son rapport. Il retrouva son collègue, en train de
parler à leur maître.


Le prêtre était allé à l’église de Saint-Jean, dans le
quartier des drapiers, rapporta le premier garde. Après y être resté une heure,
il s’était rendu chez Rhys Thuryn, le Guérisseur. Non, le garde n’avait pas
idée de ce que Joram avait fait à Saint-Jean. Comme il était tout seul, il
avait eu peur de perdre sa proie s’il faisait une petite enquête.


Le deuxième garde raconta que celui qu’il suivait, et qui s’était
révélé être le Rhys Thuryn dont il avait déjà été question, était allé
consulter les archives royales. Oui, il pouvait dire quels volumes il avait
consultés, mais il en ignorait la teneur. Il y avait en ce moment deux autres
gardes qui surveillaient la maison où ils s’étaient retrouvés. Monseigneur
voulait-il que les deux gardes viennent lui faire leur rapport ?


Non, Monseigneur préférait attendre.


Retournant dans son esprit les
informations que ses deux agents venaient de lui transmettre, Coel Howell fit
signe à l’un d’eux de lui apporter sa cape. Tout se passait pour le moment
comme il l’avait espéré. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvaient
manigancer les deux hommes, mais leur comportement pouvait passer pour suspect
et cela cadrait parfaitement avec ce qu’il avait en vue. Il prit ses gants et
commença à les enfiler.


— Bors, je te charge de retourner à Saint-Jean pour
essayer de savoir ce que notre homme y a fait. D’après ta description, et vu
son association avec Rhys Thuryn, il ne peut s’agir que du père Joram, le frère
de Cathan. C’est un michaelite, je t’avertis, sois prudent.


— Oui, Monseigneur. Je m’en occupe immédiatement.


— Je compte sur toi. Il serait intéressant de savoir si
le père Joram a également demandé à consulter les archives de la paroisse. Fulk ?


Le deuxième agent, qui ajustait la cape autour des épaules
de son maître, pencha la tête en refermant la broche.


— Oui, Monseigneur ?


— Tu viendras avec moi pour me montrer les volumes que
Thuryn a consultés. Je veux savoir ce qu’ils contiennent.


Dans un autre quartier de la ville, sans se douter que tous
leurs gestes étaient épiés et commentés, Rhys et Joram étaient en train d’étaler
le fruit de leurs recherches sur une petite table de la chambre de Rhys. La
chambre était protégée par des gardes magiques contre toute influence hostile
venue de l’extérieur, et les hautes fenêtres étaient habillées d’épaisses
tentures qui ne laissaient pas passer la lumière.


Rhys déroula sa découverte. Il s’agissait d’une peinture
représentant un homme au front ceint d’une couronne d’or, avec derrière lui une
tapisserie brodée d’armoiries. L’homme était mince, au teint brun. Ses cheveux
noirs étaient légèrement argentés par les ans ainsi que sa barbe et sa
moustache. Ses yeux gris avaient un regard perçant, mais sans doute pas assez
pour prévoir le sort qui l’attendait quelques années plus tard. Les armoiries, sur
la tapisserie, étaient celles des Haldanes, de gueules à un lion rampant
gardant d’or. Le nom inscrit au bas du tableau était : Iforus, Rex
Gwyneddis.


— Bon sang ne saurait mentir, murmura Rhys en
rapprochant le tableau de la flamme d’une chandelle pour l’examiner d’un œil
critique. Camber sera content. Ajoute une barbe et une moustache à notre Cinhil,
enlève-lui sa tonsure et sa robe de moine, et ce pourrait être le même homme ou
presque. Il est étonnant que personne n’ait remarqué la ressemblance jusqu’ici.


— Je ne sais pas, répliqua Joram. Qui aurait pu faire
un tel rapprochement ? Tous les Haldanes sont censés avoir péri au moment
du coup d’État, et la plupart des gens qui ont vraiment côtoyé Ifor sont morts
depuis longtemps. En outre, qui s’intéresserait à un moine cloîtré sous sa tonsure
et son habit de bure ?


— Tu as raison. Je n’avais pas pensé à cela.


— Tu n’es pas un prêtre, fit Joram en souriant. As-tu
trouvé d’autres tableaux ?


— Quelques-uns. J’ai pris celui dont la disparition
passera le plus inaperçue. Et toi, as-tu découvert quelque chose ?


— Pas mal de choses, oui.


Joram sortit un parchemin de sa soutane et commença à en
étaler les deux parties sur la table.


— Voilà, dit-il. La mention date du 28 décembre, Anno
Domini 843, soit le 5 Festilius II, sous la rubrique « baptêmes ».
En ce jour de la fête des Saints Innocents a été baptisé Royston John, fils de
Daniel le Drapier et d’Avis, son épouse. Ce qui atteste de la naissance
légitime du père de notre prince.


Il désigna alors l’autre parchemin.


— Toujours sous la rubrique « baptêmes », reprit-il,
pour la journée du 27 avril, Anno Domini 860, soit le 10 Festilius III,
le jour de la Saint-Maccul : Le père Edward a baptisé Nicholas Gabriel,
fils de Royston le Drapier et de Nellwyn, son épouse, morte en couches. Avec
cela, la légitimité de notre prince est établie. Sa lignée est entière, et nous
avons des preuves écrites à montrer à mon père et à mon vicaire général. Je
voulais aussi prendre les pages où sont enregistrés les mariages des deux
parents, mais l’un des deux a dû prendre place dans une autre paroisse et l’autre
empiétait sur une autre page. Ce que nous avons là devrait suffire.


Rhys rendit les parchemins à Joram en réprimant un
bâillement.


— Au fait, j’ai demandé à Gifford de nous réveiller
juste après laudes, pour que nous puissions nous mettre en route au point du
jour. Wat s’occupera de préparer les chevaux.


Avec le sourire satisfait de quelqu’un qui a accompli sa
tâche, Joram s’étira, replia les deux parchemins et les rangea dans la trousse
médicale de Rhys, à côté du portrait roulé. Ils y seraient en sécurité, car la
trousse d’un Guérisseur était aussi sacro-sainte que la personne d’un prêtre.


Tandis que Joram écartait les bras pour neutraliser les
gardes magiques et que Rhys se penchait pour souffler les chandelles sur la
table, ils étaient loin de se douter qu’un homme, à l’extérieur, surveillait
leur maison et qu’ils seraient suivis, le lendemain, quand ils prendraient la
route de Valoret.








CHAPITRE 9


Lorsqu’il prend une
voix douce, ne le


crois pas, car il y a
sept abominations dans


son cœur.


Proverbes, 26, 25


Conformément à leur plan, Joram et
Rhys furent parmi les premiers voyageurs à quitter Valoret lorsque le guet
ouvrit les portes de la cité à l’aube.


Il n’y avait pas encore de neige au sol. Valoret, nichée
dans une vallée au pied des monts Lendour, était généralement la dernière cité
à sentir les assauts de l’hiver. Mais une gelée blanche recouvrait la campagne,
annonçant les grands froids à venir. Il avait déjà plu abondamment les semaines
précédentes, et la route était glissante et boueuse, parfois en partie
submergée. Les chevaux risquaient continuellement de trébucher sur un
nid-de-poule ou sur une pierre glissante. À un moment, Rhys dut arrêter sa
monture pour en vérifier l’un des sabots, car il lui avait semblé que l’animal
boitait depuis plusieurs minutes.


Ce fut à l’occasion de cet arrêt que Joram remarqua pour la
première fois qu’ils étaient suivis de loin par trois cavaliers. Ils savaient
depuis plusieurs heures qu’il y avait des voyageurs sur la route derrière eux. La
chose était normale. Il y avait beaucoup de passage sur toutes les routes
conduisant aux monts Lendour. Les trois cavaliers étaient en livrée. Ils
appartenaient probablement à la maison de quelque baron local. Mais ils ne
dépassèrent pas Rhys et Joram quand ils s’arrêtèrent pour examiner la monture, et
cela éveilla leurs soupçons. Si quelqu’un les suivait, ce ne pouvait pas être
pour une raison anodine. Et ce qu’ils portaient sur eux était trop important
pour qu’ils acceptent de prendre quelque risque que ce soit.


Joram avait aperçu le visage de l’un des trois cavaliers
lorsqu’ils s’étaient suffisamment rapprochés, et ses traits lui semblaient
familiers. Il se souvint soudain de l’endroit où il avait vu ce visage et
laissa échapper une exclamation. Il rattrapa Rhys en s’écriant :


— L’un des trois attendait dans la rue hier quand j’ai
quitté Saint-Jean. Il a dû commencer à nous suivre chez Cathan.


— Chez Cathan ? s’étonna Rhys en résistant à l’envie
de se retourner. Cela signifie que j’ai peut-être été suivi aussi. Imagine qu’ils
se soient aperçus que nous avons subtilisé ces parchemins !


Joram secoua la tête.


— C’est peu probable, dit-il. Et, même si c’était le
cas, ils ne peuvent pas connaître nos motifs. Imre n’est pas aussi subtil que
tu le crois.


— Tu aurais tort de le sous-estimer, murmura le
Guérisseur.


Il prit plusieurs longues inspirations pour retrouver son
calme, mais il avait la gorge sèche.


— Détends-toi, lui dit Joram. S’ils voulaient nous
arrêter, ils l’auraient fait hier soir, chez toi, ou bien ce matin, quand nous
sommes partis. Ils pourraient le faire aussi bien en ce moment.


— Pourquoi nous suivent-ils, à ton avis, dans ce cas ?
Joram haussa les épaules.


— Pour savoir où nous allons, je suppose. Il est
possible que le roi fasse suivre toutes les personnes qui vont chez Cathan. Il
surveille peut-être aussi les michaelites, et ce serait donc une coïncidence. De
toute manière, nous pouvons supposer que quelqu’un est allé faire une enquête à
Saint-Jean et aux archives. Mais je me demande…


— Qu’est-ce que tu te demandes ?


— S’il ne serait pas préférable de les affronter, pour
en avoir le cœur net. Ou peut-être encore de les semer.


— Pour qu’ils aient confirmation que nous avons quelque
chose à cacher ? répliqua Rhys. Des innocents n’ont généralement pas de
raison de soupçonner qui que ce soit de les suivre. Joram s’esclaffa.


— Je vois que tu apprends vite. Très bien.


Il tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule, mais
leurs poursuivants étaient hors de vue.


— Nous ne faisons rien, alors ? demanda Rhys.


— Nous allons à Caerrorie, comme nous l’avions
initialement prévu.


Joram donna de l’éperon à son cheval et pencha la tête en
riant lorsque les sabots de leurs montures firent voler la boue derrière eux.


— S’ils veulent monter la garde pendant toute la durée
des fêtes de Noël, à leur aise, dit-il. Mais j’ai bien l’impression qu’ils le
feront sous la neige. Je suppose que l’un d’eux courra annoncer la nouvelle à
Imre dès notre arrivée.


Joram ne se trompait pas trop dans
ses estimations, il ignorait que c’était à Coel Howell et non à Imre que l’homme
allait faire son rapport.


Il arriva le lendemain matin chez Coel pour lui rapporter
que Rhys et Joram, apparemment, comptaient effectuer un long séjour au manoir
des MacRorie. Les paysans des alentours leur avaient confirmé que Joram venait
chaque année à cette époque, et qu’il partageait généralement son temps entre
sa famille et Saint-Liam. Quant au seigneur Cathan, son arrivée était également
annoncée pour dans quelques jours.


Coel hocha la tête en entendant le rapport de l’homme. Tout
cela s’ajoutait à ce qu’il savait déjà sur le clan des MacRorie. Il espérait
toujours en apprendre assez pour éliminer son rival à la cour, mais ce qu’il
avait glané jusque-là était plutôt maigre.


Il avait établi que Joram avait arraché plusieurs pages aux
registres de la paroisse de Saint-Jean, bien qu’il y eût une possibilité pour
que ces pages aient été déjà manquantes avant l’arrivée de Joram. Le prêtre
préposé aux archives s’était montré, moyennant paiement, très coopérant. Il lui
avait même fourni un index qui permettait de reconstituer les pages manquantes.
Coel avait déjà mis plusieurs clercs au travail pour effectuer cette
reconstitution.


Il était à peu près certain que d’autres pages manqueraient
aux volumes que Rhys Thuryn avait demandé à voir aux archives, et d’autres
clercs étaient en train d’examiner la chose. Jusqu’à présent, toutefois, Coel
ne voyait dans tout cela aucun rapport avec les activités de Cathan. Mais qu’il
n’y en eût pas ne l’empêchait pas de faire en sorte qu’il parût y en avoir un.


Après avoir remercié le messager pour son information, Coel
lui ordonna de continuer la surveillance à Caerrorie, où il allait repartir
aussitôt. Puis il retourna à des préoccupations plus immédiates.


Ce soir, si tout allait bien, il mettrait en mouvement les
rouages qui détruiraient son rival une fois pour toutes. Les informations sur
Joram et Rhys n’étaient pas du tout indispensables à ce stade. Elles
constitueraient éventuellement un complément.


Il fallait d’abord voir comment allait réagir Imre après ce
qui allait se passer ce soir. Le reste, il l’improviserait en fonction des
circonstances.


Dans la soirée, Coel se retrouva
penché sur une bonne chope de bière brune en compagnie du comte de Maldred, dont
les hommes l’avaient aidé dans son enquête.


L’auberge où ils s’étaient donné rendez-vous n’était pas
loin de la maison de Tal Traeth où habitait Cathan. Le but de leur rencontre
était de discuter de ce qu’ils avaient appris, jusqu’à présent, sur les activités
supposées de Cathan. Maldred, heureux de rendre service à un homme qui avait la
faveur du roi, n’avait cessé de raconter pendant des heures des anecdotes sur
leur passé. Il avait même parlé de son grand-père, qui avait combattu aux côtés
du premier roi festillien quatre-vingts ans plus tôt.


Coel vida le reste de sa bière tandis que le guet annonçait
la deuxième heure de la nuit. Il donna un coup sur la table du plat de la main
et repoussa son siège en arrière.


— Nous ferions bien de prendre position, dit-il en se
levant pour remettre son ceinturon en place. D’après mon indicateur, notre
homme est arrivé un peu après le couvre-feu la nuit dernière. S’il revient, il
faut que nous soyons prêts.


Avec un grognement, Maldred engloutit le reste de sa chope
et s’essuya la barbe sur sa manche avant de se mettre lourdement debout. Mais
celui qui aurait pensé, en le voyant tituber, qu’il était ivre ou même un peu
éméché aurait commis une grossière erreur. Un vieux routier comme lui n’avait
pas pu arriver à la position qu’il occupait sans apprendre à boire comme un
soldat. Tout au plus, se disait Coel, ses réflexes seraient-ils un peu émoussés,
et c’était précisément l’effet qu’il attendait. Réprimant un sourire de
satisfaction, il sortit le premier de l’auberge.


La nuit était froide. Il allait certainement neiger avant
minuit. Les palefreniers qui attendaient à côté des chevaux s’étaient accroupis
autour d’une torche plantée à même le sol. Ils se redressèrent lorsque Maldred
s’avança vers eux pour leur donner des ordres à voix basse, puis s’éloignèrent
dans l’ombre.


Maldred prit la torche et retourna vers Coel d’une démarche
tranquille.


— J’ai envoyé Carie et Joseph rejoindre vos hommes en
passant par l’autre côté, dit-il. Que faisons-nous maintenant ?


— Par ici, murmura Coel en le précédant dans une sombre
ruelle.


Il voyait devant lui les contours durs de son ombre tandis
que les pas de Maldred résonnaient juste derrière lui. Ils tournèrent dans une
ruelle encore plus sombre, au point que la lueur de quelques torches, deux ou
trois cents mètres plus loin, leur parut annoncer un autre monde. Tous ses sens
aiguisés, Coel se força à avancer plus vite, avec confiance, tandis que Maldred
le suivait sans rien soupçonner. Qui aurait songé à attaquer deux hommes armés
et dans la force de l’âge ?


Un léger frottement de bottes sur la terre battue, et cela
commença.


Tandis que la torche tombait des mains de Maldred, Coel fit
volte-face, sa cape venant cacher la dague qu’il tenait maintenant à la main, la
lame rentrée dans sa manche. Maldred n’avait pas poussé un cri. Il n’en avait
pas eu le loisir. Son assaillant était une ombre noire qui l’avait attaqué dans
le dos et dont les bras noueux le maintenaient à présent tandis qu’il se
débattait frénétiquement pour échapper à la cordelette qui lui mordait les
chairs.


Il n’avait cependant aucune chance d’y parvenir, et tout fut
fini en quelques secondes. L’assassin le laissa s’écrouler comme une masse et
fit un nœud à la corde, qui avait disparu dans un fin repli sanglant du cou de
sa victime.


Coel sortit de sa ceinture une petite bourse rebondie qu’il
laissa tomber par terre avec un bruit métallique.


— Dépêchons-nous, murmura-t-il en tirant son épée pour
la poser à côté de la torche fumante. Je n’ai pas toute la nuit.


Sans un bruit, l’assassin se baissa pour ramasser la bourse.
Il ne devait jamais voir la dague qui semblait avoir surgi dans la main de Coel
pour se planter dans son cœur.


Tandis que l’homme s’écroulait sans un bruit, Coel se pencha
pour ramasser la bourse et la glisser dans sa tunique d’où il tira un bout de
parchemin brûlé dans sa partie supérieure, avec un sceau pendant à son
extrémité inférieure. Il le plaça tout près de la torche, à côté du cadavre de
l’assassin. Puis il sortit la dague de ce dernier et en appuya la pointe contre
sa jambe gauche. Avec une grimace de douleur, il la plongea dans sa chair. Gagné
par la douleur, il poussa un cri perçant.


Le guet ne fut pas long à arriver. Mais il était trop tard
pour sauver le comte de Maldred du garrot de son assassin ou pour avoir des
renseignements sur l’assassin lui-même. Les soldats trouvèrent le seigneur Coel
à moitié évanoui dans une mare de sang, en train d’essayer d’étouffer la flamme
qui rongeait le bord d’un parchemin scellé et signé d’un nom qui n’était que
trop familier.


Tandis qu’on soignait sa blessure, le seigneur Coel eut la
force de raconter comme il avait été attaqué avec Maldred dans la ruelle par un
inconnu qui, se voyant mourir sous les coups de Maldred, avait essayé de faire
disparaître un parchemin en le brûlant à l’aide de la torche tombée à terre. Mais
Coel demanda au guet de ne rien révéler de toute cette histoire avant qu’il ait
eu le temps d’en parler au roi le lendemain matin. Puis il perdit connaissance.


Les hommes du guet, disciplinés, obéirent sans discuter. Ils
le ramenèrent rapidement dans son château, où son chevalier de corps en
personne s’occupa de panser sa blessure. Elle n’était, fort heureusement, pas
très grave, lui dit-il. Pas de quoi déranger un Guérisseur. Mais il avait perdu
pas mal de sang, et il lui faudrait sans doute marcher avec une canne pendant
huit ou dix jours.


Faisant sortir tout le monde de la chambre de son seigneur, le
chevalier ordonna alors que les deux corps soient transportés dans une abbaye
voisine, puis annonça que le seigneur Coel donnerait d’autres instructions à
son réveil le lendemain matin. Coel, lorsqu’il fut certain d’être seul, ouvrit
un instant les yeux, regarda autour de lui d’un air triomphant puis s’endormit
promptement d’un sommeil satisfait.


Très tôt, le lendemain matin, Coel
se rendit, avec l’aide d’un serviteur et d’une canne, dans l’antichambre d’Imre.
Il s’était vêtu simplement mais avec goût d’un costume de velours gris doublé
de fourrure. Sa jambe était entourée d’un épais bandage sous son gros bas de
laine. L’un des guetteurs qui avaient assisté à sa mésaventure de la nuit
dernière se tenait anxieusement derrière lui, agrippant le bout de parchemin
que Coel avait retiré de justesse à la flamme de la torche.


Un garde les arrêta à la porte, mais il y avait quelque
chose, dans l’air décidé de Coel, qui l’empêcha d’insister.


— Il faut que je parle à Sa Majesté, déclara Howell.


— Sa Majesté est encore au lit, Monseigneur. À votre
place, je ne la dérangerais pas.


— C’est à moi d’en juger.


Il bouscula le garde d’un air impatient et ouvrit la porte. Il
y avait un autre antichambre où se trouvait l’un des chambriers du roi, qui
courut annoncer Coel tandis que celui-ci s’avançait en exagérant son boitement.


— Sire, il y a là le seigneur Howell qui désire vous parler.


— Hein ?


Un froissement de drap et des protestations étouffées se
firent entendre dans la chambre. Puis :


— Coel ? Que vient-il faire ici à cette heure ?


Howell s’avança jusqu’au seuil et s’adressa aux tentures qui
entouraient le lit royal.


— Mille pardons, Votre Majesté, mais il s’agit d’une
affaire de la plus haute importance.


Il fit quelques pas en avant, en faisant résonner sa canne
sur les losanges du carrelage.


Brusquement, la tête royale apparut, échevelée, à travers l’ouverture
des tentures.


— Coel ! Que diable vous arrive-t-il ?


Tandis que le regard du roi se posait sur la canne et la
jambe enflée par le bandage, Coel s’inclina en simulant une grimace de douleur
dont il s’excusa en écartant les bras.


— Il m’est arrivé une mésaventure pendant la nuit, Sire.
Par bonheur, je ne suis pas très gravement blessé.


— Que s’est-il passé ? s’écria Imre.


Il écarta les tentures du lit et s’apprêta à se lever, mais
se ravisa en constatant qu’il faisait froid et remonta les couvertures jusqu’à
ses épaules.


— Par Dieu, Coel, ne restez pas ainsi. Prenez un siège
et racontez-moi tout. Il ne faut pas fatiguer votre jambe.


Howell obéit. Avec infiniment de précaution, il allongea sa
jambe blessée devant lui, en calant sa canne sur son genou.


— Nous avons été attaqués par un assassin, Sire, dit-il
en prenant un air peiné. Le comte de Maldred est mort, j’en suis désolé.


— Maldred, mort !


Imre remonta de nouveau frileusement les couvertures sur lui
et hocha la tête, bouleversé par la nouvelle.


— De quelle manière ? demanda-t-il.


— Garrotté. Le tueur est arrivé par-derrière dans une
ruelle obscure. J’ai tiré mon épée, mais il était rapide. Il m’a blessé à la
jambe. Quand il a essayé de me voler ma bourse, je l’ai arrêté avec mon
poignard. Je crains bien l’avoir tué.


— Vous craignez…, fit Imre, à la fois émerveillé et
horrifié. Mais cet homme en voulait à votre vie, Coel !


— C’est vrai, Sire, fit Howell en baissant les yeux. Mais
il aurait pu nous livrer le nom de celui qui l’a envoyé, si je l’avais capturé
vivant.


— Hein ? s’exclama le roi en se penchant en avant.
Vous êtes sûr qu’il s’agit d’un assassin à gages ? Et vous avez votre idée
sur l’identité de celui qui l’a recruté ?


— Malheureusement, oui, Sire, murmura Coel.


Il fit signe à l’homme du guet, qui s’approcha et s’inclina
bien bas, sans lever les yeux vers le roi.


— Guetteur, racontez à Sa Majesté ce que vous avez vu. L’homme
déglutit puis hocha la tête.


— S’il plaît à Votre Grâce, j’étais de guet la nuit
dernière dans le secteur sud-ouest de la cité, peu avant le couvre-feu. Mon
équipier et moi nous faisions notre ronde lorsque nous entendîmes des cris
venant de l’une des ruelles. Nous courûmes aussi vite que possible dans cette
direction, mais n’arrivâmes que pour trouver Sa Seigneurie blessée à côté des
deux corps. Elle essayait d’empêcher ceci de brûler à la flamme de la torche.


L’homme tendit le bout de parchemin au roi. Coel le prit et
le passa à Imre. Ce dernier avança la main, puis la retira aussitôt, comme
frappé d’un mauvais pressentiment.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Coel baissa
les yeux.


— Votre Majesté ne va pas être contente de l’apprendre,
dit-il, mais il faut que justice soit faite. Quant à moi, je ne me souviens
même pas des événements décrits par ce guetteur.


— Dites-moi ce que c’est ! ordonna Imre, impatient
et quelque peu appréhensif.


Coel fit signe au guetteur de se retirer. Puis il rapprocha
son siège du lit royal en murmurant :


— Apparemment, l’assassin essayait de brûler ceci quand
il est mort. Il y a presque réussi. Je pense qu’il voulait protéger celui qui l’a
payé pour commettre son forfait.


— Et vous savez qui c’est ? demanda Imre en
plissant les paupières.


— Cela ne va pas vous plaire, Sire.


— Bon sang, Coel, cela ne me plaît déjà pas du tout !
s’écria Imre en donnant un coup de poing sur le lit. Allez-vous enfin me dire
qui c’est ?


Coel porta le parchemin brûlé à hauteur des yeux du
souverain pour qu’il le lise.


— Cathan MacRorie, articula-t-il à voix basse.


Il était impossible de se méprendre sur la signature et le
sceau.








CHAPITRE 10


Le vin est moqueur, les
boissons fortes


sont tumultueuses. Quiconque
s’y laisse


tromper n’est pas sage.


Proverbes, 20, 1


— Cathan ! murmura le
roi, ébahi. Ce n’est pas possible. Il doit y avoir une erreur. Il n’aurait
jamais…


Coel hocha lentement la tête, les yeux à demi clos, comme s’il
avait du mal, lui aussi, à accepter l’évidence.


— Je sais, dit-il. Vous comprenez, Sire, ma réticence à
vous livrer son nom. Mais, à la lumière des rumeurs concernant ses rapports
avec les willimites, ces nouveaux éléments sont probants.


— Ses rapports avec… Quels sont-ils donc ? demanda
Imre en laissant aller sa tête en arrière.


Coel se racla la gorge.


— Votre Majesté n’ignore pas que Maldred s’est chargé
de l’exécution des villageois, murmura-t-il. Si Cathan est de mèche avec les
willimites, il n’est pas étonnant qu’ils l’aient pris pour cible.


— Mais il a agi sur mes ordres ! C’est moi qui ai
commandé ces exécutions ! Si Cathan avait envie de venger ses paysans, il
aurait dû s’en prendre d’abord à… Oh mon Dieu !


Il se tut subitement en prenant conscience de ce qu’il
allait dire. Il porta une main devant sa bouche, horrifié, et détourna la face.
Il demeura ainsi une minute entière. Coel mourait d’envie de savoir ce qu’il
pensait, mais il n’osait pas lancer une sonde dans l’esprit du roi.


Finalement, Imre tourna vers lui un regard dur et froid. Quand
il parla, ce fut d’une voix sombre et déterminée.


— Apportez-moi ma robe.


Coel obéit aussitôt. Il tint la robe royale doublée de
fourrure tandis que le souverain se levait du lit en frissonnant, passait le
vêtement et nouait la ceinture autour de sa taille. Le roi marcha alors vers la
cheminée, devant laquelle il contempla les flammes durant un bon moment. Puis
il se tourna à demi vers Coel pour déclarer :


— Si Cathan a commis ce forfait, il sera puni, vous
pouvez me croire.


Coel hocha la tête. Il n’osait pas parler de peur que sa
voix ne le trahisse.


— Mais je ne prendrai aucune sanction officielle contre
lui, c’est bien compris ?


Coel observa le roi à la dérobée, essayant de comprendre ce
qu’il voulait dire.


— Aucune sanction officielle, Sire ?


— Aucune, répéta Imre.


Il retourna devant la cheminée.


— Si Cathan est coupable des crimes que vous suggérez, dit-il,
cela veut dire que c’est un traître, et il subira le sort des traîtres. Mais il
n’est pas question de lui faire un procès public, vous comprenez ? Cathan
MacRorie ne tendra jamais son cou à la hache du bourreau.


— Mais alors…


— Le reste ne vous concerne pas, rétorqua sèchement le
roi. J’en fais mon affaire. Où est ce parchemin ?


Coel tendit le fragment au roi. Celui-ci, sans ciller, le
jeta dans les flammes où il le regarda se consumer jusqu’au bout.


— Cette preuve n’a jamais existé, murmura-t-il. Qui d’autre
est au courant de cette affaire ?


— Uniquement l’homme de guet et son équipier, Sire. J’ai
eu le temps de leur demander de n’en parler à personne avant de m’évanouir.


— Fort bien. Arrangez-vous pour qu’ils en perdent
totalement le souvenir. Utilisez tous les moyens que vous voudrez, mais
épargnez leur vie, si possible. Ils ne sont pas responsables d’avoir vu quelque
chose qu’ils n’auraient pas dû.


— J’exécuterai moi-même vos ordres, Sire, fit Coel en s’inclinant,
heureux que le roi ne pût voir son visage.


— Et vous n’en parlerez surtout à personne.


— Mes lèvres sont scellées, Majesté.


— Vous pouvez vous retirer.


Coel se tournait pour partir lorsque le roi se ravisa.


— Attendez.


— Majesté ?


— Vous allez dépêcher à Cathan un messager demandant sa
présence ici, dans mes appartements, avant l’ouverture des cérémonies de demain.


Coel fit volte-face aussi rapidement que sa jambe blessée le
lui permettait.


— Dans vos appartements, Sire ?


— Vous avez très bien entendu mes ordres. Allez, maintenant,
fit le roi d’une voix étranglée.


Tandis que Coel s’éloignait dans l’antichambre, il crut
entendre un sanglot étouffé derrière la porte.


La convocation royale fut
transmise à Cathan. Obéissant, il se présenta au château à l’heure fixée, vêtu
d’une tunique appropriée et d’un manteau blanc comme neige.


Il faisait déjà nuit au-dehors. Il neigeait depuis le milieu
de l’après-midi. Voyant se dresser devant lui les murs du donjon, Cathan eut le
sentiment inexplicable qu’il aurait mieux valu pour lui qu’il se trouvât n’importe
où plutôt qu’ici. Il ne savait pas pourquoi il avait cette idée. Jamais
auparavant il n’avait nourri de telles pensées à l’égard d’Imre. Il les chassa
de son esprit tandis qu’on lui ouvrait la porte et qu’il descendait de sa
litière.


Il fut guidé par un serviteur qui lui prit son manteau et
son chapeau sans cérémonie et le confia ensuite à un jeune page porteur d’une
torche. Celui-ci le fit passer par une série de galeries voûtées et d’étroits
couloirs qui aboutissaient à un escalier en spirale menant directement aux
appartements royaux. L’un des écuyers du roi, en livrée blanche, vint alors
accueillir Cathan, devant lequel il s’inclina sans un mot. Puis Cathan attendit
dans une austère antichambre.


Dès qu’il fut seul, il se retourna pour examiner les lieux. Il
était déjà venu ici avant, mais en été, pour assister à l’un de ces soupers
intimes qui réunissaient les meilleurs amis et conseillers du roi, en la
présence de quelques musiciens ou poètes. La pièce, au sol et au plafond de
marbre et d’albâtre, était froide et pleine de courants d’air malgré le feu qui
brûlait dans la cheminée. Et elle était plongée dans la pénombre.


Il voulut se rapprocher du feu pour se réchauffer lorsque
son regard fut attiré par une porte qu’il n’avait jamais remarquée avant. Elle
était à peine entrebâillée et laissait passer un filet de lumière. Il s’avança
pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté.


C’était une petite chapelle privée, à peine plus grande qu’un
placard, aux murs et au sol totalement revêtus de marbre blanc. Plusieurs
cierges l’illuminaient. L’agenouilloir capitonné disposé devant le petit autel
était recouvert de damas pâle et argenté. Cet endroit évoquait pour Cathan un
tombeau. Mais pourquoi avait-il de telles pensées ? Il croisa les bras sur
sa poitrine pour se protéger du froid. En été, cette partie des appartements
royaux était un refuge contre la chaleur, imprégné d’odeurs d’épices et de
fleurs. Mais l’hiver, elle était glaciale, et cela n’avait rien d’étonnant, particulièrement
lorsque le roi le traitait avec une telle…


Non, il s’interdisait d’avoir ce genre de pensée. Il savait
pourquoi tout lui paraissait si sinistre. Ce n’était pas le poids de l’hiver
qui pesait sur son âme. Imre l’avait fait venir ici, mais leurs relations ne
seraient plus jamais ce qu’elles avaient été, avant que l’assassinat d’un
Deryni corrompu et débauché ne déclenche les événements qui avaient flétri leur
belle amitié. Cathan devait accepter cela. Les choses ne redeviendraient plus
jamais comme avant.


Il inclina la tête et murmura une prière silencieuse. Puis
il se signa et se retourna pour regagner la pièce voisine, mais fut surpris de
voir Imre adossé à la porte, les mains dans le dos. Il ne l’avait pas entendu
venir.


— Je vois que vous êtes déjà vêtu pour les cérémonies, murmura
le roi en s’avançant lentement vers lui.


Il était lui-même habillé de velours blanc de la tête aux
pieds, avec des revers de manches et un col en renard blanc.


Une lourde chaîne d’argent était passée à son cou et lui
descendait presque jusqu’à la taille. Il avait la tête nue. Ses cheveux
châtains retombaient sur ses épaules. Son expression était étrangement défiante
tandis qu’il regardait Cathan comme pour lire en lui.


Cathan se laissa tomber à genoux et baisa la main du roi qui
lui était tendue.


— Pardonnez-moi, Sire. J’ignorais l’accueil qui me
serait réservé.


— Avez-vous des raisons de craindre quoi que ce soit ?
demanda Imre, les mains toujours derrière lui, en s’avançant vers la porte de
la petite chapelle.


Cathan se releva, mal à l’aise, en murmurant :


— Aucune, à ma connaissance, Majesté. Si j’ai, à mon
insu, offensé Son Altesse en quoi que ce soit, je la supplie de me dire ce que
je dois faire pour m’amender. Elle sait que je suis son fidèle et loyal
serviteur. Il fut un temps où elle me faisait même l’honneur de m’appeler son
ami.


Imre baissa les yeux avec un soupir puis laissa retomber ses
mains. Une petite dague en argent était passée à sa ceinture. Elle était restée
cachée, jusque-là, dans les replis de ses manches aux revers de fourrure. Le
roi ne tourna pas la tête quand il parla.


— Vous l’êtes toujours, Cathan, murmura-t-il tout bas. Pardonnez-moi
si je ne suis pas de bonne compagnie ce soir, mais je viens d’apprendre la mort
d’un ami très cher.


Cathan réprima un soupir de soulagement. Il n’était
peut-être pas la source de l’humeur mélancolique du roi, après tout.


— Je suis désolé, Sire.


— Vous n’êtes pas curieux de savoir qui c’était ? demanda
Imre en se tournant à demi pour épier la réaction de Cathan. C’était le comte
de Maldred.


Les lèvres de Cathan s’arrondirent en un « O »
silencieux.


— Il a été traîtreusement frappé par un assassin à
gages, ajouta Imre tandis que la surprise de Cathan se muait en indignation. Garrotté,
en fait. J’ai cru, un instant, que vous étiez en train de prier pour lui, tout
à l’heure, dans la chapelle, quand je suis arrivé. Mais vous ne pouviez pas
savoir, bien sûr.


— Non, je ne…


Cathan détourna la tête en essayant de se composer une
physionomie. Il avait conscience du regard scrutateur du roi, qui ne le
quittait pas.


Maldred assassiné ! Mais ce n’était pas tout. Le roi
était tendu, il attendait quelque chose de lui, mais quoi ? Il ne voulait
pas mentir à Imre. Il ne lui avait jamais menti depuis qu’ils se connaissaient.


— Si mon roi est affligé par cette perte, alors je le
suis aussi, dit-il en choisissant soigneusement ses mots.


— En d’autres termes, vous êtes affligé parce que je le
suis et non parce que Maldred est mort, fit Imre avec un sourire amer. Je
suppose que je dois me contenter de cela. Je sais très bien que vous ne le
portiez pas dans votre cœur. Il a exécuté vos paysans, après tout. À vos yeux, il
méritait le sort qu’il a eu.


Cathan avait les yeux baissés. Il ne comprenait pas le tour
que prenait cette conversation. Ou plutôt il craignait de commencer à
comprendre.


— Majesté, murmura-t-il, si vous pensez que j’ai
souhaité la mort de Maldred parce qu’il a procédé aux exécutions, permettez-moi
de vous détromper. Il a sans doute suivi vos ordres avec un peu plus de zèle
que nécessaire, mais ce n’est pas lui que je rends responsable.


— C’est moi, n’est-ce pas ? s’écria Imre en
faisant volte-face pour regarder Cathan dans les yeux. C’est vrai. J’ai donné
cet ordre, Cathan. Mais la loi est la loi. Osez-vous me reprocher de l’avoir
appliquée ?


— Sire, je n’ai jamais dit que…


— Je sais, je sais ! hurla Cathan. Même vous, vous
n’auriez jamais présumé de notre amitié à ce point. Vous ne l’avez pas dit. Mais
vous l’avez pensé, n’est-ce pas ? Ah ! Cathan ! Je n’aurais
jamais cru que vous pourriez un jour être capable d’une telle chose !


Cathan secoua la tête, désemparé. Il n’était plus du tout certain
de suivre la logique du roi.


— Je ne vous ai jamais rien reproché personnellement, Sire.
Je le jure ! S’il y avait de l’amertume dans mon cœur, c’était envers
votre office, envers la couronne et non celui qui la porte et que j’ai toujours
respecté.


Il y avait maintenant des larmes dans ses yeux, et Imre dut
détourner la tête pour cacher les siennes.


— Vous ne m’avez à aucun moment, en pensée ou en actes,
reproché la mort de vos paysans ?


Cathan se jeta à genoux, les mains levées en un geste de
supplication.


— Que Dieu m’en soit témoin ! Je le jure, Imre, murmura-t-il.


Un long silence s’ensuivit, uniquement rompu par la lourde
respiration des deux hommes. Puis Imre referma la porte de la chapelle, à
laquelle il s’adossa en disant calmement :


— Ce sont peut-être les willimites qui ont tué Maldred.
On dit qu’ils ont tué aussi Rannulf. Relevez-vous, relevez-vous !


Cathan obéit. Il se tenait, gêné, devant Imre, qui refusait
de le regarder dans les yeux et semblait aussi mal à l’aise que lui. Cathan
avait l’impression qu’il voulait l’entendre dire quelque chose, mais les mots
ne lui venaient pas. Il regarda le roi s’approcher d’un chandelier pour
contempler la flamme d’un air songeur. Que pouvait-il lui dire ? Que lui
voulait Imre ?


— Il y a bien des rumeurs qui courent sur l’assassinat
de Rannulf, déclara enfin le roi. Vous êtes au courant, Cathan ?


— Quelles rumeurs, Majesté ?


— Des rumeurs à votre sujet. Curieux, n’est-ce pas ?


Les lèvres du roi ne souriaient pas, et ses yeux avaient la froideur
du silex lorsqu’il continua.


— On dit que, si ces exécutions vous ont tant affecté, c’est
parce que vous êtes un sympathisant willimite et que vous approuviez le meurtre
de Rannulf. Ce sont des arguments spécieux, naturellement, mais vous avez eu
des mots avec lui à plusieurs reprises, n’est-ce pas ?


— C’était un homme cruel et pervers, Sire, déclara
Cathan, sur la défensive. Deryni ou non, je lui interdisais, tout comme mon
père, l’accès à nos terres. Tout le monde sait cela. Je n’ai jamais approuvé
ses assassins, mais je ne peux pas dire que j’ai été affligé par sa mort.


— Même quand vous avez appris la manière sournoise dont
il a été tué ? C’était un noble, Cathan. Un noble !


— Ses meurtriers, apparemment, pensaient qu’il méritait
ce sort, fit Cathan d’une manière assez énigmatique.


Imre détourna la tête et ferma douloureusement les yeux en
entendant cela, mais Cathan ne s’aperçut de rien.


— Les traîtres, quand ils sont nobles, méritent la
hache du bourreau ou la lame de l’épée et non le gibet ou la dague, ni les horribles
souffrances que Rannulf a connues.


— La noblesse n’est pas nécessairement quelque chose
que l’on a à la naissance, Sire, murmura Cathan. Si un homme en est dépourvu, toutes
les couronnes de laurier et tous les diadèmes du monde ne pourront y remédier.


— C’est vrai, fit Imre dans un souffle. Et la mort la
plus vile ne pourra pas la lui ôter non plus.


Il regarda longuement ses mains, en les retournant plusieurs
fois, comme s’il cherchait quelque chose, puis força ses traits à se radoucir.


— Nous digressons, mon ami, dit-il en se tournant pour
s’avancer lentement vers Cathan, la main tendue. Et l’heure des cérémonies
approche. Venez, mon cher. Il faut faire comme si nous nous réjouissions de l’occasion,
même si le chagrin est dans notre cœur.


Il ouvrit les bras en souriant comme pour donner l’accolade
à un vieil ami, mais son cœur était en lambeaux. Tandis que Cathan souriait de
soulagement, la main du roi saisit la dague passée à sa ceinture. Un simple
mouvement de poignet, une brève poussée, et ce fut fini. La fine lame
transperça les chairs, glissa entre les côtes et trouva son chemin jusqu’au
cœur. Cathan mourut dans les bras de son roi, l’air aussi étonné et innocent
que celui d’un enfant.


Quand il vit ce qu’il avait fait, Imre se laissa tomber à
côté de son ami en sanglotant. Le sang avait jailli à flots, et une grosse
fleur rouge s’étalait sur le manteau blanc du souverain éploré.


Coel Howell le trouva ainsi un
quart d’heure plus tard, lorsqu’il fit irruption dans l’antichambre malgré l’opposition
des gardes à qui le roi avait donné l’ordre de ne pas le déranger tant qu’il
était avec Cathan. Il se figea devant le spectacle qui l’attendait. Puis il se
glissa à l’intérieur en refermant soigneusement la porte derrière lui.


Imre gisait immobile au milieu d’une mare de sang à côté de
Cathan. Un instant, Howell se demanda si ce dernier était la seule victime.


— Majesté ! Vous n’avez rien ? demanda-t-il à
voix basse.


Le roi respirait, mais ne bougeait et ne répondait toujours
pas. Il serrait dans ses bras le corps sans vie de Cathan. Ses mains étaient
tachées de sang et une dague d’argent gisait à côté de lui.


— Sire, vous n’êtes pas blessé ? Que s’est-il
passé ?


Imre ne releva pas la tête, mais murmura d’une voix étranglée :


— Je l’ai tué, Coel. Il le fallait. Il a continué à me
mentir jusqu’au bout. Mon Dieu ! Que vais-je devenir ? Je l’ai tué de
mes mains !


Il leva alors vers Coel un visage aux yeux rouges et baignés
de larmes. Puis il relâcha lentement son étreinte sur le corps de Cathan. Le
visage du mort avait encore une expression de surprise. Ses yeux semblaient
regarder le roi. Coel avança la main pour les lui fermer, mais Imre lui donna
une tape pour l’en empêcher et le fit lui-même. Il laissa alors le corps
glisser par terre.


Coel s’essuya les mains contre ses chausses. Il fallait
faire quelque chose avant que le roi ne s’effondre complètement. Il ne s’était
pas attendu à une telle réaction de sa part. Il avait parfaitement compris les
intentions du roi, ce matin, quand il lui avait dit qu’il ne voulait pas le
laisser à la hache du bourreau, mais il n’aurait jamais cru qu’il se chargerait
lui-même de la sinistre besogne.


Imre était persuadé d’avoir été trahi par Cathan, et il
convenait qu’il continue à le croire si cette mort devait servir à quelque chose.
Le stade suivant consistait à semer un peu partout des éléments de confirmation
pendant qu’Imre était encore vulnérable. D’autre part, l’enquête en cours sur
les activités de Joram MacRorie et de Rhys Thuryn allait peut-être livrer de
nouveaux éléments qui le dispenseraient de fabriquer lui-même des preuves.


— Venez, Sire, dit-il d’une voix douce. Il n’y a plus
rien que vous puissiez faire ici. Le passé est le passé. Vous avez agi comme il
le fallait.


— Il m’a menti, Coel, murmura le roi en reniflant bruyamment.
Je lui avais donné ma confiance et mon affection, et il m’a payé de retour par
la traîtrise.


— Même ainsi, vous lui avez manifesté votre affection par
la pitié, Sire. Aucun autre roi n’aurait réservé si belle mort à un traître.


— Je ne pouvais pas le livrer au bourreau.


— Mieux vaut qu’il ait péri ainsi, avant que le reste
ne soit révélé, Sire, murmura perfidement Coel, semant une graine qu’il
espérait bien voir grandir.


Il y eut un bref moment de pause, puis Imre releva la tête, effaré,
pour regarder Coel.


— Qu’est-ce que vous venez de dire ?


— Désolé, Sire, mais tout indique qu’il était impliqué
dans d’autres affaires. Mieux vaut ne pas troubler Votre Majesté avec cela, cependant.
L’homme est mort, oublions toutes ces choses.


— Parlez, insista Imre. Je veux savoir.


— Je ne connais pas tous les détails, Sire, fit Coel, feignant
la réticence. C’est une affaire qui concerne sa famille, son frère Joram et un
Guérisseur nommé Rhys Thuryn. Sans doute son père, également. Je n’ai pas
encore de preuves absolues, uniquement des soupçons, mais il faudrait
surveiller cela. Voulez-vous que je m’en occupe ?


Le roi battit des paupières et déglutit. Le chagrin le
paralysait. Il signifia son accord d’un bref mouvement de tête. Puis il leva le
bras pour essuyer ses larmes avec sa manche, mais elle était pleine de sang, ainsi
que sa main. Comme si la vue de ce sang lui faisait prendre conscience, seulement
maintenant, de ce qu’il avait fait, il se tourna vers Coel pour gémir :


— Mon Dieu ! Je l’ai tué ! Il est mort !
Que va dire son père ?


— Que nous importe ! répliqua sèchement Coel. Camber
est un sujet comme les autres. Vous n’avez pas à justifier vos actions devant
lui. D’ailleurs, il fait lui aussi partie des suspects.


— Mais…


— Tout ce que le monde extérieur a besoin de savoir, c’est
que Cathan MacRorie a eu un malaise et qu’il est mort alors qu’il s’entretenait
avec son roi avant l’ouverture des cérémonies de Noël. Vous êtes le roi. Qui
osera vous apporter la contradiction ?


— Mais sa blessure…


— Si vous ne reconnaissez pas son existence, il n’y a pas
de blessure. Venez, Majesté, ajouta Coel en tendant la main au monarque. La
cour nous attend, et il faut que vous vous changiez. Pendant ce temps, je vais
prendre des dispositions pour que le corps soit transporté à Caerrorie.


Éberlué mais obéissant, Imre regarda une dernière fois le
corps de Cathan et posa la main sur son épaule en guise d’ultime adieu. Puis il
sortit.


Mais il ne prit pas la main que lui tendait Coel et évita de
croiser son regard. Lorsque les chambriers entrèrent pour s’occuper de la
toilette du monarque, Coel sortit, songeur, pour donner ses ordres à ses hommes.


Une demi-heure plus tard, lorsque Coel
revint frapper à la porte du roi puis entra dans l’antichambre sans attendre qu’un
serviteur lui ouvre, il entendit de curieux bruits et assista à un étrange
spectacle.


Il y eut d’abord un bruit de verre brisé, puis un écuyer
sortit en courant, en essayant de frotter une tache pourpre sur sa livrée
blanche. Aussitôt après, la voix d’Imre réclama encore du vin. Apparemment, il
en avait déjà bu plus que de raison.


— Majesté ! s’écria Coel en s’avançant prudemment
dans la chambre du roi. Il se fait tard !


Avec un fracas d’anneaux de bois entrechoqués, le rideau d’une
alcôve s’écarta pour révéler un Imre échevelé, au regard hébété, agrippé au
tissu d’une main couverte de bagues, un gobelet d’argent dans l’autre main. Il
portait une tunique de velours pourpre, presque indécente tant elle était
courte, richement brodée de fils d’or sur le devant, à la gorge et aux poignets.


Deux chambriers vêtus, comme l’avait été Imre précédemment, de
velours blanc et de fourrure, se trouvaient là, l’air extrêmement gêné. L’un d’eux
tenait à la main la couronne du roi, l’autre un peigne d’ivoire. L’intérieur de
l’alcôve était dans un désordre indescriptible. Des coffres de vêtements
étaient ouverts et leur riche contenu éparpillé sur le sol. Au milieu de la
chambre, il y avait un petit tas de vêtements de velours blanc souillés de
taches pourpres. Il n’était pas difficile de deviner ce qui s’était passé
durant le dernière demi-heure, lorsque le roi était resté seul avec ses
serviteurs.


Celui qui tenait le peigne se balançait, mal à l’aise, d’un
pied sur l’autre, et fit mine d’aller coiffer son maître, puis se ravisa et
tourna vers Coel un regard misérable.


— Sa Majesté a décidé de se vêtir de pourpre, ce soir, Monseigneur,
murmura-t-il d’une voix nettement désapprobatrice, comme s’il espérait que Coel
prendrait son parti.


— C’est à Sa Majesté de décider, répliqua Coel.


Il s’inclina dans la direction d’Imre et glissa dans sa
tunique le parchemin roulé qu’il tenait à la main.


— Sire, dit-il, je suis sûr que vous allez éblouir la
cour. Mais je serai honoré, si vous le permettez, de vous assister dans votre
toilette, afin que ces garçons puissent vaquer à leurs autres occupations.


Imre le regarda en vacillant légèrement d’un côté puis de l’autre.
Il porta la main devant sa bouche pour étouffer un gloussement.


— Naturellement, mon cher, dit-il. Renvoyez donc ces
coquins.


Il arracha le peigne des mains du chambrier et fit la vaine
tentative de remettre un peu d’ordre dans sa chevelure, mais faillit renverser
encore sa coupe de vin sur ses nouveaux habits. Il se tint coi pendant que Coel
venait à sa rescousse et prenait le gobelet pour le poser sur une table basse.


Coel fit signe aux serviteurs de se retirer, mais leur
ordonna d’abord de brûler les vêtements tachés. Quand il eut refermé la porte
derrière eux, il retourna vers l’endroit où Imre était aux prises avec sa
chevelure rebelle. Avec un sourire, il s’inclina, reprit le peigne des mains du
roi et commença à démêler ses longues boucles châtain clair. Quand l’opération
fut achevée, il alla chercher la couronne et revint juste à temps pour empêcher
le monarque de finir sa coupe de vin.


Par bonheur, Imre se laissa faire. Il n’était pas d’humeur
trop belliqueuse. Mais ses jambes allaient-elles le porter jusqu’à la
grand-salle où devaient se dérouler les cérémonies ? Rien n’était moins
sûr. En tout état de cause, ce ne serait pas la première fois qu’il faudrait le
porter. S’il n’assistait pas aux réjouissances, la princesse Ariella serait
furieuse. Elle devait l’être déjà à cause de leur retard.


Coel noua le court manteau d’hermine autour des épaules du
roi puis s’apprêtait à aider le monarque à sortir lorsqu’il se rappela
brusquement la teneur du parchemin qu’il avait rangé dans sa tunique. Il alla
donc asseoir le roi derrière son écritoire et déroula le manuscrit.


— Une dernière chose, Sire, avant d’aller dans la
grand-salle où l’on vous servira encore du vin.


Il plongea une plume dans l’encrier et la tendit à Imre. Les
yeux du roi devinrent froids comme de l’agate, et Coel se demanda soudain si
son ébriété, n’était pas, tout au moins en partie, une simple façade.


— Ce sont les ordres concernant Camber ? demanda
le souverain en articulant soigneusement chaque syllabe.


Coel hocha la tête. Il connut un instant de désarroi, bien
que rien, dans son expression, ne l’indiquât.


Imre l’étudia un bon moment puis lui arracha la plume des
mains et inscrivit son nom au bas du parchemin. Il n’avait même pas jeté un
coup d’œil au texte.


— Voulez-vous que je vous le lise ? demanda Coel.


— Non.


Imre fit quelques pas en arrière, la tête penchée sur le
côté, et Coel regarda l’encre en train de sécher au bas des mots qu’il avait
tracés lui-même et qui étaient – pour une fois – inoffensifs.


— Votre Majesté ignore la teneur de ce document, dit-il.
Ce pourrait être un mandat de mort pour toute la famille.


— Vous n’oseriez jamais faire une chose pareille, j’en
suis sûr, répliqua Imre à voix basse, sans le regarder. Je l’ai signé sans le
lire. C’est une preuve de confiance. Que voulez-vous de plus ? Mettez-vous
mon jugement en doute ?


Coel réprima un sourire et prit le manuscrit pour en
examiner la signature. Elle était sèche. Il roula l’ordre en disant :


— Certainement pas, Majesté. Voulez-vous le sceller, ou
dois-je le faire à votre place ?


— Le sceau est dans ce coffret, murmura le roi. C’était
lui qui s’en chargeait toujours. Maintenant, c’est vous, et pour faire part à
sa famille de son vil assassinat.


— De sa triste fin, Sire, corrigea Coel, dont les
angoisses commençaient à disparaître. De son infortuné accident. Infortuné, mais
nécessaire, ajouta-t-il en sortant le sceau du coffret.


— Nécessaire, répéta Imre dans un souffle.


Il n’entendit pas la cire qui grésillait en tombant sur le
parchemin pour recevoir l’empreinte du cachet royal. Peu après, les deux hommes
marchèrent dans le couloir qui menait à la grand-salle. Le roi tenait, une fois
de plus, une coupe de vin à la main. Coel n’avait pas osé la lui refuser. Quant
au parchemin, il était dans les mains du capitaine des gardes chargé d’escorter
la dépouille mortelle de Cathan jusqu’au manoir de Camber.


Les célébrations, cette nuit-là, se
passèrent encore plus mal que ne l’avait redouté Coel compte tenu de l’état
dans lequel était Imre à l’origine. Ariella, irritée, comme il se doit, par le
retard de son frère, avait fait son entrée toute seule dans la grand-salle et
demandé à la compagnie de prendre place. Elle n’avait pas osé ordonner le début
des cérémonies, mais le vin coulait à flots, les musiciens jouaient et les
conversations allaient bon train.


Assise à la grande table à côté du fauteuil vide de son
frère, Ariella buvait, riait et flirtait avec les nobles et les courtisans
assis autour d’elle, son éclatante beauté rehaussée par son costume de velours,
de satin et de fourrure blanche. Des diamants scintillaient autour de son cou
et de ses poignets, à l’ourlet de sa robe et sur son front sous le capuchon de
soie et de fourrure qui maintenait ses cheveux et encadrait son visage comme
une étrange fleur d’hiver.


Ce soir, toute la compagnie était en blanc, par déférence
pour Imre qui avait souhaité célébrer ainsi l’hiver. Ce fut donc avec un
murmure de surprise que la noble assemblée accueillit l’apparition de son
souverain sur le seuil de la grand-salle. Il était vêtu de pourpre de la tête
aux pieds, à la seule exception de la doublure de son manteau. Et d’après sa
démarche et la coupe qu’il tenait à la main, il était aisé de deviner ce qui l’avait
retardé.


Sans s’arrêter pour plus de cérémonie, Imre traversa la
grand-salle, Coel à sa droite, légèrement embarrassé. Les invités eurent juste
le temps de se lever pour saluer le roi, qui semblait ne s’apercevoir de rien
au demeurant. Ariella, qui avait l’habitude des fantaisies de son frère quand
il avait bu, prit un gobelet de vin pour le lui offrir tandis qu’il grimpait
sous le dais en chancelant pour s’asseoir à sa place.


— Tu es ivre et en retard, chuchota-t-elle tandis qu’il
saisissait la coupe pour la vider d’un trait. Que diable faisais-tu donc ?


— J’étais en enfer, ma chère. Avec le diable.


Il eut un hoquet, puis fit signe aux courtisans de se
rasseoir et aux musiciens de continuer à jouer.


Tandis que les conversations reprenaient, Coel se glissa à
sa place habituelle, près de la grande table, et regarda avec appréhension le
roi qui vidait un deuxième gobelet, ignorant les questions d’Ariella. Il fit
signe à un page de lui verser de nouveau du vin. Les serviteurs n’avaient pas
encore apporté le premier plat lorsque le souverain se leva, mal assuré sur ses
jambes, le visage empourpré, la coupe à la main, en criant :


— Qu’avez-vous tous à rire et à vous amuser comme ça ?


Le silence se fit rapidement dans la salle, et l’orchestre
cessa de jouer après quelques notes discordantes.


— Qu’avez-vous à vous réjouir ? continua le roi d’une
voix indignée, une lueur dangereuse brillant dans ses yeux. Vous, Selkirk, pourquoi
cette nuit entre toutes ?


Le maître d’armes, assis à une table à quelque distance du
roi, se hâta de se mettre debout en inclinant la tête. Il avait le teint aussi
blanc que sa tunique.


— Sauf votre respect, Majesté, c’est vous qui avez
ordonné ces réjouissances.


— Moi ? fit Imre en s’interrompant aussitôt pour
boire une gorgée de vin. C’est moi qui les ai ordonnées ?


Il paraissait incrédule, comme s’il avait rarement entendu
chose aussi ridicule.


— Bon Dieu, Selkirk, ne savez-vous pas qu’un homme est
mort ce soir ?


Il jeta son gobelet dans la direction du maître d’armes, qui
ne savait plus où se mettre. Un page baissa la tête juste à temps pour ne pas
le recevoir sur lui. Imre balaya alors la table du revers de sa manche, renversant
les aiguières et les plats d’argent qui tombèrent au sol avec grand fracas.


— Allez-vous-en, bon Dieu ! Sortez tous !


Il saisit une autre aiguière, en verre, cette fois-ci, et la
lança par terre avec un juron. Puis il se leva d’un bond, renversant son
fauteuil en arrière, et quitta la salle à grands pas.


Sa sœur, ébahie d’un tel comportement, murmura des ordres à
un serviteur pour qu’il fasse évacuer la salle, puis suivit Imre. Un garde aux
yeux exorbités lui indiqua la chambre où le roi avait disparu, mais toutes les
cajoleries et supplications d’Ariella ne purent le faire sortir. En désespoir
de cause, la princesse retourna dans la grand-salle pour s’assurer que ses
ordres avaient été exécutés, puis elle se retira dans ses appartements pour la
nuit.


Imre ne tarda pas à s’endormir sur le tapis de la chambre où
il s’était réfugié, la coupe renversée à côté de sa main. Mais le remords et un
besoin pressant le réveillèrent au bout de quelques heures, et il tituba, encore
ivre, jusqu’à la chaise percée de la garde-robe, pour soulager sa vessie. Il se
versa ensuite, d’une main tremblante, un nouveau verre de vin avant d’aller
soulever la clenche de la porte.


Dans le couloir, les torches murales étaient presque
consumées. On n’entendait pas un seul bruit. Un garde à moitié endormi rectifia
sa position en l’apercevant. Imre suivit le couloir en s’aidant des deux mains
contre le mur. Il entendit, en se rapprochant de la grand-salle, le bruit que
faisaient encore les domestiques pour tout remettre en ordre, et la raison de l’état
d’ébriété où il se trouvait lui revint subitement à l’esprit.


Il se mit alors à trembler comme une feuille, et il eut à
peine la force de porter la coupe à ses lèvres pour se calmer un peu. Puis il
grimpa l’escalier en spirale qui conduisait à ses appartements, en s’arrêtant à
mi-chemin pour souffler. Mais il changea soudain d’avis, redescendit les
marches et prit en chancelant un autre passage qui conduisait à un nouvel
escalier en spirale.


Il avait décidé d’aller trouver Ariella. Elle le
comprendrait, bien qu’il se souvînt confusément de l’avoir entendue crier des
imprécations à travers la porte de la chambre où il s’était écroulé au début de
la nuit pour s’endormir comme une masse. Elle saurait ce qu’il faudrait faire. Elle
l’avait toujours consolé, lorsqu’il avait un chagrin d’enfant ou que la nuit le
terrorisait. Elle trouverait les mots, cette fois encore, pour lui remonter le
moral. Elle ne le laisserait pas tomber comme l’avaient fait Cathan et tous les
autres.


Quelques minutes plus tard, il se retrouva, hésitant, devant
les appartements d’Ariella, se balançant d’un pied sur l’autre en contemplant
la coupe vide qu’il tenait à la main. Brusquement, il se mit à frapper de
toutes ses forces à la porte.


— Ari ! Ouvre-moi, s’il te plaît.


— Qui est là ? demanda une petite voix de l’autre
côté. Une chambrière, sans doute, se dit-il.


— Je veux voir ma sœur. C’est moi, Imre, le roi.


Il y eut un bruit de pas précipités, quelques mots étouffés,
et la porte s’ouvrit. La chambrière s’inclina très bas devant Imre. Il ne la
regarda même pas et s’avança jusqu’à la porte de la chambre d’Ariella. Une
autre chambrière était en train d’allumer des bougies. Lorsqu’il entra, il
aperçut sa sœur en train d’enfiler à la hâte une robe de chambre sur sa chemise
de nuit au pied du grand lit à baldaquin. Mais la lueur des chandelles l’aveuglait,
il ne la voyait pas très clairement.


— Ma coupe est vide, Ari, gémit-il en la renversant
pour prouver la véracité de son affirmation.


La voix de sa sœur sortit de l’ombre, tendre et rassurante.


— Maris, verse un peu de vin à Sa Majesté. Ensuite, laisse-nous.


La fille qui tenait les chandelles s’approcha d’Imre, lui
fit une révérence et lui remplit sa coupe. Mais quand elle voulut s’éloigner, le
roi la retint par la manche jusqu’à ce qu’il ait bu le vin d’un trait puis lui
tendit de nouveau la coupe pour qu’elle la remplisse. Avec un regard désemparé
en direction de sa maîtresse, la fille obéit, posa la carafe de vin sur la
table et sortit rapidement. Imre porta la coupe à ses lèvres, mais quelque
chose projeta de l’ombre sur lui et il leva les yeux. Sa sœur se tenait entre
les chandelles et lui. Ses cheveux roux lui tombaient jusqu’à la taille. Il ne
voyait pas son visage, mais les flammes des chandelles faisaient jouer des
reflets fauves dans sa chevelure.


— Ari ? fit-il d’une toute petite voix.


Une fine main blanche se tendit pour se poser sur la sienne,
non loin de la coupe.


— Tu ne crois pas que tu en as eu assez pour ce soir ?
demanda Ariella.


— Ce ne sera jamais assez pour laver ma mémoire, murmura-t-il
indistinctement.


Il voulut lever sa coupe, mais fronça les sourcils quand
elle retint sa main.


— Tu ne comprends pas, Ari, dit-il. Il est mort. Je l’ai
tué.


La main sur son poignet accentua sa pression.


— Qui est mort, Imre ? Qui as-tu tué ?


La main d’Imre se mit à trembler spasmodiquement, et la
coupe aurait roulé par terre si elle ne l’avait pas retenue à temps. Le roi se
mit alors à sangloter en disant :


— J’ai tué Cathan. C’était un traître. J’ai dû faire
cela de mes propres mains. Mon meilleur ami, Ari… Je l’aimais !


Ariella ferma un instant les yeux, voyant en imagination le
fier et sombre seigneur deryni dont Imre et elle n’avaient jamais trouvé le
prix. Lentement, elle porta la coupe d’Imre à ses lèvres et but longuement, en
un salut ironique. Puis elle laissa tomber la coupe vide sur le tapis à ses
pieds et prit son frère dans ses bras comme elle faisait quand ils étaient
petits.


— Ne crains rien, Imre, murmura-t-elle tandis que les
larmes lui montaient aux yeux. Tu es le roi, tu as agi selon ton devoir. Mais
tu es aussi un homme, et un homme a le droit de pleurer un ami.


Imre se laissa tomber à genoux, donnant libre cours à ses
larmes, enfouissant son visage dans les plis de la robe de chambre de sa sœur. Elle
lui caressa les cheveux et lui pétrit les épaules pour soulager la tension qui
s’y était accumulée. Puis elle se baissa pour déposer un baiser sur son front. Finalement,
l’angoisse qu’il ressentait s’apaisa pour céder la place à une vibration qui se
propagea dans tout son corps et dans celui d’Ariella. Il leva vers elle un
visage baigné de larmes et lut la passion dans ses yeux. Il eut soudain
conscience des tendres promesses que recelait le corps vibrant qu’il tenait
dans ses bras. En un éclair de révélation intense, il comprit qu’ils avaient
tendu, tous les deux, depuis très longtemps vers cet instant.


Il se remit debout. Leurs deux bouches se cherchèrent avec
passion. Leurs corps se pressèrent l’un contre l’autre. Puis il enfouit son
visage contre ses seins parfaits.


Lentement, ils se dirigèrent vers l’ombre du grand lit à
baldaquin. Le sang bouillonnait dans la tête d’Imre, et il se laissa aller dans
l’extase de l’oubli.








CHAPITRE 11


La mémoire du juste
dure toujours.


Psaumes, 112, 6


Ce fut une compagnie interloquée
et silencieuse qui accueillit, le lendemain, l’escorte royale chargée de
ramener la dépouille mortelle de Cathan au manoir des MacRorie.


Le cortège de Valoret arriva vers midi sous une fine neige. Le
corps de Cathan était sur une litière entre deux chevaux plumetés et
caparaçonnés de noir. Il était recouvert d’un drap de velours piqueté de blanc
par la neige. Les hommes de l’escorte, au nombre d’une vingtaine, portaient
leur lance la pointe en bas, calée dans les étriers. Deux moines marchaient de
part et d’autre de la litière en balançant des encensoirs et en psalmodiant des
prières pour le repos de l’âme du défunt. Derrière l’escorte, une deuxième
litière portait la veuve et les enfants du disparu. Un peu plus loin suivaient
le jeune Revan, à cheval, ainsi que Wulpher et une poignée de loyaux serviteurs
de Tal Traeth. Aucun d’eux notait dupe de l’apparat royal, car ils avaient tous
vu le corps ensanglanté avant qu’il soit lavé, habillé et exposé pour accomplir
son dernier voyage. Aucun ne se faisait d’illusion sur l’hypocrisie du roi, bien
que nul n’en soupçonnât l’étendue.


La rumeur s’était propagée à partir de la capitale avec une
rapidité à laquelle seules peuvent prétendre les nouvelles les plus tragiques. Elle
avait atteint Caerrorie aux petites heures de la nuit. L’homme qui l’avait
apportée s’appelait Crinan. C’était l’écuyer dévoué de Cathan. Il se trouvait à
Tal Traeth lorsque les soldats avaient ramené le corps de son maître. Il était
demeuré figé de douleur lorsque le capitaine du roi avait aboyé ses ordres pour
que le corps soit préparé, et s’était redressé de fierté lorsque Wulpher, le
vieux majordome, avait repoussé le soldat et s’était occupé lui-même de rendre
ce dernier service à son jeune maître assassiné.


Déchiré entre le désir de rester près du corps et celui de
courir prévenir le reste de la famille de ce qui s’était passé, Crinan n’avait
rien montré de son impatience jusqu’à ce que les hommes du roi aient établi
leurs quartiers pour la nuit dans la grand-salle, car ils devaient accompagner
le corps à Caerrorie le lendemain matin. Puis, éperonné par la crainte de voir
le roi exercer des représailles contre tout le clan des MacRorie, il avait
interrompu sa veille et pris la route aussitôt. Trois heures plus tard, il
était en vue des murs du manoir.


Les chiens s’étaient mis à aboyer en entendant les sabots de
son cheval, et bientôt toute la maisonnée était réveillée et rassemblée dans la
grand-salle obscure et glacée.


Au début, Crinan avait eu du mal à parler. La fatigue et le
chagrin étranglaient les mots dans sa gorge. Mais il était sûr que Camber avait
déjà deviné, avec ce don qu’avaient les Derynis pour percer les âmes. Le père
de Cathan l’avait écouté en silence, détournant les yeux un instant avant de s’adresser
à Samuel pour lui ordonner de partir sur-le-champ pour Saint-Liam afin d’annoncer
la nouvelle à Joram. Rhys Thuryn était présent dans la maison. Il avait
travaillé tard dans la bibliothèque du manoir sur certains documents, et était
sorti voir ce qui se passait. Très pâle, il tenait le bras d’Evaine qui
sanglotait.


Après avoir donné quelques ordres aux domestiques pour qu’ils
s’occupent des préparatifs nécessaires à la journée du lendemain, Camber
demanda à chacun de retourner dans sa chambre pour essayer de prendre un peu de
repos. Mais il n’y eut pas beaucoup d’yeux fermés cette nuit-là à Caerrorie.


Le lendemain matin, sous un ciel glacé de saphir, toute la
maison de Camber se rendit à l’église du village de Caerrorie afin de prier
pour l’âme de Cathan MacRorie en attendant que son corps y soit ramené. Joram
arriva avant l’aube, et le jeune Drummond fut là une heure plus tard. Evaine et
Rhys s’agenouillèrent ensemble à côté de Camber. Crinan, Samuel et une douzaine
de serviteurs étaient un peu plus loin, et tout le monde se joignit à Joram
pour murmurer les prières des morts.


La petite église était pleine de monde, et les villageois se
massaient à l’extérieur. Lorsque le cortège royal fut enfin annoncé, tous les
paysans allèrent s’aligner en silence au bord de la route et s’inclinèrent sur
le passage de la litière mortuaire.


Le capitaine du roi était visiblement ennuyé de tous ces
signes de dévotion qui, dans son esprit, auraient dû être réservés au roi son
maître. Mais il ne laissa rien voir de sa contrariété, car il y avait, sur les
marches de l’église, un redoutable seigneur grand deryni qui s’apprêtait à
recevoir le corps de son fils et qui était capable, si quelqu’un l’offensait, d’exercer
sur lui une terrible vengeance. Le capitaine était lui-même un Deryni, doté d’un
certain pouvoir, mais il ne tenait pas à affronter ceux de Camber de Culdi. Il
ordonna donc à ses hommes de se tenir tranquilles et pria silencieusement pour
que le comte de Culdi ne défie pas les ordres du roi.


Les craintes du capitaine, cependant, étaient injustifiées. Il
aurait dû savoir que la violence n’était pas une méthode à laquelle Camber
avait recours, même sous le coup de la plus extrême douleur. Le Grand Deryni se
tenait, pour lors, droit et calme – d’un calme semblable à la mort – tandis que
le cortège s’arrêtait devant lui. Puis il fixa les soldats d’un regard froid
tandis que Joram, Rhys et les fidèles Crinan et Samuel retiraient la bière de
la litière et la conduisaient dans l’église. Il embrassa Elinor et ses
petits-enfants avant de les envoyer à l’intérieur. Puis il attendit que Wulpher,
Revan et les autres gens de Cathan aient l’autorisation de s’avancer pour s’agenouiller
en pleurant à ses pieds. Il les releva et leur demanda d’entrer également dans
l’église.


Lentement, avec une dignité délibérée, il les suivit à l’intérieur
et referma lui-même les portes, indiquant clairement par ce geste que les
hommes du roi n’étaient pas les bienvenus ici en cette heure de deuil. Le
capitaine eut la sagesse de ne pas protester et demanda à son lieutenant de
mettre les hommes au repos. Dans l’église, Joram MacRorie entama la messe de
requiem pour son frère assassiné.


Lorsque la cérémonie fut finie, Camber demeura à genoux un
long moment devant le corps de son fils, réfléchissant à ce qu’il convenait de
faire maintenant. Les funérailles n’auraient lieu que dans la soirée, car la
tombe n’était pas prête. La plupart des villageois étaient repartis, laissant
les proches à leur veillée silencieuse.


Les gardes, cependant, étaient toujours dehors. Camber se
demandait ce qu’ils attendaient et quels ordres ils avaient reçus à part celui
de ramener la dépouille mortelle de Cathan à Caerrorie. Le capitaine ne lui
avait parlé de rien. En fait, Camber ne lui avait donné aucune chance de parler.
Mais il se demandait si sa mission se poursuivait au-delà de ce qu’il avait
fait jusqu’ici. Était-ce son propre sentiment de culpabilité qui le rendait
soupçonneux ? Il allait jusqu’à se demander si le capitaine n’était pas
porteur de mandats d’arrestation pour toute la famille et s’il n’attendait pas
simplement la fin des funérailles de ce soir pour les exhiber. Cathan n’avait
pas été assassiné sans raison. Se pouvait-il qu’Imre eût déjà été mis au
courant de leurs recherches concernant le prince Cinhil ?


Il posa son regard sur ceux qui se trouvaient à ses côtés. Rhys,
Evaine, Elinor, cette dernière en larmes. James Drummond se tenait à genoux un
peu plus loin, tout seul, dans la partie de droite au fond de la nef. Les
serviteurs de la famille et ceux de Cathan se recueillaient plus loin. Samuel
avait conduit les enfants au manoir quelques minutes plus tôt. Inutile de les
obliger à passer le reste de l’après-midi dans cette église, apeurés et
accablés de chagrin comme ils l’étaient. Ce que Camber avait en tête ne serait
pas facile à accomplir, mais il fallait le faire.


Il se signa et se redressa. Lorsque son regard croisa celui
de Rhys, le jeune homme lui demanda d’un signe de tête presque imperceptible s’il
devait le suivre, mais il répondit négativement de la même manière. Il se
dirigea lentement vers le fond de la nef, mais s’arrêta en chemin auprès d’un
page agenouillé pour lui dire quelques mots. Le jeune garçon hocha plusieurs
fois la tête avec emphase. Camber lui ébouriffa affectueusement les cheveux
avec un pâle sourire. Puis il rebroussa chemin pour reprendre sa place à côté
de Rhys.


Quelques minutes plus tard, le page regarda nonchalamment
autour de lui, se leva et sortit de l’église par une petite porte.


Qu’est-ce que c’est que tout ce mystère ? se
demandait Rhys. Il ouvrit la bouche pour poser la question à Camber, qui venait
de s’agenouiller de nouveau, mais le Grand Deryni secoua légèrement la tête en
mettant un doigt sur ses lèvres. Puis il se pencha en avant comme pour prier. Perplexe,
Rhys le regarda prendre un coin du drap qui enveloppait le corps de Cathan pour
porter doucement le velours frangé à ses lèvres.


Ce n’était pas le drap dans lequel Imre leur avait envoyé le
corps. Rhys savait que Camber l’avait fait remplacer, dès que la porte de l’église
s’était refermée, par un drap mortuaire portant les armes des MacRorie et sur
lequel la brisure de Cathan avait été révérencieusement brodée aux petites
heures du matin par sa sœur Evaine.


Rhys regarda Camber avec compassion tandis que celui-ci
laissait retomber le pan de velours. Il partageait le chagrin de son futur
beau-père comme peu d’hommes auraient pu le faire. Tandis qu’il posait sa main
sur le bras de Camber en un geste spontané de réconfort, ce dernier leva vers
lui ses yeux gris d’une sagesse et d’une sérénité inattendues en cette
circonstance.


— Mon très cher Rhys, que j’aime comme un fils, murmura-t-il,
voulez-vous venir m’aider ?


Rhys hocha la tête sans dire un mot de peur d’être trahi par
sa voix. Les deux hommes se relevèrent. Ils passèrent sans se hâter de l’autre
côté de la rampe de l’autel et sortirent du sanctuaire pour aller dans la
sacristie, où Joram s’était déjà retiré après la messe. Il était à genoux sur
un prie-Dieu, uniquement vêtu d’une soutane et d’une étole noire, la tête dans
les mains. Il leva les yeux lorsque son père et Rhys entrèrent, en essuyant
furtivement une larme du coin de son étole. Ses cheveux clairs étaient en
désordre, et il les remit en place d’un mouvement machinal.


— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


— Rien d’autre que ce qui nous afflige déjà, murmura
Camber dans un souffle.


Il referma la porte derrière lui et s’y adossa, verrouillant
la pièce contre toute interférence d’un geste négligent de la main.


— Il faut que nous ayons une conversation, Joram, dit-il
alors. Les soldats d’Imre sont encore sur la place, et je n’ai pas l’impression
qu’ils s’apprêtent à repartir. As-tu expliqué à Cathan ce que nous avons
commencé à faire ?


— Non, père. Nous avons décidé qu’il valait mieux ne
rien lui dire.


Joram ôta son étole, la porta à ses lèvres et marqua un
temps d’arrêt avant de la ranger dans le coffre à vêtements.


— Mon Dieu ! Tu ne crois pas qu’Imre nous
soupçonne ? demanda-t-il. C’est impossible ! Comment aurait-il pu
savoir ?


Camber haussa un sourcil.


— Vous avez été suivis avant-hier quand vous êtes
rentrés de Valoret, n’est-ce pas ? Le roi se doute visiblement de quelque
chose, mais je serais étonné qu’il ait si vite découvert ce que nous
recherchons. Apparemment, il a soupçonné Cathan d’avoir trempé dans quelque
complot contre sa personne. Sinon, ce qui s’est passé… ne serait jamais arrivé.
En tout cas, quels que soient ses motifs, Imre se méfie maintenant de nous. Et,
s’il s’intéresse de trop près à nos activités, je ne sais pas si nous pourrons
les lui cacher encore bien longtemps.


Songeur, Joram s’assit au bord du coffre.


— Tu veux dire que tu es d’avis d’abandonner ?


— Seigneur ! Je n’ai jamais dit ça ! Non, je
vous propose plutôt, à Rhys et à toi, de vous rendre à Saint-Foillan dès ce
soir ! Si nous ne faisons pas sortir Cinhil de son cloître le plus vite
possible, nous n’en aurons peut-être plus jamais l’occasion !


— Ce soir ! s’exclama Joram en pivotant vers Rhys.
Tu étais au courant de ça, toi ?


Aussi surpris que lui, Rhys secoua la tête.


— Monseigneur, je ne voudrais pas paraître
irrespectueux, mais qu’est-ce qui vous dit que ce moment est plus favorable qu’un
autre ? Vous nous avez rappelé vous-même que les soldats d’Imre nous
attendent dehors. Nous ne pouvons même pas utiliser le Portail de Transfert du
château. Et on ne nous attend à Dhassa que dans trois semaines.


Dhassa était la ville libre et sainte des monts Lendour où
le pouvoir d’Imre ne pouvait pas les atteindre.


— Il faudra faire toute la route à cheval, dans ce cas,
déclara Camber. Il y a un passage souterrain qui conduit de cette sacristie à l’extérieur.
Joram le connaît. J’ai déjà envoyé un page préparer deux chevaux et tout ce
dont vous aurez besoin. Il vous attend dans moins d’une heure à l’orée des bois
du nord.


— On dirait que tu as pensé à tout, murmura Joram. Mais
comment vas-tu expliquer notre absence ?


— Je n’aurai pas besoin de l’expliquer, répondit Camber
en croisant les bras sur sa poitrine. En ce qui concerne les soldats du roi, vous
serez toujours ici.


Perplexe, Rhys se tourna vers Joram, qui s’était soudain
raidi. Mais ce dernier l’ignora et se tourna vers Camber.


— Père, si ce que tu as en tête est bien ce que je
crois…


— Écoutez-moi bien, tous les deux, l’interrompit Camber.


Il parlait d’une voix calme mais autoritaire. Rhys avait
renoncé à demander des explications à Joram, qui semblait hérissé mais ne
disait plus un mot. La tension grandissait entre le père et le fils. Rhys fit
un pas en arrière. Il ne voulait pas être mêlé au conflit qu’il sentait entre
les deux volontés.


— Père… commença Joram.


— Non, laisse-moi parler. Je comprends ta réticence, mais
crois-moi, j’ai longuement et soigneusement pesé les conséquences morales. Je
sais qu’il s’agit d’une tromperie, mais il y a des moments où de telles choses
ne peuvent pas être évitées.


— Elles peuvent l’être, père ! Je ne crois pas que…


— Tu ne crois pas ! Tu admets donc que ton
point de vue est une simple opinion personnelle. Tu n’as pas la certitude que
ce soit moralement mal.


Il jeta un bref coup d’œil à Rhys et poursuivit d’une voix
posée, pleine d’une froide logique.


— S’il existait un autre moyen,
je l’utiliserais, Joram. Indique-moi une méthode qui ne mette pas plus de vies
en danger que ce que je veux faire, et je la suivrai avec plaisir. Mais tu sais
bien qu’il n’y en a pas. Si nous voulons conserver l’espoir de voir un jour un
Haldane monter sur le trône, il nous faut agir dès maintenant. Les soldats d’Imre
sont sur la place. Quelqu’un se doute de quelque chose, ou ils seraient déjà
repartis. Et Cathan ne serait pas mort. Même si ton frère n’a trempé dans
aucune conspiration, nous ne sommes pas dans ce cas. Nous sommes allés trop
loin pour nous arrêter maintenant.


Joram, les poings sur les hanches, avait écouté son père en
lui lançant des regards de défi, mais il finit par hausser les épaules et
pencher la tête de côté d’un air vaincu. Rhys, qui n’avait aucune idée de ce
dont ils parlaient, avait uniquement compris que Joram avait perdu et que
Camber l’emportait. Sans dire un mot, il se tourna vers ce dernier tandis qu’il
se rapprochait de son fils, mais sans le toucher.


— Désolé, Joram. Mais tu sais que je ne te ferais pas
subir cela si ce n’était pas absolument nécessaire. Je t’ai moi-même opposé
certains arguments logiques, au début, lorsque Rhys et toi vous m’avez parlé de
votre projet que j’attribuais à l’enthousiasme de la jeunesse. Ces arguments
sont toujours valables, en un sens, mais c’était avant que je connaisse Cinhil
et que ton frère soit assassiné par l’homme qui est en ce moment assis sur le
trône de Valoret. Aujourd’hui, nous n’avons plus le choix. Il faut aller jusqu’au
bout.


Il y eut un long silence durant lequel personne ne bougea. Puis
Joram inclina la tête.


— Concedo, murmura-t-il.


Réprimant un soupir de soulagement, Camber reporta alors son
attention sur Rhys. Mais avant qu’il pût parler, Joram posa une main sur son
bras et s’adressa à son ami.


— As-tu compris ce dont nous parlions ? demanda-t-il.


— Franchement, non. J’ai vu seulement que tu n’étais
pas d’accord pour des raisons morales, mais…


— Il s’agit de polymorphisme, Rhys. Tu sais ce que c’est ?


Les lèvres de Rhys s’arrondirent et il battit plusieurs fois
des paupières, sidéré.


— J’ai lu quelques écrits là-dessus, naturellement, dit-il,
mais je pensais que ce n’était rien d’autre qu’une théorie. Et tous ceux qui en
parlent assurent qu’il s’agit de ma… ma…


— De magie noire ? fit Camber. Disons plutôt grise,
entre la blanche et la noire. Peut-être parce qu’il s’agit d’une forme d’illusion
et qu’elle est rarement utilisée dans un autre but que celui d’acquérir des
avantages personnels. Au risque d’avoir l’air hypocrite, je soutiens qu’il s’agit
là d’un bon exemple où la fin justifie les moyens. Que des innocents essaient d’échapper
à un danger dont ils ne sont pas responsables, c’est une défense généralement
acceptée par tout le monde à l’exception des puristes les plus rigides.


Joram haussa un sourcil en entendant ces mots. Croisant les
bras sur sa poitrine, il murmura :


— Nous nous contenterons de cela en guise d’argument
logique pour le moment, mais je me demande si nous pouvons vraiment nous
qualifier d’innocents.


— Imre ne sait rien de tout cela pour le moment. Il n’a
que de simples soupçons, riposta Camber.


Rhys avait toujours l’impression que quelque chose de vital
lui échappait.


— Quelles sont exactement vos intentions ? demanda-t-il
à Camber.


— Euh… Désolé. Je pensais que vous aviez compris. Je
vais donner votre apparence à deux serviteurs dont personne ne remarquera l’absence.
Crinan pour vous, Rhys, et maître Wulpher, le majordome, pour Joram. Ce sont
tous deux de fidèles serviteurs de la famille depuis leur enfance, et je sais
qu’on peut leur faire confiance. Ils ont, d’autre part, l’habitude de la magie,
-pour nous avoir fréquentés depuis des années.


— Mais pas de ce genre de magie, rétorqua Joram d’une
voix morose. Et il y a autre chose. Je devais officier ce soir aux funérailles.
Wulpher n’est pas un prêtre.


— Non, mais c’est un homme instruit, respectueux de
Dieu et de la religion, qui aimait beaucoup Cathan. Nous pouvons lui inculquer
les connaissances qui lui manquent. Je sais que tu aurais préféré faire cela
toi-même pour ton frère, mais tu n’as pas le choix. Il est plus important que
tu te mettes en route immédiatement avec Rhys. Tu as déjà pratiqué les rites
les plus importants. Et il y aura d’autres prêtres à la cérémonie.


— Mais…


— Je sais, mon fils, murmura doucement Camber.


Avec un soupir, il posa une main sur l’épaule de chaque
homme.


— Rhys, voulez-vous aller chercher Crinan et Wulpher ?
Ne leur dites pas pourquoi je veux les voir. Demandez-leur seulement de vous
accompagner jusqu’ici. Mais laissez-moi d’abord quelques minutes pour m’entretenir
seul à seul avec Joram, je vous prie.


— Oui, Monseigneur, fit Rhys en déglutissant.


Toujours abasourdi par ce qu’il venait d’entendre, Rhys sortit
de la sacristie. Il prit plusieurs longues inspirations pour calmer ses
battements de cœur. Il osait à peine penser au polymorphisme, qui réveillait en
lui de très anciennes peurs ancrées au fond de son subconscient, et dut
utiliser un de ses propres charmes pour remettre ses pensées en ordre. La
sérénité revint en lui comme une douce et ample vague de l’océan. C’est alors
seulement qu’il put se concentrer sur la zone interdite avec suffisamment de
rationalité.


Le polymorphisme… Il se souvenait d’un passage, dans un
vieux traité de conjuration, où le praticien superposait l’image d’une personne
à celle d’une autre. Le traité parlait de pentagrammes, de cercles de sang et
de charges destinées à tenir les influences maléfiques à l’écart du sortilège, mais
ne donnait que peu de détails sur la manière de procéder. Une autre source – il
s’était mis en condition de parcourir sa mémoire comme un livre ouvert – mentionnait
des sacrifices d’animaux et le recours à des démons, mais il l’écarta comme
fantaisiste. Dans un autre texte, il était dit que le polymorphisme était une
chose impossible, ce qui était, de toute évidence, complètement faux, à la
lumière des propos de Camber. Mais il avait beau explorer tous les recoins de
sa mémoire, il ne trouvait pas la moindre explication sur la manière de
procéder. Il en conclut qu’il allait bientôt en apprendre bien plus qu’il ne l’aurait
peut-être souhaité.


Il retourna dans l’église. Camber avait eu assez de temps
pour parler à son fils et finir de le convaincre. Il trouva les serviteurs sans
difficulté et réussit à les conduire dans la sacristie sans avoir à répondre à
trop de questions. Il frappa à la porte pour annoncer leur arrivée puis les fit
entrer.


La petite pièce était illuminée par plusieurs dizaines de chandelles
placées aux quatre coins. Leur lumière vacillante annonçait le caractère
particulier de ce qui était à venir. Camber se tenait immobile devant l’autel
de sacristie contre l’un des murs de la pièce. La lueur des chandelles donnait
à sa chevelure des reflets fauves. Joram leur tournait le dos, penché sur le
coffre à vêtements. Ses épaules se raidirent quand il les entendit entrer, mais
il ne se retourna pas. Tandis que la porte de la sacristie se refermait et que
les gardes magiques étaient réactivées, Camber s’approcha des domestiques en
disant :


— Merci d’être venus, mes amis.


Il leur tendit la main tour à tour. Crinan la serra
nerveusement dans les siennes, les yeux baissés, mais Wulpher se jeta à genoux
pour la baiser. Il avait les yeux pleins de larmes.


— Pardonnez-moi de vous avoir ramené ainsi le jeune
maître. Monseigneur, gémit-il. Je vous avais promis de veiller sur lui, et…


— Tu n’as rien à te reprocher, mon vieil ami, lui dit
Camber en l’aidant à se relever. Je sais à quel point tu aimais mon fils. Ta
dévotion sera récompensée, ne crains rien.


Incapable de parler, Wulpher leva vers lui des yeux pleins
de gratitude. Crinan hochait la tête, les traits déformés par le chagrin.


— Mais je ne vous ai pas fait venir ici pour que nous
nous lamentions davantage sur ce qui est irréparable, déclara Camber.


Il regarda Rhys et lui fit signe de rejoindre Joram.


— Je voulais vous demander, poursuivit-il, si vous êtes
prêts, tous les deux, à courir un grand risque en hommage à la mémoire de votre
maître. Je ne puis vous révéler en détail les raisons de ma demande, mais vous
lui rendriez un dernier service en acceptant. Ferez-vous cela pour lui ?


Les deux hommes hochèrent la tête, les yeux agrandis et le
regard apeuré. Rhys se glissa silencieusement derrière eux pour aller toucher
le bras de Joram. Le prêtre hocha la tête puis se tourna pour leur faire face. Son
expression était calme et sereine. Ses cheveux avaient des reflets d’argent à
la lueur des chandelles. Tous les yeux se tournèrent alors vers Camber.


— Très bien, murmura ce dernier. Il est nécessaire, pour
des raisons que je ne puis vous révéler, que le père Joram et Monseigneur Rhys
quittent cette église sans se faire remarquer des hommes du roi. Cependant, leur
présence est attendue aux funérailles qui auront lieu ce soir. Grâce à votre
aide, nous pourrons leur donner le change.


Les deux hommes s’entre-regardèrent, puis se tournèrent de
nouveau vers Camber.


— Vous désirez que nous nous fassions passer pour eux, Monseigneur ?
demanda Crinan avec appréhension.


— Exactement.


L’écuyer regarda Joram et Rhys, puis Wulpher, et de nouveau
Camber.


— Je vous demande pardon, Monseigneur, murmura-t-il, mais
je ne crois pas que nous nous ressemblions beaucoup. Peut-être dans le noir, avec
des vêtements appropriés, mais…


— C’est vrai, fit Wulpher. Nous n’avons ni la même
taille ni le même âge…


— Si vous acceptez, je m’occupe de vous faire ressembler
à eux, déclara Camber.


Il avait dit cela d’une voix si assurée que les deux hommes
se figèrent, soupçonnant soudain ce qu’il avait en tête. Wulpher déglutit. Quand
il parla, ce fut d’une toute petite voix, pour demander :


— Par la… magie, Monseigneur ? Camber hocha
muettement la tête.


— Ce n’est pas… dangereux, Monseigneur ? demanda
Crinan.


— Pas pour vous, répondit Camber. Un peu pour Joram, Rhys
et moi. Vous ne vous souviendrez de rien quand ce sera fini. Je vous rendrai
votre aspect normal cette nuit, lorsque tout le monde sera allé se coucher.


Crinan toussa nerveusement dans son effort pour formuler sa
question.


— Que… se passera-t-il si quelque chose tourne mal, Monseigneur ?


— Tu veux parler du sortilège ?


— Non. Si les hommes du roi nous reconnaissaient ?
Camber sourit, plutôt soulagé.


— Personne ne vous reconnaîtra, soyez sans crainte. Pas
même ma fille, sauf si je décide de la mettre dans le secret. Vous serez Joram
et Rhys. Mais je ne veux pas vous donner plus de détails. Acceptez-vous ?


Il y eut un long silence, puis Wulpher mit un genou à terre
pour murmurer avec émotion :


— Il y a bien des années, je vous ai juré fidélité, à
vous et à mon jeune maître, Monseigneur. Si je peux lui rendre un dernier
service, c’est avec plaisir que je suis volontaire.


— Merci, Wulpher, murmura Camber en lui touchant
amicalement l’épaule. Et toi, mon bon Crinan ? Je ne veux pas te forcer la
main, mais le temps nous est compté.


Crinan baissa la tête.


— Cette… mission que les deux jeunes seigneurs doivent
accomplir ce soir, murmura-t-il. Elle ne consiste pas à aller tuer le roi ?


— Il ne s’agit pas d’une vengeance, Crinan. Ils ne vont
pas à Valoret assassiner le roi.


— Dans ce cas, Monseigneur, j’accepte aussi. Que
devons-nous faire ?


Avec un léger sourire, Camber lui tendit la main et fit
signe à Wulpher de se relever.


— Wulpher, je vais te demander d’attendre dehors avec
Joram. Il n’y en a que pour quelques minutes. Rhys, vous allez échanger vos
vêtements avec Crinan.


Tandis que les quatre hommes obéissaient à Camber, le Grand
Deryni alla chercher un cierge dont il contempla longuement la flamme pour se
mettre en condition. Quand il fut prêt, il se retourna pour inspecter la
sacristie. Le Guérisseur portait les vêtements d’écuyer de Crinan, qu’il était
en train d’aider à nouer sa propre cape autour de ses épaules.


— Le vert du Guérisseur te va très bien, Crinan, plaisanta
Camber en se rapprochant du jeune écuyer pour essayer de le mettre à l’aise.


Crinan déglutit avec peine puis carra les épaules et
redressa la tête tandis que Camber lui mettait le cierge dans les mains.


Quatre autres cierges furent disposés sur le sol, formant un
carré d’un mètre cinquante de côté à l’intérieur duquel Camber demanda à Crinan
de se placer. Un autre cierge fut mis entre les mains de Rhys, mais il n’était
pas allumé.


Puis les deux Derynis, le Guérisseur et le Sage, rejoignirent
Crinan à l’intérieur du carré. Rhys se tint à la droite de Crinan tandis que
Camber leur faisait face. Il posa les mains sur celles de Crinan, qui tenaient
le premier cierge en tremblant légèrement.


— Ne crains rien, fit Camber en souriant. Regarde bien
la flamme et laisse tes pensées devenir confuses. Tu ne perçois plus rien d’autre
que ce qui se passe entre ces quatre murs. Je ne t’abandonnerai pas. Tu es en
sécurité avec moi.


Incapable de résister, l’écuyer fit ce qui lui était ordonné.
Il fixa la flamme du cierge tandis que la voix de Camber l’apaisait et le
réduisait au silence. Au bout de quelques secondes à peine, Crinan commença à
se balancer légèrement d’un pied sur l’autre. Sa tête devint lourde et s’inclina
vers la flamme. Brusquement, Camber raffermit sa prise sur ses mains, étendit
son contrôle. Les yeux de l’écuyer se fermèrent comme s’il dormait.


— Parfait, murmura Camber en lui lâchant les mains pour
se tourner vers Rhys. Patientez un peu pendant que je dresse les gardes.


Il fit un geste en direction des cierges qui délimitaient le
carré, et un cercle de lumière argentée les entoura.


— Nous pouvons commencer, dit-il.


Il baissa la tête et murmura quelques mots que Rhys ne
comprit pas. Puis il souffla la flamme du cierge de Crinan en prononçant un « amen »
à peine perceptible. Il mit alors la main gauche à côté du cierge éteint de
Rhys, les doigts tendus. Son regard rencontra celui du Guérisseur, calme et
serein.


— Mêlons nos mains et nos esprits, mon ami, et que
votre flamme s’allume lorsque nous ne serons plus qu’un.


Hochant gravement la tête, Rhys apposa les bouts de ses cinq
doigts contre ceux de Camber, en faisant le vide dans son esprit pour le laisser
entrer. Il avait les yeux à demi fermés pour mieux exclure le monde extérieur. Il
eut alors conscience du contact de la paume de Camber contre la sienne. Parfaitement
serein, il commanda mentalement à la flamme de s’allumer dans son autre main et
sentit la résonance tranquille, presque musicale, qu’il en était venu à chérir,
tandis que ses pensées se mêlaient à celles du Maître.


Il vit alors à travers les yeux de Camber. Il remarqua la
flamme qui brûlait, verticale, dans sa main gauche, tandis que sa main droite
était jointe paume contre paume à celle de Camber. Il vit aussi la main gauche
du Maître qui se levait lentement pour se poser sur le front de Crinan.


Camber avait maintenant les yeux fermés. Le silence était
paisible et cristallin, marqué par l’unicité totale de leur esprit partagé. La
voix de Camber se fit alors entendre, pareille au froissement des feuilles sous
une douce brise d’été que nul mortel ne peut commander. Rhys savait déjà ce que
Camber allait demander.


— Vois la lumière qui brille dans ton œil intérieur, lui
dit le Maître. Elle est l’essence de ta forme extérieure sur cette terre. Étends-la,
fais-lui envelopper la forme de l’homme qui est ici à côté de toi. Son visage
sera le tien jusqu’à ce que l’heure du besoin soit passée, et nul être ne verra
la différence.


Pendant qu’il disait ces mots, Rhys se sentit envahi par une
bienfaisante léthargie qui lui parcourait tous les membres, puisant de l’énergie
au niveau de sa peau et convergeant vers la main qui tenait le cierge. La
flamme se pencha vers Crinan comme si elle voulait franchir le vide qui les
séparait. Personne ne vit le courant qui s’établit entre les deux hommes ni le
feu qui passait de l’un à l’autre, mais Rhys eut soudain conscience que la
chose s’était faite et que le sortilège était accompli.


Il vacilla tandis que le lien se dissolvait et constata que
son cierge était éteint alors que celui de Crinan était allumé. Tandis que son
regard se portait sur le visage de l’écuyer, il eut un choc en se voyant. Sa
main s’ouvrit malgré lui et le cierge éteint roula à terre.


— Mon Dieu ! fut tout ce qu’il trouva à dire.


Camber eut un sourire. Mais ses paupières étaient lourdes, il
était fatigué.


— Aucun démon n’est intervenu, dit-il en plaisantant. Joram
sera content.


Il fit un passage de mains au-dessus des gardes magiques, et
le cercle d’argent disparut. Il se pencha pour souffler la flamme du cierge que
tenait Crinan et toucha légèrement le front de l’écuyer tandis que Rhys le
regardait faire, bouche bée.


— Réveille-toi, Crinan. Regarde-moi.


L’écuyer obéit. Son visage – ou plutôt celui de Rhys – s’anima.


— Est-ce que… Est-ce que ça a marché ? bredouilla-t-il
d’une voix qui n’était pas la sienne.


Souriant pour le rassurer, Camber lui prit le bras et le
mena dans un coin de la sacristie où un petit miroir était suspendu au mur. Crinan
écarquilla les yeux en se voyant, puis se passa la main sur le visage. Même le
geste était celui de Rhys. Ce dernier secoua la tête, n’en croyant pas ses yeux.
Camber posa une main sur l’épaule de Crinan pour l’apaiser une fois de plus.


— Tu vas sortir avec Rhys, maintenant. Ensuite, quand
tu seras prêt, tu reviendras dans l’église jouer son rôle. Je te rejoindrai
dans un moment. Si quelqu’un cherche à te parler, ce qui est improbable, comporte-toi
comme tu penses que Rhys le ferait. Si tu as besoin d’aide, je serai là.


— Oui, Monseigneur.


La voix était nette, professionnelle et… typiquement celle
de Rhys.


Ce dernier hochait encore la tête quand il ouvrit la porte
de la sacristie pour sortir avec son double.


Joram et Wulpher attendaient derrière la porte. Wulpher
était déjà en état de transe légère grâce aux bons soins de Joram. Il ne vit
même pas sortir les deux Rhys. Mais Joram les aperçut, et cela lui fit un choc,
bien qu’il s’y attendît. Il comprit que celui qui avait les vêtements de l’écuyer
était le bon et voulut lui dire quelque chose, mais Rhys mit un doigt sur ses
lèvres tandis que son double ouvrait la porte pour retourner discrètement dans
l’église.


Joram et Wulpher disparurent à leur tour dans la sacristie. Rhys
ne les suivit pas. Il ne voulait pas assister une seconde fois à l’opération. Non
qu’il eût l’impression que ce qu’ils faisaient était mal, mais cela le gênait
tout de même. Il préféra aller coller son œil au trou d’observation pratiqué
dans la porte de l’église pour voir son double s’agenouiller devant la bière
aux côtés d’Evaine. Il regardait toujours lorsque, quelques minutes plus tard, la
porte de la sacristie s’ouvrit pour laisser passer Camber et Joram. Ils
allèrent directement dans l’église, sans même le regarder, et s’agenouillèrent
à côté de son double. Rhys entra alors dans la sacristie. Un autre Joram se
tenait là, qui lui fit signe de s’approcher.


— La voie est libre, dit-il. Viens, nous n’avons pas de
temps à perdre.


Une heure plus tard, ils chevauchaient sur la route de
Saint-Foillan.








CHAPITRE 12


Car tu feras la guerre
avec prudence.


Proverbes, 24, 6


Les funérailles suivirent leur
triste cours. Les mots furent prononcés, les poignées de terre lancées, la
tombe bénie par le père Jonas, le vieux prêtre de la paroisse, en même temps
que par Wulpher-Joram et les deux moines venus de Valoret avec les soldats. La
neige recommençait à tomber. Le sol se recouvrait d’une triste pellicule
blanche qui prenait des reflets sinistres à la lueur des torches. Les derniers
psaumes s’élevèrent dans l’air cristallin. Les volutes d’encens firent éternuer
un jeune enfant.


Après la cérémonie, les gens du village escortèrent leur
seigneur bien-aimé et sa famille jusqu’au manoir, car Camber avait voulu que son
fils repose dans le cimetière du village, près des gens qu’il avait tant aimés,
et non dans les cryptes du petit château. Le cortège avançait dans un silence
que la neige rendait encore plus feutré et sinistre. On n’entendait que le
grésillement des torches et le cliquetis des harnachements des soldats qui
suivaient.


Le capitaine avait reçu l’ordre de ne pas perdre de vue
Camber et sa famille, mais d’éviter le plus possible de s’immiscer dans leur
deuil. Il se tenait donc discrètement en arrière de la procession avec ses
hommes, et avait demandé à Camber la permission – aussitôt accordée – de camper
pour la nuit dans la cour du château.


Camber souhaita une bonne nuit à ses invités non désirés et
se retira dans ses appartements pour la nuit. Le faux Rhys et le faux Joram
prirent les chambres des vrais en attendant que Camber vienne les délivrer. Evaine
vint trouver son père dans sa chambre, et communia avec lui comme seuls peuvent
le faire deux vrais Derynis. Après cela, ils s’assirent dans un coin de la pièce
qui vibrait d’un pouvoir invisible. Camber invoqua un sortilège, et ils
disparurent brusquement de Caerrorie.


— Où sommes-nous ? chuchota Evaine tandis que sa
vision s’accoutumait à la pénombre.


Ils étaient entourés de boiseries. Un sol de pierre s’étendait
sous leurs pieds. Les murs étaient faiblement phosphorescents, signe que des
gardes magiques étaient à l’œuvre pour empêcher leur pouvoir de s’éparpiller à
l’extérieur. Camber tendit les bras pour tester la solidité des gardes puis
posa les deux mains sur les épaules de sa fille.


— On va bientôt venir nous faire sortir d’ici, dit-il à
voix basse. Nous sommes dans la commanderie michaelite de Cheltham.


— C’est le vicaire général qui va venir ?


— Je pense. Mais je doute qu’il soit heureux de nous
voir, quand il saura la nouvelle que nous lui apportons.


Evaine regarda les boiseries autour d’elle. Elle commençait
à avoir du mal à respirer. Aucun endroit ne devait être plus sûr que celui-là. Même
s’il n’y avait pas eu les gardes magiques, ce Portail aurait été inviolable. Aucun
Deryni n’était capable de franchir l’épaisseur de roc qui les entourait. Si
quelqu’un ne leur ouvrait pas l’accès à la commanderie, ils n’avaient que deux
choix : mourir lentement de suffocation, car il n’y avait aucune
ventilation dans ce lieu intermédiaire, ou retourner par où ils étaient venus.


Cela pouvait poser un sérieux problème, se disait Evaine, pour
un fugitif qui avait pris soin de détruire le Portail de Transfert derrière lui
et qui ne connaissait aucune autre destination que celle-là. Il était condamné
à mourir ici.


L’atmosphère confinée devenait véritablement oppressante
lorsqu’ils entendirent un raclement de pierre contre pierre, puis un léger
bourdonnement. Une portion du mur s’écarta pour révéler des lames d’acier
pointées vers eux dans les mains d’un groupe d’hommes en cape bleu nuit, au
visage invisible dans la clarté éblouissante des torches.


Evaine se protégea les yeux des deux mains. Camber demeura
immobile, fermant un instant les paupières pour commander à sa vision de s’adapter
au changement de lumière.


Il y eut un bref moment de silence, puis une voix déclara :


— C’est le seigneur Camber.


Les épées s’abaissèrent, et les torches reculèrent.


Camber s’avança en tenant sa fille par le bras. Derrière le
Portail de Transfert, un homme de haute taille, en soutane bleue, les attendait.
Trois chevaliers de l’ordre michaelite, l’épée au côté, se tenaient derrière
lui dans l’ombre. Leur chef, Alister Cullen, s’inclina raidement devant Camber.
Il était encore sceptique, malgré toute la confiance et l’affection qu’il
accordait à Joram, face aux circonstances assez récentes qui avaient fait du
chef de clan des MacRorie un allié plutôt qu’un ennemi. Camber lui rendit son
salut, lui-même assez mal à l’aise, et indiqua Evaine en disant :


— Voici ma fille, dont je vous ai déjà parlé.


Cullen s’inclina dans la direction de la jeune fille, qui
lui rendit la pareille. Puis le commandeur reporta son attention sur Camber. Ses
yeux scintillaient comme de la glace à la surface de la mer, et ses épais
sourcils étaient presque joints sur son front plissé.


— Nous ne vous attendions pas ce soir, Monseigneur. Il
y a quelque chose qui ne va pas ?


— Nous avons dû apporter quelques changements à nos
projets, répondit Camber. Puis-je parler librement ?


Il fit un geste en direction des trois michaelites.


— Je me porte garant de leur loyauté, déclara Cullen. Que
s’est-il passé ?


— Joram et Rhys seront au sanctuaire avec le prince
dans quatre jours, si tout se passe bien.


— Quatre jours ! s’exclama Cullen. Mais nous
avions dit… juste avant Noël !


— Je sais. Il a fallu que nous nous adaptions aux
événements. Mon fils Cathan est mort. Nous l’avons enterré il y a une heure.


La mâchoire de Cullen tomba. Il ferma les paupières et se
signa. Les trois hommes qui étaient derrière lui l’imitèrent.


Cullen était visiblement ébranlé par la nouvelle. Il aurait
voulu adresser à Camber quelques paroles de réconfort, mais son amour-propre le
lui interdisait. Il connaissait par Joram l’opposition que son père manifestait,
encore peu de temps auparavant, aux michaelites, et se contenta de nouer les
doigts de ses deux mains en disant :


— Je suis navré. Joram m’avait souvent parlé de son
frère avec affection. J’ai l’impression de l’avoir connu moi-même. Comment cela
s’est-il passé ?


— Je ne suis pas au courant des détails, déclara Camber
tandis qu’Evaine, refoulant ses larmes, exerçait une pression sur son bras. Les
soldats du roi qui ont ramené son corps à Caerrorie prétendent qu’il a eu un
malaise et s’est éteint dans les bras d’Imre le jour des cérémonies d’ouverture
de la saison de Noël à la cour, mais il avait une blessure béante à la poitrine,
probablement faite par une dague ou un poignard. La mort a dû être instantanée.


— Les hommes du roi ne savent pas ce qui est arrivé vraiment ?
demanda le commandeur au bout d’un moment de silence.


— S’ils le savent, ils préfèrent ne pas le dire. Je
pense que le roi nous soupçonne de quelque chose. Sinon, ils ne seraient pas en
train de camper en ce moment dans la cour de mon château. Demain, il faudra que
je leur fasse croire que Joram et Rhys sont partis avant l’aube, peut-être pour
faire retraite. On ne leur a pas formellement interdit de quitter le manoir. La
ruse prendra certainement. En réalité, ils sont partis pour Saint-Foillan en début
d’après-midi, à l’insu des soldats. Avec un peu de chance, ils devraient être à
l’abbaye dans deux jours.


— Vous dites que les soldats ne les ont pas vus partir ?
demanda Cullen en fixant Camber d’un regard perçant.


— J’ai… euh… couvert leur absence en plaçant deux
serviteurs sous un charme de polymorphisme, avoua Camber avec réticence. Je
leur redonnerai leur apparence normale ce soir en rentrant.


Les traits de Cullen se durcirent à la mention du sortilège,
bien qu’il s’attendit plus ou moins à une telle révélation. Néanmoins ses
doigts remuèrent nerveusement, comme s’il voulait s’entourer d’un contre-charme
protecteur.


— Bien que je ne puisse approuver ce genre d’action, j’en
comprends la nécessité, s’autorisa-t-il à murmurer. Mais laissons cela pour l’instant.
Nous devons songer à nous préparer. Combien de personnes comptez-vous emmener
au sanctuaire ?


— Dix en tout. Huit en ce qui concerne ma famille, plus
deux serviteurs, ceux-là mêmes que j’ai soumis au polymorphisme. Si Imre
apprenait ce que j’ai fait, ils ne seraient plus en sécurité au manoir.


— Je vois, murmura Cullen. À partir de quand
devons-nous vous attendre ?


— Nous essaierons de tenir au moins quatre jours au
château, le temps que Rhys et Joram mettent Cinhil en lieu sûr. Si Imre ne
tente rien contre nous d’ici là, il ne devrait pas y avoir de difficulté. S’il
s’agit, eh bien… nous aurons un problème. Au cas où nous serions obligés de
fuir en catastrophe par notre Portail, et je ne vois pas comment nous pourrions
faire autrement si nous sommes découverts, il est probable que le roi fera
surveiller tous les Portails connus du royaume dans l’espoir de nous arrêter. Si
les choses en arrivaient là, je doute que Joram et les deux autres puissent se
mettre à l’abri avant d’être capturés. Chacun devra faire de son mieux pour
gagner du temps.


Songeur, Cullen hocha la tête en disant :


— Nous pouvons réduire notre marge de sécurité à trois
jours, si nécessaire. Imre ne peut pas bloquer tous les Portails dans un si
court délai, à supposer qu’il y pense. Nous surévaluons probablement ses
capacités de réflexion. Et il ne peut pas deviner que Dhassa est notre objectif.
C’est un risque à prendre.


Camber réprima un sourire. Il admirait la logique empirique
du commandeur.


— Où en sont vos préparatifs ? demanda-t-il. Les
vôtres seront-ils en mesure d’agir aussi vite ?


Croisant les mains dans son dos, Cullen se tourna vers les
trois hommes qui se tenaient derrière lui.


— Vous avez entendu, frère Jeb, dit-il au plus grand
des trois. Il s’agit de gagner trois semaines sur notre calendrier. Pensez-vous
pouvoir rassembler l’ordre en trois jours ?


Jeb, le seigneur Jebediah d’Alcara, Grand Maître de la
branche militaire de l’ordre, s’avança avec l’assurance tranquille d’un
guerrier bien entraîné.


— Il faudra prévoir une synchronisation judicieuse pour
que l’excès d’activité autour des Portails n’attire pas trop de soupçons, mais
je pense que c’est possible, oui.


— Combien d’hommes ? demanda Camber.


— Deux cents chevaliers, Monseigneur, soigneusement
dispersés dans des endroits sûrs jusqu’au moment de leur intervention. (Il
sortit.) Vous avez vu de quoi votre propre fils est capable avec une arme à la
main, vous avez donc la mesure de l’efficacité de leur entraînement.


Camber lui rendit son sourire. Cullen se tourna vers le
deuxième moine.


— Nathan ?


L’homme avait une balafre blême en travers du menton. Il fit
un pas en avant et s’inclina.


— Le ravitaillement sera achevé dans moins de
vingt-quatre heures, mon père. Le navire à grains est arrivé cet après-midi. Son
contenu devrait être entièrement déchargé et transféré dans nos caches dès
demain à la nuit tombée. Tout le reste est en place.


— Et en ce qui concerne les non-combattants ? demanda
Cullen au troisième homme.


Jasper Miller posa la main sur l’emblème des michaelites
brodé sur son manteau et s’inclina à son tour.


— Dans deux jours, le roi lui-même ne trouvera plus un
seul serviteur de saint Michael sur toute l’étendue de son royaume. Jusqu’à ce
que le roi légitime remonte sur le trône, les michaelites auront cessé d’exister.


— Vous risquez gros pour un prince qui n’a pas fait ses
preuves, fit remarquer Camber, étonné du zèle du moine.


— Mieux vaut un prince non éprouvé mais légitime que l’usurpateur
fils de régicide actuellement assis sur le trône, rétorqua l’homme avec
véhémence. Les Haldanes ont toujours traité notre ordre et le peuple de Gwynedd
avec bienveillance.


— Dieu fasse qu’il en soit de nouveau ainsi à l’avenir,
murmura Camber. Mais si le prince Cinhil refusait de porter la couronne ?


— Il ne nous faillira pas, affirma Cullen. En attendant,
toutes nos énergies doivent tendre à lui assurer le sanctuaire dont il aura
besoin dans quelques jours. Mais comment les choses vont-elles se passer à
Caerrorie ? Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous
faciliter la tâche ?


Camber secoua négativement la tête.


— Nous commencerons demain à faire venir les quelques
affaires dont nous aurons besoin, par petites quantités séparées. Evaine m’aidera,
ajouta-t-il en posant affectueusement la main sur celle de sa fille, qui avait
suivi leur conversation avec attention.


— Soit, déclara Cullen.


Il se caressa le menton d’un air dubitatif, puis regarda
Camber avec une expression presque timide, qui semblait déplacée dans ce visage
sévère et taillé à la serpe.


— Connaissant mes idées sur ce genre de pratiques, ajouta-t-il,
vous allez sans doute trouver ma suggestion saugrenue, mais ne croyez-vous pas
qu’il serait préférable de maintenir vos deux serviteurs sous leur fausse
apparence durant un jour ou deux de plus ? Cela éviterait des soupçons
inutiles et nous ferait peut-être gagner un peu de temps.


Camber haussa un sourcil et sourit malgré lui.


— Vous avez tout à fait raison. C’est ce que je ferai, si
Crinan et Wulpher sont d’accord, et je ne vois pas pourquoi ils ne le seraient
pas.


Cullen avait l’air mal à l’aise. Il se racla la gorge pour
murmurer :


— Voilà qui est réglé. Cela devrait faciliter la tâche
à tout le monde. Y a-t-il… euh… des Derynis parmi les hommes du roi ?


— Le capitaine en est un. Il est possible qu’il y en
ait d’autres. Je n’ai pas parlé à tout le monde.


— Hum… Inutile, je suppose, que je vous recommande la
plus grande prudence.


Camber réprima un nouveau sourire. Il avait l’impression d’avoir
mieux pris la mesure du vicaire général. Sous ses apparences bougonnes, il
avait un côté humain et sympathique. Il lui tendit la main en disant :


— Nous ferions mieux de rentrer, à présent, avant qu’on
ne s’aperçoive de notre absence. Prierez-vous pour nous, mon père ?


Comme s’il était surpris par cette requête, Cullen serra
machinalement la main de Camber pour lui dire au revoir.


— Si tel est vraiment votre désir, Monseigneur, ce sera
une joie pour moi, dit-il. Mais, sincèrement, je ne m’attendais pas à une telle
demande de votre part.


— À cause de nos différends dans le passé ? J’ai l’impression
que nous nous sommes gravement trompés l’un sur l’autre, mon père. Que Dieu
vous garde.


Tenant Evaine par le bras, il se tournait pour franchir le
seuil du Portail lorsqu’il entendit Cullen murmurer :


— Et vous aussi, mon fils.


Rapidement, ils se retrouvèrent dans le bureau de Camber à
Caerrorie. Dès qu’ils sortirent de la pièce, la jeune veuve Elinor, qui les
attendait, se précipita vers eux en disant :


— Grâce au ciel, vous êtes là ! Le capitaine vous
cherche partout. J’ai essayé de gagner du temps.


— A-t-il dit pourquoi il voulait me voir ? demanda
Camber.


— La neige est très forte. Il veut la permission de s’abriter
dans la grand-salle avec ses hommes. J’ai l’impression qu’il a l’intention de
rester ici plus longtemps que prévu.


— Parfait, répondit Camber d’une voix qui démentait
cette parole. Où puis-je le trouver ?


Cinq minutes plus tard, après avoir revêtu une robe de
chambre et pris soin de vider son esprit de tout ce qui concernait ses récentes
activités, car l’homme était un Deryni, après tout, il entrait dans la
grand-salle pour parler au capitaine.


Celui-ci faisait nerveusement les cent pas devant l’âtre, foulant
les jonchées et troublant le sommeil des lévriers étendus autour de la cheminée.
Plusieurs de ses hommes étaient groupés, silencieux, à l’autre extrémité de la
salle, emmitouflés dans leurs grands manteaux. Camber engloba la scène d’un
seul regard en s’avançant vers la cheminée. Les chiens levèrent la tête pour
lui faire fête, mais il les arrêta d’un geste impérieux du doigt.


— Désolé de vous avoir fait attendre, capitaine, dit-il
en s’approchant du feu pour se réchauffer les mains, mais j’ai pris l’habitude
de méditer quelque temps avant de me coucher, particulièrement dans les
périodes difficiles, et mon entourage sait qu’il ne faut pas me déranger dans
ces moments-là.


— Je comprends très bien, Monseigneur, fit le capitaine
en s’inclinant. Je suis venu vous demander si je pouvais installer mes hommes
dans la grand-salle pour la nuit. La neige tombe de plus en plus fort. Je pense
qu’une tempête se prépare.


— Bien sûr, capitaine. J’espère cependant que votre
séjour ne se prolongera pas trop. Je n’ai pas les moyens de loger et de nourrir
indéfiniment toute une garnison.


— Monseigneur, vingt hommes ne constituent pas une
garnison, protesta le capitaine.


— Peut-être pas, mais ils n’en sont pas loin. Et vous
ne m’avez toujours pas dit combien de temps cette situation allait durer.


Gêné, le capitaine baissa les yeux.


— Je suis navré, Monseigneur. Je déteste autant que
vous l’idée que vous soyez importuné en un moment pareil, mais on m’a commandé
de rester ici jusqu’à nouvel ordre. Vous savez ce que c’est. J’espère que vous
comprendrez…


— Je comprends vos ordres. Je n’ai pas passé vingt-cinq
ans à la cour pour ignorer les usages militaires. Ce que je ne comprends pas, cependant,
c’est la raison pour laquelle on vous les a donnés. Cela signifie-t-il que nous
sommes vos prisonniers, ma famille et moi ?


— Certainement pas, Monseigneur ! protesta le
capitaine d’un air gêné. On nous a envoyés ici pour accompagner le corps de
votre fils avec les honneurs jusqu’à sa dernière demeure. Je suppose qu’une
enquête a été ordonnée pour déterminer les circonstances exactes de sa mort.


— Vous admettez donc qu’il n’a pas succombé à un malaise
soudain, comme vous l’avez dit précédemment ?


— Je… euh… ne suis pas autorisé à discuter de cela, Monseigneur.
Pardonnez-moi.


Il était de plus en plus mal à l’aise. Camber sourit du coin
de la bouche.


— Je m’en doutais déjà, dit-il. Vous n’avez rien à vous
reprocher, j’en suis sûr. Installez vos hommes ici, si vous voulez. Je vais
faire ajouter du bois dans la cheminée.


Tandis que le capitaine s’inclinait pour le remercier, Camber
s’apprêta à regagner sa chambre. En passant devant les soldats déjà présents
dans la grand-salle, il remarqua que l’un d’eux, qui s’inclinait bien bas, avait
un visage qui lui semblait familier. Après avoir donné ses instructions aux
domestiques pour qu’ils apportent du bois, il s’arrêta dans l’ombre et se
retourna pour étudier le soldat, qui lui tournait à présent le dos. Comme s’il
percevait son regard, l’homme fit alors volte-face dans la direction de Camber,
qui s’avança pour lui demander :


— Est-ce que je vous connais ?


— Je m’appelle Guaire d’Arliss, Monseigneur, murmura le
jeune soldat en mettant un genou à terre. Cathan et moi, nous étions amis à la
cour. Vous m’avez sans doute oublié.


— Non ! Je me souviens, à présent, fit Camber en
prenant la main de Guaire pour le relever. Cathan parlait souvent de vous, en
termes très affectueux. Mais… que faites-vous au milieu de cette troupe ? Je
croyais que vous étiez l’aide de camp de je ne sais plus quel comte de la garde
du roi.


— C’est exact. Du comte de Maldred, fit Guaire en
hochant la tête. Mais il est mort, assassiné il y a trois jours. Je voulais
vous en parler, entre autres choses. Il y a certains faits que…


Il s’interrompit soudain. Camber, qui regardait par-dessus
son épaule, avait mis un doigt sur ses lèvres. Il lui fit signe de le suivre
discrètement dans une petite pièce attenante aux cuisines, loin du bruit de la
grand-salle où les soldats étaient en train de s’installer.


— Êtes-vous un Der… commença Camber. Non, je vois que
vous ne l’êtes pas, ajouta-t-il en le prenant par les épaules. Il ne faut pas
qu’on nous voie trop longtemps ensemble, mon jeune ami. Ayez-vous jamais lié
votre esprit à celui de Cathan ? Étiez-vous suffisamment intimes ?


Sans un mot, Guaire hocha la tête. Ses grands yeux bruns
étaient écarquillés.


— Acceptez-vous de partager ce lien avec moi ? reprit
Camber. Comprenez bien que je ne vous demanderais pas une chose pareille si la
situation ne l’exigeait pas.


Tandis que Guaire hochait de nouveau la tête, Camber posa
les deux pouces sur ses tempes, en exerçant une légère pression.


— Ouvrez-moi votre esprit, dit-il. Pour l’amour de
Cathan, laissez-vous aller.


Il y eut un long silence, puis Camber rouvrit les yeux et
donna l’accolade au jeune soldat, le regard dans le vide, la tête pleine des
images qu’il venait de recueillir. Il écarta alors Guaire à bout de bras, sans
le lâcher, et le regarda dans les yeux. Il avait perdu un fils, mais il venait
de gagner un fidèle ami, aussi humain qu’on pouvait l’être.


Il comprit alors pour de bon que ce qu’il avait fait
jusque-là était juste. Il n’avait encore aucune preuve concrète que le roi
avait assassiné Cathan, mais la chose ne faisait aucun doute dans l’esprit de
Guaire. Le roi était, directement ou indirectement, responsable de ce qui s’était
passé. C’était lui ou bien le propre beau-frère de Cathan, Coel Howell.


Camber sourit à Guaire pour le rassurer, puis alla
entrouvrir la porte de la petite pièce pour voir si la voie était libre.


— Retournez maintenant avec les autres, dit-il. J’attendrai
un moment pour sortir.


— Oui, Monseigneur. Je vous préviendrai si d’autres
ordres arrivent, afin que vous ne soyez pas pris au dépourvu.


— Que Dieu vous bénisse, mon garçon, murmura Camber
tandis que le jeune homme s’éclipsait.


Le Deryni attendit quelques minutes avant de traverser à son
tour la grand-salle pour se rendre dans ses appartements. Certains soldats le
saluèrent respectueusement sur son passage. Les chiens se levèrent pour l’accompagner,
mais il les fit se recoucher d’un geste. Guaire n’était nulle part en vue, mais
un très jeune soldat s’approcha de lui alors qu’il s’apprêtait à grimper l’escalier
en spirale.


— Merci de nous avoir laissés entrer, Monseigneur, lui
dit-il en touchant avec déférence la mèche de son front. Ce n’est pas une nuit
à mettre un chien dehors.


Camber leva les yeux vers les hautes fenêtres de la
grand-salle et les vit claquer sous l’effet de la tempête. Il hocha la tête. Tandis
qu’il regagnait sa chambre, il songea à son fils et à son futur gendre qui
chevauchaient sous la neige vers une lointaine abbaye, et aussi à son autre
fils, qu’il ne reverrait plus jamais excepté dans ses rêves et qui dormait
au-dehors, à l’abri de la neige, dans le froid d’une tombe prématurée.


Il ne trouva le sommeil, cette nuit-là, que très tard.








CHAPITRE 13


Car vos mains sont
souillées de sang.


Ésaïe, 59, 3


Il passa en grande partie les deux
jours suivants dans le recueillement, attendant une réaction royale qui ne
venait pas. Sans autres ordres, les hommes du roi continuaient d’occuper la
grand-salle du château, en s’efforçant de troubler le moins possible le deuil
des MacRorie, bien que le mauvais temps les obligeât à rester à l’intérieur. Camber
était un hôte attentionné, compte tenu des circonstances. Il faisait tout pour
que les soldats soient à l’aise, mais les relations entre le capitaine et lui
étaient de plus en plus tendues. Il eut une autre conversation avec Guaire, le
deuxième jour, alors que l’attente devenait presque intolérable, mais leur
entretien ne dura pas longtemps et faillit être interrompu par l’arrivée du
capitaine. Au demeurant, le jeune noble n’avait plus rien à apprendre à Camber.
Il ne servait à rien d’éveiller sans raison les soupçons du capitaine alors que
celui-ci ne se doutait encore de rien.


Les résidents de Caerrorie prenaient bien soin de ne rien
faire, tout au moins quand ils étaient en bas, qui sortît du comportement
normal d’une famille affligée par un deuil cruel. La vie continuait au ralenti,
et la tension croissante de ceux qui attendaient d’importants événements ne se
manifestait qu’en privé.


Les soldats n’avaient pas accès aux étages supérieurs du
manoir, où les préparatifs allaient bon train. Camber et Evaine passaient
des heures entières à rassembler et à transporter les affaires dont ils
allaient avoir besoin dans leur exil imminent. Elinor et James étaient au
courant de leurs allées et venues, mais ils en ignoraient la raison précise. Wulpher-Joram
et Crinan-Rhys demeuraient dans leurs chambres respectives, d’où ils ne
sortaient que pour les repas et les services religieux. Camber avait expliqué
au capitaine qu’ils étaient en prières et en méditation pour le salut de leur
frère. En fait, ils passaient la majeure partie de la journée plongés dans une
transe derynie sans rêves, à la fois pour les maintenir à l’abri d’une
découverte toujours possible et pour ménager leurs forces, mises à contribution
par le sortilège qui durait plus longtemps que Camber ne l’avait initialement
prévu et qu’il fallait renouveler périodiquement.


Partout ailleurs dans le manoir, les préparatifs s’activaient
et chacun jouait patiemment son rôle.


Pendant ce temps, dans le
sanctuaire, les frères de l’ordre de Saint-Michael achevaient leurs
approvisionnements pour le long hiver qui s’annonçait, répartissant ailleurs
les frères non-combattants et prenant des dispositions pour l’hébergement de la
branche militante.


À Dhassa, quatre chevaliers michaelites montaient la garde
jour et nuit pour être bien certains que les trois importants cavaliers
attendus parviendraient sans mésaventure à leur destination.


Et à Valoret, un conspirateur deryni impatient, jouant sans
le savoir pour les deux camps à la fois dans une partie désespérée, scrutait
les cinq pages reconstituées d’un registre paroissial et envoyait ses agents à
la recherche de renseignements sur les trois seuls noms entre lesquels il lui
semblait y avoir un rapport, trois membres d’une famille appelée Drapier :
Daniel, Royston et Nicholas.


Ainsi passa le temps.


Si ces jours furent pénibles pour
les MacRorie, les michaelites et un impétueux seigneur deryni, ce n’était rien
à côté des affres endurées par leur roi Imre. La douleur hantait les tours des
appartements royaux comme un spectre non invité. Les pleurs, la rage et les
pensées de vengeance habitaient le donjon de la maison des Festils.


Le roi, une fois ses sens exempts du baume d’oubli de l’ivresse,
avait passé le jour des funérailles de Cathan à se débattre dans son délire
intérieur, le feu qui lui consumait l’esprit n’étant que très peu adouci par
les tendres attentions dont il était l’objet de la part de sa sœur. Écœuré par
les effets secondaires de ses émotions torturées aussi bien que par tout l’alcool
qu’il avait consommé, incapable de trouver la force de calmer sa douleur par un
moyen ésotérique, trop fier pour demander à quelqu’un d’autre de le soulager, il
restait à se morfondre dans d’obscurs recoins du palais et faisait face à ses
souffrances avec des crises d’humeur de plus en plus aiguës, terrorisant ses
serviteurs au point qu’ils n’osaient plus franchir le seuil de ses appartements.


Seule Ariella semblait le comprendre, comme elle l’avait toujours
fait depuis sa plus jeune enfance. Et cela aussi le tourmentait. Il avait le
souvenir confus de la chaleur de son corps près du sien, de leur passion. Une
partie de son être condamnait ce qu’ils avaient fait tandis qu’une autre, plus
charnelle, aspirait à recommencer.


Il finit par succomber, mais cela ne lui amena que peu de
réconfort. Deux jours durant, il demeura isolé, de manière morbide, avec sa
sœur, dans ses appartements, ne voyant personne d’autre qu’elle, se nourrissant
très peu, dormant moins et entrant dans des accès de rage hystérique où il
tempêtait contre le sort, contre Maldred et Rannulf pour s’être laissé
assassiner, contre Cathan pour l’avoir trahi, contre Coel pour le lui avoir dit
et pour l’avoir forcé à agir, et contre Dieu, qui semblait avoir conspiré pour
mettre sens dessus dessous son univers.


C’est en pleine connaissance des humeurs du roi que Coel
Howell osa l’approcher, l’après-midi du deuxième jour, armé d’une série de
nouveaux parchemins que ses scribes venaient de lui remettre.


Il fut reçu dans l’antichambre d’Ariella, où le monarque
était assis, en robe de chambre doublée de fourrure, devant un feu ronflant
dans la cheminée. Imre paraissait tendu et nerveux, comme l’attestaient ses
mains tremblantes, mais son esprit n’était pas obnubilé par les vapeurs du vin
et il écouta Coel avec une grande attention. Ariella, assise à ses côtés sur un
tabouret capitonné, avait une main négligemment posée sur l’épaule de son frère
tandis que ses yeux vifs allaient de l’un à l’autre, ne perdant aucune nuance
de ce qui se disait. Lorsque Coel eut fini, Imre jeta un coup d’œil rapide aux
rouleaux puis les passa à sa sœur.


— Actes de naissance d’un père et de son fils, murmura-t-il
en fronçant les sourcils. Pourquoi cet intérêt de votre part, et pourquoi
maintenant ?


— Je l’ignore au juste, Sire. Le père, Royston, est
mort depuis plus de vingt ans. Mais son père à lui, Daniel, n’est décédé que
depuis quelques jours. C’est Rhys Thuryn qui le soignait. C’est pourquoi je me
suis demandé ce qui a bien pu pousser Joram MacRorie et lui à voler ces
documents. Et la première réponse qui m’est venue à l’esprit, c’est que le
vieil homme, en mourant, leur a confié je ne sais quel secret.


— Et le fils, Nicholas, est-il encore en vie ?


— Mystère, Sire. En tout cas, s’il vit, il n’a pas
embrassé la profession de son père et de son grand-père. Pas dans cette cité, tout
au moins. Il semble avoir disparu aussitôt après la mort de son père. Il est
possible qu’il soit mort de la peste, lui aussi.


Ariella toussota en se tournant vers Coel.


— Ce Daniel Drapier qui est mort récemment, qui
était-il ?


— Un marchand de lainages, Votre Altesse. Son commerce,
apparemment, était assez prospère. Il n’avait pas de dettes, et il a laissé son
magasin et tous ses biens à son apprenti, un certain Jason Brown, ce qui semble
indiquer que son petit-fils est mort ou disparu. À part cela, personne ne sait
beaucoup de choses sur eux. Il avait plus de quatre-vingts ans, après tout. La
plupart de ses contemporains sont morts depuis longtemps.


— Ses contemporains… murmura Imre. Je me demande…


— Pardon, Majesté ?


— Vous parlez de ses contemporains. S’il avait l’âge
que vous dites, il vivait du temps de mon grand-père. Il a peut-être même
assisté au coup d’État.


— Tu vois un rapport ? demanda Ariella.


— Il n’y en a probablement aucun, mais…


Imre pencha la tête de côté puis se leva, songeur, pour faire
les cent pas. Ariella le regardait d’un air curieux, légèrement possessif. Coel
se demandait où il voulait en venir.


— Contemporain du coup d’État, murmura Imre en hochant
la tête. Et MacRorie et Thuryn se sont emparés de son acte de naissance ainsi
que de celui de son grand-père. Ça ne vous dit rien, Coel ? Pourquoi voler
de telles archives ?


— Pour établir une filiation légitime, je suppose, murmura
Coel.


— Précisément, fit Imre en prenant un stylet sur la
table et en faisant de grands gestes pour illustrer son propos. Mais quelle
filiation ? Celle d’une famille de drapiers ? Il nous manque un
élément dans tout cela. Quelque chose nous a échappé. Mais quoi ?


— Et ces livres, Imre ? demanda Ariella au bout d’un
long moment de silence. Ne nous aviez-vous pas dit, Coel, que Thuryn avait
consulté certains volumes aux archives royales ?


— Oui, Votre Altesse.


— C’est vrai, fit Imre en cessant de faire les cent pas.
Quels étaient ces volumes, Coel ? Quelle est l’époque concernée ?


Voyant la direction que prenaient les pensées d’Imre, Coel
consulta ses notes avant de relever la tête avec fascination.


— Celle du coup d’État, Majesté.


— Et pourquoi, murmura Imre, un homme comme Thuryn s’intéresserait-il
à cette époque pendant que son complice va voler des documents prouvant la
légitimité de la filiation d’un homme qui vit peut-être encore à l’heure
actuelle ? Pourquoi établir ce lien avec le passé ? (Il brandit la
pointe du style en direction de Coel comme s’il s’agissait d’une arme.) Qui
était ce mystérieux Daniel Drapier avant de devenir marchand de lainages, je
vous le demande ?


— Je… Je ne sais pas, bafouilla Coel Howell.


— On peut essayer de deviner, intervint Ariella d’une
voix glacée. Ces hommes sont en train de comploter contre toi, Imre. Ils
cherchent à établir un lien avec le passé, l’ancien régime, peut-être la lignée
des Haldanes ! Il serait intéressant de voir s’il manque des pages aux
volumes consultés par Thuryn, et si ces pages concernent l’ancienne noblesse de…


Elle découvrit ses dents en un sourire de prédateur.


— Je pense que nous aurions alors la preuve certaine
que les MacRorie trament contre nous, ajouta-t-elle.


Coel ne put que reconnaître la logique de ses déductions, qui
le laissait rêveur. Si elle avait raison, Cathan faisait certainement partie du
complot, et sa propre position à la cour se trouvait du même coup renforcée. Il
s’inclina avec un sourire.


— Je vais mener une enquête sur cette éventualité, Votre
Altesse, murmura-t-il. En attendant, les MacRorie sont sous bonne surveillance
dans leur manoir de Caerrorie, où ils se sont réunis à l’occasion des
funérailles de Cathan. Votre Majesté souhaite-t-elle que Joram MacRorie et
Thuryn comparaissent devant elle pour être interrogés ?


Ariella hocha vigoureusement la tête.


— Excellente idée, dit-elle. Qu’en penses-tu, Imre ?


Le roi était allé se placer devant une fenêtre. Ses cheveux
châtains ressortaient à contre-jour sur la neige qui tombait. Il avait les
poings serrés contre ses hanches. Ariella, voyant qu’il était de nouveau d’humeur
massacrante, se rapprocha de lui pour le réconforter, mais il fit volte-face
avant qu’elle arrive à sa hauteur et leur lança des regards fulgurants.


— Arrêtez-les tous ! ordonna-t-il à voix basse.


— Thuryn, Joram et Camber, Sire ? demanda Coel, surpris.


— J’ai dit tous, répéta Imre avec une lueur
presque hystérique dans les yeux. Vous aviez raison pour Cathan, ajouta-t-il, et
vous avez sans doute raison aussi pour tout le reste. Je veux que tout le clan
des MacRorie soit aux fers d’ici ce soir. Vous m’avez bien compris ? Il n’y
en a pas un seul à qui on puisse faire confiance !


La lettre de cachet du roi
atteignit Caerrorie juste après le dîner, alors que toute la famille de Camber
s’était retirée dans un salon privé, officiellement pour faire ses dévotions du
soir.


Guaire d’Arliss jouait aux dés avec le capitaine et deux
autres officiers lorsque le courrier arriva. Avant même que l’homme eût tendu
son pli au capitaine, Guaire avait compris de quoi il s’agissait. Il réprima l’envie
de regarder par-dessus son épaule en direction de l’escalier en spirale qui
conduisait aux appartements de Camber et se força à assumer une expression d’ennui
indifférent pendant que le capitaine rompait le sceau et prenait connaissance
de la missive. Il avait déjà décidé de ce qu’il ferait si les choses en
arrivaient là, et il ne fut pas surpris lorsque le capitaine murmura :


— C’est un mandat d’arrêt pour toute la maison des
MacRorie. Nous devons les ramener à Valoret pour interrogatoire.


Il se baissa pour ramasser son épée et son baudrier dans les
jonchées.


— Sergent, ordonna-t-il, occupez-vous de la sécurité
dans la grand-salle. Vous autres, venez avec moi.


Il fit un signe dans la direction de Guaire et passa le
baudrier sur son épaule pendant que ses hommes s’armaient. Puis il prit le
parchemin royal et se dirigea d’un pas décidé vers les marches. S’il s’aperçut
que Guaire s’était arrangé pour le précéder dans l’escalier en spirale, il ne
fit aucun commentaire sur la chose. Par conséquent, ce fut Guaire qui atteignit
la porte le premier. Les autres s’arrêtèrent à quelques pas de lui sur le
palier, à l’exception de deux hommes qui durent rester hors de vue sur les
marches. Le capitaine fit signe à Guaire de frapper à la porte.


— Monseigneur Camber ? cria le jeune noble en
obéissant.


Durant quelques instants, on n’entendit que le bruit de la
respiration des soldats dans l’étroit escalier. Puis la porte s’ouvrit et
Camber apparut. Il demeura sur le seuil, coupant toute vue de l’intérieur. Son
regard se posa un instant sur Guaire, qu’il fit semblant de ne pas reconnaître.
Puis il demanda au capitaine, qui se tenait toujours en retrait :


— Puis-je vous être d’une quelconque assistance ?


Il avait prononcé ces mots avec une extrême courtoisie, et
le capitaine, gêné, se racla la gorge avant de lui tendre le pli qu’il venait
de recevoir.


— Il s’agit d’un mandat d’arrestation, Monseigneur, qui
vous concerne ainsi que toute votre famille et en particulier votre fils Joram
et le Guérisseur nommé Rhys Thuryn. Par ordre de Sa Majesté le roi Imre de Festil.


L’espace de plusieurs battements de cœur, personne ne sembla
oser respirer ni faire le moindre geste. Puis Camber prit le manuscrit d’un
geste lent. Derrière lui, Guaire crut discerner le bruit d’un mouvement furtif,
mais il n’en était pas sûr. Le capitaine, dont les sens derynis étaient plus
aiguisés que ceux de Guaire, l’entendit clairement, lui, car il s’avança d’un
pas en mettant la main sur la poignée de son épée tandis que Camber lisait la
lettre de cachet.


— Les termes sont formels, Monseigneur, dit-il. Je suis
contraint de vous demander de sortir et de nous laisser passer. Nous ne
désirons pas faire usage de la force, mais nous n’hésiterons pas si nous y
sommes obligés.


— Je n’en doute pas, capitaine, lui dit Camber, avec
une certaine tristesse, crut remarquer Guaire.


Il ouvrit grand la porte et James apparut à ses côtés, l’air
grave. Un instant, Guaire crut qu’ils allaient se rendre sans résistance, mais
il remarqua que le bras droit de James, celui qui tenait l’épée, était caché
derrière la porte et qu’il y avait moins de monde derrière eux que ce à quoi on
aurait pu s’attendre.


Avant que le capitaine ne se soit rendu compte de la
situation, James se rua sur le palier et repoussa le capitaine dans les bras
des hommes qui venaient derrière. Au même instant, Guaire vit Camber reculer
dans la chambre en prenant Joram et Rhys par l’épaule pour les acculer dans un
coin où… ils disparurent subitement tous les trois !


Guaire et James défendirent alors le palier de la pointe de
leur épée. Le capitaine et ses hommes durent reculer dans l’étroit escalier
tandis que des éclairs de lumière, derrière la porte, témoignaient d’activités
peu orthodoxes à l’intérieur. Guaire ne tenait pas à en savoir plus, au
demeurant.


Il esquiva un coup d’épée et taillada un poignet. Un
deuxième adversaire dégringola en hurlant dans l’escalier, bousculant ses
compagnons. James profita de la confusion pour transpercer la cuisse d’un autre
soldat, qui tomba à la renverse et faillit s’embrocher sur l’épée de celui qui
était derrière lui.


Guaire jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit Evaine
apparaître à l’endroit précis où Camber avait disparu quelques instants plus
tôt. Puis il se concentra sur deux de ses anciens compagnons d’armes qui
venaient de se glisser derrière James pour l’attaquer ensemble. Lorsqu’il eut
porté remède à la situation et qu’il jeta un nouveau coup d’œil en arrière, ce
fut Camber qu’il vit apparaître dans le même coin pour entraîner Elinor et son
jeune fils à l’emplacement déjà occupé par Evaine. Les deux femmes et l’enfant
disparurent aussitôt. Camber courut dans la direction de Guaire en lui criant
de faire attention.


Il ressentit une douleur cuisante sur le côté. C’était la
lame du capitaine qui l’avait touché. Lorsque son adversaire recula, la pointe
de son arme était rouge.


Mais James était venu à la rescousse avec son épée. Le
capitaine s’écroula bientôt, la carotide et la jugulaire tranchées du même coup.
C’était trop tard pour Guaire, mais il sentit, au moment où il s’affaissait, les
bras puissants de Camber qui le saisissaient pour le traîner dans le coin où
tant de choses étranges s’étaient passées quelques instants plus tôt.


James battit alors en retraite et referma la porte derrière
lui. Des coups violents ébranlèrent bientôt le bois, qui n’allait pas tarder à
céder, lorsque tout se brouilla autour de Guaire. Juste avant de perdre
connaissance, il éprouva une sensation de vertige, comme s’il tombait dans un
puits d’énergie brillante qui tenait les ténèbres à distance. Et il aurait juré,
en cet instant, voir Camber entouré d’un étrange nimbe lumineux.








CHAPITRE 14


Bénis ceux qui vivront
en ces temps, car Il


leur ramènera Son oint.


Psaumes de Salomon, 18,
6


Dans une autre partie du royaume, le
soir tombait déjà. Le vent apportait une nouvelle tempête à travers les cols
montagneux, transformant le crépuscule en un blanc manteau qui enveloppait l’abbaye
de Saint-Foillan tandis que deux cavaliers approchaient.


Ils n’avaient rencontré personne sur leur chemin. Rares
étaient les voyageurs qui s’aventuraient sur cette route à la saison de Noël. Il
avait déjà neigé plus que de coutume à cette époque de l’année. Même sans la
tempête qui s’annonçait, le voyage aurait été difficile. Avec les congères de
plus en plus hautes d’heure en heure, la plupart des hommes auraient jugé le
voyage impossible et attendu le printemps.


Joram et Rhys comptaient bien là-dessus. Même si Imre
connaissait maintenant leurs intentions, il était impossible que la nouvelle de
leur fuite arrive avant eux à Saint-Foillan, mais cette certitude ne suffisait
pas à les tranquilliser en ce qui concernait leur problème immédiat.


Il fallait qu’ils s’introduisent dans l’abbaye sans se faire
remarquer, qu’ils trouvent le prince Cinhil et qu’ils le fassent sortir sans se
faire appréhender. Ils avaient une bonne connaissance des lieux et leur plan
avait été revu des dizaines de fois avec toute la concentration dont les
Derynis sont capables, mais l’imprévu pouvait toujours arriver quand on avait
affaire à des humains.


Il faisait nuit depuis plusieurs heures lorsqu’ils
arrêtèrent leurs montures devant l’enceinte de l’abbaye. La lune était voilée
par un épais nuage et demeurerait sans doute invisible durant un bon moment.


Rhys resserra autour de lui sa cape blanche, destinée, comme
celle de Joram, à le faire passer inaperçu dans la neige, puis se tourna sur sa
selle pour attirer leur troisième monture près de la sienne. Les trois chevaux
étaient protégés par des capuches et des couvertures blanches qui leur
servaient en même temps de camouflage. Dans la pénombre, il apercevait à peine
Joram, qui s’occupait de sa monture à moins de deux mètres de lui.


Ayant attaché son cheval à un tronc d’arbre dépouillé par l’hiver,
Joram s’avança pour prendre la bride de Rhys.


— Nous sommes dans les temps, pour le moment, dit-il. Ils
n’oseront pas faire sonner les cloches de l’abbaye à cette époque de l’année, à
cause des avalanches, mais nous ne devons plus être très loin de complies. Souviens-toi,
plus un mot jusqu’à ce que nous soyons ressortis. Les bruits portent loin.


Ce n’était pas le seul mode de communication qu’ils avaient
décidé de ne pas utiliser, songeait Rhys en descendant de sa monture pour aller
chercher un autre manteau de fourrure et une paire de chausses en laine. Le
langage mental des Derynis ne devait être employé qu’avec parcimonie, et même
pas du tout, de préférence. L’Ordo Verbi Dei n’était pas un ordre deryni,
mais il y avait peut-être quelques Derynis en son sein, à titre individuel. Si
l’un d’eux était dans une méditation profonde et captait par hasard un mot ou
deux… La chose était certes improbable, mais toujours possible. Et l’enjeu
était trop gros pour qu’ils puissent se permettre de prendre le moindre risque
s’ils pouvaient l’éviter.


Il se rapprocha du mur d’enceinte et fit le guet pendant que
Joram déroulait une corde tressée avec au bout un grappin à trois pointes, gainé
de cuir. Le prêtre passa plusieurs secondes à lover la corde sur son bras. Il
se retourna pour s’assurer qu’on ne voyait plus les chevaux puis recula, évaluant
la distance du haut du mur d’un regard entraîné.


La neige tombait à gros flocons serrés qui adhéraient au
capuchon du prêtre en scintillant tandis que ce dernier faisait tournoyer le
grappin au bout de sa corde et le lançait vers le sommet du mur. Il y eut un
bruit étouffé lorsque le grappin passa par-dessus le faîte et heurta l’autre
côté du mur. Joram courut immédiatement se coller au mur pour tendre l’oreille,
immobile. Il ne releva la tête que lorsqu’il fut certain que le bruit n’avait
pas donné l’alarme. Lentement, il tira sur la corde. Puis il étouffa un juron
lorsque le grappin, au lieu de s’accrocher, retomba, presque sur sa tête.


Il fallut répéter l’opération trois fois avant que le
crochet tienne bon. Mais ils purent alors aisément franchir le mur. Une étroite
passerelle courait près du sommet à l’intérieur de l’enceinte. Un escalier aux
marches couvertes de neige en descendait à quelques mètres sur leur gauche. Ils
furent bientôt dans la cour de l’abbaye et se réfugièrent dans l’ombre d’un
bâtiment extérieur après avoir fixé solidement leur corde pour le retour en la
dissimulant presque totalement dans le joint de la pierre.


Ils mirent vingt minutes pour gagner le clos sud, franchir
la passerelle, longer les bâtiments des frères laïques, la cour du cellérier et
passer sous les fenêtres mêmes du salon obscur de l’abbé, devant son jardin et,
finalement, à travers l’espace découvert qui les séparait de l’entrée de l’abbaye
proprement dite, où ils s’arrêtèrent pour tendre l’oreille à la recherche du
moindre signe d’activité.


C’était la route la plus sûre pour atteindre leur objectif, à
condition, toutefois, que Saint-Foillan soit bâti selon les règles monastiques
traditionnelles. En longeant la nef et en grimpant les marches de l’escalier de
nuit, ils devraient normalement se retrouver dans les quartiers où dormaient
les moines, à proximité de la cellule où Rhys avait vu Cinhil la dernière fois
qu’il était venu ici. Il n’osait imaginer ce qui se produirait s’ils ne
pouvaient pas arriver jusqu’à leur proie en passant par l’abbaye. Il faudrait, dans
ce cas, qu’ils retournent dans le salon et dans la cour du cloître de l’abbé, par
où Camber et lui étaient passés la dernière fois. Mieux valait ne pas y penser.


Une panique soudaine s’empara du Guérisseur à l’idée qu’il n’était
qu’un enfant en train de jouer à des jeux d’adulte beaucoup trop dangereux pour
lui. Mais il se força à penser à autre chose et se concentra sur ce qu’il y
avait à faire. Il ôta son manteau et le plia avec celui de Joram et celui qu’ils
avaient prévu pour Cinhil, puis déposa le tout dans le coin le plus sombre de l’entrée.


Joram avait tiré une fine dague de sa botte. Il s’accroupit
devant la porte et glissa adroitement la lame dans la rainure jusqu’à ce qu’un
agréable cliquetis leur apprît que la clenche avait cédé.


Avec un sourire qui découvrit ses dents, le jeune prêtre
poussa légèrement la porte et scruta longuement l’obscurité à l’intérieur.


— La voie est libre, chuchota-t-il enfin en jetant un
coup d’œil à son compagnon.


Ils se glissèrent à l’intérieur. Joram fit signe à Rhys de
courir dans l’ombre de la nef, sur la droite. Il referma silencieusement la
porte et rejoignit son ami derrière une colonne.


Quelques cierges à peine entamés brûlaient dans un coin de
la nef. Ils demeurèrent tapis plusieurs minutes, étudiant la disposition des
lieux. Les petites chapelles latérales étaient surmontées de claires-voies. Ils
remarquèrent un instant une porte processionnelle, mais leur attention était
surtout attirée par l’escalier de bois des frères laïques, qui grimpait sur
leur droite pour se perdre dans les ténèbres. Inutile de craindre quoi que ce
soit du côté de la porte, car elle n’était utilisée que dans la journée. Mais l’escalier,
c’était différent. Si un frère laïque trop zélé décidait de faire des dévotions
supplémentaires et descendait avant qu’ils ne puissent gagner la relative
sécurité du transept sud, tout serait fini pour eux. Il fallait qu’ils passent
derrière l’autel, où des cierges brûlaient, leur faisant courir le risque d’être
vus s’il y avait encore des moines dans l’une des chapelles latérales. Une fois
cela accompli, il y avait les autres escaliers de nuit, qui menaient à la
cellule de Cinhil. Mais mieux valait ne pas trop y penser non plus.


Mettant un doigt sur ses lèvres, Joram se glissa le premier
au pied de l’escalier des frères laïques, scrutant les ténèbres et utilisant
ses sens derynis pour essayer de capter une éventuelle présence. Mais il n’y
avait personne. On n’entendait que le faible écho d’un ronflement. À cette heure-ci,
la plupart des moines devaient prendre le peu de sommeil que leur accordait
leur règle. Jusqu’à matines, bien après minuit, l’abbaye, en principe, serait
tranquille.


D’un signe de tête, Joram lui fit signe de le suivre. Puis
il se glissa en silence dans l’allée latérale, en restant près du mur et en
mettant à profit le moindre coin d’ombre. Il était déjà à la hauteur de la
première chapelle latérale, qui flanquait le maître-autel.


Les chapelles de gauche étaient désertes, à peine éclairées
par les veilleuses et les rangées de cierges qui gardaient le maître-autel. Derrière
celui-ci, les entrelacs de cuivre du jubé jetaient des reflets sombres. Le
reste de la nef, avec les autres chapelles latérales, le chœur et la croisée du
transept se profilaient dans l’obscurité. L’escalier de nuit qu’ils devaient
emprunter était dans le transept sud proprement dit, accolé au mur ouest. Jusqu’à
présent, ils n’avaient décelé aucun mouvement, mais ils ne pouvaient se
permettre de relâcher leur vigilance.


Ils atteignirent le mur de la première chapelle sur leur
droite, et Joram passa prudemment la tête à l’angle.


Personne.


Ils répétèrent la même manœuvre jusqu’à la deuxième chapelle.


Toujours personne. Jusqu’à présent, la chance était de leur
côté.


Ayant traversé la deuxième chapelle, ils s’approchèrent le
plus possible du jubé pour scruter le reste de la nef avant de s’aventurer à
découvert. La voie paraissait libre. Le chœur semblait désert. S’il y avait
quelqu’un dans la partie cloîtrée de l’église, ils ne pouvaient qu’espérer qu’il
resterait dans l’abside, loin du transept et de l’escalier. Ils n’auraient pas
voulu profaner ce lieu sacré en ayant recours à la violence, mais ils savaient,
sans en avoir jamais évoqué ensemble l’éventualité, qu’ils seraient prêts à
tuer, si nécessaire, pour faire sortir Cinhil de l’abbaye.


Accroupis dans l’ombre, ils tendirent l’oreille durant
plusieurs minutes sans rien remarquer d’anormal. Finalement, Joram se glissa
derrière l’autel et le jubé et mit la main sur la poignée de la clôture. Mais
elle résista. Elle était fermée à clé. Il jeta un regard tendu à Rhys, qui
scrutait la pénombre derrière lui. Puis il posa les deux mains sur le mécanisme
de fermeture, en se concentrant. Au bout de quelques secondes qui lui parurent
interminables, il y eut un déclic. Il allait faire jouer la clenche, en se
demandant si la clôture allait grincer, lorsque Rhys se mit à agiter
frénétiquement la main dans sa direction. Il s’aplatit alors contre la partie
arrière de l’autel.


Il entendit le clap-clap d’une paire de sandales sur
le sol de pierre de la nef. Cela se rapprochait de lui. Il n’y avait qu’un seul
homme, Dieu merci, mais s’il continuait tout droit il allait arriver directement
sur Rhys. Sans un bruit, Joram tendit sa volonté pour faire que l’homme entre
dans l’une des chapelles latérales. S’il ne le faisait pas, Rhys était perdu.


Il ne sut jamais, par la suite, si le brave frère laïque
avait agi de son propre chef ou bien sous l’influence de sa volonté à lui ou de
celle de Rhys. Mais le moine, après s’être incliné rapidement en direction du
maître-autel, obliqua soudain pour entrer dans la première chapelle de droite, celle
qui précédait l’endroit où était tapi Rhys. Au bout de plusieurs minutes, n’entendant
plus aucun son en provenance de la chapelle en question, Joram, passa la tête à
l’angle de l’autel pour voir si la voie était libre.


Il ne voyait plus rien à l’intérieur de la chapelle où se
trouvait le moine. Cela signifiait qu’il ne pouvait pas être vu non plus. Rhys
avait rampé silencieusement jusqu’au mur commun aux deux chapelles et passait
la tête pour essayer de distinguer quelque chose. À un moment, il rentra
vivement la tête et fit signe à Joram qu’il pouvait y aller. Si le moine s’apercevait
de quelque chose, Rhys était suffisamment près pour le réduire au silence avant
qu’il ne donne l’alarme.


Joram prit une inspiration profonde puis se tourna de
nouveau vers le jubé pour pousser la clôture. Le métal ne grinça pas. Dieu
merci, les moines avaient huilé récemment les gonds. Les deux hommes purent
gagner la relative sécurité de la chapelle suivante, laissant la clôture du
jubé fermée mais non verrouillée derrière eux. Ils étaient maintenant dans le
domaine cloîtré des moines.


Un bruit venu de la chapelle occupée les figea dans l’ombre.
Immobiles comme des statues, ils virent le moine s’avancer pour s’agenouiller
de nouveau devant le maître-autel. Il resta longtemps ainsi, comme s’il allait
prier toute l’éternité, puis se releva pour aller dans une autre chapelle de l’autre
côté de la nef. Joram et Rhys avaient la voie momentanément libre. Ils ne
voulaient pas penser à ce que ferait le moine quand ils repasseraient par là
tout à l’heure, ni à la possibilité qu’il y ait alors plus d’un homme en train
de prier dans l’église.


Ils étaient maintenant dans le cloître, et seraient
doublement damnés s’ils se faisaient prendre. Ils passèrent devant la grande
porte processionnelle, à présent barrée, qui conduisait, de jour, du jardin du
cloître à l’église. Ils rencontrèrent une nouvelle grille de cuivre verrouillée.
Joram rebroussait déjà chemin pour essayer de passer par le chœur lorsque Rhys
posa la main sur la grille et la sentit bouger. Il lança un appel mental très
faible en direction de Joram puis entrouvrit la grille et se glissa de l’autre
côté. Surpris, Joram revint vers lui et passa à son tour. Les deux hommes se
tapirent alors au pied de l’escalier de nuit.


— Allons-y, firent muettement les lèvres de Rhys.


Pour toute réponse, Joram prit une profonde inspiration et
hocha la tête. Ils grimpèrent prudemment les marches.


La porte au sommet de l’escalier était ouverte. D’autres
marches, plus étroites, continuaient à monter à partir du palier. Ils
entendaient les ronflements des moines et les craquements de la neige qui
glissait de temps à autre sur le toit. Il fallait maintenant qu’ils trouvent
Cinhil.


Une veilleuse jetait une faible lueur dans le dortoir. À sa
faveur, Rhys et Joram s’avancèrent parmi les premières cellules séparées les
unes des autres par des cloisons et des rideaux, avec un alignement de coffres
et d’étagères au centre du dortoir. La cellule de Cinhil était la cinquième à
partir du fond. Rhys l’avait soigneusement repérée lors de sa dernière visite. Tandis
qu’il s’arrêtait à l’entrée pour écarter sans bruit le rideau, il vit que Joram
prenait deux robes blanches de frère profès parmi une pile posée sur un coffre.


Ils entrèrent furtivement dans la cellule. Joram fit
apparaître une petite sphère de lumière grâce à laquelle ils purent vérifier l’identité
du dormeur. Ils passèrent alors les robes sur leurs habits, et Rhys se pencha
vers le lit. Délicatement, il lança une sonde dans l’esprit de Cinhil. Il
espérait le faire passer directement de l’état de sommeil à celui de transe
contrôlée.


Mais il ne fut pas assez délicat, ou le sommeil de Cinhil
était plus léger qu’il ne le croyait. Toujours est-il que le moine ouvrit les
yeux avec un sursaut. Lorsqu’il vit deux silhouettes penchées sur lui à la
lumière d’une sphère fantasmagorique, sa première réaction, bien naturelle, fut
la panique.


Rhys avait plaqué sa main sur ses lèvres dès qu’il avait
compris la situation, mais Cinhil était vigoureux et commençait à se débattre
de manière dangereuse. Joram s’était jeté sur lui pour l’immobiliser et l’empêcher
de faire du bruit tandis que Rhys s’efforçait de contrôler son esprit, mais il
ne semblait pas y arriver. Les barrières qu’il avait déjà senties la dernière
fois s’étaient renforcées sous son attaque. L’esprit de l’homme était
inexpugnable. Rhys comprit qu’il ne maîtriserait jamais Cinhil de cette manière.
Et s’il ne faisait pas quelque chose dans les secondes à venir, l’homme allait
ameuter tout le dortoir.


Sans hésiter davantage, Rhys appliqua sa main libre contre
la gorge du prince et exerça une pression sur ses carotides, sans relâcher son
emprise même lorsque le corps de Cinhil se raidit une dernière fois avant de
devenir flasque. Lorsque le Guérisseur lança de nouveau sa sonde mentale, il
fut étonné de trouver encore de la résistance. Le bouclier intellectuel du
prince demeurait intact. Mais il put, au moins, investir son centre de la
conscience.


Il poussa un soupir de soulagement tandis que Joram passait
la tête de l’autre côté du rideau pour voir si personne ne s’était réveillé. Puis
il mit Cinhil debout et glissa son épaule sous son bras. Joram éteignit la
lumière magique puis l’aida à soutenir Cinhil de l’autre côté. Ils refirent
alors, lentement, le chemin en sens inverse. Arrivé sur le palier, Joram se
figea soudain, écouta un instant, et fit signe à Rhys de grimper en hâte avec
leur fardeau les marches étroites qui conduisaient vers l’étage supérieur. Rhys
entendit alors, montant vers eux dans l’escalier de nuit, le claquement de
plusieurs sandales.


Il devait y avoir eu d’autres moines dans la partie est de l’église
pendant tout le temps où ils y étaient restés !


N’osant plus respirer, ils grimpèrent jusqu’au premier coude
de l’escalier, où ils se tapirent, figés. Les moines ne parlaient pas, ce qui n’avait
rien d’étonnant. Au bout d’un moment, les bruits de pas s’estompèrent. Ils
attendirent encore quelques minutes, pour le cas où les moines qui venaient de
monter en auraient réveillé d’autres pour une quelconque relève, mais aucun
bruit ne leur parvenait plus. Finalement, rassemblant leur courage, ils
reprirent leur fardeau inanimé et descendirent jusqu’à la clôture du transept, où
ils s’abritèrent derrière la porte processionnelle fermée pour tendre de
nouveau l’oreille.


Ils mirent une demi-heure pour arriver ainsi jusqu’à la
dernière chapelle latérale, où tout faillit mal tourner pour eux.


Au moment où ils passaient à hauteur de l’escalier de la
partie ouest de la nef, un autre frère laïque déboucha devant eux.


Joram l’avait entendu venir, car il était asthmatique et
toussait bruyamment dans l’escalier, mais il n’y avait pas d’endroit où se
cacher assez vite avec leur fardeau. Ils installèrent donc, à toute vitesse, le
prince inconscient sur un prie-Dieu, avec Rhys à côté de lui pour le soutenir, tandis
que Joram se cachait dans l’ombre.


Le vieux moine, d’un seul coup d’œil, comprit que quelque
chose n’allait pas. Les robes blanches qu’il voyait sur les prie-Dieu étaient
celles de moines profès alors que les frères laïques étaient en gris. Ce n’était
pas tant qu’ils n’avaient pas le droit de prier dans l’espace réservé aux
frères laïques, particulièrement au cœur de l’hiver, quand il n’y avait pas d’étrangers
dans l’abbaye, mais le vieux moine était d’un naturel curieux, et il voulut en
avoir le cœur net.


Il s’approcha pour leur demander ce qu’ils faisaient là.


Il eut juste le temps d’ouvrir de grands yeux ébahis en
voyant le visage d’un inconnu aux cheveux roux sous son capuchon blanc à côté
du frère Benedictus, qui semblait endormi. Puis un autre frère sortit de l’ombre
derrière lui et le saisit aux épaules. C’était un grand gaillard aux cheveux d’or
et au regard perçant qui lui emplit la tête de pensées vertigineuses.


Il tomba à genoux sans avoir le temps d’en voir plus. Sa
mémoire se vida entièrement de l’incident. Plus tard, il se réveillerait à
matines, lorsque les frères descendraient dans la nef, le dos et les genoux
ankylosés d’avoir passé des heures à prier, sans se rappeler pour quelle raison
il avait ainsi sacrifié son sommeil.


Lorsque l’abbaye se réveilla pour le grand office de nuit, Joram
et Rhys avaient fait passer leur précieux fardeau de l’autre côté du mur d’enceinte
et, de nouveau revêtus, ainsi que le prince inanimé, de leurs manteaux blancs
doublés d’une épaisse fourrure, chevauchaient le dos à la tempête qui effaçait
toutes leurs traces. Ils encadraient étroitement la monture de Cinhil, ce
dernier attaché à sa selle. Ils ne comptaient arriver à Dhassa que le lendemain
à la nuit tombée. Là, si tout allait bien, ils utiliseraient le Portail de l’évêque.
C’était probablement, à l’heure actuelle, le seul qui ne leur fût pas interdit
dans un sens ou dans l’autre. Demain, ce serait pour eux un soulagement que de
se retrouver dans le sanctuaire de Camber.


Pour le moment, ils n’avaient qu’à chevaucher droit devant
eux, en essayant de faire abstraction du froid, afin d’arriver vivants et
libres à Dhassa. Si tout le royaume était à leur recherche, comme il se pouvait
que ce fût le cas depuis un ou deux jours, il allait falloir redoubler d’attention.
Leur cause était encore trop fragile pour supporter le moindre échec.








CHAPITRE 15


J’ai quitté ma maison, j’ai
délaissé mon


héritage.


Jérémie, 12, 7


Ils ne coururent, en réalité, aucun
danger pendant toute la durée du voyage à Dhassa, car les nouvelles sont lentes
à cheminer l’hiver à travers le royaume de Gwynedd. Mais Rhys et Joram
apprirent beaucoup sur leur captif durant leur longue chevauchée.


Les premières heures de leur fuite, les plus cruciales, pour
leur salut, bénéficièrent de l’obscurité et de la tempête. Celle-ci devait se
calmer aux petites heures du matin, à l’approche de l’aube grise. La neige
recouvrait tout. Elle cachait leurs traces, mais dissimulait aussi les trous du
chemin et les racines qui risquaient à chaque instant de faire trébucher leurs
montures. Le captif inconscient, toujours attaché à sa selle entre ses deux
ravisseurs, était ballotté comme un mannequin de paille.


Ils chevauchaient sans dire un mot depuis un bon moment, alternant
galop et petit trop, dormant en selle comme ils le pouvaient, lorsque Rhys eut
soudain conscience d’un regard posé sur lui. Il sommeillait sur sa monture, songeant
confusément à ce qu’ils feraient quand ils arriveraient aux portes de Dhassa le
lendemain soir, lorsqu’il se tourna pour voir les deux yeux gris de Cinhil qui
l’épiaient dans un visage encore hagard.


Il lui sourit de manière rassurante, en chassant mentalement
les toiles d’araignée de sommeil qui occupaient son esprit, mais le geste ne
lui attira aucune réaction. Les yeux perçants de Cinhil l’épiaient toujours de
la même manière, sans qu’il pût dire s’ils le reconnaissaient ou non.


Rhys se tourna vers Joram, dont la tête dodelinait au rythme
des mouvements de son cheval. Ils n’avaient pas dormi, tous les deux, depuis
près de trente-six heures, mais il était important qu’ils établissent sans plus
tarder la communication avec le moine. Il avait l’impression, en voyant le
regard de Cinhil, que celui-ci se souvenait maintenant de sa dernière visite.


— Joram, nous avons de la compagnie, murmura-t-il.


Le prêtre releva la tête, immédiatement alerte, comme lui
seul savait l’être dans un si court délai. Le prisonnier se tourna alors pour
le regarder en battant des paupières.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans préambule. Pourquoi
m’avez-vous emmené ?


Le prêtre le regarda durant quelques secondes, hésitant
visiblement sur la réponse à lui donner, puis décida de lui dire simplement la
vérité.


— Je m’appelle Joram MacRorie. Je suis un prêtre
michaelite. Quant à la raison pour laquelle nous vous avons fait sortir de
Saint-Foillan, elle est très claire, Monseigneur. Ou dois-je dire Votre Altesse ?


L’homme eut un mouvement de recul, comme s’il venait de
recevoir un coup. Une expression de terreur passa un instant dans ses yeux
avant qu’il pût la masquer, mais Joram et Rhys l’entendirent distinctement
murmurer :


— Non !


Puis il baissa les yeux et s’efforça de détourner la tête.


Ses deux ravisseurs échangèrent un regard entendu, puis
Joram indiqua du doigt un bosquet, à quelque distance devant eux, où ils
seraient à l’abri du vent. Il était temps de laisser les chevaux se reposer et
d’avoir une conversation sérieuse avec leur captif.


Les chevaux s’ébrouèrent de reconnaissance tandis que leurs
cavaliers mettaient pied à terre sous les branches de pin chargées de neige. Joram
alla détacher le prince. Rhys, qui tenait encore les rênes de son cheval, fit
passer sa jambe droite par-dessus le pommeau de sa selle pour dégourdir ses
muscles endoloris. Ils s’étaient mis d’accord pour que l’un d’eux reste
toujours en selle tant que le prince serait sur son cheval, afin d’éviter tout
risque de fuite de sa part.


— Venez faire quelques pas, Sire, lui dit Joram.


Il avait détaché les liens qui lui maintenaient les mains
contre l’arçon, mais ses poignets étaient toujours ligotés.


— Pardonnez-nous de vous infliger ce traitement, continua-t-il,
mais nous avions peur que vous ne refusiez de nous suivre de votre propre gré.


Cinhil détourna la tête, gêné.


— Ne m’appelez pas Sire, murmura-t-il. Je ne serai
jamais le roi d’aucun homme. Vous me prenez pour quelqu’un d’autre. Je ne suis
qu’un modeste moine cloîtré, qui ne cherche querelle à personne.


Joram secoua lentement la tête. Il jeta un coup d’œil à Rhys,
qui écarta les bras d’un air impuissant.


— Vous êtes Nicholas Gabriel Drapier, connu en religion
sous le nom de frère Benedict, reprit Joram. Votre père s’appelait Royston et
votre grand-père Daniel. Mais ils avaient tous deux un autre nom, Monseigneur, tout
comme vous.


— De grâce, murmura le moine, ne prononcez plus de noms.


— Celui de votre père était Alroy, fit Joram sans l’écouter.
C’est un ancien nom royal. Votre grand-père était connu sous celui d’Aïdan, prince
d’Haldane, avant le changement de régime. Et vous êtes Cinhil Donal Ifor, prince
d’Haldane et dernier de la lignée royale de votre grand-père. Le moment est
venu de réclamer votre titre, Sire. Vous devez monter sur le trône de Gwynedd.


— Non, s’étrangla le captif. Vous n’avez pas le droit
de prononcer ces noms. Je ne vous écouterai pas. Je suis le moine Benedict. Je
n’ai aucun droit de naissance dans ce monde.


Mal à l’aise, Joram jeta un nouveau coup d’œil à Rhys. Il
avait honte de ce qu’il était obligé de faire. Ils avaient longuement discuté, sur
le chemin de Saint-Foillan à l’aller, de la stratégie à adopter pour couvrir
toutes les possibilités. Mais ils n’avaient pas prévu que l’homme serait d’une
telle douceur et qu’il y aurait une telle peine dans sa voix à l’idée que la
seule vie qu’il eût connue jusqu’ici pût être bouleversée. Il se durcit pour
prononcer les mots qu’il fallait lorsque Cinhil rompit le premier le silence en
redressant la tête pour regarder droit devant lui.


— Ayez l’obligeance de me ramener à Saint-Foillan.


— Impossible, Monseigneur, fit aussitôt Joram.


— Dans ce cas, laissez-moi rentrer tout seul. Je vous
promets de ne dévoiler à personne ce que vous avez fait.


— Impossible, répéta Joram. D’autres vies que les
nôtres sont en jeu. Il y a déjà eu des morts.


— Des morts ? Vous voulez dire à cause de moi ?


Joram hocha la tête. Il n’avait pas le courage de le
regarder en face. Le moine se tourna d’un air absent vers la forêt qui s’étendait
au loin devant lui, comme s’il y cherchait une vision à demi oubliée qu’il
avait essayé d’écarter de sa mémoire.


— Où me conduisez-vous ? demanda-t-il finalement.


— Chez des amis.


— Je n’ai pas d’amis hors des murs de mon abbaye. Et
ceux qui voudraient mettre fin à ma vie ne sont pas des amis.


— Là où finit une vie, une autre commence, Votre
Altesse, fit Joram en posant une main sur la bride de son cheval. Vous êtes né
pour un autre destin que celui d’une vie monastique, même si cette vie a pu
vous paraître confortable. Vous allez enfin pouvoir accomplir ce que votre
naissance vous a réservé.


— C’est cela que m’a réservé ma naissance !
fit le moine en frappant sa robe blanche de ses deux poings liés. (Il se tourna
vers Rhys, comme pour le supplier.) Vous, Monseigneur, sachez que l’histoire
que vous a racontée mon grand-père est une fable inventée par lui. Je ne peux
pas être celui que vous croyez. Je ne suis pas de l’étoffe d’un prince.


— Vous êtes un Haldane, Sire.


— Non ! Les Haldanes ont tous péri ! J’étais
un Drapier, ainsi que mon père avant moi, jusqu’à ce que j’aie prononcé mes
vœux. Je ne me connais pas d’autre nom.


Joram se tourna vers Rhys pour murmurer en haussant les
épaules :


— Inutile d’insister pour le moment, tu ne crois pas ?
Il est fatigué et il a très peur. Un peu plus tard, peut-être…


— Cela ne changera rien à la vérité, intervint Cinhil.


— Non, mais la vérité sera peut-être différente de ce
que vous croyez aujourd’hui, Sire. Vous vous êtes tenu à l’écart du monde
durant de longues années. Pourquoi ne pas réserver votre jugement jusqu’à ce
que vous ayez une chance de refaire connaissance avec lui ?


— J’ai renoncé au monde dont vous parlez. Vous, qui
prétendez être prêtre, vous devriez comprendre cela.


— Je ne le comprends que trop bien, soupira Joram. Cependant,
cela ne change rien à mes intentions présentes. Tenez, si vous me donnez votre
parole de ne pas chercher à vous échapper, je me ferai un plaisir de trancher
vos liens. Vous vous sentirez mieux si vous marchez un peu.


Cinhil considéra Joram durant un long moment, comme s’il
pesait ce qui avait été dit, puis baissa les yeux.


— Je ne vous résisterai pas, murmura-t-il.


— J’ai votre parole ?


— Vous l’avez, chuchota le captif.


Joram s’avança vers lui pour couper les lanières qui lui
immobilisaient les poignets. Mais quand il lui tendit la main pour l’aider à
descendre de cheval, Cinhil le repoussa avec une moue dédaigneuse. Il descendit
de l’autre côté de sa monture, fit quelques pas chancelants devant Rhys et se
laissa tomber à genoux dans la neige.


Tandis que le prince courbait la tête en étouffant des
sanglots, Joram plissa le front en direction de Rhys, rajusta son manteau sur
ses épaules et croisa les bras, résigné. Il était en train de se dire que le
voyage à Dhassa allait leur paraître encore plus long qu’ils ne l’avaient
redouté.


Ils accomplirent, en fait, le
reste de la route dans un silence presque total, mais sans aucun incident. Ils
ne s’arrêtèrent qu’une seule fois, vers midi, pour changer de monture, dans une
petite auberge. Rhys garda le prince pendant que Joram négociait l’échange des
chevaux. Cinhil ne prononça pas un mot et ne fit rien pour leur résister durant
tout ce temps.


En fin d’après-midi, ils arrivèrent en vue d’un cours d’eau
qui longeait leur route et qui n’était pas encore gelé pour la durée de l’hiver.
Ils n’étaient plus qu’à une heure de Dhassa. Hommes et chevaux étaient fourbus.
Rhys s’inquiétait particulièrement pour Cinhil, qui n’avait pas l’habitude de
rester si longtemps en selle. Il avait failli pousser un cri de douleur lorsqu’il
était descendu de sa monture à leur dernière halte, et seul son amour-propre l’avait
empêché de briser le silence dans lequel il se cantonnait. Lorsque le moment
était arrivé de remonter en selle, il lui avait fallu l’assistance de ses deux
compagnons de route.


Le prince était de plus en plus pâle depuis une vingtaine de
minutes, et Rhys savait qu’il leur faudrait s’arrêter bientôt s’ils ne
voulaient pas qu’il s’évanouisse avant d’arriver. D’un autre côté, ils
ignoraient quelle allait être sa réaction lorsqu’ils entreraient en ville et se
dirigeraient vers le palais épiscopal. Malgré sa promesse, il les dénoncerait
peut-être publiquement comme des ravisseurs, et nul ne savait ce qui se
passerait alors.


Rhys n’avait pas pu sonder son esprit durant leur longue
chevauchée. Le prince avait érigé autour de lui une solide barrière qu’il
pourrait peut-être franchir lorsqu’il serait un peu plus dispos, et avec une
préparation suffisante, mais il ne voulait pas insister pour le moment, de peur
que Cinhil ne s’aperçoive de quelque chose.


Il y avait d’autres méthodes à utiliser, tout au moins en
attendant d’être en sécurité dans le palais épiscopal, parmi leurs alliés, où
les protestations du prince seraient vaines. Pour le moment, il fallait surtout
songer à reposer ses muscles endoloris et à rétablir la circulation dans ses
membres engourdis.


Joram se dressa sur ses étriers en s’étirant avec un
bâillement. Puis il fit un geste en direction d’un endroit où la rive du cours
d’eau permettait de s’approcher du bord. Ils y dirigèrent leurs montures. Joram
mit pied à terre le premier et aida le prince à descendre puis à s’asseoir sur
un rocher à l’abri du vent. Rhys s’occupa de faire boire les trois chevaux dans
le cours d’eau. Puis il prit une gourde vide accrochée à sa selle et la remplit
d’eau glacée.


Joram était en train de masser les muscles noués des jambes
de Cinhil quand il revint près d’eux. Après avoir bu, le prince passa
machinalement la gourde à Joram, qui pencha la tête en arrière pour boire. Mais
Rhys lui saisit le poignet pour l’arrêter et vida le contenu de la gourde dans
la neige.


— Tu l’as drogué, murmura Joram.


Ce n’était pas une question, mais une constatation, à peine
surprise.


— L’eau que je viens de boire ? demanda Cinhil.


— C’était nécessaire, murmura Rhys. Juste une petite
potion pour vous calmer et vous éviter l’inconfort du reste du voyage.


— Pour m’empêcher de vous dénoncer, surtout, fit le
prince avec un sourire amer. Que va-t-il m’arriver ?


— Vous voulez parler des effets de la drogue ? lui
demanda Rhys. Pas grand-chose. Vous allez avoir sommeil, vos perceptions seront
engourdies et c’est tout. Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi.


— Cela vaut mieux pour qui ? Vous aviez vraiment
peur que je ne vous trahisse ? Ne vous ai-je pas donné ma parole ? Il
n’était pas nécessaire de…


Joram se leva brusquement et alla se coucher à plat ventre
au bord du ruisseau pour boire. Rhys le suivit au bout d’un moment, tout en
gardant un œil sur Cinhil. Il s’accroupit à côté du prêtre, qu’il voyait
contrarié.


— Était-ce vraiment nécessaire ? lui demanda Joram.


— J’ai cru bon d’agir ainsi, répliqua le Guérisseur. Il
y a des heures que j’essaie de le sonder, sans le moindre succès. Il a une sorte
de barrière naturelle autour de son esprit quand il ne se sent pas en sécurité.
Je ne peux pas la percer sans qu’il s’en aperçoive. C’est pour cela que j’ai eu
tant de mal à le maîtriser la nuit dernière. Je pense qu’il vaut mieux ne plus
prendre de risques jusqu’à ce que nous arrivions à Dhassa, surtout dans l’état
de fatigue où nous nous trouvons.


— Je suppose que tu as raison, lui dit Joram en s’essuyant
les mains sur son manteau. C’est drôle qu’il ait cette défense naturelle, ajouta-t-il.
Tu crois que tu pourras la percer plus tard ?


Rhys haussa les épaules avec un sourire nerveux.


— Il y a toujours un moyen de vaincre la résistance de
quelqu’un, surtout quand on est Guérisseur. En outre, je demanderai à ton père
de m’aider, lorsque nous serons dans le sanctuaire. À nous deux, nous ne
devrions pas avoir trop de mal.


Joram se redressa, s’étira de nouveau puis jeta un coup d’œil
à Cinhil, toujours assis sur sa pierre.


— Tu lui as dit la vérité sur les effets de la drogue ?


— Oui. Nous devrions avoir le temps de franchir le
Portail avant qu’ils ne s’estompent. Il va s’endormir, si nous ne l’en
empêchons pas.


— Hum. Je ne voudrais pas que cela attire l’attention.


— Le risque est moins grand que s’il faisait un
scandale, répliqua Rhys en accrochant la gourde à sa selle. Si quelqu’un se
montre curieux, nous dirons qu’il est malade et que nous allons consulter le
Guérisseur de l’évêque. Cela devrait suffire.


— Très bien, fit Joram avec un soupir résigné. Je dois
être plus fatigué que je ne le croyais, ajouta-t-il. Le rôle de conspirateur te
va à merveille. On dirait que tu te complais dans la trahison.


— Je préfère que tu n’utilises pas ce mot.


— Lequel ? Trahison ?


Avec un petit rire gloussant, Joram donna une tape familière
sur l’épaule de Rhys puis fit un geste en direction du prince, dont la tête
dodelinait depuis un moment. Il fallait qu’ils le remettent à cheval et qu’ils
poursuivent leur course. Le sort de tout un royaume dépendait de ce qui allait
se passer dans l’heure suivante.


Heureusement pour les trois hommes
qui galopaient vers Dhassa, les rouages de la bureaucratie étaient lents à se
mettre en branle et l’abbé de Saint-Foillan commençait seulement à se poser des
questions sur la mystérieuse disparition d’un moine connu sous le nom de frère
Benedictus.


Comme l’avaient prévu Rhys et Joram, ce n’est qu’après
matines que le maître de chapelle s’aperçut qu’il n’avait pas vu le frère
Benedict dans le chœur pendant l’office divin. Mais le maître de chapelle était
un homme très occupé, avec de nombreuses tâches à accomplir, et il ne s’inquiéta
vraiment de la disparition du frère que plusieurs heures après, quand il ne le
vit ni à laudes ni à prime.


Craignant qu’il ne soit malade, le maître de chapelle s’informa
auprès de l’infirmier, mais frère Reynald n’avait pas vu le moine manquant
depuis plusieurs jours. Une recherche poussée dans tout le reste de l’abbaye
après tierce ne donna guère plus de résultats. Il avait bien passé la nuit dans
son lit, mais personne ne se souvenait de l’avoir vu depuis complies la vieille.


Deux frères laïques partirent à cheval explorer la route
aussi loin qu’un homme à pied aurait pu aller, pour le cas improbable où le
frère Benedict, pris d’une soudaine fièvre pernicieuse, serait parti droit
devant lui à l’aventure. Mais la neige avait tout recouvert ; s’il était
tombé quelque part pour mourir, ils ne le sauraient qu’au printemps. Tristement,
mais avec la résignation de mise en la circonstance, l’abbé fit chanter une
messe pour lui le lendemain matin, et la vie reprit dans l’abbaye comme à l’accoutumée.


L’affaire aurait été classée une fois pour toutes si le
camérier de l’abbaye, frère Leviticus, n’avait pas décidé, le lendemain
après-midi, de commencer son inventaire d’hiver. En comptant les robes empilées
sur un coffre non loin de la cellule de frère Benedict, il s’aperçut qu’il en
manquait deux. Perplexe, il fit part de la chose au prieur, qui alla trouver le
père abbé. Celui-ci commença par hausser les épaules, mais il n’avait cessé de
penser, toute la journée, à la disparition de son ami Benedict, et fit soudain
le rapprochement.


— Frère Patrick, combien de robes ont été déclarées
manquantes par frère Leviticus ?


— Deux, père abbé.


— Vous vous souvenez de ces deux hommes qui sont venus
voir le frère Benedict il y a quelques semaines ?


— Le Guérisseur et le moine ? Bien sûr, père abbé.
Je m’en souviens très bien. Le moine était au service de l’archevêque, mais…


— C’était un gabriélite… selon ses dires.


Tandis que le prieur le regardait sans oser ajouter un mot, l’abbé
renversa son fauteuil en arrière et prit un rouleau calendrier sur une étagère
derrière son bureau. Ne trouvant apparemment pas ce qu’il cherchait dans ses
indications, il le remit en place d’un geste brusque et pianota nerveusement
sur le bureau en disant :


— Demandez à l’infirmier de venir ici immédiatement, frère
Patrick. Et convoquez également les frères Paul, Phineas et Jubal.


Durant les dix minutes qui suivirent, l’abbé attendit
impatiemment, de plus en plus convaincu que ses soupçons allaient être vérifiés.
Les deux inconnus étaient arrivés pour parler à Benedict le jour où il s’était
évanoui. Il se souvenait même du nom du Guérisseur qui s’était occupé de lui
lorsque l’infirmier n’avait rien pu faire. Il s’appelait Rhys. Et il était
entré dans la cellule de frère Benedict !


Étouffant une exclamation, l’abbé se redressa dans son
fauteuil et froissa en boule la lettre qu’il venait de finir, adressée à son
vicaire général de Valoret. Il la jeta au feu d’un geste coléreux.


Benedict n’était pas parti sous la neige à la suite d’une
crise de folie. Il n’était pas allé mourir à l’extérieur. En fait, il n’avait
probablement jamais été souffrant, ni cette fois-ci ni la dernière fois quand
il s’était évanoui. Il avait été enlevé par ces deux…


On frappa timidement à la porte. Il se força à prendre la
mine sereine qui convenait à sa fonction.


— Entrez !


Le frère Patrick passa la tête avec appréhension avant de s’avancer
dans la pièce, suivi des frères qui avaient été convoqués. L’abbé se leva pour
aller à leur rencontre, et ils s’inclinèrent tour à tour pour baiser son anneau.
Il se rassit. Les moines demeurèrent silencieux, les bras croisés et les mains
dans les manches. L’abbé trempa une plume dans son encrier et étala devant lui
un morceau de parchemin vierge.


— Frère Reynald, commença-t-il, vous souvenez-vous de
la date à laquelle frère Benedict a eu son dernier malaise ? C’était le
jour où deux visiteurs étaient venus le voir pour lui annoncer la mort de son
grand-père.


Le frère Reynald pencha un instant la tête pour réfléchir, puis
murmura :


— Je crois que c’était autour de la Saint-Margetan, père
abbé. Plus exactement, le lendemain, le jour de la Saint-Edmund.


— Vous en êtes sûr, frère Reynald ?


— La Saint-Edmund, oui…


L’abbé consulta de nouveau son calendrier.


— Le 14 novembre, donc, fit-il en notant la date
sur le parchemin.


— Frère Jubal, reprit-il, vous étiez de service à la
porte, cette semaine-là, je pense.


— Oui, père abbé.


— Vous souvenez-vous du nom que vous ont donné les deux
visiteurs ? L’un était Guérisseur et l’autre moine.


— Le moine s’appelait frère Kyriell, père abbé. Il
appartenait à l’ordre de Saint-Gabriel.


— Il ne vous a pas donné d’autre nom ?


— Il a dit aussi qu’il était au service de l’archevêque,
intervint le frère Phineas.


L’abbé se gratta la tête. C’était maigre comme indications. Mais
le vicaire général devrait s’en contenter. S’il y avait bien un frère Kyriell
au service de l’archevêque, il le retrouverait sans peine.


Il écrivit quelques lignes sur le parchemin, en traçant
chaque lettre avec application, puis reporta son attention sur les moines.


— Je me souviens que le Guérisseur s’appelait Rhys
quelque chose.


— Moorin, Toorin, un nom comme ça, déclara le frère
Jubal.


— Thoorin, murmura le frère Reynald tandis que l’abbé
écrivait de nouveau. C’était un vrai Guérisseur, en tout cas. J’avais un
horrible mal de tête, ce jour-là, et il…


Le moine s’interrompit brusquement sous le regard sévère de
l’abbé puis garda le silence, gêné. Au bout d’un long moment, l’abbé pencha la
tête pour écrire de nouveau. La plume crissa un instant sur le parchemin, puis
il les congédia d’un signe de main. Tandis que la porte se refermait derrière
le frère Reynald, l’abbé sortit un nouveau parchemin et entreprit de rédiger
une lettre adressée à son supérieur, en s’appliquant encore plus que la
première fois.


Cinq jours plus tard, le vicaire
général lisait un passage de la missive à son supérieur l’archevêque de Valoret.


Il semble que le frère Benedict ait été enlevé par les
susnommés frère Kyriell et Rhys Thuryn dans les circonstances que j’ai décrites
plus haut et pour des motifs que j’ignore entièrement. Je joins à cette dépêche
une copie du dossier concernant le frère Benedict, en espérant que Votre
Excellence y trouvera de quoi éclaircir cette mystérieuse affaire.


Le vicaire général se tourna vers l’archevêque d’un air
perplexe. Le prélat, qui tenait un bol de lait de chèvre à la main, but une
gorgée, fit la grimace, reposa le bol et tendit une main noueuse pour prendre
la missive. Tandis qu’il se penchait en arrière pour la lire, le vicaire
général se servit un nouveau morceau de fromage.


C’était le milieu de la matinée, et l’archevêque avait l’habitude
de rompre le jeûne de la nuit avec ses subordonnés en lisant son courrier. Naturellement,
Robert Oriss, vicaire général de l’ordre de Saint-Jarlath, n’était pas à
proprement parler un simple subordonné. Né presque jour pour jour en même temps
que l’archevêque Anscom de Trevas, il avait grandi à quelques kilomètres de son
village et l’avait connu dès l’âge de dix ans, lorsqu’ils avaient tous deux été
inscrits dans la fameuse école monastique de Saint-Neot. Bien que l’un – Anscom
– fût deryni et l’autre humain, cela n’avait jamais diminué en rien l’amitié
qui les unissait. En fait, lorsque Robert Oriss résidait à Valoret au lieu d’être
en visite dans les monastères et abbayes placés sous sa responsabilité, ils se
voyaient plusieurs fois par semaine. Anscom n’était pas du genre à oublier ses
vieux amis simplement parce qu’il s’était élevé au-dessus d’eux. Et Robert, bien
qu’il ne comprît pas toujours les motivations derynies de son ami, attachait un
grand prix à sa fréquentation.


Le bon vicaire général était déjà venu voir l’archevêque
deux jours auparavant. C’était la lettre que ce dernier tenait en ce moment à
la main qui motivait sa deuxième visite. Anscom plissa le front d’un air
perplexe en se tournant vers son vieil ami.


— Qu’est-ce qu’il a donc de spécial, ce moine ? demanda-t-il.
Pourquoi quelqu’un voudrait-il l’enlever ?


Le vicaire général secoua la tête.


— Je suis incapable de l’expliquer, Excellence. J’ai lu
et relu son dossier. C’est un orphelin, fils d’un pauvre drapier, qui a, de
plus, prononcé des vœux de pauvreté. Je ne vois vraiment pas.


— Votre abbé… ce Zephram de Lorda… Vous êtes sûr qu’il
est digne de confiance ?


Le vicaire général voulut protester, car il était
inconcevable qu’un de ses subordonnés ne le fût pas, mais il écarta finalement
les bras en un geste mi-figue mi-raisin.


— Je n’ai jamais reçu de rapport défavorable sur lui. Je
dois donc assumer que…


L’archevêque laissa entendre un grognement. Puis il laissa
tomber la missive sur la table et dévisagea son ami durant quelques secondes.


— Saviez-vous que Cathan MacRorie était mort cette
semaine ? demanda-t-il.


— Le conseiller du roi ?


— Le fils du seigneur Camber de Culdi. Et il se trouve
que la fille de Camber, Evaine, est fiancée à un certain Rhys Thuryn.


— Rhys Thu… Le même ?


— Exactement.


Le vicaire général se renversa en arrière dans son fauteuil.
Il y eut un long moment de silence. Puis Robert Oriss demanda à voix basse :


— Excellence, vous ne voulez pas dire que le comte de
Camber pourrait être mêlé à l’enlèvement de frère Benedict ?


L’archevêque redressa brusquement la tête avec une
expression peinée dans son visage habituellement impassible.


— Vous plaisantez ? murmura-t-il d’une voix
sifflante. Je connais très bien Camber. Nous avons fait nos études dans le même
séminaire, à Grecotha, avant que la mort de ses frères ne fasse de lui l’héritier
de son titre. C’est moi qui ai célébré son mariage, baptisé ses enfants, ordonné
son fils Joram, marié Cathan, et Elinor. De plus, quelle raison aurait-il bien
pu avoir ?


— Je l’ignore, Excellence. Mais ce rapprochement… Je
croyais… Ce Rhys Thuryn, qui est-ce ? Je n’en avais jamais entendu parler
avant. Est-il important à la cour ? Vous en parlez comme si vous le
connaissiez.


— Je ne le connais que de nom, répliqua l’archevêque. Il
est très jeune pour un Guérisseur, et il jouit à ce titre d’une excellente
réputation. C’est un ami de Joram, le fils michaelite de Camber… Hum… Est-ce
que par hasard…


— Vous pensez que le moine qui accompagnait Thuryn…


— Je me demande, finalement… Il est certain que les
michaelites sont des agitateurs politiques de longue date et que…


— Agitateurs, certes, mais de là à enlever un moine… Je
ne vois pas quel enjeu pourrait représenter un homme comme le frère Benedict.


— Moi non plus, soupira l’archevêque. Mais cela fait
beaucoup de coïncidences. Les MacRorie sont en ce moment dans la ligne de mire
en matière de politique. Vous connaissez les bruits qui circulent à propos de
la mort de Cathan, je suppose.


Robert ne les connaissait pas.


— On dit que le jeune Cathan n’est pas mort par
accident, expliqua l’archevêque, mais qu’il a été poignardé, peut-être de la
propre main du roi. Si ces rumeurs étaient fondées, cela expliquerait la
conduite bizarre d’Imre à l’ouverture de la saison de Noël. Et cela fournirait
un mobile au clan des MacRorie pour se lancer dans des actions politiques de
représailles. Par contre, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, je ne vois
toujours pas ce qu’un moine cloîtré viendrait faire dans toute cette histoire. Vous
non plus, je suppose ?


Le vicaire général était tout aussi perplexe.


Au bout d’un long moment de silence, l’archevêque se leva et
marcha lentement jusqu’à la fenêtre, où il s’appuya contre l’encadrement pour
regarder au-dehors. La neige tombait toujours à gros flocons.


— Laissez-nous, maintenant, Robert, je vous prie, dit-il
sans se retourner.


Le vicaire général, un peu vexé par cet emploi du « nous »
de majesté, se hâta de s’incliner et de se retirer en refermant silencieusement
la porte derrière lui. Quand il fut seul, l’archevêque retourna s’asseoir à son
bureau, le manuscrit devant lui. Puis il croisa les bras et inclina la tête
pour prier.


Bien qu’il n’en eût rien dit à Robert Oriss, l’archevêque
Anscom savait qui avait accompagné Rhys Thuryn à Saint-Foillan. Il savait aussi
que le mystérieux moine était responsable d’un enlèvement caractérisé. Il avait
compris tout cela dès qu’il avait lu sur le parchemin le nom de « frère
Kyriell ». Car c’était le nom déjà utilisé en religion par Camber de Culdi
quand ils étaient séminaristes ensemble à Grecotha.








CHAPITRE 16


Tel homme est seul et
sans personne qui


lui tienne de près ;
il n’a ni fils ni frère, et


pourtant son travail n’a
point de fin et ses


yeux ne sont jamais
rassasiés de richesses.


Ecclésiaste, 10, 20


Quels que fussent ses sentiments
personnels à l’égard des MacRorie et de Camber en particulier, le bon
archevêque était aussi un serviteur de la couronne, et son devoir lui dictait
que, même si l’enlèvement d’un moine était avant tout une affaire
ecclésiastique, il devait informer son roi.


Anscom ne fit pas état, dans sa lettre, de la description
physique de frère Kyriell. Il laissait à Imre le soin de trouver tout seul l’identité
du moine mystérieux. En attendant, l’archevêque avait tout loisir de contacter
Camber pour essayer de savoir ce qui se passait. Cela ne correspondait pas au
personnage qu’il connaissait, de reprendre ainsi son nom de religion dans un
but de supercherie. Peut-être avait-il essayé, en agissant ainsi, de lui
transmettre un message. Peut-être aussi existait-il réellement un autre frère
Kyriell, mais Anscom se méfiait des coïncidences. Quoi qu’il en soit, il avait
envie de connaître la vérité.


Il expédia son message par la voie normale. Inutile, si
Camber était vraiment compromis, d’alerter trop rapidement le roi.


C’est ainsi que le parchemin fut remis, plutôt qu’au roi, au
comte de Santare, chargé depuis huit jours d’enquêter sur une éventuelle
conspiration des MacRorie. Coel Howell était censé l’aider dans cette tâche et
l’avait mis plus ou moins au courant des éléments qu’il avait déjà rassemblés. Il
était présent lorsque la missive arriva, mais il avait déjà découvert un
certain nombre d’éléments qui ne pouvaient pas être que des coïncidences
troublantes.


C’est ainsi qu’il savait depuis quelque temps que Daniel
Drapier, l’un des hommes nommés dans les documents dérobés par Joram, était
mort de vieillesse deux mois plus tôt, assisté de Rhys Thuryn.


Il savait aussi que le même Rhys Thuryn, le lendemain de la
mort de Drapier, avait quitté la ville sur son cheval, pour aller, affirmaient
les serviteurs que Coel avait interrogés, passer les fêtes de la Saint-Michael
à Caerrorie. Mais les frères de l’école monastique de Saint-Liam, où Joram
MacRorie était affecté en ce moment, disaient que ce dernier était reparti
aussitôt en grande hâte avec Rhys, malgré la pluie battante, en direction du
monastère de Saint-Jarlath.


Curieuse coïncidence.


Comme si tout cela ne suffisait pas, les moines de
Saint-Jarlath, interrogés, avaient raconté comment les deux hommes leur avaient
extorqué la permission de consulter, en pleine nuit, les archives d’ordination
de l’abbaye. Et, pour couronner le tout, Gregory d’Arden, abbé de Saint-Jarlath,
se souvenait que les deux hommes avaient dit rechercher un certain frère
Benedict dont le grand-père était mort récemment à Valoret. Les scribes de Coel,
en ce moment même, établissaient la liste des frères Benedict appartenant à l’ordre.
Il était fort possible que le Nicholas Drapier manquant soit sur le point d’être
retrouvé.


Coel et Santare étaient en train de discuter avec deux des
collaborateurs de ce dernier lorsque le messager de l’archevêque arriva. Ce fut
Coel qui rompit le sceau, confortablement installé devant la cheminée, une
chope de bière à portée de la main. Il lut le parchemin jusqu’au bout, impassible,
puis se redressa brusquement en s’écriant :


— Mordieu ! Lisez-moi un peu ça !


Il mit le parchemin sous le nez du comte en murmurant :


— Vous vouliez savoir ce que faisaient Joram MacRorie et
Rhys Thuryn ? Eh bien, je peux vous répondre en ce qui concerne Thuryn. Quant
à ce frère Kyriell, je suis prêt à parier qu’il n’était autre que Camber
MacRorie ! Et notre fameux frère Benedict doit être Nicholas Drapier !


Santare parcourut rapidement la missive. Quand il eut fini, il
se renversa dans son fauteuil, les pouces dans sa large ceinture, en hochant
lentement la tête.


— Pas étonnant que nous n’ayons pas retrouvé ce Drapier.
Il se terrait dans un monastère depuis des années ! Ils ont dû le
retrouver grâce aux archives de Saint-Jarlath. Et pourtant…


Le comte se leva pour faire les cent pas, ses bottes
soulevant les jonchées sous leurs semelles. Coel lui jeta un regard impatient.


— C’est drôle, reprit Santare après avoir arpenté
plusieurs fois la pièce. D’après le rapport de l’archevêque, ils sont allés
pour la première fois à Saint-Foillan il y a un mois, mais ils n’y ont rien
fait. Comme s’ils n’étaient pas sûrs qu’il fût le bon. Mais le bon quoi ? Pourquoi
cet intérêt subit pour un obscur moine issu d’une famille de marchands ?


L’un des assistants se racla alors la gorge, hésitant à
parler.


— Il y a… euh… des bruits qui courent concernant les
Haldanes, Monseigneur. Vous avez certainement vu les écrits qui circulent en ce
moment.


— Simples spéculations des willimites, qui prennent
leurs désirs pour des réalités, lança Coel. C’est ce qu’ils essaient de nous
faire croire, mais ça ne prend pas !


— Cependant, Thuryn a bien volé le portrait d’Ifor Haldane,
Monseigneur, intervint le deuxième assistant. Il devait avoir une bonne raison
pour cela.


— Ce ne sont que des mensonges ! insista Coel. Aucun
Haldane n’a pu survivre au coup d’État ! Tout le monde sait cela !


— Mais si c’était tout de même le cas, le moment ne
serait-il pas particulièrement opportun pour le faire remonter à la surface ?
demanda Santare en ordonnant d’un geste à ses assistants de se retirer.


— C’est vrai, reconnut Coel à contrecœur. Mais tout
cela n’a aucun sens. Pourquoi les MacRorie s’intéresseraient-ils soudain aux
Haldanes ? Ce sont des Derynis comme vous et moi. Je sais que Camber n’a
aucune raison de porter le roi dans son cœur, surtout après la manière dont
Cathan est mort, mais il ne peut tout de même pas songer à rétablir un humain
sur le trône ! Et un moine, par-dessus le marché ! D’ailleurs, quelle
preuve peuvent-ils avoir que c’est un vrai descendant des Haldanes ? Et où
est passé Camber ?


— Je n’en sais rien, fit Santare en haussant les
épaules. Nous avons interrogé les serviteurs et les paysans de Caerrorie, naturellement,
mais…


— Sans aucun résultat ! aboya Coel. J’ai du mal à
croire que des inquisiteurs compétents se soient montrés incapables d’obtenir
la moindre parcelle de renseignement sur les motivations ou les intentions de
Camber. Si c’était moi qui…


— Si c’était vous, il y aurait des dizaines de
serviteurs des MacRorie qui se balanceraient en ce moment au bout d’une corde
pour n’avoir pas pu vous livrer des informations qu’ils ne possédaient pas, comme
dans le cas de ces malheureux paysans en octobre dernier, lui fit remarquer
Santare. Ne croyez-vous pas qu’un Deryni aussi puissant que Camber ait les
moyens de cacher ce qu’il fait à sa domesticité, ou tout au moins de s’assurer
que personne ne pourra tirer d’eux le moindre renseignement utile ?


— Mais il faut bien qu’il se cache quelque part !


Ils furent interrompus, à ce moment-là, par l’entrée
fracassante d’un jeune écuyer hors d’haleine aux couleurs personnelles d’Imre. Il
s’inclina bien bas en les voyant.


— Messeigneurs, Sa Majesté requiert sur-le-champ votre
présence dans ses appartements. Elle est… (il s’arrêta pour reprendre
bruyamment son souffle) hors d’elle, Messeigneurs. Vous ne devriez pas la faire
trop attendre.


Comme un seul homme, Coel et Santare se ruèrent vers la
porte.


— Les misérables ingrats, les
bâtards, les fils de catin ! hurlait Imre au moment où ils entrèrent dans
sa chambre royale. Les ignobles traîtres ! Ah, Coel ! Vous savez ce
qu’ils ont fait ? Vous ne devinerez jamais !


— Qui a fait quoi, Sire ? demanda Coel en s’inclinant,
sur ses gardes.


— Les michaelites ! Ces immondes félons, ces
perfides rats puants !


— Sire ! Qu’ont-ils donc fait ?


Imre lui jeta un regard courroucé puis écarta les bras et se
laissa tomber dans un fauteuil.


— Ils ont disparu ! Tous, jusqu’au dernier ! Avec
leur trésor, leur pierre d’autel, tout ! Il ne reste plus rien ni plus
personne !


— Tous disparus ! fit Santare dans un souffle.


Le roi ne fit pas attention à lui. Il se redressa d’un bond
et laissa entendre un nouveau torrent d’invectives où il décrivait avec force
détails les habitudes obscènes et les vices de naissance de tous les adeptes de
l’ordre en question. Santare, effaré et appréhensif, essayait de raisonner le
plus calmement possible.


Si un ordre aussi riche et puissant que celui des
michaelites se lançait dans une opération de ce genre en même temps que les
MacRorie, cela ne pouvait signifier qu’une chose. Il y avait un complot en
cours pour renverser Imre et le remplacer sur le trône par un supposé
descendant de la lignée des Haldanes. Les michaelites ne se seraient pas
engagés dans une entreprise aussi grave sans avoir une chance raisonnable de
réussite. En ce moment même, ils devaient préparer leur offensive dans un
endroit secret, à l’abri de toute action préventive du roi.


Coel, de son côté, avait des pensées analogues mais un peu
plus personnelles. Dire qu’il s’était cru malin en faisant passer Cathan pour
un traître et en assassinant Maldred ! Il n’avait fait, en réalité, qu’aider
les conjurés sans le savoir. Jamais il n’avait soupçonné qu’un complot de cette
envergure pût exister. Il n’avait été qu’un pion dans une partie qui le
dépassait largement. Il se voyait à présent balayé par des forces qu’il avait
contribué à mettre en place. Quelle tragédie pour lui ! Serait-il conduit,
finalement, à se sacrifier pour son roi ?


— Je leur montrerai, moi ! hurla Imre. Ils vont
vite regretter de m’avoir défié !


Jurant entre ses dents, Imre se laissa tomber sur la chaise
de son bureau et commença à écrire furieusement pendant que Coel et Santare
échangeaient des regards perplexes. Au bout d’un long moment, le roi poudra le
parchemin, scella le bas de la page avec son sceau personnel et se leva pour l’agiter
sous le nez de Santare avec un sourire sarcastique.


— Occupez-vous de faire exécuter ces ordres
immédiatement, dit-il.


— Sire ?


— Allons ! Qu’est-ce que vous attendez ? fit
Imre en agitant le parchemin avec impatience. Les michaelites osent s’opposer à
moi ? Ils veulent me remplacer par un autre roi ? Eh bien, nous
allons voir qui gagnera ! Je vous garantis que certains vont payer ! Exécution !
aboya-t-il.


Santare s’inclina sans oser lire la page qu’il tenait à la
main.


— Oui, Votre Altesse.


— Et si, en cours de route, vous tombez sur un michaelite
égaré, ajouta Imre, faites-le amener devant moi immédiatement. Vous avez bien
compris ? À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je veux le
questionner moi-même, avant de le faire exécuter pour haute trahison.


— Oui, Majesté.


— Laissez-moi, à présent. Sortez, tous les deux !


Dès qu’ils furent dehors, Santare déroula le parchemin et se
détourna ostensiblement lorsque Coel voulut regarder par-dessus son épaule. Le
comte prit son temps pour tout lire tandis que son rival attendait, bouillant d’impatience.
Puis il lui tendit le billet du roi.


Nous, Imre, par la grâce de
Dieu etc., etc., saluons les loyaux sujets de notre royaume.


Qu’ils sachent que nous sommes trahis de la manière la
plus éhontée par les membres de l’ordre de Saint-Michael, que nous déclarons ce
jour dissous, aboli et hors la loi. Nous décrétons que tous ses biens, ses
terres et autres possessions appartiennent désormais à la couronne. Sont
frappés des mêmes mesures et interdictions les membres du clan des MacRorie, et
en particulier Camber, ancien comte de Culdi, Joram, ex-prêtre de l’ordre
michaelite, ainsi que le Guérisseur connu sous le nom de Rhys Thuryn.


Nous chargeons notre loyal et fidèle ami Santare, comte
de Grand-Tellie, de se rendre immédiatement à la commanderie michaelite de Cheltham
à la tête d’un détachement royal afin d’y arrêter toutes les personnes y
résidant. Les bâtiments de ladite commanderie seront mis à sac, incendiés et
rasés ; ses terres seront salées afin de les rendre impropres à toute
culture. Tout cela devra être exécuté avant la Saint-Olympias, soit dans un
délai de huit jours. Chaque semaine suivante, l’un des établissements de l’ordre
sera ainsi traité jusqu’à ce que le vicaire général des michaelites se présente
devant nous à genoux pour nous livrer tous les membres de son ordre ainsi que
ceux du clan des MacRorie, collectivement et individuellement. Une récompense
sera offerte à quiconque aura permis la capture d’un ou plusieurs individus
mentionnés ci-dessus…


Il y en avait encore du même
acabit, mais Coel lui-même n’eut pas le cœur de continuer.


— Per intercessionem beati
Michaëlis Archangeli, stantis a dextris altari incensi…


Les paroles liturgiques flottaient avec ferveur et désespoir
dans l’air chargé d’encens. Elles étaient à peine audibles de la galerie où se
tenait Camber MacRorie. Le célébrant était Cinhil Haldane, encensoir à la main,
suivi d’un diacre qui lui tenait le pan de sa chasuble tandis qu’il faisait le
tour de l’autel en balançant sa cassolette. Camber observa en silence le
prêtre-prince qui, ayant accompli son circuit, tendait les mains au moine pour
qu’il lui verse un peu d’eau au-dessus d’un petit bol en terre.


— Lavabo inter innocentes manus meas…


Il n’avait pas encore parlé à Cinhil aujourd’hui. En fait, il
ne l’avait pas vu depuis la veille au matin, où il avait eu sa dernière
discussion avec Alister Cullen. Mais il n’était pas très content de leurs
progrès à ce jour. Bien que Cinhil eût passé près de deux semaines en leur
compagnie, ils n’avaient toujours pas réussi à le gagner à leur cause.


Physiquement, Cinhil était relativement docile. Il faisait
ce qu’on lui demandait, lisait les écrits qu’on lui apportait, répondait
promptement quand on lui posait des questions sur ce qu’il avait lu, et faisait
montre, en outre, de véritables éclairs d’intuition quand il s’agissait des
problèmes du royaume dont il n’avait eu précédemment aucune connaissance. Cependant,
il ne faisait de lui-même aucun commentaire qui indiquât le moindre intérêt
pour la fonction à laquelle on voulait le destiner au prix de tant d’efforts.


Ce n’était pas de la résistance à proprement parler. Si le
problème n’avait été que là, ils auraient pu le résoudre, par la persuasion ou
par la force si nécessaire. C’était plutôt une apathie plus ou moins calculée, une
immersion, à l’exclusion de presque toute influence extérieure, dans l’univers
qu’il s’était choisi quand il était plus jeune, une vingtaine d’années
auparavant. Il tolérait sa présente situation parce qu’il ne pouvait pas faire
autrement, mais il refusait de laisser son droit de naissance influencer sa
perception du monde. Tant qu’on lui permettrait de célébrer quotidiennement la
messe, il resterait à peu près soumis.


Ce matin, néanmoins, pour la première fois depuis son
arrivée ici, il avait manifesté quelques signes d’appréhension, et presque de
désespoir. Camber pensait en connaître la raison.


Il entendit des pas derrière lui. Il se retourna pour voir
Alister Cullen entrer dans la galerie. Le général michaelite s’approcha de lui
en le saluant d’un mouvement de tête. Son expression était impassible.


— Orale fratres, psalmodia Cinhil, les bras
écartés dans un geste de supplication, ut meum ac vestrum sacrificium
acceptabile fiat apud Deum Patrem omnipotentem.


Camber regarda Cullen en plissant les yeux.


— Je suppose que vous lui avez parlé, dit-il.


Le michaelite releva le menton pour lui faire signe de l’accompagner
dans le couloir. À la lueur des torches murales, Camber vit que ses traits
étaient fatigués et qu’il semblait manquer de sommeil.


— J’ai eu une longue discussion avec lui la nuit
dernière, murmura Cullen.


— Je m’en doutais. Et alors ?


— Je ne sais pas, fit Cullen en secouant la tête, frustré.
Je pense l’avoir finalement convaincu qu’il doit abandonner son sacerdoce, mais
il a une peur bleue.


— C’était mon cas, murmura machinalement Camber.


Puis, songeant que Cullen ne comprendrait peut-être pas, il
ajouta :


— Bien sûr, je n’ai pas abandonné le mien pour un
royaume, ni même pour la promesse d’un comté, après la mort de mes deux frères.
Mais je n’avais pas encore été ordonné, il est vrai. J’étais un simple diacre. Ce
qui ne m’a pas empêché d’éprouver des angoisses terribles. J’étais certain, à l’époque,
d’avoir une véritable vocation de prêtre.


— C’eût été dommage, si vous aviez consacré vos talents
à l’Église, et vous le savez bien, murmura Cullen avec une nuance d’admiration
dans la voix.


— Je suis sûr que j’aurais fait un bon prêtre. D’un
autre côté, j’aime à croire que le privilège m’a été donné d’accomplir un
certain nombre de choses importantes dans le monde. Naturellement, si j’avais
tourné le dos à mes obligations familiales pour faire comme vous, ajouta Camber
en jetant un coup d’œil en biais à Cullen et en réprimant un petit sourire, il
n’y aurait jamais eu de Joram, et notre présent dilemme avec le prince Cinhil n’existerait
probablement pas. Mais, à part ses appréhensions bien compréhensibles, quel est
donc le problème ?


— Il est convaincu d’avoir une vraie vocation, ce qui
est loin d’être faux, répondit brusquement Cullen. Mais il a aussi l’impression
que, même s’il faisait les sacrifices que nous lui demandons, le peuple ne
voudrait pas de lui. Après tout, il a peut-être raison.


— Demandez donc à ceux qui ont souffert à cause de
notre roi actuel, qu’ils soient humains ou derynis. Aucun Haldane ne s’est
jamais rendu coupable de tels forfaits. De plus, personne n’a encore vu Cinhil.
(Il s’interrompit avec un gloussement.) Il ne se reconnaîtrait même pas
lui-même, s’il se voyait, avec sa barbe et sans sa tonsure. Disons que lorsque
le barbier en aura fini avec lui ce matin, il y aura peu de ressemblance entre
notre homme et l’ascétique frère Benedict qui est arrivé ici il y a quinze
jours.


— Lui a-t-on montré le tableau ?


— Il sera posé à côté du miroir quand Cinhil aura été correctement
coiffé et rasé. Si cela ne lui donne pas le sens de son identité réelle, il y
aura de quoi désespérer.


— Il n’est pas au bout de ses peines, fit le général
michaelite en sortant un parchemin froissé de sa soutane. Imaginez sa réaction
quand il verra cela !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ma liste des candidates à la fonction de reine de
Gwynedd. Il va bondir, mais il faut le marier de toute urgence. Nous avons
besoin d’un héritier au trône, et rapidement.


— Aux dernières nouvelles, il fallait encore neuf mois
pour en produire un, fit Camber en parcourant la liste.


— Si possible, j’aimerais que le choix soit fait dans
les huit jours. Si le mariage pouvait avoir lieu avant Noël, ce serait parfait.


— Je vois. Tiens, vous faites figurer dans la liste ma
jeune pupille, Megan de Cameron ? Vous l’envisagez sérieusement ?


— Sauf si vous avez une objection. Ma préoccupation
première, à part son aptitude à avoir des enfants, naturellement, est que la
future reine soit d’un caractère absolument irréprochable. Excepté le fait que
Cinhil a rompu ses vœux, aucune rumeur de scandale ne doit entourer ce mariage
ni la naissance d’un éventuel héritier.


— Vous n’avez rien à craindre en ce qui concerne Megan.
Elle est un peu jeune, mais je suppose que c’est ce qu’il faut à Cinhil. Elle a
le sens du devoir, n’est liée à personne, jouit d’une parfaite santé et… devrait
bien s’entendre avec Cinhil.


— Ces considérations sont accessoires, grommela Cullen.
Je veux surtout trouver quelqu’un qui…


— Ce n’est pas accessoire, Alister, interrompit Camber.
Megan est peut-être ma pupille, et j’ai peut-être en théorie le droit de la
marier à qui je veux, mais je ne lui imposerais jamais quelqu’un d’incompatible
avec son caractère, pas plus que je n’obligerais ma propre fille à épouser un
garçon pour des raisons de dynastie.


— Pour l’amour de Dieu, Camber, cessez de parler comme
un père ! Je ne l’ai pas encore choisie.


— Je ne…


Brusquement, Camber s’interrompit et se mit à sourire. Au
bout de quelques secondes, Cullen sourit aussi.


— Avant Noël… murmura finalement Camber. Et vous avez l’intention
de célébrer vous-même le mariage ?


— À moins que vous n’ayez quelqu’un de mieux en vue.


— Pas mieux en soi, mais mieux pour Cinhil, peut-être. Me
laisserez-vous m’occuper des détails ?


— Bien volontiers. Vous ne voulez pas me dire qui vous
avez en tête ?


— Non, mais je peux vous assurer que vous approuverez
mon choix, s’il accepte.


— Hum. Comme vous voudrez.


Cullen baissa les yeux puis les releva aussitôt pour
regarder Camber.


— Il y a… euh… un autre détail. Je ne voulais pas vous
en parler tout de suite, mais autant que vous le sachiez. Imre a déclenché les
représailles contre l’ordre.


Le visage de Camber redevint aussitôt très grave.


— Que s’est-il passé ?


— La commanderie de Cheltham. Ses troupes l’ont occupée
il y a deux jours. Tout a été pillé puis incendié. Les ruines ont été rasées, et
les champs alentour salés. On dit qu’un établissement de l’ordre sera ainsi
détruit chaque semaine jusqu’à ce que vous et moi ainsi que tous nos partisans
fassions acte de soumission.


Camber se contenta de hocher la tête en entendant la
nouvelle.


— Le prix à payer est élevé, reprit Cullen, mais
personne n’a jamais dit que l’entreprise serait aisée. En attendant, ajouta-t-il
en jetant un regard vers la galerie, il faut que je m’occupe de Son Altesse
lorsqu’elle aura fini la messe. Je vous l’enverrai dès que le barbier et moi
nous en aurons fini avec elle.


— Envoyez-la plutôt à Joram, si je ne suis pas dans ma
chambre. Une partie de son enthousiasme déteindra peut-être sur Cinhil.


Cullen haussa les épaules, comme pour dire qu’il serait
étonné que quoi que ce soit d’enthousiaste pût déteindre sur le morose Cinhil. Puis
il tourna les talons et s’éloigna dans le couloir.


Camber retourna dans la galerie, mais Cinhil avait fini sa
messe et était en train de s’éloigner avec le moine qui l’escortait. Il
descendit dans la chapelle pour les suivre. Rhys était là, qui l’attendait près
de l’autel.


— Comment va-t-il, ce matin ? demanda Camber. Rhys
secoua gravement la tête.


— Il n’a pas dormi la nuit dernière. Ses mains
tremblaient pendant la messe, comme s’il se disait que c’était la dernière fois
qu’il la célébrait. Sa détresse était curieusement tangible, comme un grand
manteau gris qui enveloppait l’autel. Vous n’avez rien remarqué ?


Camber le regarda en plissant les yeux.


— J’étais occupé ailleurs. À quel moment cela s’est-il
passé exactement ?


— Pendant la consécration, répondit Rhys.


Il posa son regard sur l’autel, puis de nouveau sur Camber, dont
le visage était figé.


— Que se passe-t-il ? interrogea le Guérisseur. Je
ne vous perçois plus du tout quand vous faites ça.


— J’étais en train de réfléchir à une chose, murmura
Camber en grimpant lentement les trois marches de l’autel. Je me disais que
notre Cinhil Haldane est peut-être un homme encore plus remarquable que nous ne
le pensions.


Il passa une main à plat au-dessus de l’autel en projetant
ses sens, attentif à ne rien toucher physiquement. Au bout d’un moment, il
tourna la tête vers Rhys.


— Voulez-vous m’aider ? demanda-t-il.


Le Guérisseur, perplexe, se rapprocha de Camber et se plaça
à sa gauche devant l’autel.


— Secondez-moi de toutes vos forces pendant que je
lance un coup de sonde, continua Camber. Il y a ici quelque chose d’étrange, que
je rencontre pour la première fois. Si notre ami Cinhil en est la cause, nous
devons nous attendre à des surprises intéressantes de sa part.


Sur ces mots, il ferma les yeux et posa les mains à plat sur
la nappe d’autel, en plissant légèrement le front à son contact. Rhys lui
toucha la manche en se concentrant sur ce que faisait Camber afin d’unir leurs
forces. Lorsque le coup de sonde eut été donné, la sueur perlait sur le front
de Camber et son regard était légèrement vitreux. Chancelant sur ses jambes, il
laissa Rhys le guider jusqu’au bas des marches, où les deux hommes s’assirent. Les
mains de Rhys tremblaient également.


Plusieurs minutes passèrent ainsi, puis Camber demanda d’une
voix vibrante :


— Qu’avez-vous perçu ?


— Presque tout, répondit le Guérisseur. Mais
indirectement, de manière atténuée, bien sûr. Qu’en dites-vous ?


Camber secoua la tête.


— Je ne suis pas certain d’avoir tout recensé. Il va
falloir que nous en discutions avec les autres, bien sûr, mais si nous pouvons
recueillir de telles impressions alors que Cinhil n’est même pas dans la
chapelle, il n’y a rien de surprenant à ce que Joram et vous n’ayez pas pu
franchir ses barrières mentales quand vous l’avez fait sortir de Saint-Foillan.
En fait, je suis même surpris que vous ayez pu provoquer son évanouissement
lors de notre première rencontre avec lui.


— Il n’était pas sur ses gardes, répliqua Rhys. Il
était nerveux et ses barrières n’étaient pas dressées.


— Elles n’étaient pas dressées non plus ce matin
pendant la messe. Là encore, la tension n’était pas ressentie par lui comme une
menace directe. Il était nerveux parce qu’il n’ignore pas que nous voulons lui
faire tôt ou tard abandonner son sacerdoce, mais… Non, ajouta-t-il en secouant
de nouveau la tête. Ce n’est pas cela qui importe. C’est sa capacité de
maintenir ses barrières en cas de tension. Cet homme possède un pouvoir dont il
n’a absolument pas conscience pour le moment. Vous rendez-vous compte que, si
nous pouvions lui apprendre à le maîtriser, il saurait faire à peu près tout ce
qu’un Deryni est capable d’accomplir ? Ce serait le roi idéal à la fois pour
les humains et pour les Derynis !


— Pour les Derynis ! Allons donc ! Il
faudrait qu’il appartienne lui-même à cette race pour cela. Le mieux que nous
puissions espérer, c’est que les Derynis le tolèrent, ce qui serait déjà
beaucoup, quel que soit le pouvoir dont il dispose.


— Une seconde. Je sais bien qu’il n’est pas deryni, Rhys,
mais il n’est pas entièrement humain non plus. Et j’entends cela dans le
meilleur sens. Nous avons toujours soutenu qu’il y avait chez nous quelque
chose de plus qui nous sépare des humains. Mais ce n’est pas forcément quelque
chose de plus, c’est peut-être seulement quelque chose qui a changé. Et,
si c’était le cas, nous pourrions peut-être faire de Cinhil un Deryni !


— Mais c’est impossible !


— Je sais, nous ne pourrons jamais en faire un vrai
Deryni, mais supposez que nous lui apprenions à fonctionner comme un
Deryni, avec les pouvoirs et les capacités d’un Deryni. Avouez que cela nous
faciliterait singulièrement la tâche pour le faire monter sur le trône à la
place d’Imre.


Les lèvres plissées sous l’effet de la concentration, Rhys
médita un long moment les paroles de Camber.


— Je ne sais pas si cela suffirait, dit-il. Toute notre
stratégie, le jour où nous déciderons d’agir, est basée sur le soutien des
humains et sur le fait que Cinhil, dernier représentant d’une lignée détrônée
par la dynastie festillienne, appartient entièrement à cette race, par
opposition à Imre, symbole de toutes les atrocités derynies.


— Mais ne voyez-vous pas, justement, le danger d’un
retour de bâton ? Si nous incitons les humains à se soulever contre Imre
le Deryni, nous risquons d’amorcer un processus inverse de persécution qui
dépassera tout ce que nous avons jamais connu. Seuls quelques Derynis sont
responsables du mal qui a été fait ces dernières quatre-vingts années. Nous
devons nous assurer que la révolte visera l’individu Imre et ses partisans, et
non la race derynie tout entière.


Rhys émit un sifflement entre ses dents serrées.


— Je vois où vous voulez en venir, dit-il. Il faudrait
que Cinhil soit un peu plus qu’un roi humain, qu’il soit un peu deryni, pour
régner sur les deux peuples à la fois. Ainsi, le renversement d’Imre s’opérerait
avec un minimum de sang versé.


Camber approuva d’un hochement de tête.


— En tant que roi humain doté de pouvoirs derynis, Cinhil
unirait les deux races au lieu de les laisser se déchirer dans des querelles
incessantes et des oppressions sanglantes exercées par la race au pouvoir.


— Nous qui pensions œuvrer uniquement pour rétablir un
roi légitime sur son trône ! s’exclama Rhys. Les choses ne sont jamais
aussi simples qu’elles en ont l’air au départ.


— C’est vrai, reconnut Camber. Mais attendez que je
vous dise ce que vient de faire Imre.








CHAPITRE 17


Il prendra pour femme
une vierge de son


propre peuple.


Lévitique, 21, 14


La toute dernière initiative d’Imre,
à la connaissance de Camber et de Rhys, ne devait toutefois pas avoir l’impact
de la suivante, beaucoup moins menaçante en apparence. En effet, quatre jours
après le début de la destruction de la commanderie michaelite, les hommes d’Imre
capturèrent par hasard un certain Humphrey de Gallareaux, prêtre deryni
appartenant à l’ordre michaelite.


Pris à Saint-Neot alors qu’il demandait asile à l’ordre des
gabriélites, Humphrey avait été aussitôt conduit à Valoret sous bonne escorte, à
marche forcée, sans dormir et à peine nourri durant les trois jours du voyage
épuisant. Imre, aussitôt informé, se rendit dans le cachot où le prisonnier
avait été jeté.


Coel était déjà là avec Santare. Le premier se curait les
ongles avec une petite dague sertie de joyaux que lui avait offerte Imre
pendant que le second discutait avec le capitaine qui avait ramené le
prisonnier. Ce dernier, attaché à un lourd fauteuil en bois, dodelinait
continuellement de la tête tandis qu’un garde placé à côté de lui à cet effet
le secouait à intervalles réguliers pour l’empêcher de dormir. Il fit un effort
pour tourner la tête vers le roi lorsque celui-ci entra dans le cachot, et
parut sur le point de défaillir lorsque les gardes le détachèrent et le forcèrent
à se lever.


Imre fit signe à ses hommes de lui détacher aussi les
poignets, qui étaient encore liés. L’homme avait du mal à tenir debout.


Humphrey de Gallareaux n’était pas quelqu’un de
particulièrement imposant. Il était difficile de lui donner un âge, comme c’est
souvent le cas avec les religieux. Personne ne l’aurait remarqué au milieu d’une
foule avec son habit de simple ecclésiastique de campagne. Il ne portait même
pas l’habit des michaelites, remarqua Imre avec dédain. Il voulait visiblement
se faire passer pour un frère itinérant.


Mais la différence résidait dans la manière dont son regard,
même voilé de fatigue, se posait sur Imre avec un calme et une sérénité que l’on
ne pouvait trouver que chez un Deryni. Imre essaya rapidement sur lui le
clairvoir, mais se heurta à une barrière, comme il s’y attendait. Avec un
sourire sarcastique, il fit signe au prisonnier de s’asseoir et prit lui-même
place dans un fauteuil apporté par un garde.


— Vous êtes Humphrey de Gallareaux, Deryni, membre de l’ordre
des michaelites malgré l’habit que vous portez, dit-il sans autre préambule en
le regardant dans les yeux.


— Votre Majesté est bien informée, murmura l’homme d’une
voix neutre.


— En effet. Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?


— Je sais seulement que les soldats de Votre Majesté
ont fait intrusion dans le sanctuaire de Saint-Neot pour m’arracher à ma
retraite, répliqua Humphrey. Et que je n’ai pas eu le loisir de fermer les yeux
depuis mon arrestation il y a trois jours. Puis-je demander à Votre Majesté pourquoi
je suis traité ainsi ?


— Non, vous ne pouvez pas. Expliquez-moi plutôt s’il
est habituel pour un michaelite d’aller faire retraite dans un établissement
gabriélite.


— Ce n’est pas habituel, mais le maître des novices de
Saint-Neot était mon directeur spirituel avant que je ne choisisse mon ordre. J’étais
allé solliciter ses conseils.


— Je vois, fit Imre en étudiant soigneusement le visage
du captif. Et je suppose que vous allez me dire que vous ne saviez pas que
votre ordre a été déclaré hors la loi, que vos frères de religion se sont tous
cachés et que j’ai ordonné la destruction de vos établissements jusqu’à la
reddition de votre vicaire général ?


— J’étais en retraite, Sire. Tout ce que je peux dire à
Votre Majesté, c’est que je suis stupéfait d’entendre tout cela.


Imre laissa voir son irritation au coin de sa bouche.


— Vous rendez-vous compte que vous risquez d’être
exécuté comme traître ?


Le visage d’Humphrey devint blême. Ses mains agrippèrent les
bras de son fauteuil, mais il resta parfaitement immobile à part cela.


— Je réclame le bénéfice de clergie, murmura-t-il.


— Coel ? fit le roi en se tournant vers ce dernier,
qui observait et écoutait en silence.


Howell se rapprocha du fauteuil d’Imre en croisant les bras.


— L’archevêque Anscom a réclamé le privilège de clergie
pour l’ordre des michaelites dès qu’il a appris qu’ils étaient mis à l’index, déclara-t-il.
Malheureusement pour lui et pour tous les michaelites qui ont le malheur de
tomber dans nos filets, il ne sait pas que le père Humphrey est notre
prisonnier, et il n’est pas près de l’apprendre.


— C’est regrettable, fit Imre en souriant. Regrettable
pour le père Humphrey, naturellement. Toutefois, s’il voulait bien nous fournir
certains renseignements que nous cherchons, nous pourrions peut-être nous
arranger pour le faire libérer discrètement…


Il posa sur Humphrey un regard nonchalant, mais son visage
se durcit dès qu’il vit la lueur de défi qui brillait dans les yeux du
prisonnier. D’un seul mouvement brusque, il bondit alors de son fauteuil pour
se pencher vers Humphrey, les deux mains reposant sur les bras de son fauteuil.


— Ne faites pas l’idiot, Humphrey, lui dit-il. Je n’ai
peut-être pas votre formation de michaelite, mais je viens d’une longue lignée
de Derynis impitoyables qui n’ont jamais hésité à prendre par la force ce qu’ils
ne pouvaient avoir par la douceur. Je n’aurai aucun mal à vous briser, s’il le
faut.


— Faites comme bon vous semble, Majesté, répondit
Humphrey à voix basse. Je vous résisterai de toutes mes forces, comme c’est mon
devoir. Mais je vous jure que je suis personnellement innocent de toute
trahison. Mon esprit n’appartient qu’à Dieu et à moi. Cela dût-il me coûter la vie,
je ne livrerai pas, même si mon roi me l’ordonne, les secrets qui m’ont été
révélés en toute confiance.


— Le sceau de la confession, murmura Imre en reculant
pour s’asseoir sur le bras de son fauteuil. Comme c’est commode ! Mais
tout à fait inutile, croyez-moi.


Il se tourna vers Santare.


— Dites au Guérisseur de venir, ordonna-t-il. Je veux
savoir s’il est en bonne condition physique avant de manipuler son esprit.


La manipulation d’esprit était
également à l’ordre du jour en un autre lieu du royaume, mais il s’agissait là
plutôt de pressions que de force brutale, car l’esprit à influencer était celui
du prince Cinhil Haldane et les pressions consistaient à le persuader d’accepter
son héritage pour se faire le champion du peuple.


Quelques progrès extérieurs avaient été accomplis. Le
personnage mince et élégant qui se tenait de manière défiante devant la
cheminée en cette veille de Noël n’offrait que peu de ressemblance avec le
moine apeuré que Rhys et Joram avaient enlevé à Saint-Foillan à peine trois
semaines auparavant. Vêtu d’une robe d’hiver de velours bordeaux, ses hautes
pommettes de Haldane accentuées par la barbe et la moustache, il offrait avec
son arrière-grand-père une ressemblance ahurissante. Lui-même, quand il
regardait le portrait, ne pouvait éviter de ressentir un frisson de parenté
face aux yeux gris de son prédécesseur qui reproduisaient exactement les siens.
Il évitait le plus possible de passer devant, mais la copie grandeur nature à
présent accrochée au mur au-dessus de la cheminée semblait le suivre partout. Parfois,
alors qu’il croyait être plongé dans la méditation, son regard se portait de
lui-même sur le tableau.


Cinhil ressemblait peut-être à un prince, mais il n’en avait
pas encore le comportement. Camber, avec l’aide de Rhys, Joram et même Evaine, le
travaillait chaque jour, essayant de faire céder sa volonté royale, mais c’était
peine perdue. Le prince demeurait courtois mais ferme.


Aujourd’hui, à la veille de Noël, la tâche était encore plus
difficile, car chacune des cinq personnes présentes savait ce que la nuit
allait apporter, et Cinhil n’était toujours pas consentant. Il le leur répétait
depuis deux heures. Camber décida alors de changer de tactique.


— Votre Altesse peut-elle me dire si son silence
signifie qu’elle approuve les agissements du roi ? demanda-t-il, abandonnant
pour le moment la discussion sur son mariage.


Cinhil lui jeta un regard perçant et ouvrit la bouche pour
répliquer avec indignation, mais se souvint soudain du personnage qu’il
essayait désespérément de rester et croisa pieusement ses mains sur sa poitrine.


— Je suis un homme de Dieu, dit-il d’une voix sereine. Je
ne saurais approuver la mort de malheureux innocents.


— Peut-être pas, mais vous accepteriez de la causer, fit
Joram. En refusant d’agir, précisa-t-il en voyant que Cinhil allait protester.


L’héritier des Haldanes se tourna vers la cheminée, les mains
obstinément croisées dans son dos.


— Je ne peux pas me laisser troubler par les affaires
du monde, dit-il. Vous ne comprenez pas la nature de ma mission.


— C’est vous qui ne comprenez pas, corrigea Camber. Ne
pouvez-vous donc pas vous mettre dans la tête que vous êtes déjà impliqué dans
les affaires du monde et qu’un grand nombre de gens vont souffrir et mourir
parce qu’ils croient en vous et en votre cause ?


— Ma cause ? rétorqua Cinhil. C’est plutôt la
vôtre. Je n’ai jamais demandé à être roi. Je veux qu’on me laisse tranquille. J’ai
besoin de trouver la paix intérieure.


— Comment la trouveriez-vous, murmura Evaine, en sachant
que vous pourriez accomplir de grands changements, soulager de grandes
souffrances, mais que vous ne faites rien pour cela ?


— Que savez-vous de toutes ces choses ? répliqua
Cinhil. Ne suis-je pas un homme libre ? N’ai-je pas le droit de mener ma
vie comme je l’entends ?


Camber eut un geste d’impatience.


— Si vous étiez mon fils et que je vous entendais
parler de manière aussi irresponsable, je vous fesserais si fort, malgré votre
âge, que vous en porteriez longtemps la marque de mes doigts !


— Essayez ! fit aussitôt Cinhil en se redressant
comme un coq sur ses ergots.


Camber réprima un sourire.


— Je n’oserais jamais, c’est vrai, dit-il. Mais c’est
en partie parce que vous réagissez comme un prince malgré tous vos efforts en
sens contraire. Croyez-vous que frère Benedict m’aurait répondu comme vous
venez de le faire ?


Cinhil baissa les yeux, gêné, pour contempler le plancher. Il
se laissa tomber lourdement dans son fauteuil.


— Je… regrette. Excusez-moi, dit-il.


— Vous excuser ? Pour avoir réagi comme un homme, pour
une fois ? Certainement pas. Vous êtes le prince Cinhil Haldane. C’est à
moi de m’excuser. Le frère Benedict n’existe plus. Ce n’était qu’une identité
provisoire destinée à vous protéger jusqu’à ce que le moment arrive de répondre
à votre vocation réelle.


— Mais…


— Les princes ne sont pas des hommes comme les autres, Cinhil.
Ils ont des obligations. Ne comprenez-vous pas ? Votre mission est de
chasser et détruire les oppresseurs. Dans l’ancien temps, votre lignée royale
en avait la spécialité. Votre arrière-arrière-grand-père, le père d’Ifor
Haldane dont le portrait est sur ce mur, était connu de son peuple sous le nom
de saint Bearand, de son vivant même. Ce n’était pas uniquement parce qu’il
était bon et pieux. Il l’était, mais c’est lui qui a repoussé les envahisseurs
maures à la mer et a brisé une fois pour toutes leur puissance navale. Jamais
leurs légions n’ont osé retraverser le désert ou naviguer jusqu’aux mers du Sud
après cela. Et c’est votre saint trisaïeul qui a obtenu cette victoire.


Cinhil demeura un bon moment silencieux. Quand il parla, sa
voix était teintée d’amertume.


— Saint Bearand. Pas mal. Naturellement, ce que vous me
demandez de faire n’a rien d’aussi spectaculaire que de repousser les Maures à
la mer. Vous exigez seulement que je renonce à mes vœux et que je dépose le
puissant roi deryni. Admettez qu’il n’y a aucune chance, dans ces conditions, pour
qu’un apostat comme moi soit un jour appelé saint Cinhil.


— C’est donc cela votre objectif ? demanda
tranquillement Rhys. La sainteté ? Il faut être pétri d’orgueil pour
prétendre atteindre un jour à cette perfection.


Cinhil eut un mouvement de recul, comme s’il venait de recevoir
un coup de poing. Une myriade d’émotions se succédèrent rapidement sur son
visage. Puis il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les mains agitées
d’un léger tremblement, cherchant ses mots.


— Ce n’est… pas du tout ça, dit-il. Comment vous faire
comprendre ce que l’on ressent quand on a dédié sa vie à Dieu ? Le père
Joram pourrait vous l’expliquer, s’il ne tenait pas à jouer continuellement le
rôle d’avocat du diable. Mais…


Pendant qu’il parlait, la porte s’était ouverte doucement
derrière lui et Alister Cullen avait fait son apparition sur le seuil tandis qu’il
continuait.


— C’est comme si l’on était bien à l’abri dans un
jardin doré, flottant à quelques centimètres au-dessus du sol, protégé du monde
extérieur par Sa présence, murmura-t-il en fermant à demi les yeux. Comme si l’on
projetait son esprit pour accrocher un rayon de soleil et le faire irradier
autour de soi. Comme si…


Tandis que le prince continuait à parler, ses yeux prirent
une étrange coloration différente et l’air autour de lui se chargea d’une douce
lumière vibrante presque indissociable de l’éclat des flammes de la cheminée
mais distincte tout de même. Camber fut le premier à s’en apercevoir, aussitôt
suivi de Rhys, qui ouvrit la bouche pour faire une remarque mais s’en abstint
lorsque Camber lui fit signe de ne rien dire. Et tandis que Cinhil continuait à
parler, perdu dans son rêve extatique, le père de Joram, sans plus prêter
attention à ce qu’il disait, projeta ses sens en direction de l’esprit du
prince, jugeant le moment favorable pour essayer de nouveau de percer ses
barrières.


Cullen dut faire alors un mouvement qui révéla sa présence, car
le prince tourna brusquement la tête et l’aperçut. Il s’interrompit au milieu
de son monologue juste au moment où Camber allait établir le contact. Puis il
se leva pour s’incliner nerveusement devant le vicaire général.


Cullen s’inclina à son tour, le front plissé.


— Votre Altesse, salua-t-il. Puis il se tourna vers
Rhys.


— Dame Megan est là, annonça-t-il. Je pense que vous
devriez la rencontrer avant d’aller plus loin. Camber, nous lui avons dit que c’était
vous qui vouliez la voir. Il serait préférable que vous lui expliquiez
vous-même les raisons de sa présence ici.


Camber se leva puis se tourna pour dire à Cinhil d’une voix
tranquille, sans autre préambule :


— Votre fiancée est arrivée, Sire. Je vous l’envoie
dans un petit moment.


— Ma… Ma fiancée ? fit Cinhil en se dressant d’un
bond, le visage gris contre le bordeaux de sa robe.


— Megan de Cameron, ma pupille. C’est une humaine tout
comme vous. Elle est adorable et très bien éduquée. Elle fera une excellente
épouse et une digne reine.


— Je… Monseigneur, c’est tout à fait impossible !


— C’est au contraire parfaitement possible, Votre
Altesse ! répliqua Camber d’une voix péremptoire. Evaine, veux-tu nous
accompagner, Rhys et moi ? Megan doit être fatiguée du voyage, et elle
aura besoin d’une présence féminine. Si vous permettez, Votre Altesse…


Il s’inclina et suivit Cullen dans le couloir.


Lorsqu’ils furent partis, Cinhil, tremblant, se tourna vers
la cheminée, près de laquelle se tenait Joram, qui l’étudiait avec un
détachement à lui faire perdre patience.


— Vous êtes encore là, vous…


Pour cacher son trouble, il fit mine de se réchauffer devant
la cheminée puis caressa l’aile d’une statuette en ivoire de l’archange Michel
posée sur le manteau.


— Père Joram, n’y a-t-il rien que je puisse dire ou
faire pour vous adoucir le cœur ? demanda-t-il d’une voix plaintive.


— C’est votre propre cœur qu’il faut adoucir, Votre
Altesse, répliqua Joram. Dans la balance universelle, les désirs personnels d’un
homme n’ont que peu de substance. Vous avez en vous le pouvoir d’arrêter les
massacres et les persécutions, de restaurer la paix et l’ordre public dans un
royaume que vos ancêtres ont régi avec amour. Votre choix devrait être facile. Comment
pouvez-vous, vous qui dites connaître l’amour de Dieu, tourner le dos à Son
peuple, votre peuple, pendant qu’un tyran lui vole ses terres et le torture ?


— Ce n’est pas mon peuple, murmura Cinhil. Pas dans ce
sens.


— Vous vous trompez ! s’écria Joram en pointant
sur lui un doigt accusateur. Je suis le bon berger. Je connais mes brebis et
elles me connaissent.


— Non !


— Je suis le bon berger et je donne ma vie pour mes
brebis.


Cinhil jeta un regard frénétique et désespéré à la porte par
laquelle les autres étaient sortis.


— Je vous en supplie, père Joram, épargnez-moi cela, murmura-t-il.
Je ne peux pas le faire. Je ne veux pas renier mes vœux. Vous êtes bien placé
pour savoir ce qu’il m’en coûterait…


— Prêtre ou prince, brebis ou humain, vous êtes le seul
à pouvoir arrêter Imre, Majesté.


— Je vous en supplie, ne me faites pas ça !


— Réfléchissez, Majesté, poursuivit Joram, impitoyable,
en se levant pour se diriger vers la porte. Quelle est la différence entre vos
obligations envers Dieu et vos obligations envers Son peuple, le vôtre ? Y
a-t-il la moindre différence ?


— J’ai prononcé des vœux, gémit Cinhil.


Joram s’arrêta sur le pas de la porte pour lui lancer un
regard plein de compassion cette fois-ci.


— Fais paître mes brebis, murmura-t-il.


Puis il sortit et referma silencieusement la porte derrière
lui.


Cinhil passa l’heure suivante à genoux, implorant le ciel de
lui donner la réponse qu’il cherchait désespérément. Finalement, voyant qu’elle
ne venait pas, il se releva maladroitement et alla se verser une coupe de vin
qu’il but d’un trait.


Ils allaient bientôt lui envoyer cette fille. Il n’avait pas
la moindre idée de ce qu’il était censé dire ou faire. Il supposait qu’ils
voulaient qu’il la juge, qu’il voie s’il ne la trouvait pas trop laide ou trop
stupide pour en faire sa future… femme !


Mais il ne voulait pas la voir. Il était déjà inconcevable
qu’il fût obligé de l’affronter ce soir dans la chapelle devant Dieu et tous
ses ravisseurs derynis. Ils allaient le forcer à aller jusqu’au bout. Les
paroles de Camber, quand il était sorti, ne laissaient planer aucun doute sur
sa détermination.


Il savait, au fond de lui-même, qu’il n’avait aucune chance
de leur résister. Ils avaient tout prévu. Ils allaient poser une couronne sur
sa tête et mettre une femme dans son lit pour qu’il puisse détrôner Imre le
tyran deryni.


Il se mit de nouveau à trembler à cette pensée. Il était
entre les mains de puissants Derynis, qui disposaient d’un terrible pouvoir. S’il
continuait à leur résister, ils utiliseraient ce pouvoir pour le faire obéir de
force. Même Camber, habituellement patient, était devenu menaçant.


Paradoxalement, l’idée qu’il ne pourrait rien faire pour
résister à leur pouvoir le consolait. Elle lui ôtait la responsabilité de
décider, au moins pour un temps. Mais il était trop honnête pour ne pas
reconnaître son autre ennemi, beaucoup plus sournois, car il se cachait dans
les recoins les plus noirs de lui-même. Cet ennemi-là, il avait cru l’enterrer
de nombreuses années auparavant, mais il le terrorisait encore plus à présent.


Avait-il peur de la colère du ciel s’il rompait ses vœux
monastiques ? Ou redoutait-il, au contraire, qu’il lui soit trop facile de
les rompre et qu’il se laisse tenter par la nouvelle vie qu’on faisait miroiter
sous ses yeux depuis quelques semaines ? La remarque de Camber quand il
lui avait dit qu’il réagissait comme un prince avait douloureusement atteint
son but. C’était vrai. Il s’était mis en colère, par amour-propre, comme il
imaginait que le ferait un prince, et la chose lui avait paru parfaitement
naturelle. C’était cela qui le terrifiait à un point jamais atteint dans sa vie.


Se marier, lui ! Il se versa une nouvelle coupe de vin
– par bonheur, elle était petite – et la vida encore d’un trait. Prendre pour
épouse une femme qu’il n’avait jamais vue et… la « connaître » au
sens biblique ! Engendrer des héritiers !


Ses mains tremblaient tellement qu’il ne savait comment les
en empêcher. Dans quelle situation s’était-il fourré ? Normalement ce n’était
pas le genre de chose qui aurait dû poser des problèmes à un homme, particulièrement
à quarante-trois ans, mais il n’avait jamais connu de femme, et le mariage
était censé être une affaire de jeunes. Tout cela était complètement insensé. Ils
étaient tous fous !


Il entendit du bruit à la porte. Il tourna la tête et se
figea. Au bout d’un moment de silence, des pas feutrés se firent entendre. Il
ferma les yeux. C’était sûrement elle ! Il ne voulait pas la voir !


— Votre Altesse…


La voix était timide et paraissait très jeune. Cinhil ouvrit
les yeux, les épaules tendues, incapable de faire le moindre mouvement. Ils lui
avaient envoyé une enfant, à peine une enfant ! Il ne pouvait pas épouser
quelqu’un de si jeune !


— Je vous demande pardon, Sire, mais ils m’ont dit de
venir ici. Je suis Megan de Cameron. Votre future épouse.


Cinhil pencha la tête et prit lourdement appui sur la petite
table devant lui. L’ironie de leur situation à tous les deux le frappa soudain
et il éprouva l’envie incontrôlable d’éclater de rire.


— C’est ce qu’ils vous ont dit, mon enfant ? Quel
âge avez-vous donc ?


— Qu… quinze ans, Votre Altesse. Je demande pardon à
Votre Altesse, mais peut-être me suis-je méprise sur les intentions de mon
tuteur ? Ne devions-nous pas être mariés ce soir ?


Cinhil sourit. Un gloussement amer lui échappa malgré tous
ses efforts pour le réprimer.


— Oui, mon enfant. Mais ce sont des considérations de
dynastie et rien d’autre qui exigent ce mariage. Le roi retrouvé de Gwynedd
doit avoir une épouse. On veut faire de vous la reproductrice royale des
Haldanes. Comprenez-vous ?


— Non, Sire. Je devais être votre reine.


La petite voix semblait étrangement mûre, à présent, dans le
silence que le rire creux de Cinhil avait laissé derrière lui.


Le prince Cinhil se figea et il regarda ses mains sans les
voir. Il se demandait ce qui l’avait pris de lui dire une chose aussi cruelle. Il
avait dû la vexer terriblement.


— Si vous m’épousez, vous serez la mère d’un ou
plusieurs enfants qui seront soit des rois soit des traîtres, à condition que
nous vivions tous assez longtemps pour cela, murmura-t-il. Êtes-vous certaine
de vouloir prendre ce risque avec un homme qui ne pourra jamais vous aimer
comme doit le faire un mari et qui ne vous causera jamais que des ennuis ?


— Quel homme est incapable d’aimer, Votre Altesse ?
demanda la petite voix.


— Je suis un prêtre, mon enfant. Ils ne vous l’ont pas
dit ?


Un long silence, de nouveau, s’ensuivit. Puis la petite voix
murmura :


— Ils m’ont dit que vous êtes le dernier des Haldanes, Majesté,
et qu’ils veulent vous faire remonter sur le trône. J’ai répondu que j’étais
prête à tout risquer, même ma vie, pour rétablir votre dynastie et mettre fin à
la tyrannie sanglante d’Imre. Et c’est ce que je ferai.


Un court sanglot lui échappa. Puis elle reprit :


— Mais si, dans votre cœur, il n’y a pas de place pour
l’amour, je préfère mourir vierge plutôt que d’être l’épouse mal aimée de Dieu
lui-même !


Figé d’horreur par un tel blasphème, Cinhil ne put répondre
et entendit ses pas s’éloigner en courant vers la porte. Il se tourna juste à
temps pour voir disparaître une crinière de cheveux de lin, une petite main
délicate et une mince cheville sous de volumineux jupons turquoise. Puis la
porte claqua avec un bruit assourdissant et il demeura seul, une main
involontairement tendue dans sa direction, le cœur torturé par ses dernières
paroles.


Il voulut la suivre pour s’excuser, pour lui expliquer qu’il
n’était pas un roi mais un simple moine, qu’il n’avait jamais demandé à régner
ni même à être prince, mais il était paralysé. Comme un vieillard, il se laissa
tomber lentement sur un banc devant la table et versa des larmes amères sur sa
jeunesse perdue, sur sa foi perdue, sur lui-même et sur cette fille dont il ne
savait même plus le nom. Il pleura pour tous ceux qui étaient perdus comme lui,
pour ceux qui allaient venir le chercher dans quelques heures afin de le
préparer pour son mariage.








CHAPITRE 18


Le Seigneur m’a dit :
Tu es mon fils ! Je


t’ai engendré aujourd’hui.


Psaumes, 2, 7


La veille de Noël, la nuit de la
naissance du Sauveur, l’archevêque Anscom de Trevas se retira, après ses
dévotions du soir, dans la cathédrale de Notre-Dame-De-Tous-Les-Saints à
Valoret, pour retourner dans ses appartements et attendre le moment de célébrer
la première messe de Noël. Comme à l’accoutumée le soir de Noël, il s’apprêtait
à méditer sur les succès et les échecs de l’année presque écoulée. Il ne s’attendait
pas à voir surgir de l’ombre une silhouette encapuchonnée juste au moment où il
allait ouvrir la porte.


— Voulez-vous entendre ma confession, mon père ? demanda
une voix étrangement familière.


Anscom leva un peu plus haut sa chandelle et essaya de
percer les ténèbres qui entouraient le visage de l’homme. Il se rendit compte, alors,
que ce n’était pas seulement de l’ombre qui entourait la tête du personnage. Sous
son capuchon gris, c’était celle d’un Deryni, entourée d’un halo magique
voilant ses traits et sa voix. Il n’y avait pourtant aucune menace dans son
attitude ni dans les mots qu’avait prononcés le mystérieux visiteur. Il y avait
même une certaine douceur.


Plus curieux qu’effrayé, Anscom inclina la tête et s’effaça
pour laisser entrer l’homme. Puis il referma la porte derrière eux. Aucune
parole ne fut prononcée tandis qu’il traversait la salle pour aller dans l’oratoire,
où il alluma une autre chandelle. Il prit une étole violette sur le prie-Dieu, la
porta à ses lèvres et la drapa autour de son cou. Mais quand il se tourna pour
faire de nouveau face à son visiteur, ce dernier rejeta en arrière son capuchon
et révéla un visage surmonté d’une chevelure aux reflets argentés qu’il
connaissait bien.


— Camber ! s’écria-t-il en lui ouvrant ses bras.


Lorsque leurs effusions furent achevées, tenant son ami par
les épaules, l’archevêque reprit à voix basse :


— Dieu soit loué, je commençais à me demander où tu
étais passé. Lorsque j’ai appris que le frère Kyriell… Mais que fais-tu ici ?
Ignorerais-tu que le roi a lancé un mandat d’amener à ton encontre ?


— Tu ne me trahiras pas, j’en suis sûr, fit Camber avec
un sourire qui indiquait clairement le caractère saugrenu d’une telle
éventualité.


Anscom froissa le bout de son étole d’un doigt nerveux.


— Même si je le voulais, je suis lié par ceci, murmura-t-il.
Tout ce que tu pourras me dire est protégé par le sceau du confessionnal.


— Il me faut plus que ton silence, Anscom, répliqua
Camber. Il me faut ta participation.


— Tu sais bien que tu n’as qu’à demander, fit l’archevêque.
Dis-moi ce dont tu as besoin et tu l’auras si c’est dans mes possibilités.


— Je suis recherché pour trahison.


— Es-tu un traître ?


— Du point de vue d’Imre, oui. Mais les faits sont
différents. Si tu acceptes de me suivre, il serait plus simple de te montrer de
quoi je parle.


— Te suivre ? Où donc ?


Camber baissa les yeux.


— Je ne peux pas te le dire. Tout ce que tu as besoin
de savoir, c’est qu’il s’agit d’un endroit auquel ton propre Portail donne
accès, que tu ne risqueras absolument rien là-bas et que tu ne seras aucunement
lié par ta promesse de m’aider si tu décides de ne pas le faire lorsque tu
seras au courant des faits. (Il leva les yeux vers son ami.) En ce qui concerne
le lieu, il faudra te contenter de me faire confiance. Je ne te dirai rien d’autre,
même sous le sceau de la confession.


— Il y en a d’autres avec toi ?


— Evaine, Joram, Rhys et quelques autres, oui.


— Rhys ? Mais il…


— Je préfère ne pas en discuter ici, si ça ne te fait
rien. Tu viens avec moi ?


Anscom hésita un bref instant, réprimant le désir de
questionner Camber pour en savoir plus. Puis il hocha la tête.


— Comme tu voudras. Combien de temps serons-nous
absents ?


— Plusieurs heures. Peux-tu te faire remplacer ici par
quelqu’un ?


— Le soir de Noël ? Tu sais bien que je célèbre
toujours la messe.


— Nous serions honorés si tu voulais bien le faire pour
nous cette nuit. Quand tu verras de quoi il s’agit, tu comprendras.


Anscom étudia longuement le visage de son ami, où il lisait
l’importance de sa requête. Il fit signe à Camber d’entrer dans l’oratoire et
de refermer le rideau après lui. Puis il alla tirer un cordon contre le mur
voisin. Quelques minutes plus tard, un prêtre en soutane noire frappa à la
porte et entra. Il trouva l’archevêque assis sur son lit, la mine défaite.


— Monseigneur, vous ne vous sentez pas bien ?


— Je suis un peu souffrant, mais ce n’est rien, lui dit
l’archevêque d’une voix faible. Pourriez-vous demander de ma part à l’évêque
Roland de bien vouloir me remplacer ce soir pour la messe ?


— La messe de minuit ? Certainement, Monseigneur. Mais
voulez-vous que je vous envoie l’apothicaire ou le Guérisseur ?


— Ce ne sera pas nécessaire, murmura Anscom en s’allongeant
sur le lit avec un soupir. Sans doute quelque chose que j’ai mangé. Une bonne
nuit de sommeil, et il n’y paraîtra plus demain matin.


— Comme vous voudrez, Monseigneur, fit le prêtre avec
une expression de doute. Si vous êtes sûr que…


— J’en suis tout à fait sûr, vous dis-je. Laissez-moi, à
présent, et qu’on ne me dérange plus sous aucun prétexte, est-ce clair ?


Dès que le prêtre se fut retiré, Anscom bondit du lit et
alla écarter le rideau de l’oratoire. Camber gloussa en voyant la mine qu’il s’était
composée.


— Ça me rappelle certaines farces que deux jeunes
sous-diacres faisaient parfois à Grecotha, murmura-t-il. Nous étions passés
maîtres en la matière.


— Hum… Je ne sais pas si nous avons fait tellement de
progrès depuis, grommela l’archevêque. Et maintenant ?


— Ton Portail de Transfert le plus proche.


— Tu es juste devant, fit Anscom en guidant Camber par
le bras pour le rapprocher de l’oratoire et en se plaçant à côté de lui. Que
faut-il que je fasse ? demanda-t-il.


— Ouvre-moi ton esprit et laisse-toi guider. Je te
promets que tu en sauras plus avant que nous ne soyons de l’autre côté.


— Surtout, assure-toi bien que je ne puisse pas deviner
où nous allons, murmura l’archevêque avec un sourire malicieux. Ne crains rien.
Je comprends pourquoi tu prends toutes ces précautions. N’oublie pas, ajouta-t-il
en fermant les yeux, que j’ai l’art de deviner tes pensées.


— Tu as toujours été doué pour ça, reconnut Camber en
posant la main sur l’épaule de son vieil ami. Ouvre-toi, à présent…


Quelques secondes plus tard, ils disparurent… Pour se
retrouver ailleurs, devant un autre Portail. Anscom ouvrit les yeux, interloqué.


— Tu ne peux pas être sérieux, murmura-t-il. Un
héritier des Haldanes, ici ? Le moine que vous avez enlevé à Saint-Foillan ?
C’est impossible ! Tu es devenu fou, Camber !


— Beaucoup de gens n’y croient pas, mon ami. Même notre
prince n’y croyait pas, au début, mais il commence à se faire à cette idée. Malheureusement,
il a encore trop de scrupules moraux pour prendre son devoir dynastique au
sérieux. Ta présence devrait nous aider à les lui ôter.


— Tu m’as amené ici pour que je lui donne ma
bénédiction ?


— Et aussi pour que tu reconnaisses la légitimité de sa
filiation, pour que tu le déclares solennellement prince de Gwynedd, pour que
tu le relèves de ses vœux et pour que tu le maries à ma pupille, cette nuit
même. Feras-tu tout cela pour moi ?


— Tu ne crois pas que tu me demandes…


— Je sais ce que je te demande. Si tu ne peux pas le faire
en ton âme et conscience, je te laisserai repartir, comme promis. Nous devrons
nous contenter du père Cullen.


— Alister Cullen, le vicaire général des michaelites ?
Il est ici ?


Camber hocha affirmativement la tête.


— Depuis le début, bien que ce soit Rhys qui ait
découvert le premier l’existence du prince. Cullen peut se charger de tout ce
que je t’ai demandé, mais cela n’aura pas le même poids.


Anscom se dressa de toute sa hauteur et regarda Camber avec
indignation.


— Il n’est pas question qu’il le fasse ! Si quelqu’un
doit s’en charger, c’est moi !


— Tu acceptes donc ? demanda Camber en réprimant
un sourire de triomphe.


— C’est à l’archevêque de Valoret qu’il revient de
légitimer une succession royale, de célébrer les mariages royaux et de
couronner les rois de Gwynedd. Si la troisième opération est impossible cette
nuit, je peux certainement accomplir les deux premières.


— Parfait, déclara simplement Camber. Si tu veux bien
me suivre, je vais te présenter à notre prince et futur marié réticent.


Ledit futur marié était, pour le
moment, plus hésitant que jamais.


— Père Joram, je vous en supplie, ne les laissez pas me
faire ça. Ce mariage est impossible. Je ne veux pas me parjurer !


Joram, déjà vêtu en partie pour la fonction de diacre qu’il
allait bientôt remplir, joignit les mains en priant Dieu qu’il lui accorde de
la patience.


— Croyez-moi, Votre Altesse, je comprends vos
réticences…


— Mes réticences ? protesta Cinhil. Dites plutôt
mon refus ! Vous avez beau me répéter que le père Cullen me libérera de
mes vœux, ce n’est pas devant lui que je les ai prononcés, ni même devant son
ordre ! Je les ai formulés devant Dieu et devant le vicaire général de l’Ordo
Verbi Dei. Même l’archevêque ne pourrait pas…


— Et si nous laissions parler l’intéressé, Votre Altesse ?
demanda alors Camber en entrant dans la salle accompagné d’un homme que Cinhil
ne connaissait pas. Permettez-moi de vous présenter Son Excellence Anscom de
Trevas, archevêque de Valoret. Excellence, voici Son Altesse Royale le prince
Cinhil Donal Ifor Haldane.


Cinhil regarda, stupéfait, l’homme en soutane violette, au
visage émacié, qui se tenait à côté de Camber. L’archevêque s’inclina devant
lui avant de lui présenter son anneau. Cinhil étouffa un sanglot et se jeta à
genoux en prenant la main de l’archevêque pour la porter d’abord à ses lèvres
puis sur sa tête baissée avant de gémir :


— Aidez-moi, Votre Excellence ! Je ne peux pas
faire ce qu’ils me demandent ! Ils disent que je dois renier mes vœux et
réintégrer le monde ! J’ai peur, Excellence. Je ne connais rien du monde
extérieur !


Saisi de compassion pour lui, Anscom releva Cinhil et fit
signe aux autres de se retirer.


— Je comprends vos craintes, mon fils, murmura-t-il. Je
déplore avec vous qu’un tel fardeau soit placé sur vos épaules. Mais nous
vivons une époque difficile, et chacun de nous doit accomplir des sacrifices.


Cinhil releva brusquement la tête.


— Êtes-vous en train de me dire que je dois leur obéir ?
Que je dois mettre cette couronne sur ma tête et… et…


— Il n’est pas toujours aisé de suivre le chemin qui
nous est désigné, Cinhil, fit Anscom d’une voix douce. Mais nous qui nous
efforçons de servir Dieu devons réaliser qu’il est parfois difficile de
comprendre ses desseins. Vous rendrez un grand service au ciel et aux hommes en
acceptant de porter cette croix.


— Mais j’ai déjà consacré ma vie à Dieu ! Je le
sers loyalement depuis plus de vingt ans, et j’aurais volontiers continué de le
faire jusqu’à…


— Je sais, mon fils. Vous l’avez très bien servi jusqu’ici.
Mais il vous demande à présent un sacrifice différent, que vous êtes le seul à
pouvoir consentir. Ce n’est pas par hasard qu’un seul Haldane a survécu et qu’il
a traversé notre époque troublée à l’abri d’un sanctuaire d’amour et de paix, pour
que soit accomplie la volonté de notre Seigneur.


Cinhil dévisagea l’archevêque avec défiance.


— Vous voulez dire que je n’ai pas le choix ? Que
mon sort est lié à la cause futile de Camber ?


Anscom secoua la tête.


— Pas celle de Camber seulement, mon fils. Et je ne
crois pas qu’elle soit futile. Mais vous n’êtes lié à rien d’autre qu’à la
volonté du Seigneur, qui me semble claire. Vous avez la liberté de ne pas
répondre à son appel. Mais si vous prenez cette décision, vous aurez des
milliers de morts sur la conscience. Le choix vous appartient, certes, mais il
vous faudra en supporter les conséquences.


— Votre Excellence, comment pouvez-vous me faire une
chose pareille ? gémit Cinhil. Vous ne valez guère mieux qu’eux. Vous
jouez avec mes émotions comme un maître luthiste. Vous savez exactement quelles
cordes pincer dans mon cœur et dans ma tête pour obtenir les effets voulus. Ce
n’est pas juste…


— À vos yeux, non, reconnut Anscom. Mais nous ne sommes
que de pauvres mortels, Cinhil. Nous ne pouvons qu’écouter la voix intérieure
qui nous parle muettement et nous rappeler que, quoi que nous fassions, nous
devrons vivre avec les conséquences de nos actions pour le reste des jours que
nous aurons à passer ici-bas. Personnellement, j’ai la conscience claire. En
est-il de même pour vous, mon fils ?


Cinhil fut incapable de répondre. Il tomba à genoux, la tête
dans les mains, et n’ajouta plus rien. Il comprenait maintenant qu’il ne
pouvait plus refuser.


L’archevêque, qui savait juger les hommes, s’agenouilla
finalement à côté de lui, la main sur son épaule, et le laissa pleurer
silencieusement.


Au bout d’un moment, les deux hommes prièrent ensemble.


Quelques dizaines de minutes avant
minuit, deux femmes assises dans la galerie de la chapelle se levèrent à
plusieurs reprises pour voir si la cérémonie allait bientôt commencer. La
plupart des réfugiés du sanctuaire s’étaient rassemblés en bas. Il y avait là
les MacRorie, les prêtres, les moines et les chevaliers michaelites. La
chapelle brillait des feux d’un grand nombre de cierges. Des torches ornées de
guirlandes de houx étaient accrochées aux murs à facettes, projetant des ombres
gaies contre les colonnes et les nervures de la voûte peu profonde ainsi que
des reflets d’or et d’ambre sur la pierre d’autel. Un précieux tapis
rectangulaire de Kheldish était étalé au pied des marches de l’autel où les
cérémonies de légitimation et de mariage allaient d’ici peu avoir lieu.


Dans l’attente de la première messe de Noël et du mariage
royal, l’autel avait été décoré de rameaux verts et des plus belles nappes
disponibles dans le sanctuaire. Une atmosphère d’anticipation feutrée régnait
dans la chapelle. La future mariée était présente, mais le prince n’avait pas
encore fait son apparition.


Megan de Cameron, pupille du comte de Culdi, peut-être
bientôt reine de Gwynedd, s’était montrée courageuse après son entrevue avec
Cinhil, mais l’émotion et la fatigue commençaient à se faire ressentir. Elle n’avait
rien pu manger depuis son arrivée au sanctuaire. Evaine essayait de la
persuader que tout se passerait bien, mais c’était peine perdue.


Tout bien considéré, Evaine se demandait s’ils étaient
vraiment faits l’un pour l’autre. Elle était au courant des réticences et des
humeurs du prince, et admirait le courage de Megan. Elle était adorable avec
ses yeux turquoise et ses taches de rousseur sur un petit nez mutin. Ses gestes
étaient empreints d’une grâce dépourvue de toute affectation. Son extrême
jeunesse lui donnait juste ce qu’il fallait d’innocence et de séduction
combinées pour attendrir le timide et scrupuleux Cinhil. Elle portait une robe
en tissu lamé d’argent, comme il sied à une princesse. Ses cheveux de lin
étaient roulés en boucles brillantes sous la couronne de houx et de romarin. C’était
une vision propre à tourner la tête à un prince, tout au moins un prince normal.
Mais la question était de savoir si elle pouvait tourner la tête à un prince
dont le seul désir était d’être prêtre.


La future reine regarda Evaine en plissant entre ses doigts
tremblants un pan de tissu d’argent.


— À quoi bon tout cela ? chuchota-t-elle. Il n’a
pas besoin de moi. Il ne veut pas me regarder. Je ne lui plais pas !


— Il faut lui laisser un peu de temps, Megan, lui dit
Evaine d’une voix qui se voulait rassurante. Il a tout aussi peur que toi, sans
doute plus. Il n’a jamais posé les yeux sur une femme, alors que toi… (elle
toucha d’un doigt moqueur le nez de la jeune fille) tu es un objet de dévotion
de la part des hommes presque depuis ta naissance, à commencer par ton père, que
Dieu ait son âme, et en passant par le mien. Pour toi, la question n’a jamais
été de savoir si tu te marierais un jour, mais quand et avec qui.


— Mais il m’a dit… que ce mariage n’avait qu’une
utilité dynastique et que… et que je n’étais qu’une… reproductrice royale.


Elle avait, de nouveau, les larmes aux yeux en bafouillant
cela.


— Il t’a dit quoi ?


Indignée, Evaine aurait voulu, à ce moment-là, avoir Cinhil
sous la main, prince ou pas prince, pour lui montrer de quel bois elle se
chauffait.


— Oh ! je ne crois pas qu’il ait dit cela pour me
faire du mal, s’empressa d’ajouter Megan. Il a tellement souffert ces dernières
semaines. Ce ne doit pas être facile pour lui.


— Non, bien sûr.


— Je sais ce que cela lui coûte de m’épouser, continua
Megan d’une voix douce. Si lui et moi étions les seuls en cause, je l’épargnerais
volontiers, mais ce n’est pas le cas, et je sais qu’une autre aurait vite fait
de prendre ma place.


Elle soupira d’un air résigné. Evaine la considéra en
silence durant plusieurs secondes.


— J’ai comme l’impression que tu l’aimes déjà, murmura-t-elle.
Je vois juste, n’est-ce pas ?


Megan leva vivement la tête vers elle, puis baissa les yeux
d’une manière qui en disait long.


— C’est dur, murmura Evaine, d’aimer sans être payé de
retour, n’est-ce pas ? J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi.


— Facile à dire pour toi qui as Rhys, gémit Megan. Moi,
je n’aurai qu’une couronne, et même pas cela, peut-être, si nous échouons.


— Dans ce cas, il aura encore plus besoin de toi, tu ne
comprends pas ? Il a besoin d’une épouse attentionnée et aimante, bien
plus que d’une compagne de lit. Quelqu’un qui le réconforte quand il a peur et
qui l’encourage lorsqu’il est trop timoré. Il est bien plus jeune que toi, Megan,
sous bien des aspects. Et il a un lourd fardeau sur les épaules. Ne le laisse
pas le porter tout seul.


— Mais j’ai si peur que… commença Megan.


— Moi aussi. Continuellement, l’interrompit Evaine avec
douceur. Mais si nous ne soutenons pas nos hommes dans ce qu’ils font de bien, quel
espoir y a-t-il pour nous tous ? Songe à tout ce qui est déjà en jeu, à
tous les risques qui ont été pris pour nous amener là où nous sommes aujourd’hui.
Tu dis que j’ai de la chance d’avoir Rhys. Comme tu as raison ! Mais il
court de graves dangers depuis plusieurs mois, et chaque jour qui passe accroît
le risque. Pourtant, même si j’en avais le pouvoir, je ne changerais pour rien
au monde ce qui a été fait ni ce qui reste à faire, pas plus que je n’accepterais
qu’il m’empêche de jouer mon modeste rôle sous prétexte que c’est dangereux
pour moi. Comprends-tu ce que j’essaie de t’expliquer ?


— Un peu, je crois, fit Megan en reniflant et en se
détournant pour essuyer furtivement ses larmes.


Au bout d’un moment de silence, elle se tourna de nouveau
vers Evaine avec un pâle sourire pour lui demander :


— Veux-tu me promettre une chose ?


— Volontiers, si je peux.


— Promets-moi de ne pas me quitter quand je serai reine.
Je vais me sentir si seule !


— Oh, Megan !


Evaine la serra tendrement dans ses bras. Elle avait
également les larmes aux yeux. À ce moment-là, il y eut des mouvements dans la
chapelle au-dessous de la galerie, et elles se rapprochèrent nerveusement des
fentes d’observation.


Il était minuit. C’était le jour de Noël. Tandis que la
grande porte s’ouvrait et que la croix processionnelle apparaissait à l’entrée,
elles songèrent toutes les deux que ce jour apportait bien plus qu’un nouveau
roi au monde.


— Dominus dixit ad me : Filius meus es tu, ego
hodie genui te…


C’étaient les chevaliers et les moines michaelites qui
chantaient. « Le Seigneur m’a dit : Tu es mon fils. Je t’ai engendré
aujourd’hui. »


Tandis que les accents anciens de l’introït montaient dans
la chapelle, se réverbérant sur la voûte et dans la galerie, Anscom escortait
avec Cullen et Joram un Cinhil pâle mais digne. Les jeunes fils de Cathan
suivaient dans la procession princière, chacun portant un cercle d’argent posé
sur un coussin de velours. Ils se tenaient à côté de leur grand-père, les yeux
agrandis d’émerveillement, tandis que l’archevêque grimpait les marches de l’autel.
Cinhil, encadré de Joram et de Cullen, s’agenouilla devant la première marche
et inclina la tête, le visage serein et impassible à la lueur des chandelles.


Lorsque les prières furent terminées, Anscom se tourna pour
descendre les trois marches basses. Sa chape et sa mitre scintillaient dans la
chapelle illuminée. Joram et Cullen s’avancèrent alors aux côtés de l’archevêque,
qui s’adressa à Cinhil d’une voix résonnante :


— Qui êtes-vous pour avoir l’audace d’approcher ainsi l’autel
du Seigneur ?


Blême, Cinhil se releva et réussit à s’incliner nerveusement,
toute son assurance évanouie d’un coup au moment de prononcer les mots
fatidiques.


— S’il plaît à… S’il plaît à Votre Excellence, je suis…
Cinhil Donal Ifor Haldane, fils d’Alroy, petit-fils d’Aïdan, arrière-petit-fils
du roi Ifor Haldane de Gwynedd et dernier de ma lignée, dit-il d’une voix
tremblante. Je viens réclamer le droit de naissance dû à mon nom et à ma
famille.


— Et quelle preuve apportez-vous, Cinhil Haldane, d’être
le légitime héritier de Gwynedd et, par conséquent, prince de ce royaume ?


Vêtu de son manteau vert, Rhys s’avança alors, une liasse de
parchemins à la main.


— Votre Excellence, voici les extraits baptistaires du
prince Cinhil et de son père, Alroy. Bien que ces écritures mentionnent les
noms mondains que les Haldane ont été obligés d’assumer ces quatre-vingts
dernières années pour protéger leur vie, j’affirme et jure que Daniel Drapier, le
grand-père du prince Cinhil ici présent, était en réalité le prince Aïdan, fils
légitime d’Ifor Haldane, dernier roi avant la présente dynastie.


Joram s’avança alors avec l’Évangile, et Rhys posa la main
sur le livre sacré.


— Je jure qu’il en est ainsi par le mien don de
Clairvoir et de Guérison. Que Dieu m’en prive et me détruise si ce que je dis n’est
pas la stricte vérité.


Sur ces mots, il se mit à genoux. Anscom s’inclina, puis
Rhys retourna à sa place. Le jeune David MacRorie s’avança alors avec son
cercle d’argent sur le coussin violet. Tandis que Joram tendait de nouveau le
livre sacré, Anscom prit la couronne entre ses mains gantées et la posa sur les
pages ouvertes.


— Mettez-vous à genoux, Cinhil Haldane, dit-il d’une
voix ferme.


Cinhil obéit.


— Cinhil Donal Ifor Haldane, psalmodia l’archevêque en
mettant les deux mains au-dessus de la tête courbée du prince, je vous
reconnais héritier légitime des Haldanes et prince de Gwynedd en exil. (Ses
mains se posèrent sur le cercle d’argent.) Bien qu’il ne soit pas en mon
pouvoir de vous rendre votre trône, je vous remets cette couronne comme marque
de votre royauté. (Il souleva le cercle d’argent et le tint au-dessus de la
tête de Cinhil.) Je prie avec ferveur pour qu’un jour je puisse la remplacer
par une couronne d’or, en public, avec le faste qui vous est dû. En attendant, portez-la
comme symbole de la responsabilité que vous avez envers votre peuple.


Il posa alors le cercle d’argent sur la tête de Cinhil, le
releva et s’inclina devant lui.


Hésitant, Cinhil retira sa couronne d’un geste maladroit
puis se mit de nouveau à genoux devant l’archevêque en disant :


— Monseigneur, j’accepte cette couronne comme elle m’a
été donnée, mais je porte le poids de vœux antérieurs qui m’empêchent d’assumer
intégralement les devoirs qui l’accompagnent.


— Souhaitez-vous être libéré de ces vœux, mon fils ?


— Pas pour moi, mais pour le bien de mon peuple, Monseigneur,
murmura Cinhil d’une voix à peine audible. Je suis le dernier de ma lignée
royale. Si je décline mes responsabilités, mon peuple souffrira plus longtemps
sous le talon du tyran. Bien que ma vie cloîtrée me convienne parfaitement, on
me dit que je servirai mieux les desseins de Dieu en faisant valoir mon droit à
cette couronne afin de libérer mon peuple opprimé et de restaurer la justice en
ce royaume.


— L’Église vous remercie de l’avoir fidèlement servie
jusqu’ici et vous libère solennellement de vos vœux. Ego te absolvo…


Tandis que l’archevêque récitait la litanie qui le relevait
de son engagement, Evaine, dans la galerie, s’apprêtait à conduire une jeune
fille effrayée mais décidée dans la chapelle. Quelques instants plus tard, la
grande porte se rouvrit, mais pour admettre, cette fois-ci, une princesse vêtue
d’une somptueuse robe en lamé d’argent qui s’avança, les yeux baissés, à la
rencontre de son futur mari. Tous les regards s’étaient tournés vers elle
tandis qu’elle s’inclinait devant l’autel. Tous les regards sauf ceux de Cinhil,
qui gardait les yeux fixés sur le crucifix ornant la poitrine de l’archevêque.


Libéré de ses vœux, il redoutait par-dessus tout cette
partie-là de la cérémonie. Et il avait du mal à se concentrer sur ce qui se
disait. Il se laissa bercer par les paroles prononcées par l’archevêque, répondant
machinalement quand il le fallait, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’il
venait de prononcer des vœux de mariage et qu’une petite voix tremblante de
contralto était en train de prononcer les siens.


— Moi, Megan de Cameron, fille unique du seigneur
Farnham et de sa Dame, pupille de Monseigneur Camber MacRorie, comte de Culdi, saine
de corps et d’esprit, ayant accompli mes quinze ans en janvier dernier, déclare
accepter de prendre pour époux le noble et excellent prince Cinhil Donal Ifor
Haldane, héritier de la couronne de Gwynedd, pour la durée de nos vies
respectives, et m’engager à le servir fidèlement et avec amour, pour le
meilleur comme pour le pire.


On mit alors dans les mains de Cinhil un mince anneau d’or, et
il le passa au doigt de cette fille qu’il connaissait à peine.


— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.


Après cela, il se souvint vaguement, plus tard, d’avoir reçu
la communion, mais, pour la première fois de sa vie, il eut un doute à ce sujet.
On lui demanda ensuite de prendre la couronne de houx et de romarin posée sur
la tête de Megan et de retirer les épingles qui maintenaient en place les
rouleaux de sa chevelure. Il obéit, comme dans un nuage, et une magnifique
cascade parfumée de cheveux de lin, douce et soyeuse, retomba presque jusqu’à
sa taille. Il faillit lâcher le cercle d’argent qu’il devait lui poser sur la
tête.


Ce n’est que lorsqu’il eut regagné l’abri relatif de sa
chambre, Megan s’étant retirée dans une autre, que ses idées redevinrent à peu
près claires. Mais cela ne fit rien pour soulager ses angoisses. Au bout de
quelques minutes, Joram vint l’aider à se déshabiller pour la nuit. Puis il se
retira en le laissant devant la cheminée, vêtu d’une robe de chambre doublée de
fourrure.


Il ignorait combien de temps allait s’écouler avant qu’on
vienne le chercher. Pieusement agenouillé sur le prie-Dieu dans un coin de la
chambre, il essayait de dire ses prières du soir, mais les mots n’avaient pas
de sens entre ses lèvres et lui apportaient peu de réconfort. Il était tout
tremblant.


Beaucoup trop vite à son gré, un coup frappé à la porte l’arracha
à ses pensées brumeuses. Puis toute une procession éclairée par des torches l’escorta
jusqu’à la porte de la chambre nuptiale. Lorsqu’elle s’ouvrit, il vit que l’archevêque
était en train d’asperger le lit avec de l’eau bénite. Un petit visage timide
dépassait de dessous le tas de couvertures en fourrure qui surmontait le lit. Ce
visage était entouré, naturellement, de la désormais familière chevelure de lin.


Il entra dans la chambre en hésitant. L’archevêque s’inclina
devant l’occupante du lit puis devant lui, et l’aspergea à son tour d’eau
bénite. Puis il lui posa une main rassurante sur l’épaule au passage et sortit
avec tout le cortège de ses assistants, des femmes de chambre et du reste. Ils
ne furent plus que tous les deux dans la chambre.


Cinhil déglutit avec peine, observant le sol à ses pieds
avec une extrême attention. Finalement, il hasarda un coup d’œil en direction
de la fille dans le lit. À sa surprise, il constata qu’elle semblait au moins
aussi apeurée que lui. Il se demandait si elle voyait son trouble.


— Ma… Ma Dame, balbutia-t-il d’une voix chevrotante, vous…
tu sais combien j’ai peu de… d’expérience en ce qui concerne les… femmes.


Il se tut et osa se rapprocher d’elle pour la regarder, pour
la première fois, dans les yeux. Il vit des lacs bleus où un homme aurait eu
vite fait de se noyer, et… ne put s’en arracher.


— Nous sommes à la même enseigne, dans ce cas, Majesté,
murmura-t-elle, un peu moins apeurée que tout à l’heure. Je n’ai pas d’expérience
des hommes, mais… tu es mon mari et je suis ta femme. Viens, nous apprendrons
ensemble…


Le lit était très large, et elle était couchée à peu près au
milieu. Pour lui prendre la main, comme c’était son devoir – et comme il en
ressentait soudain l’envie –, il fallut qu’il s’avance jusqu’au bord du lit et
qu’il s’y assoie. Ils restèrent ainsi un long moment sans faire le moindre
mouvement dans la pénombre. Puis elle lui tira la main pour la poser sur sa
joue en la frottant doucement. Il fut surpris de la trouver pleine de larmes
tandis que des lèvres d’une douceur incroyable lui effleuraient le dos de la
main.


Craignant de lui avoir fait peur, il se pencha pour la
regarder de plus près. De l’autre main, presque malgré lui, il se mit à lui
caresser les cheveux et à lui essuyer ses larmes. Puis ce fut elle qui lui
toucha le visage et la barbe, qui passa un doigt léger sur sa moustache et sur
ses lèvres. Il réagit en lui embrassant le creux de la main.


Lorsque Camber entra dans la chambre au petit matin, il les
trouva paisiblement enlacés, les draps défaits tout autour d’eux. La robe de
chambre de Cinhil était en boule au pied du lit. Camber ressortit sans faire de
bruit, un sourire aux lèvres, et adressa une prière muette au saint anonyme qui
présidait aux ébats nuptiaux. Ce saint ou cette sainte, apparemment, avait bien
accompli son travail.








CHAPITRE 19


Et on le mit sous garde
jusqu’à ce que la


parole du Seigneur fût
connue.


Lévitique, 24,12


Les jours s’étirèrent en semaines,
et les semaines en mois, jusqu’au moment où le printemps fut là avec ses
promesses de renouveau. Au cœur de leur sanctuaire ancré dans le roc, les
exilés ne purent voir les signes habituels de la nature. Il n’y avait ni arbres
en fleur ni brins d’herbe ni jeunes pousses dans les prés. Mais un
bourgeonnement bien plus important s’opérait dans le ventre de celle qui, peut-être,
allait être un jour leur reine. L’archevêque Anscom était revenu au sanctuaire
juste assez longtemps pour célébrer une messe d’action de grâces. La naissance
royale était attendue pour l’automne. Ils allaient enfin pouvoir passer à l’action.
Ils n’avaient pas osé engager Cinhil dans un coup d’État tant que la succession
royale n’était pas assurée. Les premières neiges allaient annoncer l’hiver du
règne du tyran.


Pour Cinhil, cependant, le printemps n’était guère une
occasion de réjouissance. Bourrelé de remords à l’idée de ce qu’il avait fait, il
était plus taciturne que jamais, demeurait plongé des journées entières dans
ses livres et boudait le lit de sa jeune femme. Bien que Rhys lui eût assuré qu’il
avait engendré un fils et que le résultat serait là en octobre, il refusait
toujours de regarder la réalité en face et d’abaisser ses barrières. Ils
avaient peut-être fait de lui un prince et même un roi, mais il n’était pas
obligé d’aimer cela. Et il ne voulait pas entendre parler d’acquérir des
pouvoirs derynis, comme le lui avaient suggéré Camber et Rhys.


Il avait fait, cependant, un progrès curieux.


Bien qu’il refusât de parler à quiconque en dehors du strict
nécessaire, il prenait plaisir, quelquefois, à avoir des discussions avec
Evaine. Celle-ci avait épousé Rhys le jour de l’Épiphanie. Joram avait béni
leur union, et toute la communauté du sanctuaire avait assisté au mariage. Cinhil
s’était retiré dans ses quartiers juste après la cérémonie, morose comme à l’accoutumée
en ces occasions.


Paradoxalement, le mariage d’Evaine avait marqué le début d’une
nouvelle relation entre Cinhil et elle. Ils se rencontraient de plus en plus
souvent l’après-midi, quelquefois en présence de Rhys ou de Joram, devant la
cheminée de son salon. Il se mit à lui parler de son enfance, de son père et de
son grand-père. Il lui raconta même sa vie au monastère, chose qu’il n’avait
jamais faite avec quiconque, et certainement pas avec une femme.


Evaine l’écoutait avec sympathie. Elle faisait preuve d’une
admirable intuition quand il lui décrivait le sentiment de communion avec Dieu
qu’il éprouvait. Ce n’était pas parce qu’elle était une femme, car une telle
idée ne lui serait jamais venue à l’esprit, bien qu’il eût entendu parler des
grandes mystiques des siècles passés, mais il trouvait difficile d’admettre qu’une
personne laïque pût comprendre la nature des extases spirituelles qu’il avait
ressenties pendant sa vie de religieux. Il avait cru que c’était là la
prérogative de ceux qui avaient entièrement consacré leur vie à Dieu, et Evaine
ne correspondait certes pas à cette définition.


Pendant un temps, il attribua cela au fait qu’elle était
très proche de Joram. Mais il s’aperçut qu’elle partageait aussi ces sentiments
avec son père et son mari, et il se demanda si c’était un trait commun aux
quatre individus en question ou s’il s’agissait d’une qualité propre à tous les
Derynis et qui contribuait à les rendre différents des humains. En examinant
ses propres sentiments en la matière, il constata qu’il ne se sentait pas
tellement différent d’eux, et cela, également, fut une surprise pour lui. Mais
il ne voulait pas encore l’admettre consciemment.


Le véritable tournant dans sa relation avec Evaine se situa
un beau jour de la fin du mois de mars. Il l’avait surprise en train de prier
dans la chapelle et avait vu sur son visage une telle expression de paix et d’harmonie
avec l’univers qu’il s’était immédiatement mis à genoux lui aussi pour prier. Peu
de temps après, elle s’était aperçue de sa présence – à moins qu’elle ne l’ait
sentie depuis le début – et s’était tournée pour le regarder. Il y avait dans
ses yeux un tel éclat, une telle pureté sacrée, qu’il n’avait pas osé lui
parler jusqu’à ce qu’ils fussent sortis tous les deux de la chapelle. Même
alors, il n’avait répondu à ses remarques que par monosyllabes, jusqu’à ce qu’ils
se retrouvent dans le salon avec la porte fermée. Il brûlait d’envie de lui
poser des questions sur ce qu’il avait vu et ressenti, mais il avait du mal à
trouver ses mots.


Au moment où il s’asseyait devant la cheminée, il remarqua
la présence d’une petite pierre dorée au creux de sa main. Elle jouait
machinalement avec, lissant sa surface du doigt avec un air de contentement
lointain. Subitement, il éprouva l’envie irrésistible de savoir ce que c’était.


— Qu’avez-vous donc là, Evaine ?


— Ça ? répondit-elle en jetant un regard indifférent
à la pierre. C’est un shiral. Cela vient des montagnes de Kierney, près du
château de Cor Culdi de mon père. Il me l’a donné l’an dernier, lorsque je lui
ai posé exactement la même question que vous.


Elle lui tendit la pierre avec un sourire. Il la retourna
entre ses doigts, en admirant les reflets de lumière liquide qu’elle captait.


— Et ce n’est qu’un colifichet ? demanda-t-il au
bout d’un moment. Je me souviens, maintenant, que je vous ai déjà vu avec. Cela
doit avoir pour vous une valeur spéciale, n’est-ce pas ?


Evaine baissa les yeux. Elle se demandait si Cinhil en
savait plus qu’il ne le laissait paraître. Finalement, elle décida de tenter
une petite expérience.


— Ce n’est pas une pierre comme les autres, Votre
Altesse. Et pas seulement parce que c’est mon père qui me l’a offerte. Voulez-vous
voir ce qu’il a fait avec lorsque je lui ai posé votre question ?


Il regarda de nouveau le cristal qu’il tenait dans sa main. Puis
il murmura :


— J’éprouve une certaine émotion en vous entendant en
parler de cette manière. Est-ce normal ?


Elle tendit la main avec un sourire pour le mettre à l’aise
et reprit la pierre. Il était évident que Cinhil ressentait quelque chose au
contact du shiral, même s’il était incapable de définir ce que c’était.


— Ne craignez rien, Sire. Ce cristal a un pouvoir, mais
il n’est ni bon ni mauvais en soi. Il faut l’aborder avec respect et
concentration. Dans ce cas, il peut servir de… liaison avec autre chose, peut-être
avec l’esprit divin.


Pendant qu’elle s’efforçait de lui expliquer tout cela avec
des mots qu’il pût comprendre, le cristal scintillait doucement dans sa main. Cinhil
se pencha en avant pour la regarder intensément dans les yeux.


— Cela a-t-il un rapport avec l’expression que j’ai vue
tout à l’heure sur votre visage dans la chapelle ? murmura-t-il.


— Le shiral n’en est pas la cause, mais a peut-être
servi à l’amplifier, admit-elle. C’est l’une de ses utilités secondaires.


Cinhil poussa un profond soupir sans la quitter des yeux.


— Montrez-moi, dit-il à mi-voix.


Penchant légèrement la tête, Evaine se carra dans son
fauteuil, les coudes bien droits sur les bras du siège, la pierre au bout des
doigts, exactement comme elle avait vu faire son père lorsqu’il la lui avait
donnée. Elle se concentra de toutes ses forces sur l’intérieur du cristal. Au
début, rien ne se produisit. Seuls les reflets du feu qui brûlait dans la
cheminée étaient visibles sur la pierre. Mais au bout d’un moment, elle se mit
à briller d’un éclat propre.


Plongée dans une transe légère, Evaine regarda alors Cinhil.


— C’est un concentrateur, expliqua-t-elle sans presque
remuer les lèvres. Ce que vous voyez là n’est qu’un début. À partir de là, je
pourrais…


Elle s’interrompit pour passer la main sur son front, et la
lueur s’éteignit. Alarmé, Cinhil se pencha vers elle pour demander :


— Qu’y a-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?


Inquiet, il lui toucha le bras. Evaine se contenta de secouer
la tête en souriant.


— Rien de grave, dit-elle. Il n’est pas facile de
maintenir la lueur quand on parle. Je peux mieux répondre à vos questions
lorsque je suis dans mon état normal.


C’était un mensonge, mais elle ne savait comment lui
expliquer la chose.


— Vous n’étiez pas dans votre état… normal, tout à l’heure ?
demanda Cinhil, de nouveau alarmé.


— Euh… si vous voulez, pour une Derynie, c’était un
état normal… ou plutôt, disons qu’il n’y avait là rien d’anormal. Le shiral
aide à se concentrer. On peut le faire, naturellement, sans cette pierre, mais
elle facilite les choses en indiquant, par sa brillance, à quel moment on
atteint le niveau requis.


— Vous vous en servez comme d’un foyer de concentration,
murmura Cinhil d’un air songeur. Et vous l’utilisiez tout à l’heure dans la
chapelle ?


— C’est exact, mais…


Elle attendait qu’il lui pose la question à laquelle elle le
menait habilement depuis un bon moment, mais elle voyait qu’il n’osait pas le
faire.


— Vous ne songez tout de même pas à l’essayer vous-même,
Sire ? demanda-t-elle avec un petit sourire malicieux. Je ne crois pas que
cela marche pour les humains.


— Laissez-moi faire l’expérience, implora Cinhil sans
se rendre compte qu’il tombait dans son piège.


Sans un mot, Evaine lui remit le cristal. Elle se laissa
aller en arrière dans son fauteuil pour le regarder faire. Imitant Evaine, il
tint la pierre du bout des doigts en la regardant intensément.


Rien ne se passa.


Au bout d’un moment, il referma la main sur la pierre et
regarda Evaine. Visiblement, il n’avait pas encore renoncé.


— Montrez-moi comment faire, dit-il.


Bien que très basse, sa voix avait le ton du commandement. Evaine
rapprocha alors son fauteuil du sien en murmurant :


— Faites exactement ce que je vous dis.


Elle posa sa main sur l’autre main de Cinhil et capta toute
son attention.


— Je n’ai jamais fait cette expérience avec un humain, dit-elle.
Il faut être prudent. Je vous ai déjà dit que ce cristal avait un pouvoir.


— Expliquez-moi ce qu’il faut faire. Je vous promets de
suivre vos instructions à la lettre.


— Regardez bien le cristal. Ne pensez à rien d’autre. Laissez-vous
guider et protéger par ma voix. Vous devez oublier tout le reste. Concentrez-vous
sur le cristal et sur ma voix. Imaginez que toute la lumière de votre essence
intérieure se déverse par le bout de vos doigts pour remplir la matrice du
shiral. Vous ne voyez rien d’autre que son feu intérieur. Ma voix vous guide. Le
cristal est votre univers et vous vous y coulez…


La voix d’Evaine était devenue lente et mélodieuse. L’attention
de Cinhil était tout entière absorbée par le cristal. Sa respiration s’était
ralentie, ses traits étaient détendus. Prudemment, afin de ne pas troubler l’équilibre
délicat ainsi établi, Evaine lança un prolongement de ses propres sens autour
de lui et sentit fondre sa résistance. Il était juste au bord de la transe. Il
entra dans la transe. Fermant les yeux, elle explora les interstices de sa
conscience extérieure et les sentit s’écarter devant elle tandis que ses
barrières tombaient en morceaux et se dissolvaient.


Insidieusement, elle entra, opéra certaines modifications, laissa
certaines instructions, forgea certains liens qui seraient indécelables quand
elle se retirerait. Son esprit périphérique était un endroit parfaitement
ordonné, plein de beauté, comme elle s’en doutait depuis longtemps déjà. Mais
elle n’osa pas, pour cette fois, s’enfoncer plus profondément. La transe était
légère, et elle ne voulait pas abuser de la confiance qu’il avait placée en
elle. Elle avait cependant implanté quelques graines qui lui faciliteraient
grandement la tâche la prochaine fois qu’elle pourrait le plonger dans cet état.


Elle se retira en effaçant toute trace de son passage. Puis
elle rouvrit lentement les yeux. Elle le regarda. Ses yeux étaient vitreux, son
visage parfaitement serein. Elle se souvint alors du cristal qu’il tenait dans
sa main et le regarda, étouffant une exclamation incrédule.


Il brillait ! Faiblement et par à-coups, mais il
brillait !


Réprimant son impulsion à faire des mouvements brusques ou à
laisser échapper de ses lèvres une parole d’émerveillement, elle se remit à lui
parler doucement pour le ramener progressivement à l’état d’éveil.


Il battit des paupières et sa main s’agita légèrement. La
lueur du shiral mourut alors. Mais il avait eu le temps de la voir. Il s’était
rendu compte qu’il avait réussi. Il lui fallut encore quelques secondes pour
retrouver ses esprits, puis il posa doucement le cristal sur le bras du
fauteuil, sans regarder Evaine.


— Est-ce une illusion ou l’ai-je vraiment vu briller ?
lui demanda-t-il en se tournant enfin vers elle.


— Elle a brillé. Sire. C’est exact.


Avec une lueur suppliante dans les yeux, il lui demanda :


— Si ça ne vous fait rien, pourriez-vous me la prêter
quelque temps ? J’aimerais approfondir l’expérience.


— Qu’avez-vous ressenti ?


Elle n’avait pas vraiment besoin de poser cette question, mais
elle savait qu’il s’attendait à ce qu’il lui demande ce genre de chose.


— Je ne sais pas le dire exactement. Une étrange
sensation de paix… comme si le temps était suspendu… Est-ce que je peux le
garder ? S’il vous plaît…


— Très bien. Mais à une condition. Que vous ne l’utilisiez
jamais hors de ma présence.


— C’est entendu.


— Il me faut votre parole de prince, insista-t-elle. Ou,
mieux encore, de prêtre.


Il reprit le cristal dans sa main et le regarda fixement. Puis
il hocha lentement la tête. Il se leva alors et plaça la pierre dans une petite
boîte qui se trouvait sur la cheminée. Il se frotta subitement les yeux, réprima
un bâillement et se tourna vers Evaine pour murmurer :


— Pardonnez-moi. Je ne sais pas pourquoi, mais je me
sens soudain très las. Je crois que je vais aller me coucher.


— C’est l’effet de votre concentration avec le cristal,
dit-elle en lui prenant le bras. Venez, je vais vous aider à vous mettre au lit.


Une demi-heure plus tard, Evaine
retrouva Camber, Rhys et Joram pour leur communiquer en détail, à la manière
des Derynis, ce qui s’était passé. Camber exulta, fier de sa fille. Rhys l’embrassa
bruyamment sur la joue. Joram laissa échapper un cri de joie. Ils arrosèrent
cela en buvant une coupe de vin chaud.


— À Evaine, déclara Camber en levant sa coupe, pour
avoir réussi ce qu’aucun de nous n’avait pu faire jusqu’ici. Elle a triomphé
des barrières du prince sans même avoir donné l’impression de livrer bataille. La
voie est libre pour nous à présent. Nous allons pouvoir l’évaluer sans qu’il se
doute de rien, jusqu’à ce que le moment arrive de passer à l’action.


— À Evaine, reprirent en chœur Rhys et Joram avant de
boire.


Ils devisèrent tard dans la nuit, faisant le bilan de ce qu’elle
avait appris et établissant des projets pour l’avenir. Puis ils allèrent se
coucher, le cœur en fête.


Le lendemain après-midi, lorsque Cinhil eut fini son travail
d’étude pour la journée et pris son repas, Evaine alla le trouver. Il l’attendait.
Dès qu’elle eut pris place, il alla chercher le shiral dans sa boîte, comme s’il
n’avait pensé qu’à cela depuis la vieille, et s’assit à côté d’elle en disant :


— Vous voyez, je ne l’ai pas touché. Lorsque je me suis
réveillé, ce matin, je me suis reproché de vous avoir fait cette promesse, mais
je me rends compte, maintenant, que c’est une chose trop puissante pour être
utilisée à la légère. Il vaut mieux commencer doucement. Je n’aurais jamais cru
possible d’être aussi épuisé que je l’étais hier.


— C’est une réaction normale, au début, même chez les
Derynis, lui dit-elle en souriant. Mais vous avez dû vous réveiller frais et
dispos ce matin, j’imagine.


— Tout à fait. Je ne me souviens même pas de m’être
déshabillé. Pourtant, j’étais bien au chaud dans mon lit.


— Vous étiez si épuisé lorsque je suis partie que j’ai
fait venir le père Nathan pour qu’il vous couche. Majesté. Je ne crois pas m’être
trompée en me disant que vous dormiriez d’une traite.


— Non. En effet.


Il croisa les bras en la regardant, comme si son explication
le soulageait d’un doute. Puis son regard se posa de nouveau sur le shiral.


— Est-ce que… nous pourrions renouveler l’expérience ?
demanda-t-il.


— Comme vous voudrez, Majesté. Détendez-vous bien. Lorsque
je placerai le cristal dans votre main, vos paupières deviendront lourdes et
vous dormirez.


Il ferma aussitôt les yeux. Sa respiration devint plus lente
et régulière. Evaine lui toucha le front pour contrôler son esprit en
profondeur. Puis elle se leva pour ouvrir la porte à Camber et reprit sa place
à côté du prince endormi. Elle sentit la présence rassurante de son père à ses
côtés tandis qu’elle entrait prudemment dans l’esprit de Cinhil.


Elle en explora les recoins durant une quinzaine de minutes.
Camber suivait ce qu’elle faisait à travers elle, sans jamais entrer
directement en contact avec le prince. Finalement, elle se retira, en secouant
légèrement la tête pour chasser les vestiges de sa propre transe, car elle
avait été profonde. Cinhil dormait toujours, totalement ignorant de leur
présence. Camber sourit, déposa un baiser léger sur le front de sa fille et
sortit sans faire de bruit. Quelques secondes plus tard, Evaine tira Cinhil de
son état profond pour le ramener à une transe légère identique à celle qu’il
avait atteinte de lui-même le jour précédent. Comme la dernière fois, le
cristal brillait faiblement dans sa main.


— Vous n’entendez que ma voix, lui dit-elle. Répondez-moi,
à présent. Voulez-vous que le cristal brille ?


Les lèvres du prince remuèrent à peine, mais Evaine entendit
distinctement son « oui ».


— Lorsque je toucherai votre main, vous ouvrirez les
yeux. Vous demeurerez dans votre état second, vous serez toujours en contact
avec la matrice du cristal, mais vous pourrez voir ce qu’il y a autour de vous
et réagir. C’est la réalité, et vous avez réussi votre expérience. Me
comprenez-vous ?


Il hocha légèrement la tête.


— Très bien, dit-elle en lui touchant la main. Ouvrez
les yeux et décrivez-moi ce que vous voyez.


Il obéit. Ses longs cils s’écartèrent lentement, ses yeux
gris fixés sur le cristal. Durant plusieurs secondes, il n’eut aucune autre
réaction, puis le fantôme d’un sourire plissa les coins de sa bouche et elle
sut qu’il voyait.


— Il brille, murmura Cinhil d’une voix lointaine où
perçait une pointe d’émerveillement. Et c’est moi qui le fais briller !


— Oui, dit-elle en lui touchant de nouveau la main. Mais
le moment est venu de remonter à la surface. Vous n’oublierez pas ce que vous
avez vu. Lorsque je claquerai des doigts, vous vous réveillerez frais et dispos,
parfaitement détendu. Et vous saurez que vous avez réussi.


Elle fit claquer légèrement ses doigts. Cinhil émergea de la
transe, et le cristal s’éteignit. Mais le prince, cette fois-ci, avait un
sourire aux lèvres, et il referma sa main sur le shiral au lieu de le poser
comme la dernière fois. Il contempla les flammes de la cheminée un long moment,
savourant la vision qu’il avait eue, puis se tourna, souriant, vers Evaine, décontracté
et heureux comme il ne l’avait jamais été depuis qu’il était arrivé au
sanctuaire.


— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé, n’est-ce
pas ? lui demanda Evaine.


Il hocha la tête.


— C’était merveilleux. J’y suis arrivé, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais attention, cela ne veut pas dire que vous
puissiez essayer hors de ma présence. Vous apprenez vite, c’est vrai. Cela a
été plus facile que la dernière fois. Cependant, vous avez encore du chemin à
faire. Oh, Majesté, si vous acceptiez notre aide, nous ferions de vous un roi
tel que le monde n’en a jamais connu !


Il détourna les yeux, comme elle s’y attendait. Son visage
redevint hermétique. Mais les barrières qui le protégeaient n’étaient plus
aussi infranchissables que par le passé.


Elle le laissa méditer sur ce qu’il avait vu. Il resta
longtemps à regarder le cristal après son départ, mais n’essaya pas d’y entrer
de nouveau ce jour-là. Il respectait sa parole.


Ils travaillèrent chaque jour avec le shiral après cela, jusqu’à
ce qu’il apprenne à entrer et sortir tout seul de la transe de concentration
quasi derynie. Au bout d’un certain temps, elle lui permit de se servir du
cristal pour ses méditations. Elle ne lui révéla pas qu’il n’en avait même plus
besoin. Par la suite, il leur parut moins amer à propos de sa vocation
religieuse perdue.


Il n’était toujours pas très enthousiaste à l’idée de
devenir roi. Et il évitait Megan autant qu’il le pouvait, car il n’aimait pas
qu’on lui rappelle cet aspect de son devoir dynastique. Cependant, son
éducation avançait peu à peu, d’une manière qu’il n’aurait jamais lui-même cru
possible. Son travail avec le cristal, en particulier, lui ouvrait des chemins
de discipline qui seraient d’une utilité précieuse à Camber dès que ce dernier
aurait découvert le moyen de libérer le potentiel que, c’était maintenant chose
certaine pour tout le monde, Cinhil avait en lui.


Mai arriva. C’était l’aboutissement
de longues semaines de recherches, d’essais plus ou moins fructueux et de
projets longuement élaborés. Ils discutèrent pour savoir s’il fallait lui dire
tout maintenant, ou seulement une partie. Ils ignoraient quelles formes
prendraient ses nouveaux pouvoirs. Il y avait plusieurs possibilités. Ils
devaient choisir les moins dangereuses pour Cinhil compte tenu de ses
orientations théologiques par trop rigides.


Ils décidèrent de lui conférer ses pouvoirs le jour de
Rudemas, également appelé Beltane selon l’ancien calendrier. En début de soirée,
quelques dizaines de minutes avant l’heure de manger, Camber se rendit avec
Evaine et Rhys dans les appartements du prince.


Il était dans son fauteuil devant la cheminée, les pieds sur
un tabouret, le shiral dans le creux de la main, mais inutilisé. Son estomac
lui disait que c’était presque l’heure du repas du soir, et il se demandait
pourquoi on ne lui avait pas encore apporté son plateau.


Il était sûr que c’était le père Nathan qui le lui apportait
quand on frappa à la porte. Il fut donc étonné de voir ses trois visiteurs. Il
les pria d’entrer et de prendre un siège devant la cheminée.


Ils attendirent qu’il se rassoie le premier. Evaine prit sa
place habituelle à la gauche de Cinhil. Rhys s’assit sur le bras du fauteuil de
sa femme, du côté opposé à celui de Cinhil. Camber prit le siège à la gauche de
sa fille.


Voyant qu’ils ne disaient rien, Cinhil pencha la tête de
côté pour demander :


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Non, non, tout va très bien, Votre Altesse, s’empressa
de répondre Camber. Mais il est temps que nous ayons une conversation sérieuse.
Je vous promets qu’elle sera brève.


— J’ai tout mon temps. La soirée commence à peine, et
je ne vais nulle part.


— Vous vous trompez, Sire. C’est justement de cela que
nous venons vous parler.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit
Cinhil en mettant les mains sur les bras de son fauteuil.


Il n’était pas du tout sûr d’aimer le ton que prenait cette
conversation. Il regarda Evaine, espérant trouver une clé dans son regard, mais
elle se contenta d’avancer la main vers son front. Il eut un soudain mouvement
de recul. Il savait inconsciemment qu’il était perdu si elle le touchait.


— Dormez, dit-elle simplement.


Il se sentit immédiatement sombrer dans un état second, comme
quand il utilisait le shiral. La pierre était toujours dans sa main, mais il se
rendit compte, confusément, qu’il n’exerçait aucun contrôle sur elle. Il s’affaissa
dans le fauteuil qu’il occupait. Ses paupières étaient lourdes et se fermèrent
d’elles-mêmes. Il était incapable de résister.


— Écoutez-moi bien, à présent, Cinhil, lui dit la voix
familière d’Evaine – la seule chose qu’il entendait dans l’univers –, vous n’allez
pas pouvoir nous résister physiquement. Vous ouvrirez les yeux quand je vous
dirai de me regarder et vous m’obéirez. Maintenant, regardez-moi.


Il ouvrit les yeux et la regarda, mais il y avait une
lenteur dans ses réactions dont il n’arrivait pas à s’affranchir. Il déglutit
péniblement et regarda les autres. Il vit que Camber se levait pour s’approcher
de lui, poser les deux mains sur les bras de son fauteuil et se pencher pour le
regarder dans les yeux. C’était un regard si perçant qu’il n’arrivait pas à s’en
détacher.


— Ouvrez-vous à moi, Cinhil, commanda le maître deryni.


Le prince sut alors ce qu’ils allaient lui faire. Il continua
de leur résister mentalement, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la chapelle, mais
cela ne servait à rien. Ils lui firent prendre des corridors taillés dans le
roc, et il était totalement incapable de se mettre à courir ou de crier ou de
faire quoi que ce fût pour leur échapper.


La porte de la chapelle était gardée par un chevalier
michaelite au visage sévère. C’était Cullen, en cotte de mailles. Cinhil le
reconnut avec surprise. Il tenait une grande épée nue aux quillons droits entre
ses gantelets d’acier. À leur approche, il toucha un bouton de porte
étrangement brillant puis inclina respectueusement la tête sur leur passage. La
porte se referma derrière eux avec un bruit définitif qui donna à Cinhil envie
de tourner la tête pour regarder une dernière fois cette issue qui lui était
désormais interdite.


Mais il n’en fit rien. On ne lui en avait pas donné la
permission. Il fallait qu’il fasse uniquement ce qui lui était demandé. Il se
plaça sans résister au centre de la chapelle aux murs à facettes, les pieds sur
le riche tapis où ils l’avaient couronné prince. À la lueur de la veilleuse et
des deux cierges de l’autel, il vit, dans un détachement brumeux, Joram en
train de grimper les trois marches basses de l’autel.


Le prêtre fit une génuflexion et demeura un instant en
méditation, ses cheveux, son surplis et son étole en brocart jetant des reflets
pâles à la faible lueur des chandelles. Puis on alluma un nouveau cierge et le
prêtre se tourna pour le regarder. Donnant le cierge à sa sœur, il s’avança
vers l’autel pour jeter une pincée d’encens dans une cassolette fumante. Cinhil
ne voyait pas Camber ni Rhys, mais il savait qu’ils ne devaient pas être loin
derrière lui.


Des chandelles neuves en cire d’abeille avaient été placées
sur des supports mobiles au pied de l’autel et à quelques pas de Cinhil de
chaque côté. Evaine s’avança vers la première d’entre elles. Cinhil crut se
souvenir qu’ils en avaient dépassé une quatrième en entrant. Il devait donc se
tenir au centre d’un cercle défini par quatre chandelles neuves. Il ne pouvait
se retourner pour vérifier cela, mais c’était sans importance. Ce qui importait,
c’était que le seul concept de ce cercle le plongeait dans un état de panique
glacée. Il se disait qu’il devait y avoir une explication rationnelle à cela, et
il essayait de tirer cette raison des profondeurs obscures de sa mémoire, mais
son cerveau ne fonctionnait pas normalement.


Evaine alluma la chandelle au pied de l’autel devant lui
puis se dirigea lentement vers celle qui se trouvait à sa droite, abritant avec
sa main la flamme de la bougie qu’elle tenait. La différence séparant les
Derynis des humains était comme une sixième présence dans la chapelle, un doigt
de glace appuyant à la base de son cerveau. Cinhil avait l’impression que le
froid qu’il ressentait n’était pas seulement le fait du sol et des parois
rocheuses qui l’entouraient.


Joram posa par terre, à côté de la première chandelle, quelque
chose qui ressemblait à un calice fermé. Puis il tendit à Camber un objet
enveloppé de soie blanche. Il devait être petit et fragile à voir la manière
dont le prêtre deryni le manipulait. L’attention de Cinhil était
irrésistiblement attirée par lui, comme si le temps était suspendu, comme s’il
observait la scène à travers les yeux de quelqu’un d’autre.


Evaine alluma la chandelle à sa droite et la contourna pour
se rapprocher de lui.


— Mettez-vous à genoux, s’il vous plaît.


C’était la voix de Rhys, derrière lui. Il obéit sans hésiter,
incapable de résister. Il voyait maintenant que l’objet que Camber tenait à la
main était un gros rubis cabochon de la taille d’un pois, enchâssé dans une
monture d’or rouge suspendue à une chaînette d’or.


— Cette pierre s’appelle l’œil de Rom, lui apprit la
voix calme du Guérisseur, dont la main lui toucha le lobe de l’oreille droite
pour y frotter quelque chose de froid et humide. D’après la légende, elle est
tombée des étoiles la nuit de la naissance de notre Sauveur et a été apportée
par les mages en guise de présent à l’Enfant. Que cela soit vrai ou non, la
pierre est dans la famille MacRorie depuis douze générations. Nous lui avons
imparti… euh… certaines propriétés qui vous seront utiles cette nuit.


Rhys tendit alors à Camber un éclat de métal brillant en
échange de la pierre, qu’il approcha de la tête royale. De nouveau, Cinhil
sentit un contact froid contre le lobe de son oreille. Il comprit que Rhys la
lui avait percée tout à l’heure et se demanda, confusément, à quoi il allait
ressembler avec une boucle d’oreille.


— Là, c’est fait, déclara le Guérisseur.


Il recula pour inspecter son travail puis toucha légèrement
l’épaule du prince.


— Vous pouvez vous relever, à présent, dit-il.


Cinhil obéit. Il passa les quelques secondes suivantes à essayer
de comprendre la signification de ce qui venait de se passer. Le léger bruit
musical de l’encensoir le ramena à la réalité. Il vit qu’Evaine avait fini son
circuit et éteignait son cierge. C’était Joram qui l’encensait.


Lorsque le prêtre eut fini, sa sœur s’inclina. Cinhil n’aurait
su dire si c’était devant Joram, l’autel ou la chandelle posée par terre. Elle
lui tournait le dos, la tête légèrement inclinée sur le côté. Balançant la
cassolette, entouré d’un nuage d’encens parfumé, le prêtre se mit alors à
suivre le même cercle qu’Evaine en psalmodiant une incantation en latin. Cinhil
reconnut le vingt-troisième psaume. En plissant légèrement les paupières, il
avait la nette impression que le cercle brillait.


Son esprit dut dériver quelques instants, car lorsqu’il eut
de nouveau conscience de ce qui se passait Joram était en train d’encenser tous
ceux qui se trouvaient à l’intérieur du cercle. Camber se tenait maintenant à
sa gauche et Rhys à sa droite. Evaine attendait au bord du cercle, la coupe à
la main, sans son couvercle. Cinhil entendit le léger bruit de l’encensoir
lorsque Joram le posa par terre derrière eux. Il sentit passer le prêtre dans
la direction d’Evaine. Elle lui donna la coupe en s’inclinant. Cinhil se raidit
tandis que le frère et la sœur s’avançaient pour se placer devant lui. Il avait
peur de quelque chose mais ne savait pas quoi.


Il vit que la coupe était à moitié pleine de vin. Curieusement,
il ne se souvenait pas d’avoir déjà vu cette coupe dans la chapelle, dont il
connaissait pourtant les moindres accessoires.


— Vous avez peut-être remarqué que je n’utilise pas le
calice habituel, lui dit Joram comme s’il avait deviné sa curiosité. Il y a
plusieurs raisons à cela. Vous les comprendrez dans un instant. Il s’agit de
vin sacramentel, mais non encore consacré. Je vous dis cela pour que vous ne
pensiez pas qu’il y ait quoi que ce soit de sacrilège dans ce que nous faisons
ou vous faisons faire ici ce soir. Si telle était notre intention, nous n’aurions
pas choisi ce lieu. Vous pouvez poser des questions, maintenant, si vous le
désirez.


Ces mots libérèrent la langue de Cinhil. Il déglutit avec
appréhension. Une douzaine de questions se pressaient à ses lèvres. Mais il
décida d’être prudent, connaissant déjà le genre de réponse qu’il allait
recevoir.


— Que faisiez-vous tout à l’heure ? demanda-t-il.


— Nous avons posé des gardes. C’est une précaution que
vous apprendrez à utiliser avec le temps. Une protection contre les forces
extérieures qui pourraient interférer avec la cérémonie de ce soir. À l’intérieur
de l’espace délimité par ces gardes, il ne peut rien nous arriver de fâcheux.


— Il y a donc du danger à faire ce que vous faites ?
Ce fut Camber qui répondit d’une voix grave :


— Il y a toujours du danger, Sire, nous cherchons à le
minimiser en suivant certaines procédures soigneusement ordonnées. Croyez-moi, nous
ne nous risquerions pas à entreprendre quoi que ce soit avec vous si ce n’était
pas absolument inoffensif.


— Mais qu’allez-vous me faire ? demanda Cinhil d’une
voix plaintive.


Joram le regarda dans les yeux, sans ciller.


— Nous allons vous donner les moyens de résister à Imre.


— Mais…


— Ça suffit comme ça, Cinhil, lui dit Camber en lui
touchant la main.


De nouveau, le prince fut incapable de parler.


— Explique-lui ce que nous attendons de lui, Joram, reprit
Camber.


— Cette coupe ne contient que du vin, mais il va être
bientôt changé, murmura le jeune prêtre. De quelle manière, je ne puis vous le
révéler pour le moment. Il aura un goût un peu plus amer. Cette transformation
est analogue à celle qui se produit pendant la messe, mais il ne s’agit pas de
la consécration que vous connaissez. C’est plutôt…


Joram se tourna vers son père pour quêter son assistance et
s’inclina avec soulagement lorsque Camber hocha la tête.


— Ces détails sont sans importance pour ce que vous
allez avoir à faire, déclara calmement le père du jeune prêtre. Dans un instant,
Joram va vous demander de répéter certains mots qu’il prononcera. Peu importe
que vous y ajoutiez foi ou non, mais je pense qu’ils vous seront familiers. De
toute manière, dans le cadre que nous avons établi, ils accompliront notre
propos. Tout devrait se passer sans difficulté.


— Et que se passera-t-il lorsque j’aurai répété ces
mots ? demanda doucement Cinhil, qui avait retrouvé la parole.


Mais il connaissait déjà la réponse. Quoi qu’ils lui disent
de faire, il serait contraint d’obéir.


— Vous boirez le vin, lui expliqua Camber. Et ce qui
devra arriver arrivera.


Sur ces mots, Camber se rapprocha de lui sur sa gauche
tandis que Joram faisait de même sur sa droite. Il sentit qu’Evaine se plaçait
derrière lui. Le bas de sa robe lui frôla la cheville au passage. Pendant ce
temps, Rhys, avec un sourire qui se voulait rassurant, se tourna pour faire
face à l’autel.


Cinhil était terrorisé. Il savait qu’il n’avait aucun moyen
d’empêcher ce qui allait arriver. Il essaya de se calmer en respirant à fond et
fut surpris de constater que cela marchait. Il y eut un moment de silence, puis
la voix cristalline d’Evaine, derrière lui, entonna :


— Nous sommes en dehors du temps, dans un endroit qui n’est
pas sur cette terre. Comme nos ancêtres avant nous l’ont requis, nous nous
fondons pour ne plus faire qu’un.


Il vit que Rhys inclinait la tête, imité par Joram et Camber.
Il fit machinalement comme eux.


— Par tes bienheureux apôtres Matthieu, Marc, Luc et
Jean, par tes anges sacrés, par toutes les puissances des ombres et de la
lumière, nous te prions, ô Très Haut, de nous garder de tous les périls, continua
Evaine. Ainsi en est-il, ainsi en a-t-il été et ainsi en sera-t-il dans les
temps à venir. Per omnia sœcula sœculorum.


— Amen, répondirent-ils en chœur, y compris Cinhil. Tout
le monde se signa alors et respecta un instant de silence.


Rhys se tourna de nouveau vers lui. Ses yeux aux reflets
dorés évoquaient un coucher de soleil sur des eaux noires. Lorsque Joram lui
passa la coupe en s’inclinant, le Guérisseur la leva entre Cinhil et lui, à la
hauteur de leurs yeux, une main à plat au-dessus d’elle, sans la toucher.


— J’en appelle au puissant archange Raphaël, le
Guérisseur, gardien du Vent et de la Tempête. De même que le Saint Esprit s’est
penché sur les eaux, instille la vie dans cette coupe, afin que celui qui y
boira puisse dignement invoquer les forces de l’Air. Fiat, fiat, fiat
voluntas mea.


Il passa plusieurs fois la main au-dessus de la coupe et
souffla légèrement dessus. À ce moment-là, un petit nuage tourbillonnant se
forma au-dessus du vin et se déposa à sa surface. La coupe devint froide et se
givra sous les yeux de Cinhil. De gros grains de condensation se formèrent et
ruisselèrent sur la main de Rhys. Celui-ci s’inclina respectueusement et passa
la coupe à Joram. Le prêtre la leva comme l’avait fait Rhys, en mettant sa main
droite au-dessus de son contenu.


— J’en appelle au puissant archange Michaël, défenseur
et gardien des Portes de l’Éden. De même que l’épée flamboyante garde le Seigneur
des Cieux, étends ta protection sur cette coupe, afin que celui qui y boira
puisse dignement forger la puissance du Feu. Fiat, fiat, fiat voluntas mea.


Il passa la main au-dessus de la coupe et murmura une
incantation. Une flamme froide et bleue surgit sur le pourtour de la coupe et à
la surface du vin. Cinhil ferma les yeux et prit de nouveau une profonde
inspiration afin de calmer sa terreur. Derrière lui, un mouvement lui indiqua
que c’était maintenant Evaine qui tenait la coupe.


— J’en appelle au puissant archange Gabriel, le héraut
qui annonça l’heureuse nouvelle à Notre-Dame la Bienheureuse. Communique ta
sagesse à cette coupe, afin que celui qui y boira puisse dignement guider la
connaissance de l’Eau. Fiat, fiat, fiat voluntas mea.


Nouvelle passe au-dessus de la coupe. Une poudre blanche et
fine crépita à la surface du vin, puis Camber tendit la coupe à Cinhil.


Le métal était ruisselant, brillant et glacé. Pâles et
fantomatiques, des flammèches bleutées, dansaient sur le bord de la coupe
tandis qu’une brume blanche et fumeuse flottait à la surface du vin. Le liquide
était à présent plus foncé et plus dense. Cinhil sentit un frisson d’angoisse
le parcourir à l’idée des paroles qu’il allait maintenant entendre.


— Prenez cette coupe, Cinhil, ordonna la voix de Joram.
Tenez-la devant vous et répétez les mots que je vais maintenant prononcer.


Tremblant, Cinhil vit sa main se refermer sur la coupe
froide et glissante comme si c’était quelqu’un d’autre qui accomplissait cette
action familière, qu’il avait répétée d’innombrables fois ici et en d’autres
lieux. Et il se dit que ce qu’il allait faire maintenant n’était en rien
différent du rituel sanctifié habituel.


Cette pensée lui mit un peu de baume dans le cœur. D’une
voix claire et précise, il répéta les paroles familières entonnées par Joram.


— Libera nos, quœsumus, Domine, ab omnibus malis, prœteritis,
presentibus, et futuris… (Nous t’implorons, ô Seigneur, de nous délivrer de
tous les maux passés, présents et à venir.) Per eumdem Dominum nostrum Jesum
Christum Filium tuum, qui tecum vivit et régnat in unitœ Spiritus Sancti Deus. Per
omnia sœcula sœculorum.


— Amen, firent-ils tous les quatre.


Puis les mains de Cinhil portèrent la coupe à ses lèvres et
il sut qu’il allait boire.


La puissance était maintenant dans la coupe. Il la sentait
vibrer entre ses mains et remonter le long de ses bras. Le vin était froid et
amer. Il le sentit se répandre dans son estomac comme une masse de plomb
liquide. Il sentit le feu lui parcourir les veines. Et tandis qu’il vidait la
coupe, une vive lumière éclata derrière ses yeux mi-clos.


Un vent violent balaya son esprit, déchirant tout sur son
passage, chassant devant lui un mur d’eau émeraude, crépitant d’éclairs, ouvrant
de profondes crevasses dans la texture de son être. Il ressentit une douleur
indescriptible, si intense qu’il ne pouvait même pas hurler.


Il sentit glisser la coupe entre ses doigts et l’entendit
heurter le tapis à ses pieds. Mais il perdit alors la vue et l’ouïe tandis qu’un
tourbillon l’enveloppait et qu’il était emporté, incapable de hurler sa terreur,
au fond d’un gouffre de ténèbres.








CHAPITRE 20


Écoute-nous, mon
seigneur. Tu es un


prince de Dieu parmi
nous.


Genèse, 23, 6


Il demeura comme mort, après cela,
durant un jour et une nuit. Rhys resta à son chevet pour s’occuper de lui
tandis que les autres attendaient avec anxiété dans la pièce voisine. Le second
matin, le prince rouvrit les yeux pour la première fois. Ils étaient tous là à
le regarder avec inquiétude, des dizaines de questions leur brûlant les lèvres.


Mais il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé, ou
du moins c’était ce qu’il disait. Il n’avait pas non plus l’impression de
disposer de nouveaux pouvoirs. Pourquoi l’aurait-il eue ? Ils ne pouvaient
plus entrer dans son esprit pour vérifier. Ils avaient abandonné tout contrôle
sur lui en pratiquant leurs charmes. Si Cinhil avait acquis un quelconque
pouvoir, il ne voulait pas en parler, et il ne le ferait peut-être jamais. Il
était terriblement mécontent de la manière dont ils avaient tous accompli leur
tâche. Mais peut-être encore avaient-ils échoué. Peut-être n’avaient-ils rien
fait d’autre que plonger un futur roi dans un coma temporaire. Jusqu’à ce qu’il
se décide à leur dire ce qui s’était passé exactement, ils n’avaient aucun
moyen de connaître la vérité.


Ils s’apprêtèrent donc à attendre la naissance de l’héritier
du prince, en espérant.


L’été passa. À l’extérieur du sanctuaire, les représailles d’Imre
contre les michaelites cessèrent lorsque ses hommes eurent mis à sac et
incendié un village proche de l’un des monastères condamnés. Si Imre n’avait
pas mis fin aux exactions, il aurait peut-être provoqué la révolte de tout le
pays.


Mais si la fureur antimichaelite s’éteignit lorsque l’été se
termina, il n’en fut pas de même des activités des willimites. Au courant des
bruits qui couraient maintenant un peu partout sur l’existence d’un héritier à
la couronne des Haldanes, de petites bandes armées de willimites se répandirent
dans tout le pays, semant la mort la nuit, massacrant des Derynis dont les
crimes étaient demeurés impunis. Lorsque Termod de Rhorau, le cousin du roi, succomba
à son tour, Imre ne put les ignorer davantage. Un vent de fureur soufflait sur
le royaume, jusqu’à la frontière du kheldour, où les seigneurs humains
disposaient encore d’un pouvoir ténu. Rageur, Imre décida de découvrir les
assassins et d’en finir une fois pour toutes avec les willimites.


Les troupes royales, sous le commandement du comte de
Santare, avaient moins de mal à persécuter les paysans que les michaelites. Moins
d’une douzaine de ces derniers devaient être exécutés en sept mois. Mais
lorsque l’automne s’annonça, Santare avait réussi à capturer plusieurs dizaines
de willimites, parmi lesquels quelques chefs importants, et les avait
horriblement torturés et exécutés à titre d’exemple. Imre, rassuré par la
diminution du nombre de ses ennemis visibles, s’inquiétait de moins en moins de
son ennemi invisible, dont l’existence, à vrai dire, ne lui avait jamais été
prouvée avec certitude. Pas un des willimites capturés n’avait pu, et pour
cause, donner la moindre indication concernant un éventuel prétendant au trône
issu de la lignée des Haldanes.


La Saint-Michael passa. Imre était de moins en moins sur ses
gardes. Tandis que la période de Noël approchait, il se remit à donner de
somptueuses fêtes dans son palais, oubliant jusqu’à l’existence des MacRorie, dont
il n’avait plus entendu parler depuis près d’un an.


Pendant ce temps, dans son sanctuaire, le sauveur du peuple
en puissance était retombé dans son mutisme des débuts. Il avait recouvré tous
ses moyens physiques et intellectuels au printemps, mais rien, dans son
comportement, n’indiquait qu’il possédât de quelconques pouvoirs nouveaux. Il
continuait d’étudier ce qu’on lui demandait, apparemment résigné au destin que
d’autres lui avaient choisi. Au bout de quelques semaines de tension, il reprit
même ses conversations avec Evaine, mais il n’y eut plus jamais entre eux la
même intimité qu’au début.


Les michaelites, quant à eux, continuaient leurs préparatifs
et leur entraînement. Mais Camber était inquiet. Qu’allait-il se passer lorsque
l’enfant naîtrait et qu’ils commenceraient à passer à l’action ? Nul ne
connaissait la réponse à cette question.


Le fils du prince naquit le jour
de la Saint-Luc, comme ils l’avaient prévu depuis longtemps. En entendant le
premier cri du bébé, Cinhil sourit. Ils ne l’avaient pas vu aussi heureux
depuis longtemps. Il devint apparent qu’il était fier de son héritier, et il s’intéressa
même aux détails pratiques de la cérémonie du baptême, dont il fixa la date. Cela
se passerait le 6 novembre, le jour de la Saint-Illtyd, précisément à la
sixième heure du matin.


Rares étaient ceux qui avaient eu le privilège de voir la
mère et l’enfant au cours du mois écoulé. La princesse Megan avait eu un
accouchement difficile malgré tout l’art de Rhys. Le jour du baptême, elle
entra, radieuse, dans la chapelle, au bras de Cinhil, en marchant avec un peu
de difficulté. Evaine suivait avec l’enfant. Elle le porta jusqu’aux fonts
baptismaux. Rhys marchait à côté d’elle sur sa gauche. Cinhil ne quittait pas
des yeux le poupon enveloppé de riches vêtements de soie qui gigotait de bon
cœur dans les bras d’Evaine. Il ne faisait même pas attention aux têtes qui se
courbaient respectueusement sur son passage.


L’archevêque Anscom commença à réciter la litanie du baptême.


— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


— Amen.


Rhys et Evaine, le parrain et la marraine choisis pour l’enfant,
se placèrent devant les fonts face à Anscom, Joram et un autre michaelite que l’archevêque
avait amené avec lui de Valoret. La voix rocailleuse du prélat retentit dans
toute la chapelle.


— Exorcizo te, creatura salis, in nomine Dei…


Anscom bénit le sel que le prêtre sur sa gauche lui tendait.
Cinhil tendit le cou pour essayer de voir son fils. Contrarié, il prit Megan
par la main et l’entraîna un peu plus loin, sur la gauche de Rhys, où ils
pouvaient mieux suivre ce qui se passait.


— Aïdanus Alroi, accipe sal sapiente, chanta
Anscom. (Reçois le sel de la sagesse.)


Le bébé gazouilla et gigota un peu lorsque le sel fut placé
sur sa langue. Evaine le calma en chantonnant et en le berçant. Anscom, qui
avait l’habitude des protestations des jeunes baptisés, poursuivit allègrement
la cérémonie en recouvrant l’enfant du bout de son étole.


— Aïdanus Alroi, ingredere in templum Dei… (Entre
dans le temple de Dieu.)


Lorsque l’archevêque eut oint le bébé avec l’huile sacrée
sur la poitrine et entre les omoplates, il se tourna vers Rhys.


— Aïdanus Alroi, credis in Deum, Patrem omnipotentum,
Creatorem cœli et terra ?


— Credo, répondit Rhys pour son filleul. (J’y crois.)


— Credis in
Jesum Christum Filium ejus unicum, Dominum nostrum ?


— Credo.


— Credis in Spiritum Sanctum et sanctam Ecclesiam ?


— Credo.


— Aïdanus Alroi, vis baptizari ?


— Volo. (Je le veux.)


Avec un sourire léger, Anscom prit l’aiguière d’argent
contenant l’eau du baptême. Il la tendit au prince en disant :


— Votre Altesse désire-t-elle accomplir ce sacrement
pour son fils ?


Les mâchoires de Cinhil tombèrent, et ses yeux s’arrondirent.


— Moi, Monseigneur ?


— Même un laïc a le droit de baptiser en cas de
nécessité, Cinhil, répliqua l’archevêque sans cesser de sourire. Mais je pense
que vous êtes plus que qualifié pour le faire.


Cinhil regarda Anscom comme s’il n’en croyait pas ses
oreilles. Son visage était devenu radieux. Anscom lui mit l’aiguière dans les
mains en murmurant :


— Fiat, Frater.


Inclinant humblement la tête, Cinhil serra l’aiguière contre
sa poitrine et se tourna vers l’endroit où était le bébé. Evaine avait réussi à
le calmer, il semblait endormi. Elle s’avança pour le tenir au-dessus des fonts,
et Rhys posa la main sur son épaule.


— Aïdanus Alroi Camberus, murmura Cinhil en
commençant à verser de l’eau sur la tête du bébé, trois fois, comme il
convenait.


Camber battit des paupières, surpris, car il ne savait pas
que l’enfant royal allait recevoir son nom.


— Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti. Amen.


Mais tandis que Cinhil remettait l’aiguière en place et
prenait la serviette que lui tendait Joram, Rhys eut un mouvement de surprise
et posa les deux mains sur la tête du bébé. Celui-ci grogna une fois, toussota,
soupira puis ne bougea plus. Tous les yeux s’étaient portés sur lui.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a ? demanda
Cinhil, effaré. Il ne respire plus !


Rhys était hébété. L’horreur glacée qu’il sentait au bout de
ses mains lui paralysait les cordes vocales. Evaine regardait le prince avec
des yeux pleins de larmes.


— Il est… mort, Cinhil, dit-elle à voix basse.


Il n’y eut pas le moindre bruit dans la chapelle durant
plusieurs secondes. Puis la princesse Megan poussa un petit cri et s’évanouit. Guaire
d’Arliss la rattrapa de justesse tandis qu’elle s’écroulait, et le cri sonore
qu’il poussa retentit dans toute la chapelle. Cinhil porta une main à son cœur
et dut se maintenir de l’autre au bord des fonts baptismaux pour ne pas tomber.
Puis il secoua la tête comme pour se libérer d’une force qui menaçait de l’écraser.
Ses phalanges étaient blêmes. Un long cri, presque animal, s’échappa de ses
lèvres tandis qu’il contemplait l’eau. Mais il se redressa soudain en regardant
farouchement autour de lui. Ses yeux gris brillèrent d’une lueur terrible et il
s’écria :


— Ils ont tué mon fils ! Ils l’ont assassiné et
ils veulent maintenant me détruire !


— Qui veut vous détruire ? répliqua aussitôt
Camber. Nommez-les ! Dites-nous ce que vous percevez !


Ses yeux exploraient la chapelle à la recherche d’un indice,
mais en vain. Il se tourna de nouveau vers Cinhil, fasciné par sa réaction. Il
ne décelait aucune attaque, aucune menace. Si quelqu’un était en train de s’en
prendre à Cinhil, il était très habile.


— Il est là ! Il est dans cette chapelle ! fit
Cinhil, haletant. Nous lui faisions confiance ! Non ! Ne me touchez
pas ! hurla-t-il en voyant que Rhys s’avançait comme pour se saisir de lui.


Il fit abruptement volte-face, arracha le bébé des bras d’Evaine
et le serra contre lui d’un air protecteur tout en reculant contre l’autel.


— Nous le retrouverons, mon Aïdan, murmura-t-il
farouchement. Je te vengerai, je le jure !


— Cinhil ! fit la voix de Camber avec une telle
fermeté qu’on eût dit qu’il avait hurlé. Vous ne pouvez plus rien faire pour
cet enfant. Donnez-le à Rhys. Il saura peut-être…


— Non, il est mort, déclara Cinhil d’une voix pesante. Je
le sais avec certitude, Camber. C’est vous qui m’avez appris à voir ces choses.
Et je sais aussi, ajouta-t-il en balayant l’assistance d’un regard froid, que l’un
de vous m’a trahi !


— Il est devenu fou ! chuchota Joram à l’oreille
de Rhys.


— Non, répliqua ce dernier en secouant la tête. Le bébé
a été empoisonné. Avec le sel, je pense. C’est…


Le prince, qui continuait de scruter tout le monde dans la
chapelle, se dirigea soudain à grands pas vers le centre de la salle pour s’arrêter,
furieux, devant un homme qui portait l’habit des prêtres michaelites. C’était
lui qui avait assisté Anscom lors du baptême. Son regard était impassible. Cinhil
pointa le doigt sur lui en s’écriant :


— Toi !


Tous les regards s’étaient portés sur l’homme. Ceux qui
étaient à proximité s’écartèrent. Un changement s’opéra alors en lui. Son
regard s’anima, il redressa les épaules, ses bras se levèrent pour lancer un
sortilège, ses doigts remuèrent d’une certaine façon, mettant en place des
éléments d’attaque et de défense.


Instinctivement, Cinhil leva un bras pour se protéger. En
même temps, un nimbe de flammes rosées se forma partiellement autour de son
visage. Il s’avança sans peur vers l’homme tandis que toute l’assistance
reculait vers les murs de la chapelle.


— Toi, un prêtre, tu oserais lever la main contre ton
frère ? murmura Cinhil sans se rendre compte de ce qu’il venait d’accomplir.


Le michaelite ne répondit pas. Il fixait sur l’héritier des
Haldanes un regard mauvais, les bras figés.


Des forces extraordinaires étaient en train de se mesurer au
centre de la chapelle. L’adversaire de Cinhil était un Deryni bien entraîné
alors que le prince était pour le moins novice. Aucun des deux n’avait encore
formé de cercle protecteur autour de lui. Camber, craignant pour les humains
qui les entouraient, fit signe à ses compagnons de l’aider à protéger les
non-combattants. Ils obéirent juste à temps, car Cinhil prononça alors des
paroles magiques venues du fond du temps, qui firent vibrer l’air et trembler
les vieux murs depuis leurs fondations jusqu’aux voûtes.


Un cercle de feu écarlate se forma autour du prince. Ce n’étaient
pas de vraies flammes visibles, mais tous ceux qui étaient là en ressentaient
physiquement la présence, comme s’ils les percevaient du coin de l’œil, et cela
les rendait encore plus redoutables. Cinhil avait toujours son bébé mort serré
contre sa poitrine, et ses yeux gris lançaient des éclairs de fureur.


Le michaelite, enveloppé d’un halo doré, s’avança vers lui
jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus séparés que par quelques mètres d’air crépitant.


Des éclairs bien visibles fusèrent de l’un à l’autre, rebondissant
sur leurs invisibles boucliers de protection. Une odeur âcre se répandit dans
la chapelle, évoquant le calme lourd et chargé d’humidité qui précède une
tempête. Les chandelles grésillèrent sous l’afflux soudain d’énergie qui se
réverbérait sur les parois de la chapelle, formant des tourbillons irisés aux
formes sans cesse changeantes autour de la tête des deux combattants. À un
moment, un grand souffle coucha les flammes de presque toutes les chandelles, qui
s’éteignirent. Pendant quelque temps, un vent tournoyant rugit dans la
semi-obscurité.


Puis le bruit du vent devint de plus en plus aigu, jusqu’à
ce que deux voix puissantes et inarticulées s’affrontent dans l’abîme ouvert
par les forces déchaînées d’un combat mortel. Le spectacle était insoutenable. Tous
ceux qui se trouvaient dans la chapelle essayaient de se cacher les yeux, de se
boucher les oreilles et de se blinder l’esprit contre les sensations virtuelles
qui assaillaient leurs sens sous tous les angles.


Au bout d’une période de temps qui parut durer une éternité,
le michaelite tituba et laissa échapper un cri guttural, désespéré, avant de s’écrouler
comme une masse. Brusquement, tout bruit cessa et la chapelle demeura plongée
dans la pénombre.


Cinhil, victorieux, était maintenant entouré du halo
lumineux de ses pouvoirs révélés, l’enfant mort toujours dans ses bras. Ce fut
Camber qui, finalement, eut la présence d’esprit de libérer les tensions en
allant rallumer quelques chandelles. Anscom se dirigea vers le michaelite
terrassé pour lui soulever la tête et murmurer quelques mots entre ses lèvres. Rhys
le rejoignit et posa la main sur le front de l’homme, mais il était bien mort. Il
entra néanmoins dans son esprit, pour y lire, avec l’aide d’Anscom, le peu d’informations
qu’il contenait encore.


Quand l’archevêque redressa la tête, il se tourna vers le
prince pour lui dire d’un ton désolé :


— Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais je suis en partie
responsable de ce qui s’est passé. Je n’aurais jamais dû l’amener ici. Il m’a
dit que les hommes d’Imre avaient cherché à le capturer au printemps dernier, et
c’est ce qui m’a poussé à le faire venir avec moi. Mais en réalité, je viens d’apprendre
qu’il a bel et bien été arrêté et conditionné par Imre. Il n’est pas
responsable de ce qu’il a fait. Pardonnez-lui, Sire.


— C’est le roi qui est responsable ? demanda
Cinhil d’une voix rauque.


— Oui, Majesté, chuchota Anscom.


— Il a le pouvoir d’imposer ainsi sa volonté à un autre
Deryni ?


Anscom hocha silencieusement la tête. Cinhil se tourna alors
vers Camber pour le regarder de ses terribles yeux gris, qui firent ensuite le
tour de l’assistance, méthodiquement, mais sans s’arrêter sur personne en
particulier. Puis il s’avança lentement vers l’endroit où Rhys et l’archevêque
étaient toujours agenouillés de part et d’autre du corps du michaelite et posa
la main sur l’épaule du mort en prononçant d’une voix sonore :


— Dans la mesure où la main qui t’a guidé était plus
forte que ta volonté, je te pardonne ce que tu as fait. Mais pour celui qui t’a
obligé à commettre ce terrible forfait contre un innocent enfant, il ne peut y
avoir de pardon, ni dans ce monde ni dans l’autre. Que le malheur soit sur toi,
Imre de Festil, et sur toute ta lignée de vils et lâches individus qui avez
perpétré d’innombrables forfaits et fait souffrir sans pitié d’innocentes
victimes. Elles seront bientôt vengées, j’en fais ici le serment solennel, moi
Cinhil Donal Ifor Haldane, sur ma foi, sur la couronne de Gwynedd que mes ancêtres
ont portée et que je porterai bientôt, ne serait-ce que pour te détruire, et
sur le corps de mon fils assassiné. Mort au tyran !


Sur ces mots, le prince de Gwynedd se dressa de toute sa
hauteur sous le regard de Dieu et des hommes. Le halo de pouvoir autour de sa
tête s’était éteint, il était redevenu un simple mortel ou à peine un peu plus.


Toute l’assistance s’était mise à genoux, la tête baissée en
signe d’hommage et de loyauté. Camber, qui s’était agenouillé avec les autres, essaya
à ce moment-là de repousser ses appréhensions au plus profond de son esprit.








CHAPITRE 21


Car il peut sortir de
prison pour régner, et


même être né pauvre
dans son royaume.


Ecclésiaste, 4,
14


Ils enterrèrent le pauvre prince
Aïdan dans un minuscule cercueil sous les dalles de la chapelle où il avait
trouvé la mort le jour de la fête des Quatre Couronnés, qui avaient été des
martyrs sous la tyrannie d’un autre roi, des siècles auparavant. Cinhil, que la
douleur rendait terrible, refusa, au début, que quiconque en dehors de lui
touchât le petit corps. Il veilla, seul, dans la chapelle glacée, durant deux
nuits et un jour, sans dormir ni prendre la moindre nourriture. Ce n’est que le
matin du second jour qu’il permit aux autres d’entrer pour mettre le bébé dans
son cercueil et le descendre dans sa tombe. Il refusa, ensuite, de reparler de
ce qui s’était passé.


Le prêtre michaelite fut également enseveli dans la chapelle
un jour plus tard, mais seuls les michaelites et Camber assistèrent à la
cérémonie très simple où Alister Cullen officiait. Plus tard, beaucoup plus
tard, une pierre gravée serait apposée au mur de la chapelle avec ces simples
mots accompagnés d’une date :


Ici repose Humphrey de Gallareaux, prêtre de l’ordre de
Saint-Michael.


Cinhil avait beaucoup changé. Il restait aussi froid et
distant qu’avant, mais au lieu d’être doux et soumis il avait un comportement
dur et impitoyable envers son entourage. Par contre, il s’intéressait beaucoup
plus aux plans établis par ses alliés, car la vengeance lui donnait une motivation
nouvelle. Il fallait lui expliquer chaque détail du dispositif qui se mettait
en place, avec les noms de chaque commandant et la nature des forces en
présence. Mais ce qu’il brûlait de savoir, surtout, c’était quand les
opérations commenceraient.


Camber lui donnait volontiers toutes les explications
désirées, mais s’inquiétait quelque peu de ses motivations. Les chevaliers
michaelites, lui apprit-on, étaient actuellement en train de se rassembler, les
cinquante des origines au voisinage du sanctuaire et une centurie et demie à
Dhassa. Les troupes levées à Culdi se préparaient également. Camber les avait
recrutées à l’occasion de l’un de ses rares voyages à l’extérieur du sanctuaire.
Cinq cents hommes étaient ainsi prêts à faire le siège de Valoret si l’attaque
des michaelites était repoussée.


Le début des opérations était prévu pour le 1er décembre,
la nuit où Imre donnait le signal de début des festivités de Noël. Tous les
personnages importants de Valoret seraient alors dans les murs de la cité. À en
juger d’après les années précédentes, ce serait une nuit de débauche et de
beuveries. L’occasion parfaite pour une attaque en force.


Ils avaient appris un certain nombre de choses sur l’homme
qui était responsable de la mort du petit prince Aïdan. Il n’y avait eu, en
fait, aucune trahison délibérée de la part de personne. Les dispositions prises
par Imre concernant Humphrey s’étaient soldées par un simple coup de chance. À
sa capture, Humphrey n’était même pas certain de l’existence d’un héritier des
Haldanes. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait le
sanctuaire. Imre n’avait eu aucun mal à vérifier tout cela dans son esprit. Et
il avait simplement implanté dans son cerveau, à tout hasard, les germes de la
trahison et de la destruction pour le cas où il aurait un jour vent de l’existence
d’un tel homme. Il avait relâché Humphrey après avoir effacé de sa mémoire tout
souvenir de sa capture. Le michaelite avait simplement conscience de l’avoir
échappé belle. Tout naturellement, il s’était présenté devant l’archevêque
Anscom pour lui demander asile. Anscom, ne soupçonnant rien, l’avait pris sous
sa protection. Quand il était retourné au sanctuaire pour le baptême, il lui
avait demandé de l’accompagner.


Ces informations furent fidèlement transmises à Cinhil en
même temps que tous les autres renseignements collectés. Elles ne firent que
confirmer ce qu’il savait déjà intuitivement. Le prince continuait de s’intéresser
aux détails tactiques de l’opération imminente. Il nourrissait une haine de plus
en plus profonde envers Imre et sa cour.


Camber s’inquiétait de le voir focaliser sa haine sur les
Derynis. Il en discuta à plusieurs reprises avec les autres, mais il n’y avait
rien qu’ils puissent faire à ce stade. Ils priaient simplement pour que le problème
ne prenne pas des proportions incontrôlables.


La princesse fut probablement celle qui souffrit le plus
directement dans les semaines suivantes. Elle attendit bientôt un nouvel enfant,
car Cinhil avait compris la nécessité d’avoir un héritier le plus tôt possible.
Mais elle n’était plus que l’ombre de la jeune fille sensible et enthousiaste
qui était arrivée au sanctuaire un peu moins d’un an auparavant. Un peu plus d’attention
de la part de son noble mari aurait sans doute grandement amélioré son état, mais
Cinhil était trop occupé pour s’en rendre compte. Il lui manifestait en public
la courtoisie à laquelle avait droit la mère de ses futurs héritiers, et nul ne
pouvait prétendre qu’il la traitait mal ou qu’il l’ignorait, mais il y avait
dans leur relation un caractère superficiel et froid, comme si le fait de vivre
son rôle de prince et futur sauveur de Gwynedd le vidait de toute sa capacité d’aimer
ou d’être aimé. Il avait à présent totalement accepté l’idée d’être roi, mais
il demeurait détaché de tout le reste, et ce n’était plus par sentiment
religieux. Il semblait presque indifférent à tout ce qui s’était passé et à
tout ce qui allait se passer bientôt si leur survie à tous devait être assurée.


Camber observait tout cela avec tristesse. Il adorait Megan
comme sa propre fille et souffrait de la voir se morfondre, privée de l’amour
et du soutien d’un mari. Il savait ce que c’était que de perdre un enfant. Il
avait lui-même perdu un fils et n’ignorait pas que la vie de ses autres enfants
ainsi que la sienne allaient bientôt être en danger pour sauver leur cause. Mais
perdre un enfant en luttant contre l’ennemi était une chose, et dépérir par
manque d’amour en était une autre. Evaine, Rhys et lui faisaient leur possible
pour réconforter Megan, mais cela ne remplaçait pas ce dont elle avait besoin. Camber
espérait que Cinhil se rendrait compte, un jour, du mal qu’il lui faisait.


Le soir du 1er décembre,
leurs préparatifs achevés, ils passèrent enfin aux actes. Tard dans l’après-midi,
les cinquante chevaliers michaelites qui devaient donner l’assaut aux portes du
palais royal avaient assisté à une messe spéciale célébrée en faveur de leur
cause. Leurs épées avaient été reconsacrées en vue des combats où certains d’entre
eux allaient périr. La centurie et demie placée sous le commandement du
seigneur Jebediah d’Alcara et de James Drummond était déjà massée devant le
Portail de Dhassa et attendait d’être transférée dans les appartements de l’archevêque
à Valoret. Sa mission était de s’emparer de la cité, d’en neutraliser la
garnison et de s’assurer que seuls les partisans du roi Haldane en
franchiraient les murs.


Une fois les bénédictions finales données, il ne resta plus
dans la chapelle que les MacRorie, Cinhil et ceux qui ne participeraient pas à
l’action. Les hommes portaient leurs cottes de mailles et leurs heaumes, l’épée
au côté. Leurs surcots et couronnes proclamaient leur rang. Seul Cinhil n’était
pas habillé comme les autres, ce qui était déjà pour lui une victoire en soi.


Le prince n’avait pas voulu partir armé. Il avait exprimé le
désir de porter une longue robe blanche avec une large ceinture à la taille, pour
montrer la pureté de ses intentions. Il n’était pas un guerrier. Il jugeait
inconvenant pour un prêtre de partir à la rencontre d’un tel ennemi maléfique
armé d’une simple épée d’acier. Après tout, nul n’ignorait que ce n’était pas l’acier
qui aurait raison d’Imre.


Les femmes, cependant, ne l’entendaient pas de cette oreille,
et elles avaient veillé à ce que leur prince soit dignement vêtu pour le combat.
Megan, Evaine et Elinor avaient travaillé durant des semaines en secret. La
veille de la bataille, quand Cinhil s’était retiré dans sa chambre pour méditer
avant de paraître à la messe, il avait trouvé un superbe habit royal qui l’attendait.


Il ignorait où elles s’étaient procuré la cotte de mailles
dorée à l’or blanc, dont l’éclat froid et presque irréel avait de quoi
impressionner n’importe qui. Elle était conçue pour être portée sur un vêtement
de soie blanche. Un pourpoint de cuir souple devait protéger sa peau des
mailles de métal. Des jambières d’acier à plaques d’or ciselé étaient prévues
pour se boucler sur des chausses et des bottes de cuir. Les canons d’avant-bras
leur étaient assortis. Les gantelets rouges, richement brodés sur les poignets
aux armes des Haldanes, étaient un cadeau d’Elinor, la veuve du malheureux
Cathan. Pour porter par-dessus tout cela, il y avait le surcot de soie pourpre
qui lui arriverait aux genoux, avec le lion d’or de Gwynedd écussonné sur la
poitrine et sur le dos en cannetille d’or. Cinhil en était bouche bée.


Il revêtit lentement le vêtement de dessous, le pourpoint et
les bottes, puis s’admira dans son miroir. Il appela alors les femmes et les
remercia une par une, avec effusion. Il leur demanda ensuite de l’aider à finir
de s’habiller. Il était normal, leur dit-il, qu’un homme qui n’avait jamais
porté d’acier soit paré, pour sa première bataille, par les femmes qui avaient
contribué à rendre tout cela possible.


Elles obéirent avec joie. Lorsque tout fut fini, Evaine
accrocha une épée toute simple, à poignée en croix, à son surcot. La ceinture
blanche, lui dit-elle, était symbole de pureté. Puis elle lui effleura la joue
d’un baiser et laissa la place à Megan.


La princesse avait gardé son cadeau pour la fin. Baissant
les yeux, elle s’avança avec une couronne à la main. Ce n’était pas le simple
cercle d’argent qu’on lui avait posé sur la tête lorsqu’il avait été sacré
prince de Gwynedd, le soir de leur mariage, mais bel et bien une couronne de
fils d’or et d’argent entrelacés, surmontée de quatre croix dressées.


Ému, Cinhil lui prit la main, de sorte que la couronne se
trouva entre leurs doigts joints. Confuse, elle voulut retirer sa main, mais il
secoua doucement la tête en refermant son autre main sur la sienne.


— Pardonne-moi, ma douce, lui dit-il, si je t’ai causé
du chagrin au lieu de te remercier du fils que tu m’as donné et du soutien que
tu m’as accordé en toutes circonstances. Quant à nos enfants à venir, je sais
qu’il y en aura deux d’un coup, cette fois-ci, et que ce seront des garçons.


Rhys lui avait dit qu’elle attendait un garçon avant qu’elle
le sache elle-même, mais il n’avait jamais parlé de jumeaux.


— Tu… Tu en es sûr ? demanda-t-elle en ouvrant de
grands yeux. Il y en aura deux ?


— Oui, ma mie, fit-il en souriant. J’en suis sûr.


Elle baissa les yeux en rougissant de manière charmante. Cinhil
se dit qu’il ne l’avait jamais vue aussi jolie. Il sentait la présence d’Evaine
et Elinor derrière eux et se dit qu’elles étaient probablement gênées de cette
manifestation de tendresse en public, mais cela lui était égal. La pensée lui
était soudain venue qu’il allait peut-être mourir ce soir et qu’il ne reverrait
plus jamais sa femme. Il regrettait amèrement de l’avoir négligée si longtemps
et eut une soudaine inspiration destinée à compenser au moins partiellement ses
torts.


Il lui prit la couronne des mains et la souleva en murmurant :


— Je porterai ce gage des faveurs de ma bien-aimée à
une condition. C’est qu’elle la porte d’abord elle-même.


Posant délicatement la couronne sur les cheveux de lin, il
ajouta :


— Que ceci soit le symbole de notre souveraineté
partagée et de la régence que je te confie en faveur de mes fils à naître. Si
je ne devais pas survivre aux événements de cette nuit, je veux que tu deviennes
reine de Gwynedd, en tant que mère de mes fils.


Il ôta alors la couronne de sa tête pour la placer fermement
sur la sienne. Puis il déposa un baiser léger sur les lèvres de Megan et l’escorta
ainsi que les deux autres femmes dans la chapelle où la messe allait être
célébrée.


C’est bien après minuit que les
nobles de l’entourage du roi Imre l’escortèrent dans ses appartements de la
tour royale. L’archevêque Anscom dut ensuite attendre près de trente minutes
avant de pouvoir s’éclipser pour se rendre dans la chapelle.


La soirée avait été interminable. Anscom avait eu du mal à
faire bonne figure devant les flagorneurs qui se pressaient autour de lui. Il
avait plus d’une fois répondu sèchement à l’un d’entre eux durant le banquet, au
point que le chambellan du roi lui avait demandé s’il n’était pas souffrant et
s’il ne voulait pas se retirer. L’archevêque l’avait rassuré en lui disant que
ce n’était qu’une indigestion passagère. Comme il le savait coutumier des maux
d’estomac, le chambellan, attentionné, lui avait apporté un bol de lait de
chèvre pour le soulager.


Il avait essayé, après cela, de faire bonne figure. Il n’aurait
pas voulu qu’Imre soupçonnât quelque chose. Il le sentait nerveux, comme si, instinctivement,
il appréhendait ce qui allait arriver.


La princesse Ariella n’était pas présente au banquet. Ces
temps derniers, on la voyait rarement en public, et la rumeur disait qu’elle
souffrait d’un mal mystérieux. Les méchantes langues ajoutaient qu’elle avait
pris du poids, mais que c’était le genre de surcharge pondérale dont les femmes
se débarrassaient au bout de neuf mois. Naturellement, ces spéculations se
faisaient toujours loin des oreilles du roi.


Anscom n’avait pas d’opinion sur la question, mais il se
doutait que, si les rumeurs étaient vraies, cela pouvait résulter d’une
relation incestueuse avec son frère et que l’enfant, s’il vivait, constituerait
une sérieuse menace pour le trône. Mais c’était un problème qu’il conviendrait
de résoudre en temps voulu. Il se pouvait qu’Ariella fût entièrement innocente
de ce dont on l’accusait.


Le repas avait été passable, et les amusements un peu forcés.
Lorsque, finalement, les seigneurs de la cour raccompagnèrent, au son des
chansons paillardes et des plaisanteries avinées, un roi titubant et à moitié
endormi dans ses appartements, l’archevêque impatient prononça une dernière
bénédiction et se retira. Quand il atteignit enfin l’abri de la chapelle, il
appuya le front contre le bronze froid de la double porte durant plusieurs
minutes, jusqu’à ce qu’il reprenne entièrement ses esprits.


Il s’avança alors jusqu’à la porte de la sacristie, qu’il
ouvrit avec sa clé. À l’intérieur régnait une obscurité presque totale. Une
chandelle s’alluma soudain au centre de la pièce et il vit là Camber, Joram, Evaine,
Rhys et quelques autres, entourant le prince Cinhil dont la tête était coiffée
d’une couronne.


— Pas de cérémonie ici, lui dit ce dernier alors qu’il
s’agenouillait pour lui rendre hommage. Où en sont les choses ? Le tyran
est-il au lit ?


Haussant un sourcil à l’énoncé du nouveau titre que Cinhil
avait conféré à son rival, Anscom rajusta sa soutane en hochant la tête.


— Les seigneurs du palais l’ont accompagné dans ses
appartements il y a une demi-heure environ, Votre Altesse. Vu la quantité de
vin qu’il a consommée, il doit être en ce moment dans un état de stupeur. La
garde ne vaut guère mieux. Tout se passe exactement comme nous l’avions espéré.


— Parfait, déclara Cinhil. La force d’attaque
extérieure a commencé à s’infiltrer aux points de défense stratégiques de la
cité. Nous n’attendions plus que votre signal pour transférer ici les
chevaliers michaelites.


L’archevêque hocha la tête.


— Ils peuvent venir, dit-il. Nous avons du pain sur la
planche.


Deux heures plus tard, le château
tout entier était aux mains de Cinhil, à l’exception de quelques corridors et
de la grande cour où se livraient encore des combats sporadiques. Guaire et une
poignée de michaelites avaient barricadé les portes de la salle de garde et de
la garnison du château. Le gros des forces de défense était prisonnier à l’intérieur.
Les michaelites étaient sur le point d’avoir raison des autres. Joram et Cullen
avaient conduit une demi-douzaine de chevaliers ainsi que le nouveau roi et son
entourage au pied de la tour d’Imre, où une brève mais sanglante bataille s’était
livrée pour s’assurer l’accès à l’escalier en spirale. Quatre chevaliers
michaelites trouvèrent la mort, mais la voie fut rapidement libre.


Il n’y avait aucun bruit derrière la porte des appartements
royaux. Joram se demanda si Imre dormait malgré le bruit ou s’il les attendait
de pied ferme, prêt à déchaîner sur eux d’horribles sortilèges.


Abaissant son épée, il essuya sur son front un gantelet
taché de sang et se tourna pour regarder les autres. Derrière lui, Cullen, Rhys
et les deux chevaliers restants attendaient, l’épée à la main. Camber avait
remis son arme au fourreau et se tenait devant Cinhil et Evaine.


Comme son père lui faisait un léger signe de tête, Joram se
tourna face à la porte et y frappa plusieurs coups de la poignée de son épée. Le
bruit se réverbéra dans l’escalier qu’ils avaient gravi à grand prix.


— Qu’est-ce que c’est ? grogna à l’intérieur une
voix ensommeillée. J’ai dit que je ne voulais pas être dérangé. Allez-vous-en.


— C’est l’officier de la garde, Sire, cria Joram. J’apporte
un message urgent.


— Ça ne peut pas attendre demain matin ? fit la
voix irritée.


— Le porteur du message a dit que c’était de la plus
haute importance. Votre Majesté devrait y jeter un coup d’œil.


— Ma Majesté devrait vous faire fouetter pour votre
impertinence. Mais glissez-le sous la porte. Je le lirai plus tard.


Joram tourna la tête pour jeter un regard impatient aux
autres. Puis un sourire sarcastique flotta sur ses lèvres et il cria en
direction de la porte :


— Ça ne passera pas, Sire. C’est un manuscrit revêtu d’un
cachet de cire.


Il entendit une exclamation exaspérée puis des pas derrière
la porte. Dès que celle-ci fut débloquée, Joram et Cullen l’ouvrirent d’un
grand coup d’épaule. Il y eut un bruit sourd quand elle heurta celui qui se
tenait derrière.


Ils se ruèrent dans la chambre royale, bousculant le roi
sans ménagement. Rhys referma la porte et remit la clenche d’un seul mouvement
dès que tout le monde fut entré. Imre se retrouva avec une lame d’acier contre
sa gorge.


— Trahison ! hurla-t-il. Vous osez menacer ma
personne ? Gardes ! Gardes ! Comment ? Camber ?


Il avait pâli en reconnaissant son ancien conseiller. Au
lieu de lui répondre, Camber se tourna pour s’incliner avec déférence devant
Cinhil et le laisser s’avancer. Imre recula comme s’il voyait un fantôme. Il
tordit nerveusement entre ses doigts l’ourlet de sa chemise de nuit en
murmurant d’une voix à peine audible :


— L’héritier des Haldanes ! Il existe donc
vraiment !


— Le tyran des Festils ! rétorqua Cinhil d’une
voix caverneuse. Je vois qu’il existe aussi… pour le moment.


Imre, obnubilé comme il l’était par les vapeurs de l’alcool,
secoua la tête comme s’il n’avait pas bien entendu. Il sursauta en remarquant
pour la première fois les deux michaelites qui lui coupaient toute retraite. Pris
de panique, il se rua vers la porte en hurlant. Les michaelites se jetèrent sur
lui, le renversèrent et le plaquèrent au sol.


— Ari ! s’écria-t-il d’une voix perçante en se
débattant pour leur échapper. Ari ! Sauve-toi !


— Arrêtez-la ! ordonna Camber. Ne la laissez pas s’échapper.
Elle porte son enfant dans son ventre !


Ils réussirent presque à l’avoir. Mais quand ils se ruèrent
dans sa chambre, le lit à baldaquin sembla exploser en un tourbillon d’oreillers,
de couvertures en fourrure et de chair blanche. Ariella, telle une furie
spectrale à la chevelure couleur de nuit et au regard meurtrier, bondit vers la
cheminée pour disparaître à travers une ouverture qui n’était pas là l’instant
d’avant. Joram et Cullen la talonnaient, mais l’écart fut suffisant pour qu’ils
se heurtent douloureusement à un mur de pierre là où elle venait de passer.


Ils martelèrent la pierre du poing, essayant de trouver le
mécanisme qui commandait l’ouverture. Ils finirent par le découvrir, mais il n’y
avait plus aucune trace de la princesse. Cullen s’engouffra cependant dans le
passage, suivi par Joram.


Imre, maintenu par les deux michaelites, était en train de
dessoûler rapidement. Il comprenait qu’il n’avait aucune chance de s’échapper. Même
le passage par lequel Ariella s’était enfuie était bloqué par Camber.


Cinhil lui faisait toujours face, mais il savait que le Haldane
ou prétendu tel ne représentait pas une grande menace pour lui. Maintenant qu’il
était capable de raisonner un peu plus clairement, il connaissait même le moyen
d’échapper aux deux michaelites qui l’encadraient.


En un éclair, il érigea ses boucliers de défense, projetant
par surprise les deux chevaliers à quelque distance de sa personne. Mais c’étaient
des Derynis, également, et ils s’entourèrent aussitôt de boucliers personnels
qui formèrent autour de lui un champ infranchissable. Il s’attendait à cela, évidemment.


Dédaigneusement, il se dressa de toute sa hauteur pour
déclarer, en s’adressant principalement à Cinhil :


— Vous avez tort de vouloir porter la main sur un roi
oint. Et ce n’est pas un félon comme Camber qui peut vous aider à accomplir
votre traîtrise.


Il fixa Camber dans les yeux, furieux de voir que le comte
deryni soutenait son regard.


— Si vous étiez un homme, vous n’auriez pas peur de m’affronter
seul à seul, Haldane, continua Imre en changeant de tactique. Mais vous n’êtes,
paraît-il, qu’un moine apostat nommé Nicholas Drapier, et je suppose qu’on ne
peut pas demander à un individu tel que vous de se comporter honorablement.


— Je n’ai pas peur de vous affronter selon vos propres
conditions, misérable tyran, répliqua Cinhil en faisant signe aux deux
michaelites de s’écarter pour se poster devant les issues de la chambre. Choisissez
la manière qui vous convient, y compris la rencontre arcanienne.


— Ah ? fit Imre. Vous ne parlez pas sérieusement, je
suppose. Si vous êtes bien celui que vous prétendez, vous êtes un humain. Et
sans votre petite troupe de félons derynis, vous ne faites pas le poids devant
moi. Ce ne sont pas quelques pouces d’acier qui feront la différence.


— Je vous abattrai sans avoir recours à l’acier, répliqua
Cinhil en défaisant son baudrier pour laisser tomber son arme. Si j’avais le
choix, je vous ferais ingérer de force une pincée de sel empoisonné, comme vous
l’avez fait pour mon pauvre fils. Mais je crains que ce ne soit impossible.


— Votre fils ? Allons, Haldane. Même si c’était
vrai, quel magistrat du royaume me tiendrait rigueur d’avoir débarrassé la
terre du bâtard d’un prêtre ?


— J’ai été libéré de mes vœux sacerdotaux, murmura
Cinhil d’une voix tranquille malgré la fureur qu’il éprouvait intérieurement. Et
mon épouse est de noble naissance. Mais je ne répondrai pas davantage à vos
viles remarques. Vous êtes responsable de la mort de mon fils et c’est la seule
chose qui importe pour le moment, même si ce n’est pas votre main qui a
perpétré cet horrible crime.


— Comment cela ?


— Nierez-vous avoir capturé un prêtre michaelite du nom
de Humphrey Gallareaux et l’avoir torturé jusqu’à ce qu’il se plie à votre
volonté ? Le poison instillé en lui a fait son office, misérable tyran. Mon
premier-né est mort par le sel consacré placé sur sa langue à son baptême. Et c’est
votre envoyé qui a accompli ce forfait.


Surpris, Imre battit des mains comme un enfant.


— Humphrey a réussi à faire ça ? Splendide ! Mes
instructions étaient de supprimer le dernier représentant de la lignée des
Haldanes. Et il s’est trouvé qu’il s’agissait de votre fils. Le germe a été
parfaitement bien implanté. Et aujourd’hui, vous venez vous venger ?


— Oui.


— Je vois, fit Imre avec un calme glacé. Mais
allez-vous me faire découper en rondelles par vos félons, ou m’accorderez-vous
la dignité d’un loyal combat singulier contre mon accusateur ?


— Loyal ? railla Cinhil. Qu’y a-t-il de loyal à
empoisonner les sels baptismaux ou à exécuter cinquante paysans pour un meurtre
dont ils étaient innocents ? Qu’y a-t-il de loyal à poignarder de
sang-froid un ami simplement parce qu’on le soupçonne d’avoir trahi ? N’employez
pas ce mot devant moi, méprisable tyran ! Vous mériteriez d’être abattu
comme un chien.


Séparé d’Imre par quelques mètres à peine, il le fustigeait
du regard. La chambre royale semblait figée dans le temps et l’espace. Aucun
son, aucun mouvement ne troublait la tension qui les liait.


Imre haussa alors les épaules en un geste méprisant de
Deryni faisant face à un humain, et ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le
vase, l’injure que Cinhil ne put accepter. Levant les deux bras, il projeta non
seulement un bouclier écarlate autour de lui mais également une langue de feu
ardent qu’Imre ne réussit à dévier qu’au dernier moment.


Le premier moment de surprise passé, le roi deryni fit
automatiquement le geste qui levait ses propres boucliers et délimitait le
cercle de bataille. Il semblait curieusement songeur en se déplaçant légèrement
sur sa droite pour se donner la place d’évoluer. Visiblement, il ne s’était pas
attendu à cela et cherchait une alternative à un combat qu’il n’était plus si
sûr de remporter.


— On m’avait dit que vous étiez humain, murmura-t-il en
haletant. Je vois que c’était une erreur. Vous n’êtes pas un Haldane, par
conséquent. Vous êtes un Deryni, n’est-ce pas ? (Ses dents blanches
étincelèrent dans la semi-obscurité.) Allons, allons. Nous n’allons pas nous
battre entre Derynis. Laissez tomber, et je vous donnerai une place dans mon
royaume. Vous serez couvert de richesses inimaginables.


— Me rendrez-vous mon enfant ? demanda Cinhil d’une
voix que les boucliers faisaient résonner. Rendrez-vous son fils à Camber, redonnerez-vous
la vie aux willimites qui, sans vos crimes iniques, n’auraient jamais songé à
lever la main sur leur roi ? Ressusciterez-vous les paysans lâchement
exécutés comme otages ? Vos forfaits sont si nombreux que nul ne peut les
énumérer. Je ne voulais pas de votre trône, Imre de Festil. Mais je me dois de
libérer le peuple de votre tyrannie.


— Cet homme m’a trahi ! s’écria Imre en pointant
un doigt accusateur sur Camber. C’est pour cela que j’ai poignardé son fils. Vous
ne pouvez pas savoir ce que m’a coûté la mort de Cathan. Je l’aimais !


Camber hocha la tête, plein d’une étrange compassion pour
cet homme faible et mal conseillé.


— La présence de Camber ici est la preuve que je ne me
trompais pas, continua Imre. Coel le savait depuis le début. J’ai eu tort de ne
pas l’écouter plus tôt. J’aurais dû détruire toute l’engeance des MacRorie
pendant qu’il en était encore temps !


Sur ces mots, il lança des flammes d’argent contre le nimbe
écarlate qui entourait le prince. Mais les défenses de Cinhil étaient solides, et
l’attaque désordonnée d’Imre en fit le tour sans pouvoir les pénétrer. L’air
crépita des assauts répétés des deux adversaires durant un long moment, puis
Imre changea de tactique.


Des formes d’une hideur redoutable se condensèrent et se
solidifièrent au milieu des brumes du cercle. De grotesques créatures de la
nuit, des monstres ailés couverts de vase, armés de tentacules, de pinces et de
griffes surgirent d’innommables abîmes. Une odeur de soufre et de charogne se
répandit dans l’air, même en dehors du cercle. Les cris perçants de ces
immondes choses faisaient vibrer les murs, évoquant les plus noirs cauchemars.


Des crocs empoisonnés se refermaient sur des proies qui n’étaient
plus là ; des serres horriblement contournées crissaient sur de l’ardoise
maculée de touffes de poils sanguinolents et de sanie baveuse. Cinhil s’efforçait
de renvoyer chacune de ces évocations à son créateur, motivé par sa seule
vengeance. Finalement, Imre se dressa, en sueur, pour faire face au prince à
travers leurs boucliers respectifs et demander, la main levée, la trêve d’honneur
à laquelle il avait droit.


— Je ne comprends pas, dit-il d’une voix tremblante d’où
tout défi avait maintenant disparu. Je suis exténué et vous semblez en pleine
forme. Je ne sais pas comment vous faites !


Il respirait très fort, les bras croisés à hauteur de ses
épaules comme pour se protéger du froid. Cinhil le regardait, calmement, les
bras le long du corps, les yeux perçants.


— Me concédez-vous cette rencontre ? demanda-t-il
tranquillement.


— Vous la concéder ? fit Imre en secouant la tête.
Vous savez très bien que je ne le puis. Je n’accepterai jamais la défaite de
votre main. Cependant, il me reste une issue. Ce n’est pas celle que j’aurais
voulu choisir, mais tant pis. (Un sourire amer lui déforma les lèvres et il fit
quelques pas chancelants avant de se rattraper au bord d’une table, la
respiration haletante.) Je suis maître de mon destin, ajouta-t-il. C’est une
chose à laquelle je ne renoncerai jamais. C’est moi qui choisirai le moment et
le lieu de ma mort. Et je décide que ce soit… maintenant, et par ma propre… volonté !


Sur quoi il s’affaissa contre la table et glissa lentement
par terre, le visage gris, les paupières closes, tous écrans baissés. Aussitôt,
Cinhil se défit de ses propres défenses et se précipita vers lui, une
expression de stupéfaction indignée sur son visage.


Camber leva la main en signe d’avertissement, car c’était
peut-être un piège. Mais il vit que Cinhil était sur ses gardes malgré la
rapidité de sa réaction. Le prince se pencha pour lui poser la main sur le côté
du cou à la recherche d’une pulsation qu’il ne trouva pas.


Cinhil se détourna du corps avec un air d’écœurement.


— Il s’est donné la mort plutôt que d’accepter la
défaite de ma main, dit-il, les lèvres serrées de colère.


— C’était un Deryni, Sire, lui dit Camber. Vous
apprendrez, avec le temps, qu’il n’avait pas le choix. Souvenez-vous que je
connaissais son père et son grand-père avant lui.


Le prince ne répondit pas. Durant quelques secondes, il
regarda Camber d’une étrange manière, en hochant doucement la tête. Au-dehors, dans
la cour du château, il y avait encore des bruits de combat. Cinhil tourna les
yeux, légèrement agacé, vers la porte de la terrasse. Camber fit signe à Rhys
et aux chevaliers de regarder ce qui se passait et s’avança vers le prince. Celui-ci
murmura :


— Je suis roi de Gwynedd, à présent, n’est-ce pas ?


— C’est exact, Majesté, répondit Camber.


Cinhil prit une profonde inspiration et se tourna vers l’endroit
où gisait le corps d’Imre quelque instant auparavant. Il fut surpris de voir qu’il
n’y était plus. Mais au même instant il vit que les deux michaelites l’avaient
soulevé par les épaules pour le rapprocher, comme s’il vivait, de la porte de
la terrasse. Ils l’ouvrirent et s’avancèrent avec le cadavre jusqu’à la
balustrade. Lorsque les soldats qui se battaient dans la cour l’aperçurent, les
combats cessèrent et tout le monde devint silencieux.


Cinhil allait demander aux chevaliers ce qu’ils faisaient, mais
Camber l’arrêta d’un signe en secouant la tête. Les chevaliers maintenaient
Imre au bord de la balustrade comme s’il tenait debout tout seul.


Un instant, le corps demeura droit au-dessus des soldats
silencieux. Puis il bascula lentement en avant et tomba, comme au ralenti, sur
les pavés de la cour. Une clameur s’éleva alors d’une centaine de gorges :


— Cin-hil ! Cin-hil ! Cin-hil !


Camber fit signe au nouveau roi de s’avancer sur la terrasse.


— Vos chevaliers ont gagné la partie et vous réclament,
Sire, dit-il. Voulez-vous vous montrer à eux ?


Sans un mot, Cinhil se laissa guider. À son approche, les
autres s’écartèrent pour le laisser seul. Son apparition fit redoubler les
vivats. Les cris de joie fusèrent, ponctués par des coups d’épée sur les
boucliers et des claquements de lance contre les heaumes. Tandis que Cinhil
posait des mains tremblantes sur la balustrade de pierre, il remarqua que les
soldats qui l’acclamaient ne portaient pas tous les surcots et manteaux de l’ordre
michaelite. Le reste était formé par la garnison du château, qui combattait ses
hommes dix minutes plus tôt et qui, ayant jeté ses armes, l’ovationnait
maintenant.


Les cris de joie cessèrent brusquement. Lorsque Cinhil se
tourna pour chercher Camber du regard, il comprit pourquoi. Entre les mains du
comte deryni était la couronne royale, apportée avec un sourire par Evaine. Rhys
se tenait à côté d’elle, le visage grave et solennel sous ses cheveux roux. Joram
et Cullen se tenaient en arrière, leur expression amère disant à Cinhil tout ce
qu’il voulait savoir sur leur tentative de capturer Ariella.


Il déglutit nerveusement pendant que les deux chevaliers
michaelites retiraient leurs heaumes et se mettaient à genoux, l’épée à terre, la
poignée en croix vers le haut, pour le regarder avec des yeux brillants d’émotion.
Il savait ce que Camber allait lui dire et n’avait aucun moyen de l’en empêcher.


— Sire, lui dit le comte deryni, voulez-vous échanger
votre couronne de prince contre la couronne royale de Gwynedd ?


Il éprouva une sensation de constriction dans la poitrine
tandis qu’il se tenait hésitant, l’espace de quelques secondes, au bord d’un
abîme d’indécision.


Il n’était pas trop tard, assurément, pour refuser cette
couronne. Il avait certes vaincu le tyran, mais nul homme n’est indispensable, malgré
l’avis de certains. Ils le laisseraient peut-être, à présent, se retirer dans
son monastère pour y méditer jusqu’à la fin de ses jours. Il avait joué son
rôle, ils pouvaient maintenant trouver quelqu’un pour le remplacer.


Mais il se rendit compte, au moment même où ces idées lui
venaient en tête, qu’elles étaient en réalité absurdes. Il ne pouvait pas plus
se dérober maintenant qu’il ne pouvait maudire le nom du Seigneur ou écraser
une hostie consacrée sous son talon. Qu’il le veuille ou non, il était lié à
son peuple et à ce trône qu’il n’avait jamais désiré, hissé là par la volonté d’un
groupe de Derynis, de la race du tyran abattu, avec lesquels il partageait le
pouvoir.


L’idée lui traversa subitement l’esprit que ces mêmes Derynis
qui avaient brisé un roi pouvaient aisément en faire tomber un autre s’il ne
leur plaisait pas ; mais il chassa immédiatement cette pensée, qu’il
savait indigne. Les Derynis qui l’entouraient étaient des hommes et des femmes
d’honneur, dévoués aux principes qu’il avait défendus lui-même en théorie. Ils
avaient payé un lourd tribut à leurs idéaux, pour s’assurer qu’un tyran comme
Imre n’opprimerait plus jamais leur peuple. Il ne devait pas – c’était son
devoir sacré – permettre que ces idéaux soient compromis pour des motifs
purement personnels.


Cependant, malgré les formidables pouvoirs que les Derynis
avaient éveillés en lui, il était entièrement humain, et il ne pouvait oublier
le mal qui avait été fait à ses semblables durant l’Interrègne. Le temps des
réparations était venu. Les injustices des anciens maîtres allaient être
évaluées et redressées. Et si, parmi les Derynis, et même parmi ses proches
alliés, il y en avait qui voulaient se mettre en travers de sa route, eh bien… ils
lui avaient appris eux-même à se montrer impitoyable. L’équilibre n’était pas
chose facile à trouver, mais il fallait le maintenir à tout prix.


Frissonnant dans l’air glacé de l’aube toute proche, il
contempla ses mains, qui avaient invoqué tout à l’heure un tel pouvoir. Puis il
regarda les hommes, dans la cour du château, qui levaient vers lui la tête dans
un silence total. Lentement, d’un geste empreint de majesté, il souleva sa
couronne de prince pour la donner à Evaine. Les hommes, dans la cour, s’agenouillèrent
alors. Puis Camber leur montra la couronne royale, en la levant bien haut pour
qu’elle capte la lumière des torches.


Cinhil croisa les bras et leva les yeux vers le ciel où les
premières lueurs de l’aube apparaissaient déjà. Son destin était là. Il ne
pouvait plus le refuser.


— Cinhil Donal Ifor Haldane, ta dynastie est restaurée
à la grande joie de ton peuple, déclara Camber d’une voix sonore en regardant
le prince avec les yeux d’un père et d’un loyal serviteur tout à la fois. Puisses-tu
porter cette couronne avec force et sagesse jusqu’à la fin de tes jours. Et que
le Tout-Puissant t’accorde un règne de justice, d’honneur et de proscrite pour
tout le peuple de Gwynedd.


— Fiat voluntas tua, murmura Cinhil d’une voix
que Camber fut le seul à entendre.


Qu’il en soit fait selon ta volonté.
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  AIDAN, Prince

  
  	
  Le seul fils du roi Ifor Haldane
  qui survécut au coup d’État de 822 ; nom royal de Daniel Drapier, grand-père
  du prince Cinhil. 

  
 

 
  	
  AIDAN ALROY CAMBER HALDANE

  
  	
  Premier-né du prince Cinhil et de
  la princesse Megan ; empoisonné le jour de son baptême à l’âge d’un mois.
  

  
 

 
  	
  ALROY

  
  	
  Nom royal de Royston Drapier, père
  du prince Cinhil, fils du prince Aïdan (Daniel Drapier) 

  
 

 
  	
  ANDREW

  
  	
  Fils de James, deuxième « Benedict »
  au prieuré de Saint-Piran. 

  
 

 
  	
  ANSCOM
  DE TREVAS

  
  	
  Primat deryni de Gwynedd ; archevêque
  de Valoret. 

  
 

 
  	
  ANSEL
  MACRORIE

  
  	
  Fils benjamin de Cathan MacRorie, âgé
  de trois ans. 

  
 

 
  	
  ARIELLA
  DE FESTIL

  
  	
  Sœur aînée d’Imre, âgée de
  vingt-huit ans. 

  
 

 
  	
  ARMAGH

  
  	
  Maître d’armes d’Imre. 

  
 

 
  	
  BEARAND

  
  	
  Roi et saint ; arrière-arrière-grand-père
  de Cinhil. 

  
 

 
  	
  BLAINE

  
  	
  Quatrième roi festillien de
  Gwynedd, régna de 885 à 900 ; père d’Imre. 

  
 

 
  	
  BORS

  
  	
  Soldat sous le commandement de Coel
  Howell ; suivit Joram dans l’église de Saint-Jean. 

  
 

 
  	
  CAMBER
  MACRORIE

  
  	
  Comte de Culdi, canonisé en 906, patron
  de la magie derynie. 

  
 

 
  	
  CAMERON

  
  	
  Nom de famille de la princesse
  Megan. 

  
 

 
  	
  CARLE

  
  	
  L’un des hommes du comte de
  Maldred. 

  
 

 
  	
  CATHAN
  MACRORIE

  
  	
  Fils aîné et héritier de Camber, membre
  du conseil d’Imre, assassiné par ce dernier qui le soupçonnait de l’avoir
  trahi. 

  
 

 
  	
  CIERAN

  
  	
  Frère laïc du prieuré de
  Saint-Piran. 

  
 

 
  	
  CINHIL
  DONAL IFOR HALDANE

  
  	
  Nom royal de Nicholas Drapier, alias
  frère Benedict en religion. Premier roi de Gwynedd après l’Interrègne. Régna
  de 904 à 917. 

  
 

 
  	
  CŒL
  HOWELL

  
  	
  Frère d’Elinor, l’épouse de Cathan.
  Membre du conseil d’Imre. 

  
 

 
  	
  CRINAN

  
  	
  Écuyer de Cathan ; se fit
  passer pour Rhys à la faveur d’un sortilège de polymorphisme. 

  
 

 
  	
  CULLEN,
  Alister

  
  	
  Vicaire général de l’ordre de
  Saint-Michel, supérieur de Joram. 

  
 

 
  	
  DANIEL
  DRAPIER

  
  	
  Autre nom du prince Aïdan Haldane,
  seul fils survivant du roi Ifor. Grand-père de Cinhil. 

  
 

 
  	
  DAVIN
  MACRORIE

  
  	
  Fils aîné de Cathan, âgé de cinq
  ans. 

  
 

 
  	
  DERYNI

  
  	
  Groupe racial doté de pouvoirs et
  de capacités surnaturels. 

  
 

 
  	
  DOMINIC

  
  	
  Prêtre de l’abbaye de Saint-Liam, ex-professeur
  de Joram et de Rhys. 

  
 

 
  	
  DRAPIER

  
  	
  Nom sous lequel se firent appeler
  les Haldanes durant l’Interrègne. Voir Daniel, Royston et Nicholas. 

  
 

 
  	
  DRUMMOND

  
  	
  Voir James. 

  
 

 
  	
  EDULF

  
  	
  Palefrenier de Camber ; l’un
  des cinquante paysans exécutés sur l’ordre d’Imre en représailles du meurtre
  de Rannulf. 

  
 

 
  	
  EDWARD

  
  	
  Prêtre qui baptisa Nicholas
  Drapier. 

  
 

 
  	
  EGBERT

  
  	
  Moine de Saint-Jarlath. 

  
 

 
  	
  ELINOR
  HOWELL MACRORIE

  
  	
  Épouse de Cathan, mère de Davin et
  Ansel. 

  
 

 
  	
  EVAINE
  MACRORIE

  
  	
  Fille de Camber, épouse de Rhys
  Thuryn. 

  
 

 
  	
  FARNHAM,
  Seigneur et Dame

  
  	
  Parents de Megan de Cameron. 

  
 

 
  	
  FESTIL I

  
  	
  Premier roi festillien de Gwynedd,
  régna de 822 à 839 ; instigateur de coup d’État de 822. 

  
 

 
  	
  FESTIL II

  
  	
  Deuxième roi festillien de Gwynedd
  (839-851) 

  
 

 
  	
  FESTIL III

  
  	
  Troisième roi festillien de
  Gwynedd (851-885) 

  
 

 
  	
  FULK

  
  	
  Soldat sous le commandement de Coel
  Howell ; suivit Rhys aux archives royales. 

  
 

 
  	
  GABRIÉLITES

  
  	
  Prêtres de Saint-Gabriel, ordre
  ésotérique exclusivement deryni, basé à Saint-Neot, au sud des monts Lendour.
  

  
 

 
  	
  GIFFORD

  
  	
  Valet de Rhys. 

  
 

 
  	
  GREGORY
  D’ARDEN

  
  	
  Abbé du monastère de Saint-Jarlath.
  

  
 

 
  	
  GUAIRE
  D’ARLISS

  
  	
  Jeune officier de la cour d’Imre, ami
  de Cathan, placé sous le commandement du comte de Maldred. 

  
 

 
  	
  HALDANE

  
  	
  Nom de l’ancienne famille royale
  de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  HOWELL

  
  	
  Voir Coel. 

  
 

 
  	
  HOWICCAN,
  PARGAN

  
  	
  Poète lyrique deryni de l’époque
  classique. 

  
 

 
  	
  HUMPHREY
  DE GALLAREAUX

  
  	
  Prêtre michaelite capturé et
  torturé par les hommes d’Imre. Plus tard rattaché au secrétariat de l’archevêque
  Anscom. Responsable de la mort du prince Aïdan sur les fonts baptismaux. 

  
 

 
  	
  IFOR

  
  	
  Dernier roi de Gwynedd avant l’Interrègne.
  Régna de 794 à 822. Père du prince Aïdan (Daniel Drapier). 

  
 

 
  	
  IMRE

  
  	
  Cinquième roi festillien de
  Gwynedd. Régna de 900 à 904. 

  
 

 
  	
  JAMES
  DRUMMOND

  
  	
  Petit-neveu de Camber. 

  
 

 
  	
  JARLATH,
  saint

  
  	
  Évêque et abbé de Meara au VIe siècle.
  Fondateur de l’Ordo Verbi Dei. 

  
 

 
  	
  JASON
  BROWN

  
  	
  Apprenti de Daniel Drapier. Hérita
  de son commerce. 

  
 

 
  	
  JASPER
  MILLER

  
  	
  Prêtre michaelite non-combattant. 

  
 

 
  	
  JEBEDIAH
  D’ALCARA

  
  	
  Chevalier michaelite, grand-maître
  du bras militaire de l’ordre de Saint-Michael après le vicaire général. 

  
 

 
  	
  JOHN

  
  	
  Fils de Daniel ; premier « Benedict »
  au prieuré de Saint-Piran. 

  
 

 
  	
  JONAS

  
  	
  Vieux prêtre de la paroisse de
  Caerrorie. 

  
 

 
  	
  JORAM
  MACRORIE

  
  	
  Fils benjamin de Camber ; prêtre
  de l’ordre de Saint-Michael. 

  
 

 
  	
  JOSEPH

  
  	
  L’un des hommes de Maldred. 

  
 

 
  	
  JUBAL

  
  	
  Moine de l’abbaye de Saint-Foillan.
  

  
 

 
  	
  LEVITICUS

  
  	
  Camérier de l’abbaye de
  Saint-Foillan. 

  
 

 
  	
  MACRORIE

  
  	
  Nom de famille de Camber. 

  
 

 
  	
  MALDRED,
  comte de

  
  	
  L’un des chefs de guerre d’Imre, assassiné
  par un homme de main payé par Coel Howell. 

  
 

 
  	
  MARIS

  
  	
  Femme de chambre de la princesse
  Ariella. 

  
 

 
  	
  MEGAN
  DE CAMERON

  
  	
  Pupille de Camber. Épousa Cinhil
  et devint reine de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  MELISSA
  HOWELL

  
  	
  Sœur de Coel, introduite à la cour
  d’Imre afin de le séduire. 

  
 

 
  	
  MICHAELITES

  
  	
  Prêtres et chevaliers de l’ordre
  militaire et enseignant de Saint-Michael, à prédominance derynie, basé dans
  la commanderie de Cheltham, au cœur des monts Lendour. 

  
 

 
  	
  NATHAN

  
  	
  Prêtre michaelite, intendant
  auprès des exilés du sanctuaire. 

  
 

 
  	
  NICHOLAS
  GABRIEL DRAPIER

  
  	
  Troisième « Benedict », petit-fils
  de Daniel. Voir Cinhil. 

  
 

 
  	
  PATRICK

  
  	
  Prieur à l’abbaye de Saint-Foillan ;
  subordonné de l’abbé Zephram de Lorda. 

  
 

 
  	
  PAUL

  
  	
  Moine de l’abbaye de Saint-Foillan.
  

  
 

 
  	
  PHINEAS

  
  	
  Gardien des portes de
  Saint-Foillan. 

  
 

 
  	
  RANNULF

  
  	
  Seigneur deryni roué et écartelé
  par des terroristes willimites. 

  
 

 
  	
  REVAN

  
  	
  Apprenti charpentier sauvé par
  Cathan. 

  
 

 
  	
  REYNALD

  
  	
  Infirmier à l’abbaye de Saint-Foillan.
  

  
 

 
  	
  RHYS
  THURYN

  
  	
  Médecin et Guérisseur deryni. Inventeur
  de la technique de concentration mentale qui porte son nom. Gendre de Camber,
  dont il épousa la fille Evaine. 

  
 

 
  	
  ROBERT
  ORISS

  
  	
  Vicaire général de l’ordre de
  Saint-Jarlath, l’Ordo Verbi Dei. 

  
 

 
  	
  ROLAND

  
  	
  Évêque auxiliaire de Valoret, subordonné
  d’Anscom. 

  
 

 
  	
  ROYSTON
  JOHN DRAPIER

  
  	
  Voir Alroy. 

  
 

 
  	
  SAMUEL

  
  	
  Fidèle serviteur de Camber à Caerrorie.
  

  
 

 
  	
  SANTARE

  
  	
  Comte de Grand-Tellie, chef de
  guerre d’Imre. 

  
 

 
  	
  SELKIRK

  
  	
  Maître d’armes d’Imre. 

  
 

 
  	
  SELLAR,
  Wat et Tim

  
  	
  Deux des cinquante paysans
  exécutés sur l’ordre d’Imre en représailles du meurtre de Rannulf. 

  
 

 
  	
  STEPHEN

  
  	
  Prieur de Saint-Piran. 

  
 

 
  	
  TERMOD
  DE RHORAU

  
  	
  Petit prince deryni, cousin d’Imre.
  Exécuté par des terroristes willimites. 

  
 

 
  	
  THURYN

  
  	
  Nom de famille de Rhys. 

  
 

 
  	
  UMPHRED

  
  	
  Régisseur de Camber à Caerrorie. 

  
 

 
  	
  WAT

  
  	
  Serviteur de Rhys. 

  
 

 
  	
  WEAVER, Mary, Will et Tom

  
  	
  Trois des cinquante paysans
  exécutés sur l’ordre d’Imre en représailles du meurtre de Rannulf. 

  
 

 
  	
  WILLIM,
  saint

  
  	
  Enfant martyr soumis aux mauvais
  traitements des Derynis. Patron du mouvement willimite. 

  
 

 
  	
  WILLIMITES

  
  	
  Mouvement terroriste ayant fait
  vœu de châtier les Derynis qui échappent au cours normal de la justice. 

  
 

 
  	
  WULPHER

  
  	
  Majordome de Cathan à Tal Traeth ;
  se fit passer pour Joram à la faveur d’un sortilège de polymorphisme. 

  
 

 
  	
  ZEPHRAM
  DE LORDA

  
  	
  Abbé de Saint-Foillan. 
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  BARWICKE

  
  	
  Site du monastère de Saint-Jarlath,
  à quelques heures de cheval au nord de l’abbaye de Saint-Liam. 

  
 

 
  	
  CARBURY

  
  	
  Ville côtière au nord de Valoret, où
  vivent les parents d’Elinor MacRorie. 

  
 

 
  	
  CHELTHAM

  
  	
  Site de la commanderie michaelite
  (bras militaire). 

  
 

 
  	
  COR
  CULDI

  
  	
  Siège ancestral héréditaire et
  forteresse des comtes de Culdi au voisinage de la ville de Culdi, à la
  frontière de Meara. 

  
 

 
  	
  DHASSA

  
  	
  Ville sainte indépendante des
  monts Lendour, siège de l’évêque de Dhassa. 

  
 

 
  	
  FARNHAM

  
  	
  Domaine seigneurial de la famille
  de Megan de Cameron, annexé à la couronne après l’accession au trône de
  Cinhil. 

  
 

 
  	
  FIANNA

  
  	
  Région située sur l’autre rive des
  mers du Sud, célèbre pour ses vins. 

  
 

 
  	
  GRECOTHA

  
  	
  Ville universitaire de la région
  frontalière du nord de Gwynedd, où Camber et l’archevêque Anscom firent leurs
  études ensemble. 

  
 

 
  	
  GWYNEDD

  
  	
  Royaume central des Onze Royaumes,
  siège de la dynastie festillienne depuis 822. 

  
 

 
  	
  KHELDOUR

  
  	
  Petit royaume situé au nord de
  Gwynedd, célèbre pour ses textiles et ses tapis. Administré par des humains. 

  
 

 
  	
  MARLEY

  
  	
  Vicomte des Marches de l’Est
  appartenant à la couronne. 

  
 

 
  	
  MARYWELL

  
  	
  Ville du nord de Gwynedd où une
  garnison festillienne se livra à des exactions contre la population. 

  
 

 
  	
  MEARA

  
  	
  Protectorat de la couronne à l’ouest
  de Gwynedd. Administré par des humains. 

  
 

 
  	
  MOORYN

  
  	
  Royaume situé au sud-est de
  Gwynedd. 

  
 

 
  	
  NYFORD

  
  	
  Site de la nouvelle capitale
  édifiée par Imre. N’était précédemment qu’une bourgade au bord de la rivière,
  au centre de Gwynedd, à proximité du monastère de Saint-Illtyd. 

  
 

 
  	
  NOTRE-DAME-DE-TOUS-LES-SAINTS

  
  	
  Cathédrale de Valoret ; siège
  du primat de Gwynedd. 

  
 

 
  	
  RENGARTH

  
  	
  Ville au sud-est des Marches de l’Est.
  

  
 

 
  	
  RHEMUTH

  
  	
  Ancienne capitale de Gwynedd sous
  les Haldanes. 

  
 

 
  	
  RHORAU

  
  	
  Siège du seigneur Termod, cousin
  du roi Imre. 

  
 

 
  	
  SAINT-FOILLAN

  
  	
  Abbaye de l’Ordo Verbi Dei située
  à trois jours de cheval au sud-est de Valoret, dans les montagnes. Camber et
  Rhys y rencontrèrent pour la première fois le prince Cinhil Haldane. 

  
 

 
  	
  SAINT-ILLTYD

  
  	
  Monastère de l’Ordo Verbi Dei situé
  au bord de la rivière dans la région de Nyford. 

  
 

 
  	
  SAINT-JARLATH

  
  	
  Maison mère de l’Ordo Verbi Dei,
  à deux heures de cheval au nord de l’abbaye de Saint-Liam. 

  
 

 
  	
  SAINT-JEAN

  
  	
  Église paroissiale dans le
  quartier de l’allée des Fouleurs à Valoret. Les archives de la famille
  Drapier y étaient conservées. 

  
 

 
  	
  SAINT-LIAM

  
  	
  École abbatiale tenue par des
  michaelites, à quatre heures de cheval de Valoret au nord-est. 

  
 

 
  	
  SAINT-NEOT

  
  	
  Monastère servant de forteresse à
  l’ordre ésotérique de Saint-Gabriel, à l’origine exclusivement deryni. Se
  situe dans les monts Lendour. 

  
 

 
  	
  SAINT-PIRAN

  
  	
  Prieuré de l’Ordo Verbi Dei, à
  une journée de cheval au nord de Saint-Jarlath. C’est là que Rhys et Joram
  interrogèrent les deux premiers « Benedict ». 

  
 

 
  	
  SAINT-ULTAN

  
  	
  Prieuré de l’Ordo Verbi Dei, sur
  la côte sud-ouest de Mooryn. 

  
 

 
  	
  TAL
  TRAETH

  
  	
  Manoir de Cathan MacRorie à
  Valoret. 

  
 

 
  	
  TOR
  CAERRORIE

  
  	
  Résidence habituelle de Camber, à
  quelques heures de cheval à l’est de Valoret. 

  
 

 
  	
  TORENTH

  
  	
  Royaume situé à l’est de Gwynedd, sous
  domination derynie. 

  
 

 
  	
  VALORET

  
  	
  Capitale festillienne de Gwynedd
  de 822 à 905. 
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