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I



Louise venait passer quelques jours à la maison avec Vincent et leurs deux enfants. Benoît les attendait, accoudé torse nu à la fenêtre de sa chambre, dans un demi-sommeil ébloui par le soleil de midi sur le kilomètre de nationale qui isolait la maison des premiers immeubles de S. C'était un 8 mai, très vide et beau sur les parcelles retournées qui quadrillaient la campagne. Benoît s'était couché tard, sa langue râpeuse avait un arrière-goût d'eau rouillée. En bas, sur le parking, les pompes déracinées de l'ancienne station-service de son père dégageaient une odeur d'essence déjà oubliée. Benoît laissa tomber un crachat qui explosa en étoile sur le goudron. Il n'y avait pas un bruit, juste le tremblement de la prairie naine poussée sur le côté de la maison et cette fraîcheur immobile de jour de fête qui étourdissait. Lorsqu'il releva la tête, le toit rouge de la voiture débouchait de la lisière du paysage. Le bras nu de Louise prenait le vent par la vitre ouverte d'où s'envolaient ses longues mèches blondes. À son doigt, une grosse bague en plastique jetait des éclairs orange dans le printemps. Benoît devina qu'elle fredonnait ; il était infiniment heureux de la voir.

Vincent décrivit un grand cercle pour aller se garer à l'ombre de la façade. Louise portait des lunettes de soleil où Benoît vit défiler le ciel et la maison lorsqu'elle se pencha pour lui envoyer un baiser. Ses lèvres charnues à peine maquillées donnaient une sorte de violence à la perfection paisible de son visage, elle y posa son index en indiquant les deux enfants qui dormaient à l'arrière. Vincent, à ses côtés, n'avait même pas levé les yeux vers la fenêtre. Il rangeait les cassettes entassées sur le tableau de bord ; Benoît devinait à l'expression de son profil aigu, planté d'une cigarette, qu'il était agacé contre Louise. Les disputes faisaient partie de ces tracas auxquels elle se conformait avec une incroyable bonne volonté. Elle s'était agenouillée sur son siège pour regarder dormir les enfants ; Vincent vida le cendrier par la portière et dut enfin lui adresser la parole, car elle se rassit sur ses talons pour l'écouter, la tête versée contre le dossier et jouant avec la bague orange au creux de sa minijupe. Benoît posa son menton sur le ciment ensoleillé de sa fenêtre ; la tiédeur de midi lui mouillait les aisselles. Il trouva agréable de faire durer le réveil en admirant l'infinie patience de sa sœur.

Le temps était beau depuis quelques jours seulement, le ciel d'un bleu liquide charriait encore de longues traînées de nuages qui rafraîchirent brutalement le paysage. Louise lui donnait froid avec son T-shirt de plage très échancré dans le dos et aux épaules. Elle avait poussé sa portière pour se brosser les cheveux et observait d'un regard compatissant la façade d'un blanc sale que décorait comme par hasard une poignée de pétunias violets. Benoît réalisa qu'elle n'était plus revenue depuis presque un an et qu'il s'y était habitué.

Vincent était sorti pisser contre l'amoncellement de tôles emmêlées de ronces qui traînait près du hangar ; il cria à Louise qu'il avait à faire en ville et elle se contenta d'acquiescer en agitant sa brosse au-dessus du capot. Il partit en refermant son ceinturon sur sa chemise que le vent tendait comme une voile. Son pas résonna longtemps sur la nationale si étrangement déserte par ce beau temps. Louise sortit de la voiture - les épaisses semelles de ses sandales la faisaient paraître plus longue encore - et s'étira au soleil en souriant à son frère, déjà oublieuse de la mauvaise humeur de Vincent. Benoît voyait son nombril pris dans la chair tendue du ventre se creuser sous la ceinture de la jupe ; il ne se souvenait plus qu'elle était si jolie.

Louise entrouvrit une des portières arrière pour donner de l'air aux enfants, puis posa sur le capot un gros sac de voyage dont elle tira tout un chapelet d'habits soigneusement pliés. Elle se tenait très droite, ramenant ses cheveux en arrière dans un mouvement ondoyant des épaules d'une provocation inconsciente. Louise était ravissante sans coquetterie. À presque vingt-cinq ans, et malgré deux enfants déjà grands, elle avait gardé une allure de lycéenne à laquelle ses larges mâchoires très dessinées et son nez court et plat donnaient un charme sauvage. Benoît hésita à descendre la rejoindre mais ne trouva pas le courage de secouer sa somnolence. Une odeur bien grasse de viande grillée montait l'escalier. Il entendait sa mère déplacer les tabourets de la cuisine et donner des coups de balai contre les plinthes avec sa brusquerie des jours de fatigue. Les rares visites de cette petite famille de hasard ravivaient d'anciennes contrariétés dont elle ne s'était jamais défaite. Vincent lui déplaisait ; elle ne lui pardonnait pas d'avoir mis Louise enceinte à seize ans, en partie pour faire parler de lui dans le quartier. Le bonheur pourtant radieux de sa fille offensait son bon sens ; elle ne s'était jamais cachée d'avoir espéré jusqu'au bout que le bébé ne survive pas, ni plus tard de n'avoir jamais pu aimer les petits tout à fait sans rancune.

Il y eut une légère brise qui fit claquer la portière et sursauter le sommeil des enfants. Louise les regarda s'ébrouer, effarés de chaleur et de dépaysement, puis alla ouvrir à Fabien qui glissa dans ses bras avec une mollesse de petit malade. Il allait avoir huit ans dans deux jours, ce que démentait son visage étroit aux lèvres de fille. Après lui avoir nettoyé la joue avec le bas de son T-shirt, Louise l'envoya faire pipi contre le mur du hangar et s'occupa du deuxième, Luc, qu'elle extirpa encore presque endormi de la voiture. Elle le serra contre elle, tout comme elle avait dorloté l'aîné, le coiffa du plat de la main et lui passa un maillot blanc qui parut lui faire mal aux yeux. Benoît l'avait toujours vue ainsi avec ses enfants : d'une tendresse adorable, presque ennuyeuse. Il regrettait pour eux ces inventions sensuelles qui faisaient son bonheur et sa frayeur lorsqu'il était petit et qu'elle venait le soir dans son lit lui faire promettre, sans bouger ni ouvrir les yeux, de l'aimer toujours et assez pour s'enfuir un jour avec elle de la maison. Son rôle de mère devait lui paraître trop grave pour ces bêtises, elle s'en acquittait comme d'une liturgie. Beaucoup trop bonne pour les élever, elle les laissait grandir en les couvrant de cadeaux, d'habits neufs et de baisers cérémonieux. Elle en avait fait deux gamins timorés qu'on aimait pour leur joliesse et leur hébétude. Ils faisaient peu de bruit, demandaient peu d'attention. Benoît les connaissait mal, Louise ayant déménagé dans le Sud avec la famille de Vincent lorsqu'elle était enceinte du second ; il leur avait appris à faire du vélo et les emmenait manger des glaces, mais il n'y avait pas grande satisfaction à les distraire.

Benoît enfila ses habits de la veille sur son corps pas lavé ; l'inconfort en était à la fois agréable et déprimant. En bas, sa mère criait à Louise d'aller faire les lits, et les jérémiades des petits s'égrenaient dans le jardin. En sortant la tête de son maillot, Benoît aperçut Vincent qui revenait par la route. Sa grande silhouette légèrement voûtée donnait des coups d'épaule dans le vide qui secouaient sa tignasse sombre. Il devait être allé prendre une bière ou acheter des cigarettes. Benoît le savait agacé d'avoir à venir ici, comme irrité contre eux du peu de satisfactions que lui avait valu son mariage avec la plus jolie fille de l'école. De ses amours brèves, et sans doute fortuites, ne demeurait que le sentiment de s'être fait avoir. Malgré son caractère taiseux et ses colères, Louise était restée d'humeur égale envers lui. Elle aurait probablement été étonnée d'avoir à se demander si elle l'aimait.

Benoît entendit Louise traîner son sac de voyage de marche en marche. Le soleil s'étalait dans son lit défait, il y avait de la lumière plein la chambre, et lorsque Louise entra, elle lui parut d'une blondeur de Barbie. Elle pressa sa joue contre la sienne - Benoît devina qu'elle fermait les yeux -, puis s'assit au bord du lit dont elle tirailla machinalement les draps en riant du désordre. Ses cheveux affolés par l'électricité du couvre-lit s'éparpillaient dans son dos. Elle souriait, le menton au creux de ses mains et les coudes plantés dans ses cuisses, aussi élégamment emmêlée qu'un faon. Benoît sentait le parfum fruité de son chewing-gum, son visage très près du sien était lisse comme un fruit. Après lui avoir fait jurer de ne rien dire à personne, elle s'allongea à demi sur le lit pour extraire de la minuscule poche de sa jupe un billet plié en huit. À chaque visite, elle lui offrait cent ou deux cents francs volés à la mère de Vincent, c'était sa façon de partager ce qu'elle croyait être le bonheur de son mariage : une grande maison neuve, avec des télévisions dans les chambres, et dont un étage entier était réservé au jeune couple. Louise avait gardé la main de Benoît dans la sienne ; le billet semblait se ramollir entre leurs deux paumes. Elle raconta qu'elle s'était disputée avec Vincent avant de partir et montra la petite égratignure qu'il lui avait faite sous l'oreille en lui tirant les cheveux. Il n'y avait aucune rancœur dans ses propos, Louise n'avait pas d'exigence particulière en amour et s'accommodait volontiers des exaspérations de la vie commune. Benoît ne savait pas quoi lui répondre, charmé par le mouvement en baiser de sa voix lente. Elle s'était tue, ses yeux pâles scrutaient avec dévotion le visage de ce frère de dix-sept ans qu'elle trouvait beau et gentil ; le soleil leur donnait une profondeur compliquée de bille de verre. Benoît avait envie qu'elle reste encore un peu, mais les enfants commençaient déjà à s'énerver de ne plus la voir. Alors Louise se releva en tirant sur sa minijupe. Ses lèvres étaient d'un rouge profond sous le maquillage presque complètement mangé ; elle les posa sur les siennes en fronçant le nez, puis ouvrit aux enfants qu'elle rassembla autour d'elle avec une grâce de diva. Leur frange coupée net leur donnait une expression curieusement apeurée. Ils aimaient bien leur oncle mais paraissaient le méconnaître un peu plus à chaque visite, si bien qu'ils restèrent renfrognés contre les longues cuisses de leur mère en attendant de pouvoir filer dans leur chambre.

En descendant, Benoît trouva sa mère occupée à ranger les chaussures jetées en travers du couloir par les enfants. Elle avait passé une robe ajustée plutôt courte qui flattait son embonpoint, et mis un peu de désordre dans ses mèches décolorées. Qu'elle se soit faite jolie ne réussissait pourtant pas à masquer son humeur revêche que Benoît trouvait déplacée. Comme il restait arrêté en bas des marches à regarder Louise savonner les mains des petits, sa mère le pria d'aller mettre la table. Ils mangèrent dans le jardin : un simple carré de faux gazon de la largeur de la façade, semé juste à la porte du séjour et bordé d'une barrière de vieilles planches où s'agrippaient les liserons. Au-delà, la vue s'arrêtait à cinq cents mètres, à la lisière du bois de feuillus qui cachait la rivière, tout au bout d'un ancien champ de betteraves jonché de chiendent et de papiers froissés jetés depuis la route. Louise expliqua aux enfants que, petite, elle y enterrait ses hamsters, et Vincent rétorqua que c'était en effet un bon endroit pour les cadavres. Son ironie la fit rougir et sourire gentiment, et la conversation en resta là. Une lessive accrochée entre deux piquets balayait la table d'ombres parfumées. Louise avait apporté un gâteau trop sucré que le voyage avait dévasté et sur lequel le beau temps attirait des moucherons minuscules. Luc et Fabien n'en voulaient pas et gardaient un air bizarrement contrit de gamins qu'on aurait grondés. Ils se trémoussaient sur leur chaise, agressés par la lumière trop crue qui faisait briller les herbes à chat sorties par petites touffes dans les craquelures du terrain vague. Cette maison et son horizon négligé leur inspiraient un dégoût craintif d'enfants habitués aux beautés du neuf. Louise les ébouriffa en levant les yeux vers sa mère, cherchant à la faire sourire de ces enfantillages qu'elle considérait elle-même avec bienveillance. Elle trouvait qu'ils avaient encore blondi, et comme personne ne lui répondait, elle commença à débarrasser la table. Sa mère la suivit à l'intérieur, où elle dut la questionner sur ce qui n'allait pas avec Vincent, car Louise était un peu rouge en revenant. Elle avait rapporté de l'ambre solaire dont elle enduisit les visages grimaçants des deux enfants. Son intention était d'aller prendre un bain de soleil dans le pré de la gravière ; Vincent réagit à cette idée comme si elle l'offensait et quitta la table en emportant son verre. Louise lança un sourire à Benoît par-dessus l'épaule de Fabien. Son indulgence à l'égard de Vincent était celle d'un ange. Elle était aussi douce que peu encline à la vexation ; ses agacements contre elle semblaient ne jamais devoir la fâcher.

Ils partirent vers deux heures. Vincent ne les accompagnait pas - il prétendait avoir des coups de fil à passer et des gens à voir en ville - et Benoît n'était pas mécontent d'échapper à la condescendance que lui inspiraient leurs amusements. Les enfants avaient emporté les vélos qui grinçaient sur la route dans les ornières de boue séchée. Cela faisait maintenant plus d'un an que la gravière était en faillite. Les genêts poussaient leur ventre jaune à travers les grillages d'enceinte crevés par la rouille, et un pan entier du terre-plein où venaient tourner les camions s'était effondré au milieu des chardons et des ombellifères géantes. L'espèce de téléphérique qui servait à apporter le gravier par-dessus la rivière tirait un trait d'une souplesse élastique au-dessus de ces vestiges noyés de parfums. Louise observa les changements sans étonnement. Elle s'était assise sur une poutrelle rouillée pour rattacher les lacets de Fabien. Derrière elle, l'espèce de grande morsure blanche faite au flanc de la colline renvoyait l'écho de son patient bavardage ; Benoît y lança un bâton qui ricocha longuement dans un affolement d'oiseaux et de lézards. Des cailloux chauffés par le soleil montait une poussière de craie qui piquait la gorge et poudrait les enfants. Ils s'étaient abîmé les mains sur le caoutchouc des guidons et ne comprenaient pas ce qu'ils faisaient là. Louise souffla sur leurs paumes rougies en expliquant qu'elle avait une cachette, tout là-haut près de la forêt, où ils pourraient bien s'amuser, et Benoît dut promettre de porter les vélos pour qu'ils se décident à la suivre dans l'escalade du sentier le long de la gravière. Elle avançait étonnamment vite sur ses sandales à lourdes semelles. Les enfants qu'elle tirait chacun par une main lui donnaient l'air d'un avion de papier retenu par les ailes.

La parcelle de pré en bordure du vide était déjà à moitié dans l'ombre des arbres. Louise lâcha la main des enfants qui restèrent à observer le chemin parcouru d'un air de méfiance. Ils regimbaient toujours à prendre plaisir à la balade. Louise leur caressa la nuque en souriant à Benoît pour calmer son impatience à leur égard. La forêt exhalait un parfum de mousse humide qui secoua ses épaules dévêtues. Elle parut réfléchir un instant avant de décider qu'ils seraient bien ici. Le pylône du téléphérique dépassait des prés comme un pieu éventrant la colline. Fabien pleurnicha que c'était trop haut et qu'il avait peur, alors que son frère, assis au soleil sur la frange de la gravière, mesurait son vertige en réclamant des biscuits. Ils ne voyaient pas encore ce qu'il y avait à faire dans cet endroit malcommode, mais la présence de Benoît, auquel ils se réhabituaient lentement, les tenait en haleine.

Louise aplatit les herbes avec les serviettes de bain et hésita un instant à se déshabiller. Benoît la regarda nouer son bikini sous son T-shirt. Elle était pudique, il se souvenait n'avoir vu son pubis qu'une fois - à l'époque, cette touffe d'un blond sombre lui avait fait une impression vaguement inquiétante -, et plus tard ses seins endoloris par la grossesse dont elle lui avait laissé entrevoir un soir les mamelons d'un brun presque violet qui s'étendaient comme une tache d'huile. C'était une période étrange où leur quotidien était bouleversé par le bonheur têtu de Louise. Pendant que les deux familles cherchaient une solution à son refus d'avorter, elle passait des heures enfermée dans la chambre de son frère à lui raconter les transformations qui s'accomplissaient en elle. Lui n'avait alors que neuf ans ; Louise lui paraissait une maudite et une magicienne. Sa mère se montrait irascible, croyant sans doute pouvoir venir à bout des illusions de sa fille par la sévérité. Elle était séparée depuis peu de son mari et ce mariage lui paraissait un gâchis pire encore. Benoît apprit bien plus tard qu'elle avait traité Louise d'imbécile à la sortie de l'église en la voyant dans sa robe de poupée, pendue au baiser d'un mari de dix-sept ans qui n'avait rien souhaité de ce qu'il était en train de faire.

Ils étaient là depuis plus d'une heure. Louise somnolait, le visage enfoui sous un magazine ouvert dont le vent faisait vrombir les pages. L'ombre de la forêt l'avait rattrapée, l'obligeant à enfiler un pull en coton blanc par-dessus son bikini. Elle n'avait pas su tenir tête aux enfants qui voulaient manger les biscuits prévus pour quatre heures et dont l'emballage froissé dévalait le pré jusqu'à la rivière. Après les avoir écoutés pleurnicher qu'ils s'embêtaient, compatissante mais aussi comme totalement impuissante à les distraire, elle avait fermé les yeux en leur demandant, sur ce ton innocent qui se voulait autoritaire (Benoît se disait qu'elle imitait assez bien les vraies mamans), de se tenir tranquilles. Benoît s'ennuyait un peu lui aussi. L'humidité du sol transperçait les serviettes ; il n'y avait pas grand plaisir à rester étendu à ne rien faire. Le soleil qui glissait dans la gravière faisait monter jusqu'à eux la promesse d'une chaleur de plage. Benoît proposa aux enfants une glissade dans les cailloux dont la perspective les fit gigoter comme si elle les pinçait. Louise souleva la tête pour surveiller ce qui se passait ; Benoît entrevit juste son regard plissé par le trop de lumière au moment où ils s'enfonçaient dans la colline.

Les enfants avaient descendu toute la hauteur de gravier et attendaient que Benoît trouve une autre distraction. Leurs voix stridentes déclenchaient de minuscules éboulements un peu partout dans le silence ; ils avaient les narines et les bras talqués de poussière. L'imposante plate-forme de chargement adossée au pylône, juste au-dessus de leurs têtes, ployait sur eux son ombre ajourée. Benoît accrocha les enfants l'un derrière l'autre à l'échelle qui menait jusque-là ; l'extrême étroitesse de leurs hanches devinées sous le short lui causa une émotion inattendue. Cet après-midi commençait à lui plaire. Les enfants s'élevaient le long du pylône avec une lenteur désarmante. Louise les observa quelques secondes de loin - son sourire dépassait à peine des brins d'herbe -, puis, jugeant sans doute qu'ils étaient trop craintifs pour se faire mal, elle tira son long pull sur ses cuisses nues et se recoucha. Fabien avait atteint la plate-forme et Luc était sur le point de le rejoindre, ses muscles tendaient sa minceur de fillette comme des élastiques. D'ici, le cirque de gravier paraissait presque plat et l'odeur des genêts plus précise. Benoît s'assit entre les deux enfants que l'effort avait rougis jusqu'au front. La sueur de leurs paumes était toute gluante de rouille. Louise, appuyée sur les coudes, les surveillait à nouveau à travers les mèches qui glissaient sur son visage. Son expérience du danger était enfantine et charmante ; Benoît lui cria qu'ils ne risquaient rien et elle acquiesça simplement de la tête.

L'ombre de la forêt avait atteint la plate-forme et déjà comme terni l'entrain des gamins, et c'est en quelque sorte pour ne pas les décevoir que Benoît eut l'idée de les faire redescendre dans une des nacelles du téléphérique, comme il se souvenait avoir vu défiler des tonnes de cailloux dans le brouillard laiteux où gesticulaient les pelles mécaniques qui faisaient s'écrouler la colline. Les petits hésitaient à comprendre et à se réjouir. Benoît les mit debout sur la plate-forme où ils restèrent comme sonnés par le vide. Louise s'était levée elle aussi, son long pull se refermait en coquille sous ses fesses. Elle s'inquiéta de ce qu'ils étaient en train de faire et, lorsque Benoît lui expliqua son idée, elle fronça les sourcils dans une curieuse expression de compassion. Elle regarda ses enfants s'asseoir dans l'espèce de wagonnet suspendu au câble, juste en amont de la plate-forme. Le vent s'était levé et la serviette de bain battait contre ses chevilles comme une vague. Les deux petits, assis face à face au fond de la nacelle, riaient de ce qu'ils étaient en train d'oser. Louise leur cria de bien se tenir au rebord, sa voix trahissait une angoisse que, d'où il était, Benoît ne pouvait pas entendre.

Le câble filait se perdre au-dessus des buissons qui croulaient sur la rivière, traversant toute la longueur de la gravière à tout juste deux mètres du sol. Benoît s'y balança pour s'assurer de l'inertie de plomb de cette masse colossale plantée dans la nature, puis commença à faire osciller la nacelle pour la mettre en mouvement. Mais la mâchoire de petites roues qui serrait le câble restait accrochée où elle était et Benoît faillit renoncer. L'excitation des enfants se fatiguait dans l'attente ; ils observaient déjà comme à regret la longue chute en pente douce qui dévalait dans la lumière. Et c'est au moment où ils allaient redescendre sur la plate-forme que Luc remarqua une sorte de frein qui pinçait le câble au point d'attache. Benoît le débloqua et la nacelle s'ébranla doucement dans un bruit régulier de roulis métallique. Benoît la pilota jusqu'au bord de la plate-forme. L'impatience des enfants leur afflua d'un coup au visage. Ils ne quittaient pas leurs mains des yeux, comme pour les empêcher de lâcher prise. Benoît les fit languir un instant au-dessus du vide, pendant que Louise s'approchait encore un peu pour mieux voir, les deux mains accrochées comme à une corde à ses cheveux ramenés sur son épaule. Elle était trop gentille pour interdire et se contenta de leur répéter de faire bien attention.

Lorsque la nacelle amorça enfin sa descente, les deux enfants poussèrent une exclamation de stupeur qui fut happée par le vide. Contre toute attente, l'engin prit presque aussitôt une accélération considérable, glissant le long du câble comme une pierre qui tombe. Benoît voyait les deux petites têtes ébouriffées par la vitesse s'éloigner de lui comme des projectiles. Pendant les quelques secondes que dura la descente, ni Louise ni lui n'osèrent cesser de sourire, de peur de provoquer un danger qu'ils ne pouvaient pourtant pas concevoir. Arrivée au pylône de l'autre côté de la rivière, la nacelle, emportée par son élan, s'envola presque à l'horizontale, basculant Luc et Fabien comme des sacs sur le rebord. Louise poussa un cri qui fut stoppé net par le bruit de forge que fit la masse métallique en retombant sur les enfants contre le pylône. Ce fut aussi bref qu'un coup de cymbale. Déjà la nacelle s'était immobilisée, libérant les petits qui glissèrent dans les hautes herbes.

Le câble ondulait doucement. Louise et Benoît restaient plantés où ils étaient, attendant que les enfants émergent des fleurs où ils avaient disparu. Elle ne criait plus, peut-être même ne respirait-elle plus. Dans le silence presque parfait qui avait suivi l'écho du choc contre le pylône, on pouvait entendre le froufrou des prés et le bruit de ruisseau que faisaient les petits pans de falaise en s'effondrant dans la pente. Benoît se sentait la tête et l'esprit si bruissants qu'il n'entendit pas tout de suite que Louise lui demandait d'aller voir. Sa requête suraigué ne recelait aucun reproche, et déjà le germe d'un espoir déraisonnable qui faisait légèrement trembler ses lèvres. Le mur d'arbres derrière elle s'était assombri, elle frottait imperceptiblement ses jambes l'une contre l'autre et contenait du plat de la main le désordre que le vent mettait dans ses cheveux. On n'aurait pu dire si elle avait froid ou peur, ou si elle allait se mettre à trépigner. Et pour ne pas voir s'éteindre la lueur de foi démente qui la maintenait debout, Benoît dégringola le long du pylône et courut jusqu'à la rivière. Ses pieds s'enfonçaient dans les avalanches de gravier qui se dérobaient sous lui. L'effort lui laissait un goût de feu au fond des poumons. Il avait des larmes plein les yeux et la bouche, mais si son corps lui faisait mal, son esprit ne ressentait encore rien, comme s'il était resté arrêté ou sidéré par l'énormité de ce qui venait de se produire.

Il s'écorcha la cheville à un rocher en traversant la rivière, la douleur aiguisa son impatience avec la fulgurance du plaisir. Le regard de Louise le suivait comme un mendiant ; Benoît avait l'impression d'avancer en songe, poussé par sa folie. Le pied du pylône n'était plus qu'à quelques mètres, il pouvait déjà apercevoir le trou que les enfants avaient creusé dans les fleurs. Son agitation était telle qu'il lui semblait ne plus rien voir et respirer son propre sang à plein nez. Sans trop savoir ce qu'il faisait, il écarta une herbe puis une autre, vit la tache colorée d'un short dans la verdure puis un visage aux lèvres mi-closes dont le spectacle paisible jeta comme un brouillard sur ses appréhensions. Qu'ils n'aient pas été défigurés laissait un espoir, peut-être la possibilité d'un pardon. Benoît ne chercha pas à en voir davantage ; il avait l'impression de flotter en lui-même, très très loin de toute sensation concrète. Alors il remonta les éboulis du terre-plein à travers la jungle des fleurs. Louise arrivait par le sentier en clopinant dans ses sandales détachées. Elle paraissait nue sous son long pull, elle avait tout laissé derrière elle ; les serviettes de bain, retournées par le vent, gisaient en tas dans le pré. Benoît lui indiqua où traverser la rivière ; il aurait aimé ne jamais avoir à regarder son visage.

Lorsqu'elle fut à sa hauteur, Benoît comprit à son regard halluciné qu'elle refusait déjà et pour toujours d'entendre quoi que ce soit. L'idée qu'il fallait aller chercher de l'aide et rester à surveiller, alors qu'elle n'osait ni demeurer ici seule ni partir sans lui, avait accaparé toute sa capacité à souffrir. Benoît lui jura qu'en marchant vite ils pourraient être à la maison en dix minutes. Elle s'inquiéta encore pour les vélos, puis, s'apercevant d'elle-même que ce n'était pas important, finit par se mettre en marche. Benoît l'observait à la dérobée. Elle avait les joues très rouges et se tenait la bouche d'une main, sans doute pour ne pas crier ou vomir. Il la sentait étrangement téméraire, en même temps qu'absolument étrangère aux événements. Et pour l'heure, l'impression que les petits n'avaient rien senti et que Louise était incapable d'imaginer le drame qui venait de se produire le maintenait hors des événements. Louise voulut courir un peu mais s'arrêta presque aussitôt, tordue par une douleur pointue sur le côté. Ses narines s'écartaient largement, sans doute avait-elle elle aussi la sensation de respirer du sang. Benoît se demanda si elle avait compris que ses deux enfants étaient morts.



II



Il n'y avait pas eu de cris. Benoît gardait des heures qui suivirent le souvenir d'un profond vertige où chacun se retenait de tomber comme si cela pouvait encore empêcher quoi que ce soit. Louise refusait de retourner là-bas. Elle avait eu une incompréhensible crise d'hystérie en s'apercevant qu'elle était rentrée sans jupe, puis quelque chose en elle s'était soudain comme effondré, il avait fallu la porter dans sa chambre, et Benoît était parti seul avec Vincent dans le fourgon des urgences. Il avait indiqué la route à prendre et dit tout de suite que les enfants devaient être morts, par un réflexe presque inconscient de se décharger sur d'autres d'un drame bien au-dessus de ses forces. Il faisait beau, le soleil les enveloppait d'une bonne chaleur de printemps à l'odeur de Skai fondu. Les ambulanciers leur témoignaient une sorte de respect silencieux dont Vincent semblait se défier. Il reniflait en marmonnant des insultes, ses larmes explosaient en grosses bulles sur ses lèvres. Benoît évitait de croiser son regard dans le rétroviseur. La peur des réactions qu'il allait falloir endurer engourdissait son esprit. Il avait l'impression de dégringoler infiniment lentement, comme dans un trou, vers la certitude du désastre. Pourtant, le souvenir du petit visage intact aperçu au creux des fleurs recelait une douceur sans rapport avec la gravité de ce qu'ils étaient en train de vivre. En fait, il n'en revenait pas qu'on pût basculer si simplement dans l'horreur.

Le cirque blanc de la gravière était désormais dans l'ombre. Là-haut dans l'herbe, les serviettes de bain reposaient en tas et le magazine continuait à agiter ses pages au vent. Tout paraissait déjà très ancien. Benoît entendait battre son sang à ses oreilles. Il montra l'endroit où les petits étaient tombés et resta debout près de la voiture à pleurer, entraîné par un sentiment grandissant d'apitoiement. Les deux ambulanciers évaluèrent la profondeur broussailleuse à l'à-pic du terre-plein avant de s'y engager. Vincent les suivait à quelques mètres, son grand corps encore adolescent brassant les herbes comme un nageur. Les deux hommes avaient déjà atteint le pylône ; ils invitèrent Vincent à reculer vers la rivière, puis restèrent assez longuement penchés au-dessus des fleurs comme sur un puits - Benoît eut tout à coup la certitude que les enfants n'étaient plus là, que tout cela ne pouvait pas être arrivé. Vincent, qui se dandinait d'un pied sur l'autre sous la protection énorme de la falaise éventrée, lui adressa un sourire de confiance extravagante. Tout se passait dans le calme, comme s'ils avaient acquis en une demi-heure une expérience extrêmement adulte du pire. Benoît suivait les mouvements du petit groupe à travers les étincelles qui brouillaient ses larmes. Déjà, les deux hommes soulevaient les corps restés figés dans une position biscornue qui lui fit un choc. La mort n'était plus ni miraculeuse ni improbable. Benoît se revoyait faire monter les enfants dans la nacelle, et ce souvenir prit soudain tout son sens monstrueux, auquel il était pourtant impossible de se résoudre. Les hommes avaient enfoui les corps dans des sacs blancs qu'ils portèrent dans leurs bras jusqu'au fourgon. Vincent cracha à plusieurs reprises entre ses pieds. Il dévisageait les deux hommes avec une expression de haine effarée. Benoît se dit qu'il fallait que tout cela cesse ; il lui semblait invraisemblable que ce fût désormais cela la réalité.

Le soleil avait tout à fait disparu de ce côté-ci de la colline. La rivière, au fond de sa gorge de verdure, poussait ses cailloux dans un carambolage de boules de billard ; on se sentait frileux et indiscret dans ce coin de nature tout imprégné des parfums du soir, pourtant il fallut encore aller chercher les affaires de plage et les vélos déjà givrés d'humidité. Benoît vit l'un des hommes plier soigneusement les serviettes, le magazine et la minijupe de Louise, et Vincent tirer sur les vélos pour désembrouiller les pédales. Il y avait quelque chose d'absurde et de nécessaire dans leur façon d'agir. Benoît n'éprouvait alors plus rien que le sentiment aigu de sa propre existence.

Au retour, Vincent tomba par paliers dans un délire de vengeance. Le drame cette fois s'était refermé sur eux pour de bon, on ne pouvait même plus y respirer, et tout simplement parce qu'il n'y avait aucune autre vérité possible, Benoît expliqua que les enfants étaient montés à son insu dans la nacelle dont le frein avait aussitôt lâché. Vincent écouta avec un demi-sourire de fou cette version sans coupable qui injuriait sa douleur. Il s'était retourné sur son siège pour dévisager Benoît et comme déceler d'où venaient les coups qui le torturaient à ce point. Son regard était presque menaçant. La bienveillance des ambulanciers, qui tentaient de retenir ses gestes, le braquait ; il n'arrêtait pas de les repousser de la main comme il se serait protégé d'un bâton. Benoît n'arrivait même plus à pleurer tellement tout cela lui faisait mal et peur ; il dit qu'il avait envie de vomir, demanda qu'on le dépose à la maison, et resta le front contre la vitre à faire le sourd en attendant, dans un état d'urgence et d'éternité, que ce cauchemar se termine ou s'éloigne.

Il était plus de six heures mais le soleil était encore haut derrière la frondaison toute jeune des arbres. Au moment de quitter la route de la gravière, Benoît aperçut l'attirail d'un groupe de pêcheurs qui remontait de la rivière, et l'injustice de son sort, anéanti en une seconde, l'aspira dans un nouveau précipice. Vincent s'était raidi à l'approche de la maison qu'on apercevait au loin sur la nationale, dans le modelé brunâtre des champs. Benoît ne bougeait plus, la peur l'avait envahi si complètement qu'elle semblait déjà ne plus concerner sa conscience. Les volets de la chambre de Louise étaient fermés et sa mère attendait sur le seuil. En arrivant sur le parking, Benoît réalisa qu'elle était toujours habillée pour recevoir ; il nota en revanche qu'elle avait mis des chaussures plates usées aux talons et que son fond de teint était parti. À son bref regard vers l'arrière du fourgon, Benoît comprit qu'elle était avertie depuis le début du pire. Elle eut un mouvement brusque vers la portière, comme pour arracher son fils à la contagion de la mort, puis juste un mot de remerciement à l'attention des deux hommes au moment où l'ambulance redémarrait. Vincent se retourna pour les menacer à travers la vitre avec son poing, pourtant, derrière ce geste, son visage exprimait la terreur soudaine de son départ vers la morgue.

Lorsque Vincent rentra en début de soirée, sa violence avait pris une forme hagarde inquiétante. Il commençait à faire frais, la silhouette lointaine du bois émergeait à peine de la nuit qui tombait. Benoît attendait dans le séjour dont il avait éteint les lumières pour ne plus se voir dans les vitres. L'inaction n'en finissait pas de tourmenter son angoisse. Louise n'avait pas quitté sa chambre, en trois heures, il n'en était sorti ni une plainte ni un cri, qui auraient pourtant été tellement préférables à ce silence. Sa mère guettait l'arrivée de Vincent en haut des marches ; elle redoutait sa réaction et se précipita dans l'entrée pour lui barrer l'accès à l'étage. Pourtant, Vincent parut ne pas comprendre ce qu'elle faisait là, devant lui. Il était fébrile, comme si son corps le démangeait. On avait l'impression que cela lui était tellement intolérable d'être malheureux qu'il lui fallait faire mal à son tour. À la lumière électrique du couloir, son agitation paraissait démesurée. Benoît aurait souhaité qu'il s'en aille. L'inéluctabilité de leur misère se resserrait sur lui comme une poigne, il ne pouvait penser à rien d'autre qu'à cette peur qui l'anesthésiait.

Vincent s'était jeté dans un fauteuil après avoir hanté longtemps le couloir. Ni sa haine ni sa douleur ne parvenaient à s'exprimer, cela paraissait le travailler de façon terrible. Benoît était impressionné par sa détresse ; il voyait bien que Vincent avait la mort des petits dans les yeux et que c'était une image effroyable dont lui-même et Louise avaient été en quelque sorte, très curieusement, épargnés.

Benoît relaya sa mère auprès de Louise dès qu'il vint du monde. Les parents de Vincent arrivèrent plus tard dans la soirée. Ils avaient fait le trajet d'une traite ; l'odeur du capot surchauffé rôda plusieurs secondes sous les fenêtres restées ouvertes. Benoît vit l'ombre courtaude du père s'engouffrer dans la maison puis l'entendit crier qu'il voulait avoir une explication avec Louise. Ses accès de voix leur parvenaient à travers le plancher par courtes salves qui la faisaient rouler dans son lit comme un bout de bois. Elle se bouchait les oreilles et regardait Benoît avec ce même sourire d'espoir impossible qu'elle avait eu en l'envoyant courir jusqu'au pylône. L'image des deux petites têtes traversant la blancheur de la carrière et des corps retombant sans bruit dans les fleurs enrobait le drame d'une sorte de magie. Benoît n'aurait pu dire si Louise était consciente, ni si lui-même éprouvait autre chose qu'une sensation d'irréalité. Le soir sentait le printemps et par instants les gaz de la route. Un chat rôdait en miaulant près du tas de tôles faiblement éclairé par le reflet des fenêtres. Louise se recroquevillait, elle commençait à avoir de la fièvre. Elle portait toujours son long pull blanc sous lequel elle avait enfilé un pantalon de pyjama déformé aux genoux. Sa bouche était d'un rouge sanguin douloureux et ses joues échauffées. Benoît aurait aimé lui parler, mais avait bien trop peur de ce qu'ils pouvaient avoir à se dire. Cela lui devenait de plus en plus pénible d'être assis, le brouhaha d'en bas se confondait avec celui de son esprit. La torpeur où Louise s'était presque endormie l'oppressait peut-être plus encore que sa crainte d'affronter les autres. Alors il s'accouda à la fenêtre et resta penché à regarder ses larmes voltiger dans la nuit. La présence lointaine du bois se devinait à peine ; à l'angle de la maison, la lumière du séjour débordait sur les gravillons du parking où s'ébrouait un gros carton déchiré. Qui était encore là et que pouvaient-ils se raconter un soir comme celui-là ? Benoît n'avait déjà plus de larmes, que cette anxiété cramponnée à sa gorge. Il chercha à se concentrer sur l'absence des enfants, mais ses obsessions revenaient sans cesse à l'instant présent.

Benoît fut alerté par une brève agitation de pas et de portes vers une heure, et presque aussitôt sa mère entra dans la chambre avec un médecin. Elle s'était poudrée pour cacher sa rougeur, son regard sous les paupières gonflées avait cette intensité des jours où elle rentrait tard. Voir ses enfants mêlés à un drame pareil la rendait impressionnante de chagrin et de furie. Elle répéta plusieurs fois en serrant le bras de Benoît qu'il n'y avait plus personne en bas, que Vincent et ses parents étaient partis dormir chez des amis en ville. Elle se raccrochait à tout ce qui pouvait sembler rassurant, et ce départ l'était. Louise se protégeait les yeux de la lumière du plafonnier en s'abandonnant à la compassion du médecin avec une soumission d'amante battue. Son visage satiné par la fièvre exprimait une gratitude insensée. Sa mère n'arrêtait pas de lui sourire en se tamponnant les yeux. Jamais Benoît ne l'avait sentie si passionnée d'eux ; cette première nuit de deuil lui laissa longtemps le souvenir d'une incroyable émotion.

La fièvre de Louise ne tomba pas pendant plusieurs jours, pas tant que durèrent les questions. Sans même le savoir, elle avait donné la même version de l'accident que Benoît, se privant malgré elle et pour toujours de tout espoir d'absolution. Leur mère ne chercha pas à en savoir davantage, écartant d'instinct jusqu'au soupçon d'un désastre même pas concevable. À chaque visite, elle veillait sur leurs réponses comme sur un trésor à défendre. Elle aurait pu leur jurer pendant des heures sans se lasser qu'ils n'étaient en rien responsables de tout cela.

Louise eut une crise de nerfs au moment de partir pour l'enterrement. Benoît resta à la maison avec elle, sur un ordre de leur mère qui tentait de sauvegarder en lui une part, même infime, d'insouciance pour plus tard, quand il faudrait à nouveau songer à vivre et pourquoi pas à être heureux. Il faisait chaud dans la maison et sur la campagne où commençait à apparaître la moirure verte des maïs juste sortis de terre. Louise veillait, les yeux grands ouverts, en travers des couvertures, son ventre lisse se soulevait à peine dans l'entrebâillement du pyjama. Benoît guettait l'étrange paix de son chagrin ; sa tendresse pour elle était d'autant plus grande qu'il était absolument incapable de la lui témoigner. Et c'est durant ces deux heures immobiles, où il se reprocha en silence de la laisser sans consolation, qu'il apprit, aux dépens de Louise, à s'efforcer de ne surtout pas penser.

Ils vécurent quelques jours encore dans la turbulence des visites. La colère de Vincent avait fini par se muer en un mutisme agressif qui faisait peine à voir. Il rentra saoul le lendemain soir de l'enterrement et fut si malade que cela le mit enfin d'aplomb avec le deuil. Ses attaques contre Louise et Benoît s'étaient fatiguées, sa détresse s'en trouva tout à coup désoeuvrée. Il recommença à dormir avec Louise et passait l'après-midi à la maison à répondre au courrier, restant parfois des heures entières les yeux fixés sur les pages ouvertes de l'annuaire. Ses parents ne venaient que très rarement, comme si la maison leur était odieuse ou qu'ils voulaient protéger la famille d'eux-mêmes et d'un besoin de justice qui devait rester éternellement frustré. Benoît préférait cela : ne surtout rien voir ni savoir de leur malheur.

Benoît retourna en classe le lundi suivant et sa mère reprit le travail, c'était comme s'ils s'installaient pour de bon dans leur vie transfigurée. Il faisait plus gris, plus frais. Une pluie fine comme un brouillard noyait le terrain vague. Louise émergeait de sa léthargie. Son visage s'était légèrement creusé et son corps encore aminci. Elle recommençait à s'habiller et à manger à table. Ses beaux-parents venaient lui tenir compagnie les matins où sa mère travaillait. Ils cherchaient à faire la paix avec les lieux, et cet effort les rendait d'une maladresse inquiète avec elle. Sa douleur de somnambule et ses tenues de plage les décontenançaient autant que les avait décontenancés sa façon de gérer son ménage. Elle était trop attachante pour qu'ils lui en veuillent, mais ses agissements demeuraient un mystère qui les exaspérait. Alors ils luttaient contre leur colère - ne pouvant se résoudre à la tenir pour responsable d'une mort si affreuse - et n'en étaient que davantage éprouvés. Il fut bientôt question qu'ils rentrent dans le Sud et que Louise reparte avec eux. Longtemps elle se refusa à cette idée qui semblait la brûler et à laquelle Vincent souscrivait d'ailleurs mollement. Elle s'y résigna pourtant un matin, un dimanche sans bruit ni passage sous un ciel demeuré immobile depuis des jours qui l'avait envahie d'un désarroi presque palpable dont, en se soumettant, elle avait sans doute espéré s'évader pour un temps. Benoît osait à peine s'avouer qu'il était soulagé de voir son désespoir s'éloigner un peu. Sa mère n'avait rien fait non plus pour la retenir ; cette démission se révéla pourtant vite impuissante à lui apporter le moindre réconfort.

Ils s'en allèrent vers midi. Les deux voitures devaient se suivre pendant cinq heures sous un ciel de nuages qui maintenait une chaleur de serre sur le monde. Louise avait passé la matinée à observer sans les lire les nombreuses lettres qu'elle avait reçues. Elle portait des lunettes de soleil sous lesquelles sa bouche ressortait comme une plaie à vif de larmes et de vie. Vincent fumait assis sur le capot en surveillant la route d'où devaient arriver ses parents. Leur couple n'avait plus aucun sens, Benoît se demandait sous quel prétexte d'habitude ou de superstition tout le monde s'entêtait à les voir ensemble. Il regrettait déjà sa lâcheté envers Louise mais ne sut, là encore, ni le lui montrer ni le lui dire.

Sa mère n'avait pas eu la force de regarder la voiture s'éloigner. Benoît la trouva penchée sur une pleine corbeille de lessive dans la salle de bains. Elle lui demanda de l'aider à plier les draps, et pendant un instant, il se dit que rien n'avait changé. Ils mangèrent les restes du dîner de la veille devant la télévision. Benoît entendait les efforts inouis qu'elle faisait pour s'empêcher de hurler de douleur. Pourtant ils ne se confièrent pas, ne se touchèrent pas, et prirent ainsi l'habitude de ne pas s'attendrir, parce qu'ils refusaient l'un et l'autre, avec une énergie d'ogres, de jouisseurs, de brigands, que le malheur ne les envahisse plus qu'il ne l'avait déjà fait.

Benoît avait envie d'aller rejoindre ses copains, mais cela lui parut inconvenant.



Il refit du soleil et du vent dès le lendemain du départ de Louise. La maison demeurait tout le matin grande ouverte au chahut des voitures. Benoît avait l'impression d'un vide affolant. Les visites et les coups de téléphone se faisaient plus rares. Par négligence ou mauvaise humeur, sa mère s'était détournée des amitiés qui s'offraient à elle au moment de son divorce ; elle s'accommodait relativement bien de la solitude où elle vivait et ne fit rien pour encourager les compassions. Déjà la douloureuse magie des premiers jours n'opérait plus. On recommençait à s'ennuyer, s'irriter, parfois même penser à autre chose. Même les images de l'accident, l'implacable immobilité du paysage après la chute, l'hystérie figée du visage de Louise trébuchant dans le sentier, n'étaient plus si réelles. Benoît s'habituait à vivre avec cet effroi qui paraissait même pouvoir se laisser distancer, d'autant que la cruauté des commentaires qui circulèrent un temps sur les circonstances de l'accident l'avait endurci dans sa vérité et exercé malgré lui contre la culpabilité. Demeurait un sentiment grandissant d'abandon, sans rapport avec la disparition des petits dont son cœur n'arrivait pas à prendre conscience, et, chaque matin, le choc brutal du souvenir de Louise meurtrie et immobile en travers du lit. Il revoyait de temps en temps ses copains que le deuil intimidait ; leurs errances muettes dans les bois reverdis des alentours ajoutaient à sa révolte. Sa mère l'épiait, il la sentait au bord de crier quand il rentrait nerveux de l'école ou qu'elle le voyait traîner sans entrain dans les pièces. Sa propre souffrance était directement dictée, nourrie, par celle de Louise et de Benoît - sans doute avait-elle fini par en concevoir une rage impie et salutaire pour la mort des enfants, car il ne l'entendit jamais évoquer leur souvenir.

Le deuil les obligeait à une plus grande promiscuité qui devenait pénible. Sa mère avait un peu forci, elle paraissait étouffer dans ses robes, elle avait changé d'odeur, elle se maquillait désormais tous les jours pour masquer sa fatigue. Benoît esquivait ses tentatives de réconfort, cette façon d'ébouriffer son cafard d'une main brusque. Il devinait qu'elle était dans l'attente d'un appel, et que ce nouveau tourment la préoccupait bien plus que ses scrupules à penser à l'amour dans ces circonstances. Il ne savait presque rien de cette liaison très espacée qui durait déjà depuis plusieurs années mais dont il avait toujours évité de surprendre quoi que ce soit. En fait, il n'avait jamais aimé l'entendre se préparer, ni la voir heureuse de cette manière. Sa propre expérience du plaisir, pratiqué avec des filles timorées au sexe étroit et tiède, le dégoûtait des rendez-vous de sa mère. Elle dissimulait assez bien son inquiétude, mais veillait de plus en plus tard, et pleurait plus amèrement. Chaque soir, la sonnerie du téléphone la faisait sursauter, et sa déception en ne reconnaissant pas celui qu'elle espérait devait s'amalgamer cruellement à la douleur de la voix toujours plus ténue de sa fille. Louise n'avait jamais grand-chose à leur dire, elle ne se plaignait de rien, elle était inaccessible. Benoît pouvait deviner au seul ton de sa mère, rude par peur, par remords, à quel moment l'attention de Louise lui échappait comme une amarre qui lâche. L'entendre ainsi, si lointaine et endolorie, devint vite insupportable. Et bientôt l'idée qu'elle revienne vivre parmi eux s'imposa d'elle-même. Les beaux-parents cette fois ne protestèrent pas. Ils expliquèrent que leur deuil mal accordé s'était transformé en une partie tendue où chacun s'épuisait à ménager l'autre tout en ne le supportant plus. Les scènes de pleurs quotidiennes les laissaient exténués. Louise ne comprenait pas qu'elle suscite tant d'exaspération et sa belle-famille ne pouvait se pardonner de la faire souffrir davantage. La voir partir leur causait un soulagement qui lutta quelques jours, prétendaient-ils, avec la culpabilité de la chasser.

Louise rentrait le surlendemain, six semaines jour pour jour après l'enterrement des enfants. Benoît mettait beaucoup d'espoir dans ce retour, comme si Louise allait leur revenir miraculée. Il passa la journée à ranger le hangar, dans l'écœurement vivifiant des graisses tiédies par l'été qui fleurissait au-dehors. Louise de son côté préparait ses affaires et triait les photos des petits ; le soir au téléphone, sa voix sembla s'être déjà rapprochée d'eux. Benoît lui promit de repeindre sa chambre et de venir l'attendre au carrefour. Cela redevenait plus simple de parler et, croyait-il, d'être heureux ensemble. Benoît était ému, il ne s'était pas senti le droit de ressortir après leur appel et était allé écouter de la musique sur son lit.

Un épais brouillard monté des champs ralentissait le défilé nocturne des poids lourds ; le cordon de lumières pâlies et la vibration des moteurs fatiguaient agréablement sa conscience, si bien qu'il n'entendit pas tout de suite que sa mère avait frappé. Il voulut lui ouvrir mais elle bloquait la poignée avec une force inattendue. Ce fut une lutte d'une fraction de seconde qui le mit sur ses gardes. Elle attendait de la visite et préférait qu'il ne descende pas. Benoît sentait son parfum à travers la porte ; qu'elle fût déjà prête le suffoqua. Comme il ne répondait pas, elle frappa à nouveau contre la porte en demandant s'il avait entendu. Il lui répondit par un coup plus fort et se jeta sur son lit. Il la détestait.

Près d'une heure plus tard, la façade s'éclaira brièvement. Benoît baissa le son. Il y eut un claquement de portière puis le balancement d'un pas tranquille qui explorait les lieux. Le bonsoir de sa mère s'éleva, extrêmement distinct, dans la pénombre. Sa voix était gaie, ou simplement changée. Benoît ne jeta même pas un regard par la fenêtre. Pendant ce qui lui sembla être une éternité, il entendit la télévision jacasser dans le séjour et sa mère rire par éclats brefs et tristes. Puis elle monta le prévenir qu'elle sortait. Il y eut à nouveau ce bruit de pas balancés sur le parking, la porte du hangar s'éclaira de deux grands halos jaunes qui creusèrent le brouillard et s'y enfoncèrent lentement dans un bouillonnement de bruine. Benoît descendit en tapant du pied dans la rambarde. Le rez-de-chaussée était plongé dans une obscurité imparfaite où il chercha en vain des traces du passage de l'homme. Le silence était encore sucré du parfum de sa mère. Dehors la nuit commençait à tomber, mais lorsqu'il alluma la lumière, le reflet du séjour dans les vitres lui parut plus sinistre encore. Il était trop tard pour appeler Louise ou aller sonner chez un copain. Benoît éprouvait un sentiment d'injustice et de jalousie. Il enfouit son visage dans les coussins du canapé et sanglota pour la première fois depuis des semaines.

Il fut réveillé vers deux heures du matin par un cliquetis de serrure, et eut juste le temps de filer dans sa chambre. Sa mère n'alluma pas, elle resta près d'un quart d'heure silencieuse dans le noir. Benoît l'écouta ranger ses chaussures sous l'escalier, monter pieds nus, le souffle court, et s'enfermer à clé dans sa chambre. Puis il entendit la plainte étouffée d'un râle venu comme du bout du monde. Sur qui, sur quoi pleurait-elle? Benoît était rassuré qu'elle ait mal. Il sortit l'épier dans le couloir, mais au premier craquement du plancher, sa mère lui ordonna de retourner se coucher. Sa voix à travers la porte lui parut plus rageuse que défaite, ce qui désarçonna sa curiosité. Même la détester commençait à le déprimer. Il tâcha de se concentrer sur le bonheur du retour de Louise et finit par s'endormir.

Le brouillard se dissipa avec le jour, dévoilant peu à peu un ciel remuant de début d'été. Vers midi, une courte averse fit tressauter la poussière du terrain vague dans l'éblouissement d'une éclaircie, et Benoît décida de dégourdir son impatience en se rendant à vélo jusqu'au carrefour. La voiture déboucha du virage au moment où il arrivait au stop, et son cœur s'emballa si fort en apercevant le visage immobile de Louise derrière le pare-brise qu'il dut poser pied à terre. La grosse commode ligotée sur le toit se déhancha légèrement lorsque Vincent le dépassa comme un fou en tapotant sur le Klaxon. Louise avait baissé sa vitre pour lui crier quelque chose qui se perdit dans le sillage de la voiture. Elle resta penchée par la portière à regarder la distance se creuser entre eux comme un gouffre les séparant déjà. L'inquiétude de son sourire dans le tourbillonnement des cheveux avait quelque chose d'insoutenable ; Benoît dut à nouveau faire une halte pour calmer son agitation.

Louise avait repris les quelques kilos perdus pendant sa fièvre, elle portait un dos-nu blanc très court et une jupe brique courte également. Sa peau était toute dorée de duvet blond, ses lèvres de cette transparence juteuse et renflée de prune qui faisait la force incroyable de sa beauté. C'était extraordinaire comme la vie en elle luttait contre le malheur et comme le malheur en devenait impressionnant. Benoît était parti ranger son vélo et sa mère devait se sécher les yeux quelque part dans la maison, si bien que Louise, qui avait apporté un dessert et des disques pour son frère, sembla tout à coup embarrassée par ses présents comme par un aveu incongru. Elle souriait mais ne les embrassa pas, pour ne pas gâcher l'instant par ses larmes, trop clémente pour ennuyer quiconque avec sa misère. Le soleil déjà chaud terminait d'assécher l'averse dans une bonne odeur d'étuve qui embrumait le macadam, c'était un de ces moments poignants comme leur en réservait la vie par dérision. Derrière eux, Vincent regardait le paysage en se grattant la nuque ; il comptait s'installer ici, lui aussi, Benoît se demanda pourquoi personne n'y avait même songé.

Tous les trésors du couple consistaient en quatre valises, dont deux étaient pleines des affaires des enfants, et en une grosse commode attachée sur le toit remplie de disques et de chaussures. Benoît aida Vincent à la monter à l'étage. Cet effort par cette touffeur de fin d'averse les mit en sueur. Vincent avait remonté ses manches de chemise sur ses bras osseux dont les veines et les muscles paraissaient à nu. Il se montrait d'une force colossale de fuyard, de rescapé, et de fait, ce déménagement était une fuite : il n'avait pas suivi Louise, il avait déserté de chez ses parents. Son attitude envers Benoît était plus fraternelle ; ils devaient se découvrir une ressemblance, une sympathie. Et c'est pendant le quart d'heure qu'ils passèrent à déplacer les meubles dans une odeur de vieux bois et de transpiration que germa leur étrange amitié, ou plutôt leur entente tacite dans l'effraction.

Ils déjeunèrent dans le jardin. Vincent mangeait en silence, assis tête basse comme un voyou qui s'est fait prendre et cherche à pouvoir s'esquiver. Malgré le beau temps, Louise avait passé un gros pull en coton blanc dans lequel elle semblait s'assoupir, le visage étrangement imperturbable dans l'encadrement lisse des cheveux. Ni sa mère ni Benoît n'osaient la regarder ; leur nervosité la faisait parfois cligner des yeux. Elle devait se sentir coupable du silence et de l'inconfort où ils étaient, car pendant tout le repas, elle s'efforça de sourire à travers le cafard continu qui l'étranglait, mâchant interminablement des aliments que son corps se refusait à déglutir. Sous la formidable santé de son corps mince, de ses joues satinées, son âme se noyait. Son courage était d'autant plus touchant que ses forces étaient si ténues. Benoît l'observait du coin de l'œil, malade pour elle et malheureux de n'avoir ni le cœur ni le courage de la supporter ainsi. Sa mère sans doute non plus, et Vincent encore moins. Ils étaient trop forts pour elle, elle devait déjà s'en rendre compte. C'était un peu comme si elle était venue se perdre ici faute de parvenir à survivre partout ailleurs.

Vers deux heures, Louise monta se reposer, et ce fut un soulagement pour tout le monde. Benoît se demandait ce qu'ils feraient durant cette éternité brisée qui s'ouvrait devant eux et les laissait étourdis. Vincent avait apporté du vin qui lui tachait les lèvres. Il offrit une cigarette à Benoît et regarda, d'un air curieusement agressif, tour à tour le paysage craquelé du terrain vague et sa belle-mère qui débarrassait la table. Une fois qu'elle fut partie faire la vaisselle, il posa ses coudes sur la table et resta à dévisager Benoît, sur le point de dire quelque chose d'apparemment crucial et pourtant d'impossible à formuler. Sans doute était-il le plus affecté d'entre eux parce que le moins doué pour la générosité. Benoît n'avait jamais eu de réelle sympathie pour lui mais ne détestait pas l'idée d'avoir à demeure un compagnon plus âgé, plus dégourdi, que le mariage n'obligeait visiblement à aucun horaire. Il faisait tout à fait beau maintenant, des champs alentour montait une lumière tremblée de savane. À l'étage, les rideaux de la chambre de Louise berçaient un sommeil qu'on devinait sans rêve. Vincent expliqua qu'elle prenait des calmants et dormait parfois des journées entières. Benoît le sentait plus embêté que désolé par tout cela, obligé d'avancer à tâtons dans une nouvelle vie dont il ne connaissait ni les règles ni l'issue, et qui ne pourrait certainement plus jamais lui être paisible. Benoît éprouvait un mélange de crainte et de réticence. Vincent n'avait jamais été très gentil avec Louise et le serait sans doute de moins en moins. Il était d'un caractère revêche souvent destructeur que la mort des enfants, ou peut-être plus encore les doutes et la rage, avaient écorché davantage.

Quand il eut terminé son vin, Vincent proposa d'aller faire un tour en voiture, et cette perspective, au regard du mois immobile qui venait de s'écouler, sembla providentielle. Au moins étaient-ils de la même impatience, et éprouvaient-ils le même besoin de s'étourdir : cela suffirait pour un temps à une camaraderie inespérée. Benoît alla prévenir sa mère qu'ils sortaient. Elle devait avoir pleuré, car le bleu de ses yeux ressortait davantage ; elle réagit par un « bon débarras » inattendu à l'intention de son gendre. Benoît n'en revenait pas qu'on pût conserver tant de rancœur à quelqu'un dans ces circonstances. Sa mauvaise foi le réconcilia par réaction avec la relative arrogance de Vincent.

C'était un samedi de début juin, une de ces journées trop lumineuses dont la splendeur désespère. Vincent contourna S. pour filer vers l'autoroute. Il semblait jouer avec la tentation de s'enfuir pour de bon et en éprouver une frustration grandissante. La chaleur sous le pare-brise contrastait agréablement avec la vigueur du vent qui leur fouettait le visage par les vitres ouvertes. Vincent conduisait vite, Benoît n'aimait pas beaucoup l'expression de ses yeux légèrement enfoncés, ni la blancheur des os qu'on devinait en transparence sous la peau des doigts serrés sur le volant, pourtant c'était la première fois depuis l'accident qu'il ressentait un peu d'excitation, et il lui en était reconnaissant. Ses copains restaient empêtrés par les égards qu'ils croyaient lui devoir. Leurs rencontres, devenues des sortes d'obligations pénibles, le laissaient déprimé et d'une solitude à laquelle il aurait parfois préféré le châtiment de remords bien réels. Vincent et lui étaient désormais du même bord, malheureux avec colère et envieux de la chance des autres. Pourtant, durant les quelque deux heures qu'ils passèrent ensemble, dans une palpitation de vitesse et de musique, la joie de Benoît alterna sans cesse avec la crainte que Vincent arrive à formuler la question qu'il méditait depuis le déjeuner. Le souvenir du moment où il avait desserré le frein de la nacelle s'imposa par surprise à sa conscience. C'était comme si soudain tout cela existait bel et bien, comme s'il revenait après une longue amnésie à la réalité des faits. Il avait rougi, il ne sentait plus ses membres. Vincent lui jeta un regard impassible et bifurqua à la première aire de repos. Il y avait quelques voitures dispersées dans la géométrie des parcelles de gazon sur lequel pesait ce ciel vide d'un bleu de décor. Dans l'air flottaient un parfum d'églantier et un refrain de fado. Vincent prit une cigarette dont il détacha le filtre avec une précision maniaque. Il avait ouvert sa portière et décoiffait la bordure de gazon avec sa chaussure. « De toute façon on ne reviendra pas en arrière, finit-il par dire en secouant soigneusement sa cendre entre ses pieds. Il ne faut pas te laisser dire ce que tu dois ressentir, de toute façon, personne ne peut imaginer ce qu'on a vu. » Il souffrait, mais son expression n'était pas plaisante. Benoît se demandait ce qu'il avait voulu dire. Il réalisa qu'il ne le connaissait presque pas et qu'il n'était pas sûr d'avoir envie de l'aimer. Sa brusque bouffée de culpabilité et la désillusion grandissante de ces retrouvailles lui laissaient une sorte de dégoût au cœur.

Lorsqu'ils rentrèrent, Louise écoutait la radio devant la maison, dont l'ombre avançait sur le terrain vague parmi les coquelicots sortis tout tordus des mottes désormais solides comme du ciment. Elle leur demanda avec un sourire d'une gourmandise enfantine s'ils s'étaient amusés. Elle cachait ses mains dans les manches de ce trop long pull qu'elle portait déjà à la gravière et qui lui arrivait en haut des cuisses. La douceur de son visage était déconcertante ; Benoît eut un élan de tendresse pour elle qui le lava de ce mélange de fascination, de jubilation et de mauvaise conscience laissé par sa balade avec Vincent. Il lui expliqua où ils étaient allés. Louise le regardait dans les yeux mais ne l'écoutait déjà plus. Benoît eut à nouveau cette impression qu'elle se noyait en elle-même et que ses paroles étaient des bulles qui montaient par miracle jusqu'à eux. Il l'aurait embrassée si ce n'était cette peur viscérale qu'elle se mette à pleurer.



Dès le lundi, Vincent commença à chercher du travail et Benoît ne fut pas mécontent d'être en quelque sorte soulagé des tentations de son amitié. Il restait quelques semaines jusqu'aux vacances, ses professeurs toléraient ses absences par respect pour son deuil, qu'il avait parfois l'impression d'usurper tant son chagrin était ailleurs. Il continuait à faire beau, il commençait à faire chaud. Louise avait retiré les rideaux de sa fenêtre comme on déboutonne un col trop serré : le matin, on entendait les oiseaux et la route à travers la porte de sa chambre. Benoît allait souvent lui tenir compagnie. Il la trouvait généralement assise devant sa fenêtre, un magazine étalé sur les genoux. Son visage percé de grosses lunettes noires se tournait vers lui dans un tressaillement désarmant qui le mettait au supplice. On aurait dit que sourire la faisait suffoquer. Elle s'était encore comme ralentie, son visage tendu prenait une grâce majestueuse de madone. Sa mère guettait ces transformations, son étonnante tranquillité et ses apartés malaisés avec son frère. Les voir tous deux contraints, abîmés, l'obligeait à une vitalité parfois brutale. Jamais on ne l'entendait pleurer. Elle préparait à manger tous les jours, remettait ses robes un peu sexy de femme restée jolie, et les rudoyait d'une tendresse inhabituelle dont Benoît se trouvait souvent gêné dans sa virilité de dix-sept ans. Il revoyait Élodie, depuis quelque temps, une ancienne copine d'école. Le sérieux de son visage apitoyé, le parfum aigrelet de ses cheveux, la minceur enfantine de sa taille l'agitaient continuellement, et les cajoleries bourrues de sa mère se superposaient désagréablement à son désir.

Élodie devait venir l'attendre ce soir-là après le dîner, mais Vincent rentra tard, laissant planer sur le repas un sentiment de fâcherie, si bien que Benoît n'osa pas s'esquiver. Le jour s'éternisait derrière la silhouette du bois, jouant indéfiniment de ses hésitations. Vincent avait voulu regarder un film de guerre dont l'intrigue compliquée les engourdissait. Benoît leur en voulait de le retenir ici. L'odeur de Vincent, qui avait eu chaud dans la voiture, et celle de sa mère, qu'il devinait à nouveau dans l'espoir - ou l'appréhension - d'un coup de téléphone, l'incommodaient. Même la douceur de Louise sommeillant contre le bras de Vincent lui pesait.

Il monta dans sa chambre vers onze heures. Vincent et Louise étaient déjà couchés ; il les entendit bientôt se disputer derrière la paroi, leurs voix se chevauchant en une sorte de borborygme. Benoît réalisa tout à coup qu'il pourrait les entendre faire l'amour et se rembrunit à cette idée. Dehors, la nuit était d'un calme presque momifié, traversé de temps en temps par les phares d'une voiture qui filait se jeter au loin dans l'éclairage des rues. Benoît n'avait pas fait son lit, les draps encore chauds du soleil de l'après-midi lui parurent mous sur la peau. Il faisait trop lourd pour dormir, alors il changea de T-shirt et redescendit. Sa mère attendait près du téléphone dans le séjour, probablement sans y croire et en vain. Elle s'était recoiffée et ne s'aperçut pas qu'il sortait. À peine eut-il refermé la porte qu'il entendit son nom dans la nuit. Élodie se tenait à demi cachée dans l'angle du hangar ; le crissement de ses semelles résonnait très loin dans la nuit. Elle paraissait aussi inquiète d'approcher que de ne pas être vue. Benoît lui dit qu'elle était idiote d'avoir attendu si longtemps ; en fait, il était fou de joie.

Elle portait une robe en coton extensible dans laquelle elle commençait à avoir froid. Benoît l'entraîna derrière la maison, mais ne put jamais la décider à traverser la nuit imparfaite du terrain vague sur lequel les panneaux d'affichage du bord de route étiraient leur silhouette de géants. Ils restèrent adossés au pignon, exposés comme des déserteurs à l'indiscrétion soudaine des phares qui balayaient le paysage sur près d'un kilomètre. Élodie lui tenait fermement la main ; cette pâleur de néon, qui rôdait entre les mottes de terre, faisait briller ses yeux. Benoît l'embrassa mais sa bouche ne lui répondait pas vraiment. Elle était mal à l'aise d'être là, et sans doute inconfortable. Il réussit à soulever sa jupe mais pas à franchir les plis tièdes de sa culotte serrée entre ses cuisses. Alors, n'y tenant plus, il défit son ceinturon, et, comme elle le regardait faire, il se déboutonna complètement. Elle jeta un coup d'œil vers la route puis ramena ses cheveux en arrière et commença à serrer son sexe avec une vigueur presque comique. La caresse n'était pas très agréable mais Benoît était tellement excité qu'il jouit en quelques minutes. Elle eut un mouvement brusque de recul pour éviter d'être salie, puis fit quelques pas prudents le long du mur, cherchant parmi les ronces et les orties où elle pourrait s'essuyer la main.

Après cet étrange exercice, ils ne trouvèrent pratiquement rien à se dire et n'osèrent même plus se toucher. Sur un ton adulte qui contrastait avec la maladresse de ses attouchements, Élodie expliqua qu'elle partait en week-end avec ses parents et qu'elle le rappellerait. Il n'était plus passé de voitures depuis un moment, du silence émergeaient toutes sortes de frôlements indéfinis. Leurs yeux habitués à l'obscurité distinguèrent tout à coup une camionnette arrêtée à l'horizon des mais. Élodie prit peur et voulut repartir tout de suite. Benoît l'embrassa encore, avec plus de succès cette fois, plus de lenteur et de salive, puis la raccompagna jusqu'à la route d'où il la regarda filer en se retournant de temps en temps et en reniflant discrètement sa main. Lorsque sa silhouette réapparut enfin au loin dans la lumière des réverbères, il alla boire au robinet du hangar et rentra. Sa mère était montée se coucher sans éteindre derrière elle ; son empreinte et son parfum creusaient encore le canapé. La maison parfaitement silencieuse paraissait avoir retenu son souffle pour ne pas le déranger. Benoît était agité. Le désir continuait à tirailler son sexe comme une démangeaison, au point qu'il crut ne jamais réussir à uriner. Sa bouche gonflée par le frottement des baisers lui souriait dans la glace. Il repensa à Louise, quand elle revenait de ses premiers rendez-vous avec Vincent et qu'elle triturait violemment ses lèvres pour entretenir cette beauté blessée qu'elle trouvait féminine, et se demanda pourquoi il leur était arrivé une chose pareille, à eux qui étaient si beaux.

Il fut réveillé vers huit heures par le fracas d'une fenêtre rabattue par la bourrasque. C'était comme une mini-tempête qui affolait les gravillons du parking. Au-delà des champs, le ciel d'un épais jaune sale tombait à mi-hauteur des immeubles. Benoît était travaillé par la sensation des doigts d'Élodie sur son sexe et de vagues remords qu'il congédia. Il enfila un pull en coton agréablement rêche sur la peau. Les bruits d'eau et de pas, en bas, lui causèrent une appréhension qui se confirma aussitôt qu'il fut descendu. Louise essuyait la table de la cuisine avec une lenteur de folle ; ses yeux avaient disparu dans la boursouflure des paupières et sa tristesse avait pris une autre forme, plus anxieuse. Se pouvait-il qu'il y ait une douleur pire encore que celle d'avoir vu mourir ses enfants? Benoît resta interdit devant ce visage bouleversé dont le découragement était insoutenable. La pitié l'emplissait d'une chaleur d'alcool, pourtant, il ne trouvait rien à dire. Sa mère lui fit signe de laisser sa sœur. Elle avait elle aussi une expression d'abattement et un sourire au bord des larmes qui expliquaient sans doute qu'elle se permette d'être en retard au travail. Vincent leur tournait le dos, assis dans le vent derrière la porte-fenêtre du jardin ; il se tenait la nuque des deux mains. Benoît n'osa pas demander ce qui se passait, il était d'ailleurs peu probable qu'on lui répondît. Il repensa à la dispute à voix basse qu'il avait entendue la veille au soir et leur en voulut à tous de n'être pas plus raisonnables.

Louise passa comme un fantôme dans le séjour pour aller rejoindre Vincent sur les marches. Elle s'assit timidement à un mètre de lui et, pendant un moment qui parut assez long, ils contemplèrent tous les deux en silence la désolation échevelée du terrain vague. Le vent baladait un cageot par saccades mais il ne pleuvait toujours pas. Une ficelle accrochée au volet grattait à la vitre de la porte. Louise regardait ses mains coincées entre ses genoux ; elle avait des cheveux dans la bouche. Vincent lui tendit sa cigarette sur laquelle elle tira en fermant les yeux. Elle resta longtemps immobile avant de recracher la fumée. La cigarette lui glissait des doigts, puis de grosses larmes apparurent entre ses cils baissés. Alors Vincent, après avoir écrasé la cigarette qu'elle avait laissée tomber dans l'herbe, la prit par les épaules et l'attira contre lui. De tels gestes de douceur étaient rares chez lui. Benoît se sentit heureux de pouvoir l'aimer un peu. Il n'avait jamais imaginé que Louise pût encore souffrir par cet homme auquel elle était mariée, croyait-on, par étourderie.

Benoît alla se faire un café. En passant devant la salle de bains, il croisa le regard de sa mère dans la glace, un regard plein d'amertume que la surprise traversa d'un éclair terrible au moment où elle refermait brutalement la porte. Benoît cria qu'il en avait marre de leurs histoires et se réfugia dans la cuisine. Une plaque électrique restée allumée chauffait la grisaille. Benoît mordit dans un morceau de baguette auquel il trouva un goût de poussière. Dehors, Vincent et Louise s'éloignaient main dans la main dans le brouillard qui était en train d'engloutir la menace d'orage et les contours du bois. Sa mère, en entrant dans la cuisine, jeta sur eux un œil peu amène. Elle était très en retard mais prit la peine de rudoyer affectueusement la contrariété de Benoît avant de partir. L'émotion de cette étreinte lui fit ouvrir de grands yeux brillants où son maquillage se dilua légèrement. « Excuse-nous, finit-elle par marmonner en enfilant son imperméable. Ta sœur est encore une gamine, elle ne sait pas s'y prendre avec lui.» Et comme Benoît demandait ce qui s'était passé, elle fit un geste bizarre qui signifiait que ce n'était pas important, et pourtant tellement grave. La nervosité lui donnait une haleine un peu fade qui flotta dans la cuisine longtemps après qu'elle fut partie.

On était déjà vendredi ; Benoît décida de ne pas aller en classe. Il se prépara un sandwich qu'il mangea sur les marches. Le brouillard s'était encore épaissi ; il en monta bientôt le bruissement d'une averse, comme une rumeur de plus en plus dense qui avançait à l'aveugle à travers les champs et fit revenir le couple en courant. Vincent aida Louise à escalader la barrière. Elle avait une expression radieuse qui donnait à ses yeux gonflés une sorte de splendeur. Vincent aussi paraissait étonnamment heureux de leur réconciliation.

Ils passèrent toute la matinée à discuter, soudés comme des rescapés dans la fraîcheur humide de l'orage qui arrêtait le monde à la barrière du jardin. L'oisiveté faisait partie de ces étranges et dangereux bonheurs du deuil. Benoît s'inquiétait un peu de ce qu'ils allaient devenir, mais se rassura à la perspective du sursis prochain des vacances. En fait, il gardait toujours l'espoir que les choses s'arrangent.

Vincent les emmena déjeuner ce jour-là dans une auberge qui se trouvait à une dizaine de kilomètres, en surplomb d'un bras profond de la rivière. La salle à moitié déserte résonnait sous la pluie, sa grande baie ruisselante s'ouvrait sur une fissure de verdure où bouillonnait une eau brunâtre salie de feuilles et de bouts de bois. Louise avait froid ; son bras embuait la vitre. Elle mangea à peine, nichée sous l'aisselle de Vincent, avec, sur son visage encore défait par l'insomnie, une expression magique d'admiration et de confiance. Lui aussi paraissait apaisé de la sentir dans sa chaleur. Benoît ne l'avait jamais vu si bavard. Au moment de payer, Vincent prétendit voler ses parents régulièrement depuis qu'il avait douze ans. Louise rougit jusqu'aux yeux - il semblait qu'elle se remplissait soudain d'une vie nouvelle - en faisant signe à son frère de se taire, au sujet, supposa-t-il, des billets qu'elle lui rapportait autrefois. Benoît n'en revint pas qu'elle ait de tels secrets pour Vincent après tant d'années. Il raconta que quand ils étaient petits, leur mère leur remplissait les poches de produits de beauté avant de franchir les caisses. Louise le dévisageait avec des yeux d'amoureuse. Ses lèvres étaient bleues à la lumière des néons, et la main de Vincent si grande sur son épaule frileuse.

Ils rentrèrent tard dans l'après-midi. Leur mère était là depuis une heure, elle s'était inquiétée, pourtant, d'entendre Louise rire finit presque par décourager sa contrariété. La pluie les tint enfermés jusqu'au soir. Louise avait allumé un petit chauffage électrique pour chasser l'humidité de la pièce et s'assoupit bientôt en fixant son rougeoiement dans la pénombre. Au dîner, elle parut à nouveau sur le point de sombrer loin d'eux, mais Vincent n'avait pas lâché sa main, et ce petit miracle réussit à lui seul à éclairer la soirée. Benoît hésita à aller chez Élodie, mais préféra ne pas risquer de ne pas la trouver un jour comme celui-ci. Il monta dans sa chambre, mit de la musique et resta le visage pressé contre la vitre à observer à travers la pluie l'écume blanche que les camions traînaient sur la route. Il n'y avait plus de lumière, en bas. Derrière la paroi, Louise murmurait d'une voix suraiguë chargée de sanglots que Vincent réussit assez vite à apaiser. Pour la première fois depuis maintenant près d'un mois que Louise était de retour, il y avait, si ce n'est de la vie, du moins une certaine sérénité dans la maison.



Le mois de juin se termina sous les orages. Le terrain vague était un miroir boueux que traversait la blancheur du ciel entre chaque averse. Benoît se levait tard, le plaisir des vacances était gâché par l'ennui d'être cloué à la maison et l'indicible inquiétude de la proximité resserrée avec Louise. Il avait revu Elodie deux fois. Elle le recevait sur son lit malcommode de petite fille, dans l'intimité intimidante de gros rideaux bleus où elle se comportait pourtant déjà moins hardiment. Benoît était amoureux avec impatience. Élodie était lente au bonheur ; ses baisers engourdis et ses pudibonderies le décourageaient, il lui en voulut plusieurs jours de n'être pas passée le voir avant son départ chez ses grands-parents.

Vincent venait de trouver un emploi pour juillet et août chez un marchand de vélos. Il rentrait pour le dîner, un peu agacé ou ironique de les savoir en vacances à traîner toute la journée dans la maison. Entre Louise et lui, l'exception de tendresse s'était dissipée en même temps que les nuages, après une semaine passée enlacés sous le même parapluie ou sur les banquettes des cafés de S. Très vite, Vincent était revenu à ses habitudes de brusquerie, les disputes à voix basse fusaient à nouveau dans la chaleur des premières nuits de juillet mais ne laissaient déjà plus Louise si désemparée. L'été immobilisait la région dans une torpeur silencieuse d'un orange presque rose. Louise passait des après-midi entiers à se faire bronzer dans le gazon déjà raréfié du jardin, sous la façade aveuglante de lumière comme un second soleil. Elle aimait le spectacle du terrain vague, sorte de désert tout à eux d'où ne venait jamais personne. Au matin du 14 juillet, une caravane s'installa près du bois, à l'autre bout, dans la perspective rouge des coquelicots chahutés par les tourbillons de poussière. Louise s'intéressa une journée à ce vis-à-vis inattendu d'où s'élevait parfois la fumée d'une grillade ou la blancheur d'un ballon. Puis elle retourna à la solitude de sa peine sur laquelle elle restait recueillie, parfaitement immobile, malgré les insectes, dans la quiétude caniculaire où elle vivait en bikini. De quoi était donc fait son cœur pour souffrir avec tant de persévérance et de discrétion ? Benoît avait du mal à soutenir la douceur tremblée de son sourire à nu sous les grosses lunettes de soleil, et prit l'habitude de s'occuper à autre chose. Sa mère cherchait à secouer Louise de sa torpeur, n'obtenant jamais que des pleurs muets qui la rendaient malade. Elle ne supportait plus le spectacle de ce naufrage consenti sans résistance et reporta son découragement sur Vincent, dont la présence l'irritait. Sa mauvaise foi était totale et Vincent l'alimentait à dessein. Il rentra un soir amoché du travail. Il s'était battu, personne ne sut jamais avec qui ni pourquoi, et son impatience devant la douleur des hématomes fit encore monter la tension. Ses parents venaient passer le dimanche suivant à la maison et Vincent devait se sentir soudain en force pour revendiquer le droit à la colère qui lui avait été confisqué trop tôt. Benoît n'aimait pas le voir s'embêter dans le séjour, d'une nervosité d'animal malade qui aimerait ruer mais craint les brimades. Le soir, les disputes avec Louise étaient plus rares, parce qu'elles auraient été bien trop graves. La nervosité de Vincent l'avait obligée à se ressaisir. Elle se levait désormais vers neuf heures et ne laissait plus le désordre s'accumuler dans leur chambre, évitant toute occasion d'achoppement avec Vincent et ce chagrin mal étouffé qui cherchait sa consolation dans la bagarre. Un soir, Benoît les entendit s'aimer, cela faisait un imperceptible chahut que Louise accompagnait ou retenait par des murmures plus d'apaisement que de plaisir, et qui s'acheva par un ahanement bref, pareil au sursaut d'un homme qu'on abat. C'était un vendredi très chaud de départs en vacances, la vibration des moteurs rendait tout cela un peu irréel. Benoît était sur le point de s'endormir lorsque les murmures de Louise reprirent avec la monotonie d'une berceuse. Il se rappela sa patience de maman et fut envahi d'une tristesse nouvelle qui lui procura l'amère satisfaction d'avoir enfin sa part de deuil.

Les parents de Vincent avaient pris la route à l'aube pour précéder les embouteillages. Ils arrivèrent peu après onze heures, Benoît était en train de dégager un side-car accidenté qui rouillait dans le fouillis du hangar lorsque la voiture s'arrêta devant la maison. La sueur lui coulait dans les yeux, il avait l'impression de les voir tous les deux en mirage. Lui portait un costume d'été que le long trajet avait froissé dans le dos, elle était habillée de noir et de blanc. Ils avaient cette gaucherie des gens que l'anxiété rattrape malgré eux. Leur visite était un acte de clémence et de désespoir ; il leur fallait à tout prix, si ce n'est un responsable - ils avaient renoncé à accabler Louise ou Benoît -, du moins une explication. Alors ils venaient en mendiants, luttant contre un agacement coupable vis-à-vis de Louise qu'ils aimaient pourtant sincèrement, disaient-ils, mais d'un amour découragé. Benoît ne supportait pas de les voir vulnérables. Il n'avait jamais vraiment cru ni à leur amitié à l'égard de la famille, ni à leur modestie par rapport à l'argent, et le contraste entre leur extrême obligeance d'alors et leur laisser-aller depuis l'accident le mettait mal à l'aise. Il l'avait eue, elle, quelques jours plus tôt au téléphone. Sa voix avait un accent d'épuisement et déjà de lâcheté face au cauchemar de silence qu'il lui fallait revivre chaque matin. Benoît avait eu envie qu'elle se taise, l'idée que c'était désormais chacun pour soi commençait à germer en lui. Il fallait que tout cela cesse, enfin.

Benoît reposa délicatement ses outils pour ne pas signaler sa présence au fond du hangar. Sa mère accourait du jardin en détachant son tablier. Elle était allée chez le coiffeur le matin et semblait ne plus reconnaître ses mèches entre ses doigts. Sa hâte trahissait la contrariété que lui causait la confrontation de Louise avec ses beaux-parents - elle n'oubliait pas les scènes pénibles du premier soir et, comme alors, se montrait méfiante et sans doute injuste à leur égard. Ils s'embrassèrent, eux étaient très rouges et elle très circonspecte. Louise les observait depuis le seuil de la porte, une main en visière et un pied levé comme un héron sous sa jupe en jean. Vincent, qui avait mis une chemise repassée et s'était lavé les cheveux, la tenait par le bout des doigts. En un sens, cette visite était une bonne chose, dans la mesure où elle remettait de l'ordre dans la vie de chaos qu'ils menaient tous les quatre depuis maintenant plus d'un mois.

Ils déjeunèrent dans le jardin. Par crainte d'eux-mêmes ou de leur propre désarroi, les parents de Vincent s'obligeaient à une retenue exagérée qui paraissait tout autant les rassurer que leur coûter. Elle s'était assise à côté de Louise, qu'elle couvait de sa prévenance. La chaleur avait comme débraillé son deuil ; son visage tuméfié au-dessus du col blanc prêtait presque à rire. Louise répondait à sa gentillesse avec des réticences de courtisée, on la sentait incertaine quant à l'attitude à adopter et parfaitement incapable de porter une autre douleur que la sienne. Et comme toujours, lorsque son beau-père parla d'aller au cimetière, elle pressa ses mains sur ses oreilles et se renferma en attendant qu'il se taise.

L'été les prenait en tenaille dans la réverbération de la façade et du terrain vague, mais curieusement, personne n'osa proposer de rentrer. Vincent n'arrêtait pas de remplir les verres, comme s'il était pressé de mettre en danger l'équilibre instable où ils étaient. Sa mâchoire encore grisâtre d'ecchymoses déformait l'expression de son visage. L'alcool les avait mis en sueur, son père et lui. Ils étaient assis côte à côte en bout de table et Benoît eut tout à coup l'impression qu'ils allaient se jeter sur eux. De l'autre côté du terrain vague, la caravane se tenait au frais sous les arbres, à la lisière de l'été, et Benoît laissa son esprit dériver jusque-là. Il distinguait deux silhouettes minces, dont l'une disparut dans l'obscurité des feuillages alors que l'autre filait sur le chemin avec un seau dans chaque main. Il y avait un rideau de couleur à la porte et des transats appuyés contre la carrosserie. La lucarne donnant de leur côté était masquée par un panneau en aluminium qui s'allumait comme un phare à chaque fois qu'un coup de vent faisait plier le bois. Benoît se promit qu'il irait faire un tour là-bas dès que les parents de Vincent seraient partis.

Les cafés étaient servis, l'ombre de la maison descendait sur eux comme une main apaisante. Le supplice absurde de cette rencontre touchait à sa fin sans qu'il n'ait rien donné, ni scandale ni réconfort. L'agitation de Vincent s'était épuisée d'elle-même, il tenait la main de Louise serrée dans la sienne sous la table. Son père était écarlate et comme rendu malgré lui à la fatalité de son chagrin. Et quand sa femme, après avoir longuement raclé la flaque de sucre au fond de sa tasse, se plaignit qu'elle n'en pouvait plus, dans un désordre de postillons et de larmes, il s'éclaira d'un bref espoir : celui tout simple de pouvoir s'en aller. Il l'entraîna à l'écart comme si elle avait commis une inconvenance, et revint quelques minutes plus tard leur annoncer qu'elle s'était allongée à l'arrière de la voiture et qu'ils allaient partir. Sa voix n'avait plus de timbre, même plus de colère. Louise se leva en tirant sur son minuscule débardeur pour cacher son nombril ; elle lui proposa son lit pour qu'il se repose avec sa femme avant de prendre la route. Cette maturité soudaine le laissa interdit et presque choqué ; il ne comprenait rien à cette beauté généreuse qui n'était jamais là où il l'attendait et qui devait représenter pour lui un mystère extrêmement frustrant.

Après que la voiture fut partie, Vincent retourna à table vider son verre, et Louise s'adossa à son épaule. Le jardin était désormais complètement dans l'ombre ; la campagne alentour craquait comme un fagot dans le grésillement hypnotisant des sauterelles et un gros lézard fouillait bruyamment les herbes sèches emmêlées à la barrière. Benoît se resservit d'une tranche de gâteau. La tension du repas avait fait place à une paresse de dimanche brûlant dont les contours se brouillent et ondulent. Sa mère était au téléphone ; dans le silence où la digestion les avait plongés, on distinguait des bribes de sa conversation codée et surtout le changement de sa voix, devenue fausse et empressée. Benoît était mal à l'aise, pourtant ni Vincent ni Louise ne s'intéressaient à ce qu'elle disait ni à qui elle le disait. Tout était calme, ils étaient bien. Vincent s'était écarté de Louise dont la chaleur avait mouillé sa chemise jusqu'au coude, il semblait perdu dans l'observation d'une guêpe saoule qui peinait sous la tranquille menace de son Opinel. Louise rêvassait, la tête posée comme une fleur sur le dos de sa main, les paupières baissées et un demi-sourire aux lèvres. À quoi pensait-elle? Benoît n'aimait pas la voir dans cet état. Il lui demanda ce qu'elle avait et elle lui répondit sans ouvrir les yeux par une sorte de miaulement. Cela faisait tellement longtemps qu'ils ne s'étaient plus ni embrassés ni confiés ; Benoît se sentait orphelin de leur amour d'avant, en partie par sa propre balourdise, et brusquement désespéré de tout. Sa mère avait raccroché mais tardait à les rejoindre, le temps probablement d'effacer ses larmes ou sa rougeur. Au bout de la table, Vincent se curait les dents avec la pointe de son Opinel assassin tout en regardant du côté de la caravane, à laquelle il était en train de pousser un auvent de toile jaune. Benoît empila les assiettes qui s'emboîtèrent avec un bruit gluant dans les restes de sauce. Il avait besoin d'aérer son cafard, proposa d'aller faire une promenade, et, comme personne ne paraissait décidé à bouger, il partit seul à vélo. Il attendit d'avoir atteint le chemin de terre le long du champ de mais pour pleurer.

Il était pratiquement à la forêt lorsqu'il vit Vincent arriver à pied à travers le terrain vague. Il sécha ses larmes. Vincent marchait vite en regardant vers la caravane, une cigarette éteinte pincée entre les lèvres. Tout était fermé, une serviette de bain avait été oubliée sous l'auvent, on entendait juste la voix survoltée d'une radio enfouie très loin sous les arbres, du côté de la rivière. Vincent avait rejoint Benoît. « Ce sont des Hollandais, déclara-t-il en lui tendant sa cigarette et son briquet. D'habitude, ils se mettent dans le champ de la scierie, je crois qu'ils sont parents avec Ilona. » Il y avait de l'excitation dans sa voix. Benoît le devinait dans cet état de fourmillement qui faisait leur salut et l'essentiel de leur entente. Ils continuèrent côte à côte en direction du réservoir d'eau, à l'extrémité du bois. Le bruit de radio les suivait, les obsédant de la même curiosité non dite. Benoît fumait sans vrai plaisir, la cigarette avait un goût de terre, mais il était content d'être là et déjà moins découragé. Son vélo tintait comme un grelot en tressautant dans les cailloux, le ronflement de la route, enfouie derrière l'horizon déjà haut des mais, leur parvenait très assourdi. Vincent était d'humeur conciliante, son agressivité du repas semblait lointaine et presque impossible.

« Mes parents m'ont demandé de retourner vivre avec eux. »

La phrase avait été lâchée comme un coup de feu dans la nature et Benoît eut la sensation d'un voile noir devant les yeux. Après avoir jeté son mégot dans les sous-bois, Vincent précisa qu'il n'était pas question qu'il reparte. Sa voix avait des intonations presque haineuses. Il ne supportait plus son père, avoua-t-il au bout d'un moment, cet homme de nature plutôt violente avait été comme assourdi, amolli par l'âge, puis par la mort des petits. Vincent l'avait vu un soir rouler sur son lit en appelant à l'aide ; il prétendait lui avoir dit alors des choses horribles, et n'admettait pas qu'il les lui ait pardonnées.

Benoît l'entendait pour la première fois parler de la mort des enfants, il n'osait plus lever les yeux, effrayé d'avoir à répondre quelque chose. Vincent se raclait la gorge et n'arrêtait pas de ramener ses cheveux en arrière, se refusant à pleurer avec un courage têtu de petit garçon. Benoît continuait à pédaler en fixant jusqu'au tournis le défilement du pneu dans le garde-boue. Ils avaient débouché à l'extrémité du bois, en plein brasier de milieu d'après-midi. Le gazouillis de radio était désormais loin derrière eux, remplacé par l'écho de l'eau bouillonnant contre le béton du réservoir. Vincent s'était ressaisi mais son regard demeurait fuyant. Il dit qu'il devait aller acheter des cigarettes et fila le long d'une rangée de mais jusqu'à la route. Benoît traîna encore un peu aux environs de la caravane pour se changer les idées avant de rentrer.

La table du jardin était débarrassée et le lave-vaisselle ronronnait dans la cuisine. Le vent avait saupoudré de pétales l'entrée du séjour et du linge flottait comme en travers de la caravane. Benoît alluma la télévision, et c'est en allant se chercher du fromage à la cuisine qu'il entendit gémir à l'étage. La plainte venait de nulle part, faible ou plutôt exténuée, comme si Louise se battait depuis des heures et en vain contre le réconfort de sa mère. Benoît monta sans faire craquer les marches, ses muscles le chauffaient. Il poussa la porte restée entrebâillée, vit d'abord la zébrure lumineuse des persiennes, puis sa mère, assise sur le lit, qui tourna vers lui un visage déjà comme incapable d'étonnement. Louise était à quatre pattes par terre, elle ne pleurait pas, elle se traînait, elle quémandait. Benoît mit quelques secondes à comprendre qu'elle venait chercher le calmant que sa mère lui fourra entre les lèvres. Il avait honte de lui. Sa mère se tenait la bouche en observant Louise à ses pieds, les yeux rouges mais ne parvenant même pas à pleurer. Elle n'avait pas de mots pour consoler une peine pareille, sans doute n'avait-elle même aucune idée d'un tel degré de souffrance. Benoît n'avait pas bougé. Derrière lui, Vincent montait les marches avec une souplesse de chat ; il avait des magazines sous le bras et resta un instant médusé sur le seuil. Louise lui jeta un regard d'espoir dément qui dut toucher juste, car il s'assit près d'elle sur le sol et l'attira contre lui. Il la serra si fort que ses membres en tremblaient et, sous cette étreinte qui devait lui faire mal, Louise peu à peu se calma. Ils demeurèrent ainsi, emmêlés l'un à l'autre comme un poing qui se balançait d'avant en arrière et d'où s'éleva bientôt une sorte de chantonnement.



Lorsqu'il entra dans la chambre de Louise au matin, elle était en train de tirer un trait blanc nacré sur ses paupières boursouflées. Ses yeux bleus lui sourirent dans le petit miroir suspendu à la poignée de la fenêtre. Elle portait un T-shirt étroit et court qui découvrait une bande de peau brune. Ses tenues de lycéenne, dont elle n'avait jamais imaginé changer, et qu'elle avait toujours portées sans arrière-pensées, donnaient à son deuil une sincérité bouleversante. Le soleil qui ricochait dans le miroir parcourait son visage d'un éclair illusoire ; Louise se perdait et ses efforts n'y changeaient rien. Benoît fut pris d'une nostalgie terrible de son bonheur, de sa légèreté. Elle avait refermé soigneusement le capuchon du crayon nacré et s'était assise d'une fesse sur le bord de la fenêtre d'où elle le contemplait. Son nombril pointait de façon provocante au-dessus de la ceinture de la jupe, Benoît la trouvait irrésistible. Elle sourit, lui dit qu'il était beau et, avec une grâce adorable, posa un doigt sur ses lèvres à elle puis sur les siennes, qu'elle semblait redécouvrir du fond de la mémoire d'une autre vie. Benoît était amoureux, malheureux, le plus insupportable étant que Louise cherchait à donner le change, non pas pour elle mais pour eux, consciente déjà, avec toute la clairvoyance qui lui venait de sa bonté, que sa douleur leur était devenue un fardeau.

Une porte claqua en bas. Louise chercha ses sandales du bout des pieds et les enfila en tortillant les chevilles. L'ombre d'un nuage sorti des arbres glissa sur la façade dans son cou. Louise passa une des chemises de Vincent par-dessus son minuscule T-shirt. Benoît la regarda dégager du col la masse souple de ses cheveux puis enrouler patiemment les manches trop longues pour elle ; il n'osait l'embrasser, elle était devenue un objet de crainte et de respect, quelque chose de douloureux à aimer.

Vincent était déjà parti, leur mère était très en retard ; sa mauvaise humeur fit tout de suite diversion à leur mélancolie. Elle donna quelques instructions à Louise, qui réagissait à sa nervosité par une curieuse crispation de la bouche, comme un fou rire retenu, puis sortit sans même fermer derrière elle. Une bourrasque s'engouffra dans le couloir, rouvrant la porte-fenêtre du jardin dans un fracas de vitres et de ferrures. Il fit sombre d'un coup. Louise alla se préparer une tartine, qu'elle mangea assise sur les marches du jardin. Le ciel s'en allait dans une sorte de train de nuages qui emportait des essaims entiers d'oiseaux. Benoît observait discrètement la caravane, comme refermée sur elle-même, toute blanche et abandonnée au fond de leur horizon. Le souvenir de leur curiosité, à Vincent et à lui, en entendant la radio perdue sous les arbres, l'emplit d'un remords diffus. Il se promit de passer la journée avec Louise, et cette perspective le rendit à la fois cafardeux et heureux.

Jusqu'à onze heures, le temps resta brouillon, traversé de nuages en pagaille qui se bousculaient, s'étiolaient ou prenaient feu sous la lame d'un rayon de soleil. Benoît réparait les enceintes de la chaîne stéréo du salon. Louise avait troqué la chemise de Vincent contre un gros pull torsadé qui s'évasait sur ses fesses ; elle retrouvait une certaine vitalité à ranger la maison et à préparer à manger à son frère. Sa longue silhouette alourdie par les grosses semelles de ses sandales allait et venait dans un bruit de galop. Elle n'existait que par le plaisir de se dévouer, Benoît réalisa que c'était peut-être cela, son remède. L'immobilité, ajoutée aux voix lointaines de la caravane que le vent portait jusqu'à eux, lui causait une impatience presque agréable. Louise avait fait des spaghettis, elle mangeait assise sur ses talons au pied du canapé, ses cheveux enroulés en écheveau sur le velours des coussins. Elle parla de Vincent, dit qu'il était question qu'il achète une moto ; sa tolérance à son égard était un trésor de générosité. Elle était loquace comme rarement, évoqua certains détails de sa vie chez ses beaux-parents, montrant une fascination d'enfant peu gâtée pour la baignoire ronde et les moquettes presque blanches. Benoît fut un instant affolé de la voir effleurer de si près le souvenir des petits, mais Louise était heureuse et légère, ce matin ; il la trouvait merveilleuse de se laisser distraire d'un désespoir incommensurable à l'évocation d'un lavabo bleu nuit ou du grand miroir teinté de sa chambre. Il l'adorait.

Puis le soleil se réinstalla dans un ciel d'été soudain comme pétrifié et la chaleur commença à monter. Louise ôta son pull et jeta ses sandales à travers la pièce. Benoît sentait la moiteur de sa peau contre son bras et le tremblement de son souffle sur sa joue. Il y avait un certain inconfort à être proche. Louise s'était tue. Elle triturait distraitement le bas de sa jupe en surveillant les avancées du brasier qui assiégeait la porte. La poussière des coussins se dressait entre eux comme un mur. Une grosse mouche noire suçait tranquillement les restes de bolognaise, dont l'odeur s'était épaissie. Louise emporta les assiettes et revint s'asseoir un peu plus loin sur le canapé. Elle posa sa main sur la cuisse de Benoît, mais le charme était rompu. Leur mère tardait à rentrer, l'obligation de l'attendre rendait tout autre projet impossible. Benoît aurait aimé sortir mais se sentait lié par sa promesse de se consacrer à Louise. Elle avait allumé la télévision et remonté ses cheveux par-dessus le dossier du canapé pour se rafraîchir la nuque. C'était intolérable et pourtant doux de rester ainsi sans bouger. Benoît était ému du sacrifice auquel il consentait. Il songea qu'Élodie était peut-être revenue de chez ses grands-parents, et cela donna comme un sens à cette journée.

Leur mère rentra en milieu d'après-midi ; son visage était défait par le manque de sommeil. Elle jeta un regard rapide sur Louise et fit signe à Benoît de la rejoindre dans la cuisine. Il la trouva en train de rincer les assiettes abandonnées dans l'évier, agacée que rien ne fût fait, que tout fût si lourd et douloureux. « Comment ça va ? » demanda-t-elle avec un mouvement du menton en direction du salon. Elle n'attendait pas la vérité, juste une réponse avec laquelle on pût espérer vivre. L'irritation le disputait en intensité au découragement. Elle demanda encore à quelle heure Vincent s'était levé, et comme Benoît n'en savait rien, elle eut sur les lèvres une curieuse expression de dépit. Le lave-vaisselle s'était mis à faire vibrer le carrelage. Benoît ne savait s'il devait partir ou rester, il en voulait à sa mère de ne partager ses soucis qu'à moitié et d'augmenter encore les tensions. Louise n'avait pas bougé du canapé, elle n'avait peut-être même pas pris conscience de l'absence de son frère. Tout paraissait vain, Benoît ne s'était jamais trouvé si accablé. Dehors, la nature se tenait immobile sous la torture du soleil encore haut et la caravane s'était barricadée contre le désert qui l'encerclait. Il faisait trop chaud pour aller bricoler dans le hangar, alors Benoît monta dans sa chambre. Les rideaux étaient tirés, de petites taches de lumière clignotaient dans la pièce comme des lucioles. Il alluma la radio et s'allongea sur son lit. Presque aussitôt, il entendit frapper à la porte et vit le visage de Louise apparaître par l'embrasure. Sa joue gardait encore l'empreinte des plis du canapé. Elle venait lui dire qu'il ne devait pas se préoccuper d'elle, qu'il n'avait qu'à sortir s'il en avait envie. Elle s'était approchée précautionneusement, comme inquiète de ne pas le reconnaître. La sueur avait dispersé le trait de crayon blanc sur ses paupières, son regard n'en paraissait que plus pâle et tendre. Elle était d'une beauté stupéfiante, Benoît se reprocha de lui obéir.

Quand il sortit, vers cinq heures, Louise était avec sa mère dans la cuisine. Le grésillement d'une poêle couvrait leur conversation, ou plutôt les cris contenus de sa mère qui n'en pouvait plus de lassitude et de douleur. Il recommençait à y avoir un peu d'air et de circulation sur la route. Benoît alla chercher son vélo dans le hangar et fila sur la nationale dans le sillage nauséabond d'une semi-remorque ; l'effort bousculait agréablement son moral. Il eut un peu de mal à retrouver la maison des parents d'Élodie dans ce quartier clairsemé de haies et de silence que l'été avait abandonné à lui-même. Les volets étaient fermés, un gros rosier y étendait un gourmand violacé aux feuilles tendres comme une peau. Les averses du matin avaient jeté de la terre sur la petite allée menant au perron et écrasé les jolies baies vénéneuses des buissons. Benoît regretta d'être venu. Cette journée le déprimait de plus en plus ; il n'eut même pas le courage de continuer jusqu'à la cité pour voir s'il y trouverait quelqu'un. Et c'est en revenant sur la nationale, à la sortie du rond-point, qu'il aperçut la voiture de Vincent arrêtée sur le bas-côté.

La pulsation sourde de l'autoradio se répandait dans le silence des champs par les portières grandes ouvertes. Vincent fumait en jouant avec le cuir déchiré du volant. Il parut à peine surpris de voir Benoît, lui expliqua qu'il avait prétexté un rendez-vous chez le dentiste pour pouvoir filer avant la fermeture. Il commençait à en avoir marre de ce travail, lança-t-il en direction du vélo que Benoît avait laissé tomber dans l'herbe. Son œil brillait d'une intensité inhabituelle. Benoît était content de le voir, ses négligences de fils unique le rendaient vaguement antipathique mais aussi très agréable à fréquenter, dans la mesure surtout où elles redonnaient une certaine légèreté à l'existence. L'approche du soir avait amené des nuées de moineaux qui se balançaient dans les mais. Vincent était descendu de son siège pour s'asseoir dans l'herbe à côté de Benoît et tirait rêveusement sur sa cigarette, la tête appuyée contre le siège. Bientôt une camionnette vint s'arrêter à leur hauteur, emplissant la voiture d'un vacarme de moteur et d'une puanteur de gaz d'échappement. Le regard bienveillant du chauffeur les dévisageait par la petite lucarne de la portière, Vincent lui hurla de déguerpir en donnant un coup de Klaxon qui éparpilla les moineaux et les mulots invisibles tapis dans les liserons. L'incident les mit de bonne humeur. Vincent sortit une canette de bière tiède dont la mousse lui explosa entre les mains. Ils en burent chacun une longue gorgée qui leur mit aussitôt le front en sueur. Vincent parla de son patron, qu'il jugeait médiocre, et d'un projet de magasin qu'il comptait ouvrir à la rentrée avec un mystérieux copain dont Benoît ne l'avait jamais entendu parler. Puis, soudainement, il se rembrunit. Ses yeux trop rapprochés, qui l'empêchaient d'être beau malgré sa tignasse noire et son allure, scrutaient le lointain d'un air têtu. Après avoir terminé la bière et écrasé la canette entre ses genoux, il demanda à Benoît s'il avait parlé avec sa mère depuis le matin. Il semblait avoir mis beaucoup d'espoir dans cette question, qui le préoccupa durant plusieurs minutes. Benoît comprit pourquoi la semaine suivante.

Il était allé rejoindre un copain qui pêchait des anguilles à l'aide d'un bas farci d'asticots. Rester immobile dans le frisson du courant filant sous la tonnelle des églantiers l'avait engourdi. Il avait remonté les prés tout blonds et chauds de soleil jusqu'à une petite cabane en bois où il y avait souvent des pièces de monnaie à ramasser. C'était un abri de pêcheur sans fenêtre et à moitié enfoui sous les branches, si bien que Benoît mit quelques secondes à distinguer par la porte déglinguée les fesses ouvertes comme un fruit sur un anus qui lui parut large et rose, puis presque aussitôt le visage effaré de Vincent qui surgissait juste au-dessus. Il fit signe à Benoît de filer - la fille avait à peine détourné le visage du sexe sur lequel elle s'activait avec une certaine nonchalance -, et Benoît détala. Son sang lui chauffait les joues comme des orties. Il s'en voulait d'être excité à ce point. Ses bottes s'accrochaient aux grandes herbes du pré d'où jaillissaient des gerbes de pollens et d'insectes. Arrivé à la rivière, il se laissa glisser sous les épines dans un repli détrempé de mousse. Le clapotis des lianes trempant dans l'eau bercée d'algues torturait sa vessie et son érection ; il crut ne jamais arriver à jouir avant que Vincent en ait terminé avec la fille.

Passé la surprise du plaisir, qui l'avait rendu quelques instants sourd au chahut de cascades juste à ses pieds, il se reboutonna et tâcha d'apercevoir ce qui se passait du côté de la cabane. Bientôt il entendit la succion lente d'un pas remontant la rivière, et vit la silhouette de son copain surgir au milieu des insectes sous la nef des buissons. Il s'en allait, Benoît lui dit de ne pas l'attendre, et l'autre piqua à travers les branchages avec sa sacoche au flanc. Benoît attendit qu'il ait disparu pour ressortir à la lumière. Vincent était parti à sa recherche un peu plus en amont vers la route ; ils se rejoignirent près de la cabane.

Vincent lui déclara tout de suite qu'il avait demandé à la fille de s'en aller, puis, comme si cela pouvait expliquer quelque chose, que c'était la fille de la caravane et qu'elle n'était pas au courant pour les enfants. Il s'était assis contre la paroi de bois à laquelle il donnait de petits coups avec la tête, et alors que Benoît n'avait encore rien dit, ni même eu le temps de penser quoi que ce soit, il se mit de lui-même dans une sorte de colère désordonnée. Parlant fort tout en s'essuyant les yeux avec son poing, il répéta plusieurs fois que personne ici n'était vraiment bien placé pour lui dire ce qui était juste ou pas, que de toute façon Louise ne voulait plus faire l'amour et qu'elle ne l'avait pour ainsi dire jamais fait. Benoît regardait entre ses pieds sans bouger, l'agitation de Vincent le mettait mal à l'aise. Le bois de la cabane était rugueux contre ses omoplates, ses bottes puaient la vase. Il se dit plein de dépit, moins pour Vincent que pour le hasard des circonstances, qu'en lui prenant ses enfants, la vie lui avait en quelque sorte offert une seconde chance.

Vincent était débraillé, ce qui rendait sa confusion encore plus poignante de vérité. Il s'était tu, mais ses larmes et son nez n'en finissaient plus de couler. C'était la première fois depuis l'accident que Benoît le voyait sangloter, la première fois aussi qu'il mesurait à quel point sa présence parmi eux avait perdu tout son sens. Il le plaignait et le jalousait un peu, mais pas une seconde il ne pensa que c'était ignoble pour Louise, comme si son coeur n'arrivait jamais à embrasser les événements dans leur totalité. Vincent s'était levé pour arranger ses vêtements. Benoît lui demanda comment sa mère était au courant et il lui répondit qu'elle l'avait surpris en train de discuter avec la fille sur le bord de la route, et qu'elle le détestait assez pour deviner le reste. Sa mâchoire claquait comme une petite mécanique trop remontée. Benoît ne s'était jamais douté que Vincent pouvait être sensible à l'hostilité de sa mère. Tout à coup, alors que les circonstances s'y prêtaient moins que jamais, il prit conscience que c'était le seul copain qui lui restait.



C'est le lundi suivant que Vincent reçut l'argent de ses parents. Benoît avait vu sa mère ouvrir au facteur, peu avant midi, et déposer le petit tas de billets bien en évidence sur le buffet. En rentrant du travail, Vincent les fit tout de suite monter dans sa chambre, Louise et lui, pour leur montrer la somme, qui semblait impensable. Louise jeta sur la liasse un regard de délectation prudente. L'argent lui inspirait de l'émerveillement. Dans la chambre sans rideaux que le soir assombrissait de rose, elle ressemblait à une enfant envoûtée. Vincent promit qu'ils achèteraient une moto et qu'ils partiraient quelque temps avec Benoît sur la Côte. Louise les regardait tous les deux comme des enchanteurs, ses mains posées à plat sur ses joues légèrement tremblantes. Leur mère était en congé pour une semaine ; elle n'avait pas fait le moindre commentaire mais considérait certainement que la somme était indécente, ou du moins irresponsable. Leur excitation devait la blesser, sans doute ne se sentait-elle la force ni de supporter ni de combattre leurs trois oisivetés durant tout l'été, et sa réprobation silencieuse renforçait le plaisir clandestin de l'instant. Louise recommençait à rêver, elle voyait en Vincent une sorte de voleur chanceux. Benoît imaginait que l'aimer ainsi la rendrait à nouveau heureuse. D'ailleurs, durant les trois jours qui suivirent l'arrivée de l'argent, Vincent resta constamment auprès d'elle, la tenant très serrée dans ses mains, comme pour faire jaillir la sève, ranimer la chair éteinte. Il lui offrit une grosse bague qu'elle observa avec reconnaissance et rangea précieusement dans une petite boîte. En fait, les perspectives offertes par cette rentrée d'argent leur accordaient un sursis, auquel le beau temps leur donnait en quelque sorte raison de croire. Il faisait à peine trop chaud, le terrain vague était clairsemé de fleurs et de papiers de bonbons que le vent poussait vers le bois avec les insectes. La caravane et son auvent jaune appartenaient désormais au paysage ; Vincent n'y accordait plus aucune attention. Peut-être était-ce la sensation de l'argent dans sa poche, peut-être était-ce le remords, mais il paraissait se satisfaire de sa prévenance envers Louise.

Vincent s'entêtait dans son idée d'acheter une moto, il lui fallait un projet pour tromper l'inquiétude d'un été de silence à meubler. Pendant quelques jours, ils firent la tournée des concessionnaires de la région, et c'est au retour d'une de ces expéditions que Vincent eut l'idée d'apprendre à conduire à Benoît. Il bifurqua dans les bourrelets durcis d'un sentier de campagne et lui céda le volant. Louise, assise à l'arrière, entourait leurs deux dossiers de sa tendresse. Elle mâchait un chewing-gum que Benoît entendait couiner puis éclater à son oreille. Le volant était chaud dans ses mains, la tension de la conduite lui serrait les tempes dans un étau. À côté de lui, Vincent retenait à deux mains le tremblement de ses cuisses ; il était d'une impatience que rien ne semblait pouvoir contenter. La violence ininterrompue de la nationale, qui filait à tout juste cent mètres dans les replis du paysage, entraînait irrésistiblement Benoît à accélérer. Vincent lui dit une première fois de ralentir ; le timbre étrange de sa voix fit rire Louise d'un rire de bonheur. Elle avait posé sa joue sur le dossier et noué ses doigts à ceux de Vincent. Son amour pour lui, cette passion d'adolescence qui perdurait, était un de ces enchantements dont elle avait le secret. Le chemin continuait très au bord de la rivière, comme sur le point de verser dans les buissons trempés d'eau. Le reflet du visage de Louise tressautait dans le rétroviseur ; elle avait fermé les yeux et fredonnait une chanson sans presque remuer les lèvres. Ses doigts serrés entre ceux de Vincent devenaient tout blancs. Benoît était content de la voir s'abandonner. Le cahot des ornières augmentait l'impression de vitesse, et la poussière soulevée par la voiture lui masquait presque complètement les talus de ronces qui fermaient la route derrière la voiture. Benoît avait mal aux mâchoires à force de concentration et de joie contenue. Et lorsque Vincent lui hurla de ralentir, il n'eut même pas le réflexe d'obéir. Vincent lui jeta un regard effaré qui lui fit faire un écart sur le bas-côté. Ils sentirent le frottement des broussailles sous le ventre de la voiture, puis le sursaut de la roue arrière se bloquant dans le sillon qui coupait les champs juste à la route. Vincent gueula qu'ils étaient vraiment complètement cinglés et cracha par terre pour purger un mouvement de haine qu'il devait savoir disproportionné. Il avait bondi hors de la voiture en marmonnant qu'il ne fallait plus s'étonner de ce qui était arrivé ; Louise tendit le cou afin d'apercevoir l'expression de son visage. Ses dents avaient marqué sa lèvre d'un petit trait violacé ; elle se tenait agrippée au bras de Benoît pour l'empêcher de la laisser lui aussi.

Vincent était déjà à plus de dix mètres sur le chemin, ses omoplates se dandinaient sous sa chemise largement trempée sous les bras. Les yeux de Louise commençaient à se voiler d'une sorte d'étonnement désolé. Benoît se sentait mortifié et coupable vis-à-vis d'elle de ce qu'avait dit Vincent. Il pressa son visage contre le sien ; leur commune douceur était chaude, salée, mêlée. Tout autour d'eux, le vent farfouillait dans la paille des prés pour en déloger les oiseaux. Benoît lui dit qu'il l'adorait et elle répondit qu'elle l'adorait aussi, et comme il allait ajouter quelque chose, elle ferma les poings et les paupières dans une prière muette pour qu'il se taise. Lorsqu'ils rouvrirent les yeux, Vincent revenait à la voiture en jetant des petits cailloux contre le pare-brise. Il s'était calmé, il avait même l'air très perturbé par ce qui venait de se passer et vouloir se le faire pardonner, en fait, il était plus attentionné qu'on pouvait le croire. Louise se pencha par-dessus le siège pour l'embrasser, un long baiser à lents mouvements de langues qui clapota dans le silence de la voiture. Benoît ne savait plus s'il fallait se réjouir ou pleurer ; ce mois d'août oisif lui parut tout à coup plein de dangers.

À peine étaient-ils rentrés, il devait être sept heures, que Vincent reçut un appel de ses parents. Ils avaient déjà tenté de le joindre deux fois les jours précédents ; Vincent répondait (sans doute à leurs reproches) par des marmonnements déplaisants auxquels Benoît finit par comprendre que le couple, cédant à la panique du vide, invitait Vincent et Louise à passer la fin de l'été dans le Sud. En envoyant l'argent, ils avaient peut-être espéré tenter Louise par le souvenir d'un confort de petite reine comme par des bonbons. Leur solitude devait avoir atteint ce degré de cruauté à partir duquel plus rien ne compte, pas même le bonheur des autres. Benoît alla rejoindre sa mère dans la cuisine afin de ne pas entendre les mauvaises excuses qu'inventait Vincent pour se dérober. Elle se fit confirmer ce qu'elle avait compris elle aussi : que les parents de Vincent réclamaient à nouveau Louise. La chaleur du four et l'indignation que lui causait leur égoisme altéraient ses traits. Benoît prit dans la casserole une pomme de terre bouillante ; que Louise et Vincent puissent repartir l'attristait. Sa mère ne disait toujours rien, bien décidée à ne pas laisser sa fille sombrer encore davantage dans ses souvenirs, mais réservant sa réaction et son refus pour un coup de téléphone qu'elle passerait en secret aux parents de Vincent, tard dans la soirée ou tôt le lendemain. Benoît se dit que son combat pourtant juste ne la rendait pas aimable. Elle était presque laide quand elle était fâchée, cette pensée le consola de sa frustration d'être tenu à l'écart de ses préoccupations. La chaleur grumeleuse de la pomme de terre lui tapissait le palais. Il se demanda si sa mère songeait encore à les aimer.

Vincent avait raccroché ; il entraîna Louise par un doigt à l'angle du jardin. Benoît les observait depuis la fenêtre de la cuisine. Le soleil très bas derrière les grands pylônes électriques jetait sur eux une ombre enchevêtrée. Louise suivait le mouvement des lèvres de Vincent avec une obéissance appliquée. Une pétarade de motos éclata du côté de la caravane, à laquelle Vincent accorda un coup d'oeil rapide. Il se grattait l'épaule et parlait en regardant à terre, l'attention de Louise paraissait l'encombrer. Pendant quelques instants, Benoît eut la certitude qu'ils allaient partir. Sa mère était en train de mettre la table, sa brusquerie faisait un raffut insupportable de couverts triturés ; elle tournait le dos à la porte lorsque Vincent entra. Il lui expliqua qu'il s'en allait pour quelques jours, mais seul, et elle acquiesça d'un mouvement de tête qui était un merci. Louise, restée sur le seuil, la dévisagea en souriant, à peine curieuse de ce qu'on avait décidé à sa place. Elle s'était recoiffée ; ses cheveux électrisés par la brosse lui étreignaient le cou. Benoît était inquiet de la solitude qui les attendait ; en s'emportant tout à l'heure dans la voiture, Vincent les avait remués au plus profond d'eux-mêmes.

Lorsque Benoît se leva le lendemain, le rez-de-chaussée sentait l'eau de Javel et Louise lisait dans le jardin. Elle paraissait encore insouciante du prochain départ de Vincent. Benoît prit un transat qu'il plaça tout près du sien. Ils bavardèrent un moment. Louise avait refermé son magazine, sa joue écrasée sur la toile du transat ankylosait sa diction. Elle n'écoutait plus vraiment, sereine et bien, lovée très près de sa présence. Benoît la voyait à contre-jour, son bras lui faisait un peu d'ombre, la cicatrice d'un vaccin creusait une blessure rose dans son duvet blond, une brillance, de sueur ou de déodorant, mouillait les poils ras qui repoussaient à la commissure de son aisselle. Toutes ses odeurs étaient acides et imperceptiblement sucrées, son haleine avait une légère aigreur de ferment, et de temps en temps, un long borborygme parcourait son corps relaxé. Comme Benoît se taisait, elle lui envoya un sourire cafardeux avant de tourner son visage du côté de la caravane qui avait replié son auvent jaune. Benoît demanda où était Vincent, et Louise lui expliqua avec un geste généreux du bras qu'il était parti voir quelqu'un en ville. Puis il y eut un silence. Louise s'était assoupie malgré les taquineries des bestioles que leur envoyait un bouquet de scabieuses semé par le vent au pied de la barrière. En tendant le cou, Benoît arrivait à voir le dos rouge de la voiture qui dépassait du tas de tôles. Vincent était à pied, Benoît calcula qu'il devait être parti depuis près d'une heure. Sa mère téléphonait dans le couloir à voix basse, c'était comme un imperceptible complot qui se tramait autour de Louise endormie. Benoît ressentait pour elle une tendresse immense mais impuissante. Elle avait tourné la tête dans son sommeil ; un trait de salive d'une épaisseur de craie soulignait son demi-sourire de somnambule. Benoît en fut saisi. Louise n'était pas endormie mais abrutie par ces calmants qui lui apportaient une paix d'un autre monde, une paix écumeuse comme cette traînée sur ses lèvres. Il se releva, malheureux et gêné d'avoir surpris l'intimité un peu nauséeuse de sa sœur, soupçonnant soudain un vice à sa beauté échouée au creux du transat. Sa mère était partie sans même le prévenir. La trop longue absence de Vincent commençait à l'impatienter. Près de Louise que rien ne semblait devoir réveiller, il se sentait démuni comme auprès d'un trésor délicat qu'il aurait été seul et sans arme à défendre. Il alla à la barrière scruter l'horizon, s'attendant à tout instant à voir Vincent surgir de la chevelure pâle des mais. Dans son dos, le sommeil de Louise ne faisait pas un bruit, pas une ombre. Benoît était oppressé. Il alla se rafraîchir à la salle de bains. Les courants d'air jouaient avec sa nervosité en faisant sursauter la maison. Alors il monta surveiller de sa fenêtre la route presque déserte à cette heure.

Les grands immeubles de la cité ne formaient plus qu'un bloc sous l'effet de l'hébétude et du trop de lumière : un écran de blancheur sur lequel apparut bientôt le point minuscule de la silhouette de Vincent, qui grandit avec la magie des mirages. Arrivé à la hauteur de la voiture, Vincent rattacha son lacet et vérifia le contenu du paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise. Benoît lui jeta une capsule de bière qu'il esquiva avec un sourire d'une fatuité un peu niaise et pourtant sympathique. Sans doute était-il allé trouver la fille de la caravane, comme il serait parti s'assurer de la présence d'un bien. Benoît ne s'en indigna même pas, il n'avait déjà plus aucune idée de ce qui était bien ou non.

Sa mère arriva quelques secondes après Vincent ; elle lui dit l'avoir aperçu au tabac, ni fâchée ni dupe de la vraie raison de son escapade en ville, tout au plus curieuse de ce qu'il manigançait. Elle devait savoir Louise trop immature pour faire durer longtemps un mariage sans enfants, et être assez raisonnable pour comprendre qu'on ne pouvait en vouloir à personne de ce que cela impliquait. Vincent la ménageait en se montrant attentionné avec Louise, et cet accommodement était la meilleure chose qui leur soit arrivée depuis longtemps.

Louise s'était enfin réveillée. Elle resta un instant indécise sur le bord du transat, puis but longuement pour désaltérer cette soif maladive dont elle était pourtant inconsciente. Vincent, assis à ses pieds, la fixait d'un regard à moitié fermé par le soleil. Il était de bonne humeur, raconta qu'il avait entendu parler d'une moto d'occasion apparemment presque neuve. Louise émit un petit oh ! joyeux, pourtant Benoît voyait bien qu'elle n'avait pas écouté.



Vincent avait prévu de partir le lendemain dans l'après-midi - il préférait arriver tard chez ses parents, comme pour les habituer tout de suite à être frustrés de sa présence -, et consacra toute cette dernière journée à Louise et à Benoît, paraissant vouloir se racheter de sa liaison en privant la fille de la caravane du meilleur de sa présence.

Ils s'étaient levés tôt pour aller voir la moto, qui se trouvait chez un mécanicien dont l'atelier jouxtait la scierie, à quelques kilomètres en amont de la gravière. Le temps était incertain ; toute la nuit, on avait entendu trépigner la barrière du jardin et onduler les tôles du hangar dans un boucan de détonations. Vincent avait avancé la voiture devant la porte en attendant Louise ; il demanda à Benoît si elle allait bien, et Benoît répondit oui, en partie parce qu'il n'y avait pas réfléchi. Le vent sifflait par les interstices de la voiture et, tout le temps que Louise mit à les rejoindre, ils restèrent en silence à observer les contorsions d'un journal coincé sous un caillou. Elle avait été longue à se préparer, pourtant Benoît remarqua tout de suite qu'elle s'était maquillée mais pas lavée. Un petit amalgame jaunâtre salissait le coin de son œil souligné au crayon nacré, et une traînée de sel balafrait son cou juste sous l'oreille. C'était étonnant, il en ressentit une grande tristesse.

Louise se fit repréciser où ils allaient - elle semblait avoir pris connaissance à l'instant -, mit une cassette, détacha patiemment ses sandales et posa ses pieds contre le pare-brise. La vitesse acheva de la ramener à eux, car elle était presque gaie lorsque Vincent s'engagea dans le chemin de terre, damé par les vidanges, qui venait buter contre le muret d'une mini-écluse, en contrebas de l'atelier. L'endroit était protégé du soleil et de la route par une haute haie de sureaux poussée à l'humidité du bassin. Louise jeta un regard prudent à la profondeur moussue du cloaque dont un filet taché d'essence s'écoulait par une fissure profonde creusée le long de la haie. Elle frissonnait dans son long gilet ajouré en laine blanche qui moulait comme une chaussette ses jambes nues sous la jupe en jean. Benoît la serra contre lui, elle lui dit en pressant son visage dans son cou qu'elle trouvait drôle d'être ici.

Vincent était parti au-devant du mécanicien qui avançait déjà la moto au soleil. Louise le suivit à distance prudente, salua l'homme de la tête, puis retourna vers la voiture. Vincent s'accroupit près de l'engin comme auprès d'un malade qu'il effleura d'un doigt en jetant de temps en temps à Benoît des coups d'œil mystérieux. Près du bassin, l'autoradio s'était mis à cracher quelques notes, suivies d'un zézaiement très fort et enfin d'une mélodie presque inaudible. Louise leur tournait le dos, les bras posés à plat sur le capot ; ses longues cuisses rassemblées comme en prière sous les mailles de son gilet blanc s'inclinaient au rythme de la musique. Benoît aurait aimé la rejoindre mais n'osa pas ne pas s'intéresser à la moto. L'homme l'intimidait, il devait avoir connu son père, à l'époque de la station-service, et être au courant pour les enfants, car son regard n'arrêtait pas d'interroger leur attitude à tous les trois.

Ils repartirent au bout d'un quart d'heure, après que Vincent eut essayé la moto dans les copeaux de la scierie et noté le numéro de téléphone de l'atelier sur le dos de sa main. L'homme fit quelques pas sur le chemin comme pour s'assurer qu'ils s'en allaient bel et bien. De loin, sa silhouette se confondait avec l'épaisseur bleutée des sureaux. Benoît se dit que Louise avait dû lui donner l'impression d'être étonnamment en forme, à moins qu'il ait cru la confondre avec une autre. Même Benoît, à cet instant, trouva inimaginable qu'elle ait eu des enfants, qu'elle les ait vus mourir, et qu'elle soit en train d'en crever.

Vincent les avait encore emmenés prendre une bière en ville. Il était agité à l'idée de faire une bonne affaire. Louise n'arrêtait pas de l'embrasser, personne ne se doutait qu'elle s'était mis en tête de partir avec lui.

Ils étaient dans le couloir, Vincent portait déjà son sac à l'épaule et Louise barrait le passage, assise par terre les genoux relevés et comme ligotés dans son gilet. Elle ne voulait pas rester ici sans Vincent, en fait, elle ne devait plus être bien nulle part, la vie l'écorchait où qu'elle se posât, et ce tourment, sur lequel elle s'était toujours tue, était hélas devenu impossible à partager. Le tintamarre d'un tracteur qui peinait dans l'imperceptible côte le long de la maison couvrait en partie ses sanglots. Sa mère, après l'avoir écoutée haleter quelques secondes, visiblement très affectée par ce nouveau tracas, se précipita pour la tirer par un bras comme elle aurait tiré sur une sangle, puis, n'arrivant à rien, proféra l'étrange menace d'appeler un médecin. Louise jeta un regard noyé de larmes et de stupeur à Benoît, qui ne s'expliquait pas non plus cette soudaine sévérité. Sans doute ne croyait-elle pas encore complètement à la détermination de Vincent, car elle eut un sursaut de bête débusquée lorsqu'il la bouscula pour pouvoir sortir. La chaleur du soir la parcourut d'un frisson maladif. Vincent avait ouvert toutes les portières pour aérer la puanteur des housses synthétiques et ramasser les papiers de chewing-gums froissés et les canettes vides de leurs dernières balades. Son indifférence à ce qu'elle pouvait être en train de tenter la fit redoubler de larmes, et la décida soudain à courir s'asseoir dans la voiture. Elle était un peu ridicule, mais Benoît ne pouvait s'empêcher de lui donner raison. Ses omoplates dessinaient deux petites ailes à son profil prostré, et lorsque l'ombre de Vincent approcha d'elle sur le parking, elle eut l'air de se rétracter encore comme un escargot. Il n'était pas méchant, et cette situation aberrante devait l'attrister, car c'est sans brutalité qu'il chercha à l'attirer vers lui. Mais à son contact, Louise se mit à sangloter si horriblement que, pris de panique, Vincent lui saisit le visage des deux mains et le secoua en criant jusqu'à ce qu'elle arrête, non pas calmée mais ahurie. Benoît n'en pouvait plus de la voir malmenée, toute salie de larmes et de morve. Elle regardait fixement devant elle, toujours cramponnée au siège, alors soudain, probablement sans trop savoir ce qu'il faisait, Vincent l'attrapa à bras-le-corps et la sortit de la voiture comme une bûche. Benoît hurla qu'il lui faisait mal et courut dans la cuisine en tapant dans les portes. Un filet de sel lui coulait dans la gorge. Il entendait la voix de sa mère par la grille d'aération au-dessus de l'évier, puis le bref coup de Klaxon donné par Vincent en quittant le parking et bientôt, juste au-dessus de sa tête, le pas de Louise qui montait se réfugier dans sa chambre. Benoît attendit un peu avant de la rejoindre, son cœur confondait scrupule et pitié et le freinait lâchement. Sa mère était assise dans l'escalier, elle lui dit de descendre la prévenir dès qu'ils se seraient calmés tous les deux.

Il trouva Louise dans son lit, le dos calé à l'angle du mur. Malgré la chaleur, elle avait remonté le drap jusqu'à ses épaules par-dessus son gilet et regardait vers le bois d'un air obstiné. Benoît n'aimait pas la voir se comporter de façon incompréhensible : il avait la sensation insupportable que tout se délitait. La fenêtre agitée par le vent faisait zigzaguer une étoile biscornue contre la paroi, Louise fit un geste enfantin pour l'attraper, puis laissa échapper dans un murmure qu'elle aurait mieux fait de mourir. C'était dit avec sagesse : Louise commençait tout simplement à se savoir de trop. Benoît se reprocha de s'être détourné si vite, et par couardise, de sa détresse. Il s'accroupit par terre, la tête pressée contre elle dans le moelleux du duvet. Elle lui effleura la tête et rabattit légèrement le drap d'où s'échappa une bouffée de son parfum fruité mêlé à l'odeur nocturne du couple. En bas dans le jardin, leur mère pliait les transats qui claquaient sèchement comme des baguettes, puis elle toussa, referma la porte-fenêtre et finit par monter voir ce qui se passait. Elle avait ôté son tablier, ses mains gardaient l'odeur de l'eau de lessive qui lui avait fripé les doigts. Elle s'assit au bout du lit et secoua le pied de Louise à travers le duvet comme pour en faire sortir un sourire. Louise avait une expression de pitié et de reconnaissance inouïe, et tout à coup, sans rien dire, elle rejeta les draps, découvrant ses cuisses entaillées jusqu'au sang et ses deux mains qui reposaient inertes de chaque côté comme des armes abandonnées sur le lieu du crime. Un peu de chair rose restait collée sous les ongles pointus, le gilet et les draps étaient tachés. Cela paraissait incroyable de se blesser à ce point et de cette façon. Louise ne bougeait pas, un peu confuse de leur donner ainsi à voir sa misère. Sa mère n'arrêtait pas de lui sourire, cherchant peut-être à atténuer la gravité de son geste, et Benoît se leva pour lui céder la place, sentant confusément que la situation demandait de l'expérience. Louise recula un peu dans le lit, sa mère lui saisit le menton et scruta longuement son visage, comme si la solution à leur malheur s'était trouvée là, sous ses yeux.

Benoît descendit à la cuisine. Il avait faim et pourtant tout l'écœurait. La fenêtre s'était obscurcie, on apercevait sur la découpe du bois les faîtes des grands arbres qui volaient en éclats. Il y eut un grondement, un bruit d'éboulement, et presque aussitôt, l'auvent jaune de la caravane se mit à claquer comme une voile, retenu à un bout par deux silhouettes minces dont l'une devait être celle de la fille. Benoît fut traversé par l'idée insensée que Vincent était peut-être là-bas alors que Louise s'arrachait la peau des cuisses dans leur lit, et aurait-ce été le cas, se dit-il, qu'il n'aurait pas été sûr de pouvoir lui en vouloir.

Un sac en plastique blanc filait à travers le jardin, pris au piège des barrières où il alla s'écorcher dans un froissement sec. Benoît avait fini par se décider pour une pêche dont le jus lui poissait le menton. Il n'éprouvait déjà presque plus rien, c'était malheureux mais c'était ainsi, sa conscience désertait. La porte-fenêtre était juste tirée derrière lui ; la présence soudaine de sa mère dans son dos le fit sursauter. Elle s'appuya à la barrière, fit le geste de lui enlacer les épaules mais renonça. Les blessures n'étaient pas si graves, dit-elle, il valait mieux ne pas en parler à Vincent. Ses mains sentaient toujours la lessive et son visage était un peu luisant. Elle s'était tue. Les deux petites silhouettes se débattaient toujours avec la toile de l'auvent au bout du champ. Benoît crut que sa mère allait lui parler de la liaison de Vincent, mais c'était tout autre chose qui la travaillait : elle voulait savoir s'il était d'accord pour rester avec sa sœur pour la soirée.

Elle sortait, Benoît ne sut même pas quoi répondre. C'était prévu depuis longtemps, ajouta-t-elle avec un pincement des lèvres inutilement agressif. Son regard fixait la caravane perdue sous les arbres qui se balançaient immensément. Une larme, qu'elle ne put jamais effacer, grandissait au coin de son œil. Pourtant, Benoît ne la sentait pas triste, mais entêtée. Au-dessus d'eux, Louise toussa dans son sommeil. Benoît devina que sa mère lui avait donné un calmant, comme toujours quand il n'y avait rien d'autre à faire. Il ne le lui reprochait même pas, il trouvait juste qu'ils étaient devenus d'un pragmatisme révoltant. Sa mère n'osait pas encore partir se préparer mais son attention semblait avoir déjà dérivé très loin de Louise, par une démission salutaire qui lui permettait de supporter tout cela. Enfin elle se redressa, comme elle aurait soulevé tout le poids du monde, et rentra en emportant une fourchette restée plantée dans l'herbe. Louise toussa à nouveau d'une mauvaise toux pâteuse, le sac en plastique se débattait entre les piquets de la barrière et l'épais bourrelet de nuages au-dessus du bois s'illumina quelques secondes sous les derniers rayons d'un soleil comme un projecteur pointé vers la maison.

Benoît se jeta sur le canapé devant la télévision ; il était écœuré de n'avoir pas, de temps en temps, lui aussi un sursis ou une échappatoire. Sa mère lui cria depuis la salle de bains qu'il restait du poulet et de la ratatouille à réchauffer, mais il ne lui répondit pas. Il l'entendait aller et venir, puis faire tomber un poudrier qui se cassa sur le carrelage. Son parfum franchit la porte et s'éparpilla dans le soir. Benoît se pencha pour la regarder. Elle avait mis une robe sans manches qui laissait voir l'embonpoint humide de ses aisselles soigneusement rasées. Sa fausse blondeur, déjà blanche aux racines, contrastait avec la perfection de son maquillage. Benoît la vit fouiller parmi les chaussures dans le cagibi sous l'escalier, enfiler des sandales pointues, et retourner dans la salle de bains en boitillant. Elle ne faisait pas attention à lui, elle était formidablement tenace dans sa décision et son égoïsme. Benoît avait faim mais hésitait à la déranger dans ses préparatifs qui leur étaient pénibles à tous les deux.

Le premier coup de sonnette retentit au moment où il se levait pour se chercher un verre d'eau. Sa mère se précipita à la porte du séjour pour l'empêcher d'aller ouvrir. « N'y va pas, il te croit en vacances chez Louise. Il ne sait pas pour les enfants », lui lança-t-elle assez bas sur un ton curieusement agacé, presque menaçant. Benoît mit quelques secondes à comprendre ce qu'elle avait voulu dire. Il n'en revenait pas, à la fois qu'elle ait pu garder le silence sur un tel drame et qu'elle en soit si effrayée, alors qu'en même temps, il arrivait à admettre que sa mère n'ait pas voulu risquer sa liaison en l'enlaidissant par un deuil. On sonna à nouveau, mais elle n'alla pas tout de suite ouvrir, voulant d'abord s'assurer que Benoît ne la trahirait pas, qu'il avait bien compris qu'il y allait du bonheur auquel elle avait droit, de ses derniers plaisirs. Son regard impressionnait. Benoît ressentait de l'admiration et un certain dégoût qui ne la concernait pas, ou qu'à peine. Sa conviction alors était que c'était tout simplement inévitable.

Vincent appela vers dix heures. Il venait d'arriver, il avait fait la route en moins de quatre heures, sa voix tremblait encore de cette exaltation de vitesse et de liberté qui lui avait échauffé le corps, cette sensation de vie dont Benoît prit pour la première fois conscience d'être frustré. Vincent voulait savoir comment allait Louise. Ses scrupules étaient sincères, Benoît lui répondit qu'elle était couchée mais qu'il croyait l'avoir entendue bouger. Et de fait, elle était à la rambarde. Elle avait retiré sa jupe mais gardé son gilet blanc, les os légèrement saillants de ses hanches tendaient le mince élastique de sa culotte ; sur ses cuisses, ses plaies étaient maintenant toutes boursouflées. Benoît ne trouvait plus rien à dire à Vincent. Louise prit le combiné qu'il lui tendait, rangea soigneusement ses cheveux derrière son oreille et demanda d'une petite voix qui c'était. Benoît voyait dans le miroir du hall le reflet de son visage et la bordure rouge de ses paupières baissées. La conversation dura quelques minutes, Louise répondait par des oui presque inaudibles à ce qui devait être des promesses ou des mots de consolation. Son sourire était d'une grâce absolue. Benoît remarqua que les calmants lui avaient à nouveau asséché la bouche et que sa langue restait collée aux mots. Quand elle eut terminé, elle reposa le combiné des deux mains et vint rejoindre Benoît dans le séjour. Elle avait faim et froid aux pieds, dit-elle en ramenant ses genoux sous son T-shirt. Benoît alla lui chercher le reste de poulet et de ratatouille qu'elle mangea avec appétit. Elle sentait le lait de toilette et le sexe chaud, ses joues luisaient de graisse à la lueur du téléviseur. Elle répéta ce que Vincent lui avait dit, insistant d'une voix apitoyée sur le fait que ses beaux-parents n'allaient apparemment pas très bien, et Benoît se demanda s'il était possible qu'elle ne se rende pas compte combien elle était elle-même à la dérive. Dehors, l'orage toujours menaçant énervait les insectes qu'on entendait rebondir comme des balles contre les vitres. Un dernier liseré de clarté s'attardait derrière les arbres. Louise alla tirer les rideaux et retourna en sautillant devant la télévision. Ils restèrent toute la soirée main dans la main à regarder un film d'horreur qui la fascinait, et ce n'est que quelques minutes avant le retour de leur mère que Louise parut s'apercevoir de son absence.

Ils n'avaient entendu ni la voiture ni les clés dans la serrure, juste le choc du parapluie jeté sur le meuble du couloir. Elle s'étonna de les trouver là tous les deux, elle avait l'air essoufflé de quelqu'un qui s'est dépêché pour prévenir un drame. Louise lui cria que Vincent avait appelé. Les blessures sur ses cuisses démentaient la légèreté de sa voix, mais sa mère sembla ne pas vouloir s'en préoccuper pour l'instant. Elle changea de chaussures mais garda la robe de son rendez-vous pour venir s'asseoir à côté d'eux dans le canapé. Benoît se raidit un peu au contact de ses bras nus qui portaient une odeur de savon inconnue. Elle leur demanda s'ils avaient mangé et ce qu'ils regardaient. Ses pieds jouaient distraitement avec le coin du tapis, elle n'arrêtait pas de bâiller et finit par s'assoupir. Au premier ronflement, Louise se pencha vers elle en pinçant discrètement la cuisse de son frère. Elle était à peine surprise de comprendre que sa mère avait une liaison, il y avait même une étincelle généreuse dans ses yeux.

Un éclair venait de tomber très loin, et presque aussitôt, une coupure de courant les plongea dans le noir, face à l'écran fluorescent du téléviseur qui continua à briller quelques secondes. Quand la lumière revint, leur mère s'était réveillée et levée. Elle leur suggéra d'aller se coucher. Benoît regarda encore la fin d'un film sur une autre chaîne, et lorsqu'il monta à son tour, sa mère était avec Louise. Il l'entendit parler longuement, trop bas pour qu'il comprenne, puis regagner sa chambre et s'y enfermer à clé. Lui n'avait pas sommeil. L'orage était parti s'écrouler ailleurs, laissant une touffeur électrique flotter sur la région. La chaleur des draps lui énervait la peau. Vers une heure, il ressortit faire un tour à vélo. Le vent déposait un voile humide sur son visage. Il fit quelques dizaines de mètres dans le terrain vague ; le mince rayon de son phare tressautait au hasard entre les mottes et finit par débusquer un chat qui fila planter ses yeux lumineux plus loin dans la nuit. Benoît s'arrêta, le grincement de sa selle continua à le suivre dans le silence. La fenêtre de Louise s'alluma une fraction de seconde, alors Benoît rebroussa chemin. Dans la maison, tout était calme. Il resta un moment à écouter à la porte de Louise, souhaitant entrer mais n'osant pas. Son amour pour elle était la seule chose qui l'ait jamais rendu à ce point heureux et malheureux.



Benoît fit la connaissance de la fille de la caravane quelques jours plus tard. Elle était en train de vider un seau d'eau fumante dans les orties ; Benoît reconnut ses cheveux châtains dont le soleil avait roussi les pointes, et cette expression nonchalante qu'elle avait eue dans la cabane en levant les yeux d'entre les cuisses de Vincent. Elle dut le reconnaître aussi, car elle lui lança un bonjour vaguement ironique en regardant s'égoutter son seau. Benoît continua à pédaler, son cœur battait stupidement fort. Il faisait un peu frais, un orage était tombé pendant la nuit, la poussière du chemin restait agglutinée à sa roue. Benoît était déjà à l'extrémité du bois, les branches encore toutes piquetées d'eau de pluie lui donnèrent un frisson d'inconfort. Derrière lui, le chemin était désert et la caravane paraissait inconfortable sous les chiures des arbres et les taches de rouille. Benoît cherchait un prétexte pour faire demi-tour. Vincent devait rentrer dans deux ou trois jours et son absence commençait à lui peser. Louise s'était résignée à sa manière presque inconsciente, Benoît osait à peine s'avouer qu'il s'ennuyait en sa compagnie. Sa mère avait prolongé ses vacances d'une semaine, le geste destructeur de Louise l'ayant affolée bien que par étapes, comme s'il lui avait fallu s'accoutumer avec prudence à une nouvelle vision de leur malheur. Elle la sollicitait davantage pour le ménage, l'emmenait des matinées entières faire des courses en ville, et Louise obéissait par mimétisme à sa vitalité. Laissé à lui-même, Benoît avait entrepris de réparer le side-car avec l'aide d'un copain qui habitait seul pour l'été et s'embêtait plus que les autres. La vie peu à peu reprenait ses habitudes et Benoît tâchait d'être heureux; il n'éprouvait déjà plus qu'une impatience jalouse de revoir la lumière.

Un coup de vent secoua l'eau des branches, puis un animal fit craquer le bois mort des buissons. Benoît avait l'impression que la fille était toute proche. Il n'arrivait pas à se décider à rentrer. Le soleil de fin de matinée chauffait agréablement ce côté-ci du paysage, et tout au loin, la maison pointait son ombre étroite vers la caravane. D'ici, la distance qui les séparait paraissait moins grande, Benoît vit même que sa mère et Louise étaient rentrées, car un panache de vapeur s'échappait par la ventilation de la cuisine. La maison lui présentait un autre profil qui lui fit un drôle d'effet, comme une image en miroir de sa vie. Qu'allaient-ils devenir à la rentrée ? Cette angoisse inattendue le saisit au creux du ventre et le fit déraper de ses pédales. Il leva les yeux vers la route qui lui parut vaciller un instant. Il devait être presque midi, Benoît se dit qu'il avait juste le temps de retourner à la caravane avant le déjeuner. Sa roue passa avec un sursaut élastique sur une grosse limace qu'il regarda se rétracter dans la boue avant de repartir.

Il reconnut d'abord une odeur de légumes bouillis et de charbon brûlé, puis aperçut un transat de dos dont dépassaient des mèches blondes permanentées et une épaule mince balafrée par l'écorchure rose d'un coup de soleil. La fille était là elle aussi, elle se grattait distraitement la joue sous l'auvent en le regardant approcher, et fit le tour par l'autre côté pour venir à sa rencontre sur le chemin. Elle portait un large short à pinces et un chemisier sans manches noué sur son nombril proéminent. Ses pieds nus aux orteils effilés s'ouvraient en éventail dans les cailloux. Benoît arrêta son vélo à sa hauteur et se laissa embrasser sur les deux joues. Elle avait toujours ce petit sourire vaguement narquois qui étirait d'un seul côté la fente si mince de sa bouche. Des cernes bruns, comme deux marques de doigts plantés au coin du nez, lui donnaient l'air de loucher. En un sens elle ressemblait à Vincent, elle était tellement moins jolie que Louise que c'en était un péché.

Elle lui dit s'appeler Cathy, être ici avec sa tante dont la famille habitait dans la région. Son expression moqueuse renforçait l'étrangeté traînante de son accent. Benoît se demanda ce qu'elle savait exactement sur eux. Elle voulut savoir quand Vincent rentrait, simplement pour dire quelque chose, car elle connaissait visiblement la réponse. Son regard le scrutait, comme si elle cherchait à se rappeler quelque chose que Vincent lui aurait raconté à son sujet. Benoît était excité sans vraies raisons : Cathy ne lui plaisait pas et il n'arrivait pas à faire coincider son image avec le souvenir des fesses indécemment écartées qu'il avait eues une fraction de seconde sous les yeux. Tout au loin, la circulation de midi défilait derrière la maison en un ruban continu dont le bourdonnement était amplifié par la distance. Benoît trouva insolite qu'il ait eu depuis tout ce temps une vision si enviable de leur campement. La fumée du barbecue s'était rabattue de leur côté. Cathy lui proposa de rester pour déjeuner ; qu'il refuse la fit rire. Elle avait quelque chose de déplaisant, pourtant Benoît éprouvait avec elle la même complicité légèrement répréhensible que lui inspirait Vincent. Comme il remontait sur son vélo, elle l'embrassa à nouveau sur les deux joues et lui dit qu'elle avait une copine en ville avec qui ils pourraient sortir dès que Vincent serait de retour. Benoît repartit avec la conviction vertigineuse qu'ils étaient assez vauriens pour le faire. Il contourna le terrain vague, roulant à découvert le long des mais. Une brûlure vivifiante lui emplissait la gorge et les poumons. Il prenait plaisir à écraser les pédales et à s'ébrouer le corps. Pour la première fois depuis longtemps, il n'avait aucun scrupule à se sentir bien.

Une camionnette aubergine était stationnée à l'entrée du parking, l'homme accoudé à la portière paraissait s'y ennuyer depuis longtemps. Benoît longea la façade pour jeter un œil par la fenêtre ; il ne s'attendait pas à voir son père qu'il trouva à la table du séjour, en face de Louise assise droite comme une écolière. C'était peut-être sa cinquième visite en neuf ans. Il était resté athlétique, d'une beauté mate, nerveuse, à laquelle le médaillon en or qui brillait sous sa chemise ouverte donnait une allure un peu inquiétante. Il était venu récupérer un élévateur resté dans le hangar et se trouvait embarrassé et comme en décalage avec l'effroyable nouvelle qui semblait tout à coup déjà ancienne. Benoît ne comprenait pas que sa mère laisse Louise seule dans une telle situation. Son père s'était levé pour lui serrer la main. Il avait l'attitude indécise de quelqu'un pris en faute qui cherche où sont ses alliés. Benoît remarqua au coin de son œil un caillot de sang qui lui donnait un regard dévié de volatile. Louise et lui devaient être silencieux depuis un moment déjà ; elle tentait de dissimuler sous ses mains les plaies qui dépassaient de sa jupe. Benoît resta debout contre le chambranle, cherchant juste à éviter d'aggraver le malaise de cette entrevue qui était pénible surtout pour Louise et qui dura le temps que l'odeur du repas arrive jusqu'à eux. Son père avait allumé une cigarette qu'il ne sut pas où écraser au moment d'embrasser Louise. La petite tache de sang paraissait se promener dans son œil comme une larme, et de fait, il était ému. Il suivit Benoît dans le couloir et s'inquiéta sincèrement de savoir s'il pouvait avoir besoin de l'élévateur. Avant de partir, il eut une brève conversation avec leur mère sur le seuil de la cuisine. Son grand corps aux angles pointus s'exprimait par à-coups, peut-être lui reprochait-il de ne pas l'avoir prévenu ou tentait-il maladroitement de savoir comment elle allait. Puis il partit enfin, après avoir envoyé un salut jovial à travers le séjour.

Louise fit une petite moue dès que la camionnette eut disparu. L'épreuve la laissait confuse, elle semblait même navrée d'avoir encombré sans ménagement son père d'un drame aussi horrible ; Benoît la trouva d'une générosité déconcertante. Il alluma la télévision, juste pour tromper le silence qui était retombé, et Louise s'assit à côté de lui sur le canapé. Elle enfouit ses lèvres dans sa tignasse blonde, dont elle retira délicatement une minuscule chenille roulée en boule. Il sentait l'air frais et elle l'arôme de framboise. Le déjeuner était prêt, leur mère vint leur dire de se mettre à table et tirer les volets en prévision de l'après-midi brûlant qui rôdait déjà à la barrière du jardin. Elle était d'humeur vindicative, comme à chaque réapparition de son ex-mari. Pourtant, en un sens, cette visite inattendue avait ravivé l'émotion des premiers jours du deuil. Louise pleura presque sans arrêt pendant le repas, mais très calmement, la tête inclinée sur l'épaule de sa mère, et pour la toute première fois elle leur confia combien elle se sentait coupable. Benoît se demandait comment ils avaient pu ne jamais s'inquiéter que Louise n'ait rien dit jusque-là.

Vincent avait appelé tard dans la soirée pour leur annoncer qu'il arriverait le lendemain vers midi. Le matin, Louise rangea sa chambre et alla acheter du fond de teint pour masquer les croûtes sur ses cuisses. L'attente et les préparatifs la remettaient en vie. Elle demanda conseil à Benoît pour le fond de teint, semblant oublier l'origine de ses blessures affreuses. Sa mère la pria à plusieurs reprises de se calmer ; elle était à nouveau sombre, comme au temps où la venue de Vincent exaspérait ses rancunes. Et au cours de cette matinée, où le ciel au-dessus de la maison vit passer des centaines de nuages effilochés, la tension devint palpable.

Vincent avait lavé la voiture et acheté des housses neuves, noir et rouge. Louise lui réserva un accueil étonnamment mesuré. Vincent l'emmena dans leur chambre, sans doute pour lui faire voir une nouvelle liasse de billets car elle redescendit peu après avec un air mystérieux de candeur et de confusion. Benoît n'aimait pas l'étrange ambiance de ces retrouvailles. Sa mère montrait pourtant un certain courage à ne pas laisser paraître le souci constant que lui causait l'état de Louise, mais Vincent n'était pas à l'aise, et le repas fut gâché par sa fébrilité. À deux heures, ils avaient déjà fini de manger. Le temps était toujours brouillé mais lourd, Vincent pestait qu'il avait trop chaud, il voulut aller chercher des disques à S., et Benoît réussit à convaincre Louise de les accompagner.

Vincent ne parlait plus d'acheter la moto, il paraissait même vouloir les distraire de cette idée, ou du moins prévenir toute question à ce sujet en se montrant exagérément bavard et généreux. Benoît le trouvait changé, plus résolu, sans qu'il pût dire à quoi. Ce fut un après-midi étrange et éprouvant. Le retour s'effectua au rythme lent des embouteillages. Louise respirait avec difficulté, elle ne pouvait s'empêcher de toucher au fond de teint qui prenait un aspect de lait caillé sur ses croûtes. Vincent n'avait encore risqué aucune remarque ni même demandé ce qu'elle avait fait pendant son absence, la radio hurlait de plus en plus fort entre eux. Benoît avait mal à la tête, Louise n'arrêtait pas de se retourner vers lui, comme pour le consoler de la déception qui la gagnait, elle. Ils arrivèrent tard, le bruit et la chaleur les avaient rendus muets sur les derniers vingt kilomètres. Les plaies de Louise semblaient infectées, pourtant Vincent ne posait toujours pas de questions.

Le soir, ils eurent à nouveau une dispute dans leur chambre, mais cette fois Vincent n'insista apparemment pas, car il redescendit presque aussitôt rejoindre Benoît dans le jardin. Les assiettes du dîner étaient empilées dans l'herbe. De temps en temps, un moustique venait s'immoler sur la flamme d'une bougie qui grésillait en lâchant un pet malodorant de fumée blanche. Devant eux, la caravane éteinte faisait une tache pâle sur le noir mouvant, incertain, du bois. Vincent se resservit de vin et fit le geste d'attendre en désignant la petite vitre de la salle de bains où remuait une ombre. Benoît était curieux de ce que Vincent avait à lui dire, et surtout impatient de voir se dissiper cette espèce de malaise entre eux. La porte-fenêtre grinça brièvement dans leur dos : sa mère montait se coucher, elle les pria de ranger la vaisselle, puis elle éteignit dans le séjour et le silence fut presque complet. Il faisait bon, Vincent savourait son vin et l'attente qu'il imposait à Benoît. C'était un dimanche, avec son défilé de voitures dont les phares balayaient le terrain vague à quelques mètres à peine de la barrière. Benoît raconta qu'il avait fait la connaissance de Cathy, et Vincent eut une moue énervante signifiant qu'il était au courant. D'avoir replongé dans l'atmosphère cossue de son enfance lui avait donné une sorte d'arrogance dont leur entente s'accommodait mal. Benoît regrettait déjà d'avoir parlé de Cathy et ainsi trahi Louise inutilement. Il allait se lever, mais Vincent le retint par la manche et le fit asseoir.

Il s'était brouillé avec ses parents. Le ton était désinvolte mais ses yeux brillaient. « Ils me reprochent de n'avoir pas pleuré les petits. Mon père est comme un fou, il n'arrête pas de gueuler ou de sangloter », ajouta-t-il comme s'il cherchait à s'en convaincre lui-même. Sa cigarette tremblait entre ses lèvres, cela faisait un petit zigzag de braise dans l'obscurité. Après avoir vidé le fond de son verre, Vincent répéta deux fois que ce n'était plus possible de rester comme ça, sans que Benoît sût s'il parlait de son père ou de lui-même. Soudain, la lumière du couloir s'alluma, et comme en écho, la lanterne de la caravane fit surgir une myriade d'ombres et de lueurs dans les bossellements du terrain vague. Quelqu'un avait tiré la chasse d'eau, alors Vincent se leva en faisant signe à Benoît de garder le secret sur ce qu'il venait de dire. Ses jambes engourdies le firent tituber un peu, il prit une pile d'assiettes qu'il rapporta à la cuisine. Benoît le suivit avec un plat et le panier à pain. Il s'imagina, avec un mélange de terreur et d'admiration, que Vincent s'apprêtait à se rendre à la caravane, mais il le trouva en train de remplir le lave-vaisselle sans plus faire attention, ni à lui, ni à ce qui se passait dehors. La vitre de la porte de la salle de bains s'éteignit et une ombre fila en haut des marches. Vincent se prit un gros morceau de fromage dont la pâte crayeuse l'empêcha de parler quelques instants. Benoît réalisa qu'ils avaient terminé la bouteille à deux et qu'ils étaient sans doute un peu ivres. Il allait ressortir lorsque Vincent le rappela par-dessus la rambarde de l'escalier pour lui dire qu'il aurait à lui parler, demain ou un de ces jours.

Il était à peine minuit. Benoît retourna ranger les transats. Le sifflement aigu d'un moustique s'obstinait dans son cou, mais malgré cet agacement, il n'avait pas envie de rentrer. La voix de Louise traversa la nuit comme un petit fantôme assez gai. Benoît voulut croire que le couple s'était réconcilié, mais cet espoir ne parvint pas à dissiper le malaise que lui avaient causé les confidences de Vincent. Son inquiétude concernant leur avenir à tous les trois se précisait. Il se rassura en pensant à l'échéance de la rentrée scolaire, dont il attendait une sorte de miracle, et imagina que c'était peut-être de cela que Vincent voulait lui parler.

Les lumières de la caravane s'éteignirent d'un coup, faisant apparaître un ciel étrangement livide au-dessus des arbres. Il n'y avait plus une voiture, le silence était parfait, profond et lisse comme un lac. Benoît avait chaud, l'alcool commençait enfin à dénouer ses craintes.



Les jours suivants, Vincent parut tout oublier de ses contrariétés et de ses manigances. Le mois d'août touchait à sa fin, il faisait moins chaud, les soirées étaient plus courtes, les villas se rouvraient. L'ennui et l'inquiétude devenaient plus difficiles à distraire, alors qu'en même temps commençait à naître un sentiment d'urgence. À cette impalpable pression, Louise répondait par des sourires fêlés pleins d'innocence. Ses plaies commençaient à cicatriser, elle mettait une patience infinie à en décoller les croûtes, prenant un plaisir égal à voir percer le sang ou apparaître la peau rose et tendre dans le bronzage des cuisses. Vincent lui témoignait plus d'attachement et d'attention ; sa brouille avec ses parents - Vincent refusait obstinément de les prendre au téléphone - leur donnait une nouvelle chance. Benoît voulut croire que Vincent avait oublié Cathy

Le lundi suivant, sa mère reprit le travail, et de se retrouver seuls tous les trois rompit pour une journée la monotonie de leurs distractions. Vincent les emmena à la piscine. Il faisait exceptionnellement beau, Louise se tenait la tête inclinée par la portière ; ses cheveux griffaient la vitre juste à l'oreille de Benoît. Elle avait du soleil plein le visage, elle était très court vêtue et merveilleuse.

C'était une piscine municipale où ils venaient souvent avec leur père quand ils étaient petits. Louise gardait un souvenir frileux des vestiaires en béton où les voix résonnaient comme dans une caverne ; elle voulut se changer dans la voiture et leur demanda de rester devant les fenêtres pour qu'on ne la voie pas se tortiller dans sa jupe. La piscine était pleine d'enfants dont les cris accouraient de partout de l'autre côté des grilles. Ni Benoît ni Vincent n'osait plus parler, redoutant tout à coup le moment où Louise s'apercevrait de ce tapage déjà si lointain et presque oublié. Pourtant Louise traversa la pelouse jusqu'au grand bassin sans entendre les enfants, ou du moins sans les confondre avec les images qui devaient l'habiter continuellement, et Benoît comprit qu'il n'avait aucune idée de ce que signifiait pleurer jour après jour une absence.

Benoît s'allongea près d'elle, directement sur les dalles. Elle sentait la noix de coco ; elle était si proche de lui qu'il pouvait observer sur son visage le supplice délicieux du béton trop chaud sur son ventre. Une forte vapeur de chlore leur emplissait les narines et les obligeait à plisser les yeux. Vincent était allé se baigner, il leur souriait en claquant des dents juste à deux mètres, au ras du béton. Il fit encore deux longueurs avant de les rejoindre. Louise riait de peur d'être éclaboussée en le sentant approcher de sa peau. Vincent avait les lèvres violettes. Il posa son visage mouillé contre le sien, et elle lui donna un long baiser qui mit Benoît en érection. Les odeurs mélangées de chimie, de sueur et d'ambre chaud les enivraient. Louise prise entre eux semblait goûter un bonheur sensuel assez rare chez elle. Les traces sombres que les pieds de Vincent avaient laissées sur le béton s'effaçaient comme par magie, et lentement la chaleur se remit à peser, enveloppante.

Louise dut s'assoupir un peu car son sourire se transforma en une moue toute brillante de beurre de cacao. Une fine buée de sueur voilait sa lèvre supérieure et la petite rigole de son dos cambré. Benoît avait soif mais son désir de bouger était retenu par le plaisir de la regarder, un plaisir revenu de son enfance. Vincent avait allumé une cigarette qu'il fumait appuyé sur les coudes. De l'autre côté du bassin, où disparaissaient et rejaillissaient sans cesse des poignées de gamins grelottants, Benoît aperçut Cathy qui mangeait un sandwich. Elle était assise sur une serviette minuscule à côté du matelas pneumatique où lisait sa tante. Benoît eut l'impression que Vincent et elle s'observaient depuis un moment déjà. Louise somnolait toujours, son corps était d'une immobilité parfaite. Là-bas, Cathy avait terminé son sandwich et parlait avec sa tante sans les quitter des yeux. Ce face-à-face nouveau, rapproché, obéissait aux mêmes règles que celles imposées par le terrain vague. Benoît chercha à capter l'attention de Vincent, mais celui-ci était entièrement absorbé par cet échange muet dont l'intensité devenait presque palpable. Benoît vérifia si Louise dormait toujours ; lorsqu'il releva la tête, Cathy était en train d'attacher ses cheveux, les seins tendus vers Vincent qu'elle avait comme cessé de voir. Son corps très mat était d'une agilité d'hyène. Vincent avait éteint sa cigarette dans une capsule de bière et se tenait la tête rentrée dans les épaules, observant Cathy entre ses mèches mises en paquets par la baignade. Benoît commençait à être nerveux. Louise à ses côtés émit un drôle de claquement de langue en cherchant de l'air avec sa bouche desséchée par la chaleur et le sommeil, puis poussa un soupir qui parut l'aplatir encore davantage sur la dalle. Cathy avait plongé dans l'eau ; son ombre brouillée traversa le bassin de bout en bout. Elle émergea à trois mètres d'eux dans un grand remous, posa ses bras sur le bord carrelé et y appuya son visage ruisselant. Son indifférence à leur égard était convaincante.

Cathy resta plusieurs secondes à leur faire face tout en les ignorant ; à contre-jour, le bleu factice du bassin faisait paraître sa peau d'un brun verdâtre étrangement fluorescent. Puis, sans avoir même jeté un regard de leur côté, elle se renversa en arrière et disparut sans une éclaboussure. Benoît la perdit des yeux dans la pagaille des baigneurs. Vincent commençait à s'agiter mais restait détourné ; ils étaient probablement l'un et l'autre dans le même état d'excitation. Cathy avait refait surface à l'autre bout du bassin. Ses cheveux tiraient une longue langue pointue entre ses omoplates. Elle se hissa hors de l'eau d'un mouvement hardi et rejoignit sa serviette courbée en avant. Benoît songea à nouveau à un animal du désert chétif et résistant. Son sexe était dur sous son ventre. Vincent avait tracé une flèche sur le béton avec la pointe d'un caillou, ce dessin les fit rire.

Lorsque Benoît reposa sa joue sur le sol, Louise le regardait de ses yeux bleus presque sans pupille, et il eut l'impression troublante qu'elle n'avait jamais cessé de l'observer ou de le deviner à travers son sommeil. Pourtant, elle lui envoya un baiser endormi, se plaignit doucement que le béton la grattait, puis, sans bouger un muscle de son corps, tourna la tête vers Vincent à qui elle tendit ses lèvres. Sa douceur sembla le ramener d'un très lointain voyage. Il la dévisagea comme une sorte de miracle interdit et eut un sourire de dérision dont elle parut bizarrement complice.

Elle avait chaud, se leva, brossa longuement ses cheveux qu'elle enroula sur son épaule en approchant du bassin avec une prudence de chat. Benoît regarda ses fesses s'aplatir joliment sur la bordure en mosaïque de la piscine où elle resta assise un moment, avant de glisser dans l'eau sans un bruit. Son visage réapparut pratiquement à l'endroit où Cathy avait posé le sien cinq minutes plus tôt, et, sans doute pour effacer ce souvenir, Vincent plongea juste à côté. Benoît vit Louise le rejoindre à petites brassées et s'accrocher à son cou comme à un rocher. Il plongea à son tour. L'eau était froide mais ne suffit pas à calmer son agitation ni son inquiétude de savoir Cathy à deux pas. Des milliers d'yeux d'huile flottaient à la surface parmi les abeilles qui luttaient contre la noyade le long du bord de béton d'où les petites vagues les rejetaient inlassablement. Benoît fit quelques traversées de bassin pour se distraire de ses mauvais pressentiments. Vincent et Louise avançaient à distance raisonnable, lui nageant à reculons et elle lui tenant les mains, le menton très au-dessus de l'eau, comme un cygne. Il se montrait attentionné avec elle, et certainement qu'il l'aimait à cet instant comme rarement.

Cathy s'était avancée sur le bord, juste au-dessus de leurs têtes, qu'elle frôla à plusieurs reprises de son pas de fauve. Benoît s'efforçait de ne pas la voir et même de l'éloigner par la pensée. Mais Cathy n'était pas mauvaise fille, elle était peut-être juste curieuse de cette beauté blonde endeuillée dont la douleur devait lui sembler une sorte de phénomène, car après avoir fait un signe discret à Benoît, elle retourna à sa place près de sa tante et n'en bougea plus. Vincent lâcha les mains de Louise comme si elle ne risquait plus rien, et l'encouragea à s'enhardir vers le milieu du bassin. Benoît les rejoignit, l'attitude de Cathy l'avait ragaillardi ; il attrapa Vincent par les épaules et l'entraîna au fond, où ils se battirent un moment pour évacuer leur tension et leur désir. Le corps presque immobile de Louise dérivait imperceptiblement, suspendu à la surface par le menton. La pâleur de ses yeux se mêlait au reflet trouble de l'eau sur laquelle ses cheveux s'évasaient en corolle. Louise savait nager mais elle coulait, parce que rien en elle ne songeait plus à se battre. Vincent la souleva sous les aisselles et la ramena vers le bord, où elle resta quelques secondes, éberluée, à tousser dans l'eau. Elle n'était pas apeurée, peut-être même pas consciente de sa faiblesse.

C'est ce jour-là, en fin d'après-midi, que Vincent emmena Benoît à son rendez-vous avec Cathy. Louise était sous la douche lorsqu'ils partirent, elle leur cria de lui rapporter des chewing-gums. Ils ne se dirent pas un mot jusqu'à la forêt. Vincent mâchait un brin de paille et donnait des coups de pied dans les fleurs de colza poussées dans la poussière par erreur. Ils sentaient encore le chlore, ils avaient les yeux rouges. Benoît ne savait pas pourquoi Vincent avait besoin d'un témoin ni pourquoi lui-même s'était montré si empressé à accepter. Peut-être cherchaient-ils juste à se donner du courage pour être égoistes et dégueulasses.

Cathy ne fit aucune allusion à leur rencontre à la piscine. Elle les précéda à travers le bois. Ses pieds nus dans les bottes en caoutchouc faisaient un bruit de baiser ; elle avançait en battant les fougères avec un bâton, levant des couples de merles dont les piaillements perçants s'éparpillaient dans le silence des feuillages. Vincent marchait à deux pas d'elle, sans presque parler ni la toucher. Benoît s'étonna de l'assurance tacite qu'avait prise leur relation. Il n'était plus question d'attouchements ni de niaiseries entre eux. Cathy ne semblait plus si dévergondée, mais déjà bien plus dangereuse pour Louise. Benoît avait à nouveau envie d'elle, comme on peut avoir envie, non d'un corps, mais d'une assurance dans le plaisir, et elle dut s'en apercevoir car elle se mit à rire à l'oreille de Vincent. Ils étaient arrivés dans le champ près de la rivière, il y faisait tiède et doré, Benoît n'en pouvait plus d'excitation, il enrageait d'être si intimidé. Voyant qu'il se laissait distancer, Cathy retourna le chercher. Elle le tira par la main jusqu'à la cabane, et, un peu par camaraderie, un peu pour se moquer, lui ficha sa langue dans la bouche pendant que Vincent l'enlaçait par-derrière et commençait à lui presser les seins. Le baiser était profond, Benoît voyait les yeux rougis de Vincent qui suivaient par-dessus l'épaule de Cathy le mouvement consciencieux des bouches et des langues, et sentit bientôt sa main à elle courir le long de sa ceinture et se glisser entre ses fesses par la petite dépression de la colonne vertébrale. Elle avait déjà presque atteint son sexe en fouillant au fond de son pantalon comme dans un sac. Vincent se tenait toujours arc-bouté contre ses hanches, donnant de grands coups qui les déséquilibraient, et Benoît sentit tout à coup la bouche de Cathy qui le recrachait dans un fou rire. Les gesticulations de Vincent les avaient écrasés contre la cabane, Cathy riait de plus belle tout en essayant de retenir le visage de Benoît qui se détournait, soudain dégrisé. Vincent hésitait à s'énerver et Benoît était trop gêné pour rester. Il dévala jusqu'à la rivière pour se mettre à l'abri des regards sous une arche d'églantiers entremêlée d'herbe à chat, comme un nid. En se retournant, il aperçut Cathy qui se faufilait dans la cabane, suivie de Vincent dont le sexe mince pointait en biais hors du pantalon. Un instant, Benoît pensa rentrer sans les attendre, mais cette trahison lui parut plus traître encore que celle dont il était le complice. Son érection était coincée dans son caleçon tiraillé par Cathy, il se libéra et jouit assez vite de ce désir sans vergogne qu'elle lui inspirait depuis des jours.

Ils s'en revinrent en silence par le même chemin à travers le bois. Le soir commençait à tomber, rendant soudain plus creux et inconfortable le clapotis de la rivière. Cathy marchait quelques pas en arrière, plus sérieuse tout à coup, semblant même vouloir se réconcilier avec Benoît, ou du moins se faire pardonner sa moquerie. Il n'y avait pas moyen de la détester ni de détester Vincent non plus, dont le choix paraissait en quelque sorte inexorable.

Louise était à sa fenêtre lorsque Benoît et Vincent débouchèrent du bois ; elle leur sourit tout le temps qu'ils mirent à traverser le terrain vague, pendant que derrière eux, Cathy allumait un barbecue dont la forêt chassait la fumée grasse de pétrole entre leurs pieds. Ils étaient sur le point d'atteindre le coin de la maison lorsque Vincent apprit à Benoît qu'il allait partir avec Cathy en septembre. Ils avaient complètement oublié les chewing-gums pour Louise.



Il s'était écoulé plus d'une semaine depuis ce rendez-vous avec Cathy, dont le souvenir vaguement honteux avait été estompé par d'autres tracas. C'était tout à la fin août. Benoît était resté endormi, le soleil de onze heures mordait les draps, il avait l'impression d'un poids engourdissant sur son corps. Louise passait la journée à S. avec une ancienne copine d'école qui était venue lui rendre visite la veille, sa mère devait être sortie, et Vincent sans doute aussi. Il n'avait plus reparlé de partir avec Cathy et semblait occupé à d'autres projets ; l'espoir qu'il ait changé d'idée était pourtant contrarié par son humeur irritable, et tout cela devenait lentement impossible.

Le téléphone se mit à sonner, quelques coups seulement, mais stridents comme un cri, alors Benoît finit par se lever et descendit se faire un café. Le frigo puait le vieux lait ; sur le bord de la fenêtre, des abricots brunissaient dans une corbeille infestée de moucherons minuscules. La table n'avait pas été débarrassée des restes du petit déjeuner pris sans doute avec Carine, la copine de Louise. Tout était répugnant et triste, ce matin ; Benoît n'avait goût à rien. Sa mère venait de rentrer, il entendit le frottement des sacs en plastique dans le couloir et regretta de n'être pas remonté dans sa chambre.

Elle s'était acheté des sandales beiges qui lui boudinaient le gras du pied et s'était maquillée. Benoît la trouva fatiguée ; il lui servit un café qu'elle but assise au bout de la table, face au soleil déjà chaud qui brouillait la clarté des vitres. Les sandales avaient laissé de larges traces rouges sur le dessus de ses pieds nus posés sur le carrelage. Elle chercha à savoir où était Vincent et pourquoi lui n'était pas sorti ; son regard le scrutait avec une certaine insistance.

« Qu'as-tu fait de toutes tes amoureuses ? »

Elle lui avait pris le bras pour l'empêcher d'échapper à sa question. Le contact de sa paume était à la fois dodu et rêche, et le frôlement de ses ongles durs assez désagréable sur la peau. Benoît se sentait tellement déprimé par l'espace étriqué de ces vacances, l'humeur agressive de Vincent depuis une semaine, ses scrupules inutiles et sa paresse, qu'il faillit crier qu'il était seul parce que Louise avait détruit sa vie par son inconscience, mais il se contenta de hausser les épaules en marmonnant que ses copains étaient en vacances. Sa mère crispa les lèvres, sa réponse la décourageait mais elle n'insista pas. Elle avait lâché son bras et s'était reculée dans sa chaise en regardant vers la fenêtre. Ses yeux brillaient de mille petites veinules éclatées, mais Benoît se moquait bien de la faire pleurer, il ne voulait plus prendre part à aucun tourment. Il demanda quelle heure il était, non pas pour savoir, mais pour pouvoir se lever. Sa rancune à l'égard de Louise montait comme une fièvre, lui causant une sorte de jouissance masochiste. C'était bon tout à coup de ne plus être juste ni scrupuleux, de ne plus excuser sa maladive indolence, de ne plus aimer son corps enlaidi par l'inaction. Benoît avait des larmes plein la gorge et une sorte de rage au ventre. Il renonça à prendre une douche et sortit. La selle de son vélo restée en plein soleil était chaude comme une cuisse entre ses fesses, son corps pas lavé le démangeait. Il prit le petit chemin chaotique qui filait tout droit dans le bruissement des mais, l'espoir d'arriver à retrouver Vincent et Cathy lui donnait une énergie féroce.

Pourtant, il n'y avait apparemment personne à la caravane. Le coin déchiré de l'auvent claquait comme un fouet, la radio s'était tue. Benoît posa son vélo contre la tôle cloquée de rouille et pressa son visage à la vitre. La tante de Cathy apparut dans le fouillis sombre des lits superposés ; elle lui fit signe d'entrer. Elle était avec une amie qu'il lui sembla avoir déjà vue. La tante les présenta - Benoît s'étonna qu'elle sût son prénom - et sortit trois bières du frigo. L'espace était si exigu, si plein de leur linge et de leurs odeurs sous le plafond bas, que toute présence paraissait indiscrète. Benoît commençait à regretter d'être venu, sa propre transpiration le mettait mal à l'aise. Les deux femmes se parlaient entre elles dans une langue qu'il ne comprenait pas ; Benoît n'aurait pu dire si elles s'amusaient de sa gêne ou de la situation, ou encore de ce que Cathy leur avait peut-être raconté à son sujet. Elles n'étaient à l'évidence pas au courant de la mort des petits, mais connaissaient bien Vincent dont elles protégeaient les infidélités avec cette amitié complaisante des femmes trompées pour les maris des autres. Il y avait de la vulgarité en elles, cette familiarité désenchantée avec les hommes et l'amour qui lui déplaisait chez sa mère mais l'impressionnait chez ces femmes. En fait, il éprouvait une sorte d'impunité auprès d'elles, une virginité d'avant le drame dont la nostalgie faillit le faire pleurer.

Ils n'avaient pas grand-chose à se dire, cela devenait de plus en plus malaisé et excitant d'être là, pendant que Cathy et Vincent devaient être en train de s'emboîter hardiment du sexe et de la langue contre les planches racornies de la cabane ou à l'arrière de la voiture. Les deux femmes étaient d'une minceur musculeuse qui se froissait dans le cou lorsqu'elles croisaient les bras. La bière et sans doute l'inconfort de leurs silences les faisaient rire. La plus jeune avait de très beaux yeux trop maquillés et des cheveux d'un auburn factice d'une épaisseur de crin. Benoît avait envie de sa bouche large qu'il devinait très tendre dans le parchemin du bronzage. Elle se tenait penchée en avant pour arriver à comprendre les réponses laconiques qu'il donnait à ses questions ; ses doigts pleins de bagues pinçaient la canette de bière dans un élégant geste de fumeuse, son haleine avait une odeur de cigarette mêlée à une imperceptible aigreur nocturne. La tante de Cathy était sortie étendre du linge, et pendant quelques secondes, que la griserie de l'alcool faisait paraître troubles et fourmillantes, Benoît resta sans bouger à attendre, dans un état d'excitation prémonitoire d'une force incroyable, que la femme le touche. Pourtant, après avoir essuyé l'une contre l'autre ses paumes mouillées par la fraîcheur de la canette, elle se contenta de lui pincer le genou pour l'engager à se lever. La tante de Cathy était revenue, Benoît avait l'impression d'être congédié de cette vie de légèreté dont la frustration le malmenait ; il se détesta de rougir en prenant congé.

Il fila directement vers la cabane. Il faisait encore frais sous les arbres, son T-shirt humide de sueur lui donnait de petites claques glacées contre les reins. Les ronces accrochaient ses lacets et freinaient son vélo, Benoît était de plus en plus ébranlé par les émotions de cette rencontre, par l'écho qu'elle rendait en lui, les regrets qu'elle réveillait et sur lesquels il lui parut doux de s'apitoyer. Il était arrivé à la rivière. La cabane était vide, aussi étouffante qu'un four sous sa toiture de goudron entièrement décorée de traînées d'escargots scintillantes comme de l'argent. Tout autour, le vent foulait les prés tel un pas d'homme. Benoît était trop nerveux pour attendre ; il descendit jusqu'à la route voir qui pêchait dans le coin ce matin. Mais les voitures arrêtées sur le bas-côté ne lui disaient rien. Il était midi passé, Louise était certainement rentrée. Benoît n'avait plus de colère ni de rancune, le sentiment de sa tendresse pour elle et de leur malheur à tous les deux lui faisait pitié.

Une voiture était garée devant la maison, mais les volets de la chambre de Louise étaient tirés, et tout portait à croire qu'elle gisait là-haut, le corps écroulé dans un sommeil d'amnésie. Benoît aperçut sa mère et Carine dans la lumière du jardin, tout au bout de l'enfilade des pièces. Il avait mal refermé la porte, un courant d'air chaud fit claquer une fenêtre et se retourner les deux femmes. Benoît fila dans l'escalier ; le pas de sa mère le suivit discrètement jusqu'en bas des marches, mais n'alla pas plus loin. Il régnait une fausse obscurité de grasse matinée dans le couloir. Benoît se glissa dans la chambre de Louise. L'été consumait les interstices des volets comme des braises. Malgré le léger courant d'air, la chaleur était intenable. Louise, couchée sur le dos, ronflait imperceptiblement. Elle était en sous-vêtements, sa gorge et son ventre ruisselaient de sueur. Cette écume blanche, que Benoît ne connaissait que trop bien, ouvrait des sortes de guillemets aux coins de ses lèvres pleines ; il eut l'impression d'une épave salie de sel et de sable qu'il était déjà impossible de secourir.

Sa mère l'attendait en bas, sur le seuil du séjour. Elle coupa court à ses reproches en expliquant que Louise avait eu une crise de nerfs dans un magasin et qu'il avait fallu la ramener d'urgence. Un pli déplaisant crispait sa bouche - peut-être était-ce tout simplement la contrariété d'avoir été privée d'un samedi tout à elle. La lassitude déjà prenait le pas sur la pitié. Elle était trop vivante pour compatir au-delà du supportable, la discrétion embarrassée de Carine laissait même supposer qu'elle lui avait confié son découragement, et que, tout comme Benoît, elle s'autorisait parfois elle aussi à penser que Louise n'aurait pas été si malheureuse si elle s'était montrée plus adulte et responsable. C'était devenu comme inévitable et légitime de se défendre contre son malheur, c'était du moins leur seule excuse.

Carine s'était retirée à l'angle du jardin. Benoît gardait d'elle un souvenir plein de jalousie. Elle avait toujours été plus studieuse que Louise et en usa toute leur enfance comme d'un droit de cruauté, lui faisant répéter ses devoirs et décidant de leurs jeux lorsqu'elle venait dormir à la maison. Louise se montrait d'une obéissance appliquée, constamment à la limite de trahir Benoît et de se punir elle. Leur amitié était une sorte de tourment auquel Louise était pourtant restée fidèle jusqu'à sa rencontre avec Vincent. Benoît devinait que Carine avait dû la faire pleurer en se croyant autorisée et capable de la secouer du deuil. Il monta dans sa chambre sans la saluer, heureux de sa solidarité envers Louise.

Benoît n'avait pas entendu Vincent arriver, c'est le rire de Louise qui l'avertit de sa présence. Il sortit dans le couloir. La porte et la fenêtre de la chambre étaient grandes ouvertes, des petites taches de soleil se promenaient contre les murs. Elle était en train d'enfiler une jupe en se tenant à l'épaule de Vincent. Sa propre faiblesse la faisait rire ; elle retomba toute molle contre son torse sans avoir eu la force d'attacher les lanières de ses sandales. Vincent lui caressa la nuque, son menton appuyé au sommet de sa tête comme sur un reposoir. Elle eut un sourire merveilleux en voyant Benoît sur le seuil. Il était près de deux heures, Carine était toujours en bas avec leur mère. Sa voix rugueuse portait jusqu'à eux ; Louise se cacha le visage dans la chemise de Vincent pour ne pas l'entendre. Elle était drôle ainsi, presque gaie, et Benoît se dit avec soulagement qu'il l'aimait toujours. Un petit trait de sang marquait ses lèvres desséchées, Benoît constata aussi que sa salive faisait des fils lorsqu'elle demanda à Vincent de fermer la fenêtre, comme si sa beauté commençait à se fissurer. Restaient son incroyable bonté et la confiance absolue qu'elle leur témoignait. C'était une sorte de don qui parfois touchait à la grâce. Benoît se dit qu'elle goûtait une certaine paix, ainsi serrée entre eux, et que, pour peu qu'ils en aient la générosité, l'aimer si simplement pourrait être, pour eux aussi, une forme acceptable, et somme toute réjouissante, de bonheur.



III



Mais la fin des vacances approchait, et cette échéance ne laissait plus beaucoup de place pour l'attendrissement. Vincent s'était lancé avec un ancien copain de S. dans un vague projet de commerce de radios, paraissant entrevoir dans l'affairisme et le secret une issue possible à ses hésitations. Louise se retrouva désormais plus seule dans son errance. Benoît n'était pas davantage capable que Vincent de combler les vides qui s'ouvraient en elle ; son énergie s'accordait mal avec les siestes malsaines qui immobilisaient Louise et la maison aux heures chaudes de l'après-midi. La caravane était fermée depuis plusieurs jours, aucune diversion ne leur arrivait plus non plus de ce côté-ci du paysage. L'été se terminait, tiède et craquant sur la région ; les pluies nocturnes avaient lavé et grossi le débit de la rivière qu'on voyait dévaler sous les églantiers désormais dénudés et écarlates de fruits mûrs. Louise écoutait Benoît parler de baignade, ses yeux l'observaient comme un voltigeur, mais son corps se rétractait à l'idée de l'eau froide, du trajet jusque là-bas, ou tout simplement de cette impalpable inquiétude à quitter la maison. Benoît ne pouvait alors se résoudre ni à sortir quand même ni à lui pardonner complètement de le retenir. Leur mère travaillait, Vincent partait tôt et ne repassait que rarement dans l'après-midi : Benoît restait seul avec Louise, parfois des journées entières. Les brouillards du matin les obligeaient à fermer les fenêtres, et leur silence à tous les deux pesait sur les pièces, aussi implacable et désolant que les récentes chaleurs d'août. Benoît trompait l'ennui comme il pouvait, passant beaucoup de temps à monter un ancien moteur de moto sur le side-car. Il arrivait parfois que Louise vienne lui tenir compagnie, assise sur une caisse, les épaules rentrées et les genoux en X sous ses jupes trop courtes, frileuse malgré la chaleur des tôles qui lissait son visage de sueur, et leur affection était alors égale et presque heureuse. Mais le plus souvent, elle restait en retrait, comme devenue incertaine de la tendresse de Benoît. Elle sortait rarement, accordée par habitude ou gentillesse aux horaires de Vincent, et ses rares activités de rangement ne suffisaient plus à la garder en vie. Benoît la vit un jour lâcher un plat qu'elle tenait pourtant des deux mains, tout simplement parce que ses forces commençaient à lui manquer. Elle avait eu une expression désolée presque comique pour minimiser, non pas les dégâts, mais son propre anéantissement, et Benoît était parti pleurer dans sa chambre. Leur mère venait juste de rentrer, elle eut des mots cassants avec Louise, puis monta rejoindre Benoît et lui sortir le visage des oreillers en le suppliant rageusement de ne pas souffrir. Sur le moment, la violence de sa poigne lui avait fait du bien, et aussi sa préférence qu'elle trahissait pour la première fois si clairement. Son visage amolli par le poids des chairs était laid et impressionnant de passion, de minuscules veinules éclataient en étoiles sous le fond de teint dispersé par une matinée de travail. Benoît mesura soudain combien les événements l'avaient abîmée et à quel point elle luttait pour le leur cacher. Elle s'était relevée pour essuyer ses yeux dans le reflet des vitres ; avant de sortir, elle jura avoir trouvé une solution pour Louise à la rentrée, et Benoît espéra un instant, lâchement, passionnément, qu'elle ait songé à l'éloigner d'eux.

Il se passa encore deux jours pendant lesquels Benoît tenta de braver l'espérance qu'avait fait naître la promesse de sa mère. Elle était en congé, c'était un mardi ; elle déjeunait en ville et rentra vers deux heures, accompagnée d'une jeune femme qui tenait un magasin de vaisselle dans le centre. Elles prirent le café dans le jardin que le terrain vague tenait à distance de la poussière jaillie des champs de mais déchiquetés par la récolte depuis le matin. La vivacité de leur conversation créait une ambiance inhabituelle dont Louise dut se sentir exclue ou meurtrie, car elle fut longue à les rejoindre. Elle avait mis une robe en lin blanc déplacée en ce lieu et en cette occasion ; elle était à la fois tragique et irritante. Benoît tardait à retourner dans le hangar. Elle émit un drôle de bruit de gorge, un bruit de salive étranglée, posa ses mains bien à plat sur ses genoux et resta à regarder dans le vague, ses lèvres nacrées scellées en une moue impassible. La femme sourit tour à tour à Benoît et à sa mère, cherchant peut-être à prévenir leur sévérité ou leur découragement. Benoît avait envie de crier à Louise d'arrêter de faire ça. Les essaims d'oiseaux dont le ciel était plein depuis le matin ajoutaient à l'étrange tension de l'instant.

Il était question que Louise travaille quelques jours par semaine au magasin, ce qu'elle avait parfaitement deviné car elle resta sans réaction. La femme avait avancé sa chaise pour lui expliquer en quoi cela les arrangerait toutes les deux, elle était coquette, aimable, le faux or à ses poignets lançait des étincelles sur le visage de Louise qui écoutait en clignant des yeux. Benoît crut un instant qu'elle allait se soumettre à l'amitié de la femme, mais quand celle-ci eut terminé, Louise répondit en se détournant légèrement qu'il n'était pas nécessaire qu'elle travaille puisque son mari avait beaucoup d'argent. Benoît se demanda dans quel monde elle avait basculé. Il aurait été pourtant simple de comprendre que Louise s'accrochait au souvenir d'un bonheur rêvé avec Vincent parce qu'il lui était impossible de s'inventer une nouvelle vie, mais personne n'était déjà plus capable d'autant de générosité. Benoît restait interdit. Sa mère s'était levée pour ramasser une chaussette oubliée dans l'herbe ; elle se contenta de demander à Louise de monter dans sa chambre, sur un ton qui montrait qu'elle ne se sentait plus concernée désormais. Alors Louise rangea sa tasse et celle de la femme sur le plateau, ramena ses cheveux dans son dos d'un geste ample, et se retira. Son entêtement avait la fragile superbe de l'inconscience, elle s'y obstina jusqu'à mettre la radio assez fort pour qu'on pût l'entendre du jardin. Benoît aurait aimé la rejoindre, mais il était bien trop déprimé, et plus assez sûr de sa loyauté envers sa sœur. Le saccage des champs de mais avait repris sous la surveillance tournoyante des oiseaux, tout le paysage était en fumée et Louise ferma ses volets. Plus personne ne disait rien. La femme avait fait taire d'une main le cliquetis de ses bracelets et regardait les fleurs de lotiers qui rampaient sous la barrière. Elle n'avait pas dû s'attendre à un malheur de cette nature, et c'est vrai qu'ils semblaient désormais ne plus pouvoir se faire que du mal.

Louise s'enferma dans son mutisme jusqu'au soir. Vers six heures, Benoît la vit subtiliser la petite trousse de maquillage de sa mère et redisparaître dans sa chambre. Elle avait gardé sa robe blanche et devait être en train de se préparer dans l'espoir d'une sortie avec Vincent qui lui donnerait en quelque sorte raison contre eux. Sa mère était allée raccompagner la femme et ne revenait pas, Benoît n'osait pas laisser Louise toute seule. Leur bouderie lui collait au cœur. Il monta plusieurs fois dans le couloir, espérant l'alerter par le poids de sa présence, l'évidence muette de son chagrin, mais Louise restait barricadée, entêtée dans son idée d'être abandonnée. Elle comptait sur l'amour de Vincent, avec une crédulité dont Benoît ne revenait pas, et qui lui fit redouter un nouveau drame. Pourtant Vincent rentra tôt et bien disposé ce jour-là. Il était susceptible sur les questions d'argent et se rallia tout de suite à l'humeur blessée de Louise. Benoît les entendit murmurer dans la chambre puis faire craquer le lit, tellement doucement qu'il faillit pleurer. Plus tard, il les vit courir vers la voiture, emmêlés et pressés comme sous un déluge. Le visage de Louise était transformé, son exaltation lui faisait craindre le pire.

Il était plus de huit heures, le couchant incendiait les vitres de la voiture où la robe de Louise paraissait rose. Vincent ne lâchait pas sa main, il devait être assez ému pour se croire encore capable de l'aimer. Le vent criblait la voiture de petits cailloux et faisait chanter l'acier des grands réverbères de la route. Vincent ne démarrait pas. Benoît voyait les cuisses nues de Louise et le reflet de sa bouche exceptionnellement bavarde dans le rétroviseur. Que lui disait-elle et qu'était-il en train de lui promettre ? Benoît se demanda comment sa mère avait pu être assez inconsciente pour précipiter Louise dans cette nouvelle dérive.

Il fut réveillé tard dans la nuit par le poids de Louise sur le bord du matelas. La lumière de la lampe de chevet se diluait dans ses yeux mouillés. Elle souriait, posa sa bouche tendre sur la sienne et se pressa maladroitement contre lui, entravée dans sa robe ajustée qui ligotait sa tendresse. Un rai de lumière apparut sous la porte, Louise éteignit et se tut. Son souffle était imperceptible. Benoît sentait la chaleur du petit losange blond de son aisselle contre son front et devinait le contour de ses hanches à la faible lueur filtrant du couloir. Ils restèrent collés l'un à l'autre jusqu'à ce que leur mère se recouche, comme quand ils étaient petits et que Louise venait rêver tout haut des amours doucereuses de feuilletons télévisés. Puis, d'une voix flûtée, au parfum de limonade, elle lui dit que Vincent allait l'emmener loin d'ici. Son regard infiniment profond semblait lui demander s'il te plaît et pardon.

Sans doute Vincent avait-il été sincère, mais la réalité était alors tout autre. Ce devait être le vendredi suivant. Une soudaine chaleur de plein été tenait le monde dans le sursis d'un orage depuis la veille. Louise était déjà désenivrée de la promesse de Vincent, elle se réveilla nauséeuse vers midi, l'haleine acide et les cils colmatés. Vincent lui fit couler un bain frais où elle se plongea avec des précautions de convalescente. Il lui passa un gant détrempé sur le visage - Benoît la voyait du couloir arrondir le dos comme si tant de douceur la brutalisait -, puis il l'embrassa et partit en refermant doucement la porte de la salle de bains où elle resta à faire clapoter l'écho du bain contre le carrelage. Benoît réparait le transistor de la cuisine alors que Vincent était au téléphone. Quand il voulut aller aux toilettes, il trouva la porte fermée à clé. Il tapa plusieurs fois, Louise ne répondait pas. Vincent venait de raccrocher, l'invraisemblance de ce silence semblait l'envahir très lentement lui aussi, et c'est en voyant son expression fascinée que Benoît réalisa qu'ils étaient en train de la supposer morte.

Ils demeurèrent plusieurs secondes plantés là à écouter le robinet goutter dans l'eau du bain. Vincent frappa à son tour contre la porte, mais le silence s'obstinait, c'était un peu surnaturel. Benoît n'avait pas fait un geste ; il se demandait combien de temps ils pourraient rester là à ne pas agir sous le regard l'un de l'autre. Puis il y eut un violent coup de frein dehors, qui fit surgir devant eux la réalité concrète de ce qu'ils étaient en train d'imaginer. Ils se précipitèrent dans le jardin. Le soleil éclaboussait la façade, le paysage était immobile et parfaitement désert de toute présence. Benoît enjamba la barrière qui craqua sous son poids. Il s'était éraflé l'intérieur de la cuisse, Louise le regarda se tordre en maugréant ; elle dut se croire en partie fautive car elle s'empressa d'expliquer qu'elle était sortie par la fenêtre pour ramasser une boucle d'oreille tombée dans l'épais nid de ronces qui bordait le mur. De minuscules perles de sang griffaient son bras retiré précipitamment des épines, Vincent le lui replia dans le dos, comme pour éloigner d'elle les images qu'il avait eues tout ce temps en tête. En les voyant si bizarres, Louise s'écarta d'un pas en réajustant son soutien-gorge sous son débardeur. Benoît ne savait plus où regarder, la circulation qui filait derrière la maison l'étourdissait comme un cri. Il fit mine de se pencher sur les ronces, mais Louise lui dit de ne pas se tracasser, que c'étaient des babioles achetées au drugstore. Puis elle ajouta qu'elle n'était même pas sûre de l'avoir perdue ici, et aussi qu'elle n'arrivait plus à rentrer par la fenêtre. On aurait dit qu'elle cherchait par tâtonnement une explication à leur comportement étrange. Ses cheveux mouillaient son débardeur, son visage paraissait comme étranglé sous les mèches plaquées. Vincent lui dit qu'elle allait prendre froid et remonta avec elle le long de la façade pendant que Benoît escaladait la fenêtre pour aller déverrouiller la porte.

Louise n'avait pas osé reprendre ses habitudes de somnolence après ça, ni eux ressortir tout de suite. Elle leur prépara à manger, fit l'effort de parler, de sourire. Les champs ras où s'affairaient les oiseaux étendaient à perte de vue l'incroyable quiétude de cette journée. Malgré le beau temps, Louise n'installa pas les transats. L'ennui de Vincent et Benoît devait lui renvoyer l'image de son propre désœuvrement car elle parut encore plus éprouvée qu'eux par ces instants. En les trouvant repliés dans le séjour par ce beau soleil, leur mère mit une autorité inhabituelle à leur chercher une occupation. Ce fut l'après-midi le plus triste qu'ils aient jamais passé tous les trois. Et c'est sans doute cela : cette impossibilité à être bien ensemble qui leur asséchait la bouche comme une soif, et l'effroi d'avoir pu l'imaginer suicidée tout à l'heure, qui dut peser dans la décision de Vincent.

Benoît regarda la télévision assez tard ce soir-là. Vers une heure, peu après qu'il se fut couché, il entendit un crissement de pas sur le parking puis des craquements dans le couloir. Sur le moment, il ne pensa même pas que Vincent ait pu aller trouver Cathy.

Benoît se leva tôt le lendemain pour terminer de monter le moteur sur le side-car. Vincent vint le rejoindre vers onze heures. L'ombre de la maison avait fait baisser de quelques degrés la fournaise empuantie du hangar où flottait encore l'écho du premier essai de démarrage. Vincent avait apporté des bières, en partie pour se donner un prétexte pour bavarder. Ils étaient tous les deux mal à l'aise de ce qui s'était passé la veille et cherchaient l'un chez l'autre une sorte d'absolution. Cela créait un climat de clémence qui leur fit du bien, et peu à peu, la perspective d'essayer le side-car réussit à dissiper les sales impressions qui leur pesaient sur le cœur.

C'est au moment de pousser le side-car jusqu'à la porte que Benoît aperçut la berline arrêtée à l'entrée du parking. Le soleil sur le pare-brise criblé d'éclaboussures d'insectes lui cachait le visage de l'homme aux côtés de sa mère. Benoît recula dans l'ombre, il n'avait pas plus envie de la voir que d'entendre les commentaires de Vincent. Pourtant, celui-ci se taisait, il semblait même curieusement informé de ce qui se passait. La brise chassait des silhouettes et de la poussière de paille sur la route déserte. Benoît avait fini sa bière, ses oreilles bourdonnaient, être obligé d'attendre le rendait fébrile. L'ombre de la berline avançait juste à l'angle de la bordure du parking. Benoît vit que la portière s'ouvrait ; il entendit sa mère remercier plusieurs fois avant de se hâter vers la maison. Leur présence, ou l'entrebâillement noir du hangar, la fit tressaillir, elle s'approcha jusqu'au seuil en demandant ce qu'ils complotaient tous les deux. Benoît remarqua qu'elle cachait une enveloppe dans sa main et qu'elle ne s'était pas changée, il lui trouva un air de confusion qu'il ne lui connaissait pas. Derrière elle, le parking s'assombrit d'un coup. Le temps se couvrait, il était bientôt une heure, Benoît souhaitait que sa mère s'en aille pour pouvoir essayer le side-car avant le repas, ce qu'elle devina tout de suite car elle se retira avec un curieux geste des bras : celui de ramener un châle sur ses épaules. Avant de s'éloigner, elle lui fit promettre de ne pas aller sur la route avec son engin.

Le moteur redémarra du premier coup dans un tremblement d'avion. Benoît fut sonné par sa puissance, qui déclencha en lui une sorte d'hilarité nerveuse. Il fit monter Vincent à l'arrière et s'engagea sur le chemin de terre encore jonché de brisures de feuilles de mais. Les secousses du guidon lui claquaient dans les os, la vitesse leur rabattait la fraîcheur du bois au visage. Benoît avait envie de brailler de bonheur. Dans son dos, Vincent se tenait de plus en plus raide et reculé, de peur sans doute que leurs corps ne se touchent. Benoît l'entendait respirer par le nez, d'un souffle bruyant entrecoupé de soubresauts ; ils devaient être tous les deux dans le même état de jubilation extrême.

Ils trouvèrent Cathy près du réservoir, elle était en train de secouer un tapis dans les buissons, elle avait remonté ses cheveux sur sa tête et portait des gants en caoutchouc jaunes qui faisaient ressortir la minceur de ses bras. Benoît comprit tout à coup qu'elle avait commencé à mettre de l'ordre dans la caravane en prévision du départ et que Vincent était au courant. Le moteur vibrait doucement sous lui et dans sa poitrine, c'était doux et terrible. Cathy hésitait à avancer, embarrassée autant par son tapis que par la présence de Benoît. Vincent ne l'avait même pas saluée ; il ne pesait presque plus sur la selle. Alors Benoît coupa le moteur pour qu'il se décide à descendre, il avait tellement peur de se mettre à pleurer devant eux.

Vincent avait dit n'en avoir que pour quelques secondes. Benoît le regardait s'enfoncer avec Cathy sous les arbres. Il n'arrivait à penser à rien d'autre qu'à ne pas pleurer. Le vent éparpillait le foin de colza séché qui hérissait le terrain vague. Louise n'était pas encore levée, ses volets fermés déséquilibraient la symétrie de la façade. Benoît se demanda s'il était même vraisemblable qu'elle ne se soit encore méfiée de rien. Juste derrière lui, la tache rouge du chemisier de Cathy filait dans la verdure des buissons. Vincent venait de sauter sur le chemin, il marchait en regardant vers la maison, visiblement embarrassé par la désillusion de Benoît. Le moteur du side-car enfuma la forêt et Benoît toussa un peu pour ravaler ses larmes. Vincent lui proposa de rouler jusqu'à la cité, mais il se sentait trop désespéré pour désobéir à sa mère.



Louise était déjà levée quand Benoît descendit, le lendemain matin. Le temps s'était encore rafraîchi ; elle portait en guise de robe un des gros pulls écrus de Vincent qui faisait paraître ses jambes interminables. Benoît avait été submergé au réveil par la certitude du départ de Vincent, il avait un goût aigre sur la langue et en voulut à Louise de paraître heureuse. Au loin, sous les arbres que le vent balançait dangereusement, une voiture grise reculait vers la caravane déjà dénudée de son auvent. Benoît en vit sortir la femme aux cheveux auburn, puis la tante de Cathy, qui resta penchée sur la gueule ouverte du coffre. Cette ambiance joyeusement affairée de départ le rendait jaloux. Vincent l'observait à travers la porte-fenêtre du séjour, l'air toujours aussi emprunté que la veille. De s'interdire de regarder vers la caravane lui donnait des tics. Louise était venue se presser contre son bras pour lui faire admirer ses ongles courts qu'elle avait vernis d'orange ; elle semblait ce matin-là curieusement imperméable à son humeur taiseuse. Benoît ne pouvait s'empêcher de penser qu'elle était à l'origine de ce départ, et qu'il finirait par la hair s'il était encore frustré longtemps de plaisirs. Sa mère faisait cuire un rôti, le sourire contrarié qu'elle adressa à son cafard, ajouté à cette huileuse odeur dominicale, accentua encore son amertume.

La voiture refit quelques manœuvres là-bas, et la caravane avança de dix mètres, par à-coups et comme à cheval sur le renflement herbu du chemin. Vincent n'arrêtait pas de se passer la main dans les cheveux, si bien que Louise s'aperçut enfin de cette curiosité : leur horizon qui s'ébranlait tout à coup après presque deux mois d'immobilité. De gros nuages étaient en train de se rassembler au-dessus de S., et peu à peu le paysage bascula dans l'ombre. La caravane s'immobilisa, Vincent partit se chercher un café, Benoît avait des larmes plein la bouche.

Ils avaient mangé sans faim et presque sans rien se dire. La température était pourtant délicieuse et le vent chargé d'une forte odeur de terre et d'orage, de pierre à feu. C'était le dernier dimanche avant la rentrée, plus calme que les autres avec ses rares voitures écrasées de bagages. Benoît pensa qu'Élodie devait être rentrée et qu'il aurait la compensation de ses caresses bâclées quand Vincent serait parti. Sa mère observait ses yeux pleins de larmes avec une insistance encourageante qui était à hurler. Le vent avait baissé mais le ciel continuait à se remplir de noir. Louise recula sa chaise pour ôter ses sandales. Elle observa un instant la caravane en suçant une pêche et demanda tout à coup si c'était possible qu'il y ait l'électricité. Comme personne ne lui répondait, elle posa ses pieds nus sur le bord d'une chaise et s'adossa à l'épaule de Vincent. Alors, sans doute parce qu'il préférait (ou souhaitait) risquer de voir la caravane partir sans lui plutôt que rester ici à observer, Vincent proposa d'aller racheter des boucles d'oreilles au drugstore de l'autoroute. Louise courut chercher son sac ; Vincent et Benoît l'attendaient dans la voiture à la chaleur d'un dernier rayon. Ils ne s'étaient pas encore dit un mot depuis le matin, Benoît ne pouvait plus respirer, il n'arrivait même pas à se demander à quelle heure et comment Vincent comptait s'éclipser.

Vincent conduisait vite - Benoît songea qu'il emporterait sûrement la voiture, mesurant peu à peu ce que son départ signifierait de privations et de silence. Louise jouait avec la boucle d'oreille esseulée qu'elle avait passée à son doigt ; sa distraction rendait tout cela plus désespérant encore. Ils venaient de pénétrer dans la zone grise des nuages. Louise renfila son pull en souriant à Benoît dans le rétroviseur, et c'est à cet instant qu'elle dut s'apercevoir que quelque chose n'allait pas. Elle posa sa joue sur son dossier et lui fit une petite moue froncée. Elle s'efforçait de se montrer légère, son cœur devant appréhender toute nouvelle déception avec une réticence de petit animal. Benoît prit la main qu'elle lui tendait, mais sa tendresse pour elle était malmenée par le sentiment de frustration qui le tenaillait depuis le matin. Elle lui demanda si le side-car marchait bien et, comme il acquiesçait à contrecœur, elle se rassit face à la route en inspirant profondément. Benoît voyait ses cils battre de plus en plus vite et sa main abandonner la boucle d'oreille au creux de sa jupe. Vincent ne la regardait pas mais son impatience laissait penser qu'il avait remarqué lui aussi qu'elle était sur le point de pleurer. Il décida que le temps était trop menaçant pour continuer et manœuvra brusquement en plein milieu de la route. Louise l'observait entre les mèches qui berçaient son visage, puis elle s'enfonça un peu plus profondément dans son siège, mais lentement, comme si tout son corps se brisait. Le plus gros de l'orage était désormais derrière eux, ainsi que la colline de la gravière dont la forêt de chênes se mélangeait au désordre des nuages. Vincent fit remarquer qu'ils l'avaient échappé belle mais personne ne répondit. Louise était désormais parfaitement immobile sur son siège.

Le premier éclair tomba sur la colline au moment où ils arrivaient devant la maison, et presque aussitôt, de grosses gouttes commencèrent à éclabousser les vitres. Louise se recroquevilla ; en seulement quelques secondes, l'orage les avait encerclés comme un mur. À l'étage, les fenêtres restées ouvertes s'affolaient dans le noir des chambres. Louise entrebâilla la portière qu'elle referma aussitôt, surprise par la violence du dehors. Alors Vincent lui dit d'attendre et fila avec Benoît jusqu'à la maison.

Vincent resta un instant indécis dans l'entrée - Louise avait complètement disparu de sa vue sous les trombes d'eau qui enveloppaient la voiture. Il alluma une cigarette qui sautillait entre ses lèvres puis, sans quitter la voiture des yeux, demanda à Benoît d'aller voir si la caravane était encore là. Benoît s'en voulut d'obéir, mais il avait besoin de savoir lui aussi. Il courut dans la cuisine. La caravane n'avait pas bougé, arrêtée au bout de son amarre sous l'orage qui commençait déjà à se disperser ; ses petites lucarnes éclairaient la grisaille de jaune pâle, il y avait quelque chose de très gai dans cette attente inconfortable. Benoît but une rasade de jus d'orange pour tenter de ravaler sa nausée, l'injustice de ce départ le torturait comme un couteau. La voix de Vincent le fit sursauter ; il était venu voir ce qu'il fabriquait. Un rayon de soleil tombait sur eux entre les gouttes déjà très espacées de l'averse. Et c'est au moment où Louise accourait à la porte que Vincent proposa à Benoît de partir avec lui.

Il faisait sombre dans l'entrée, Louise y apparut transie et magnifique. Ses cheveux mouillés l'enveloppaient comme un linge ; elle eut un petit rire intrigué en les apercevant tous les deux silencieux au bout du couloir. Vincent essuya la pluie qui mouchetait son visage, puis recula légèrement la tête pour mieux l'observer, si bien que Louise dut se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre ses lèvres. Elle ne respirait presque pas et resta pressée contre lui jusqu'à ce que ses bras se referment sur elle. Son inquiétude avançait avec une infinie prudence, c'était comme un appel muet à la pitié. Elle n'exigeait plus rien, que d'être rassurée et le fut, Benoît en un sens aussi. Il était tellement tenté par la proposition de Vincent qu'il préférait encore espérer que rien de tout cela ne puisse se produire.

Sa mère avait été réveillée de sa paresse, par l'orage qu'elle regardait s'égoutter au-dessus de la caravane, ses pieds nus repliés sous elle. Elle sembla surprise de les savoir déjà rentrés, fit une place à Benoît dans le canapé, où elle ne le quitta pas des yeux. Louise était allée chercher des serviettes et un sèche-cheveux dans la salle de bains. Elle n'avait toujours pas remarqué l'attelage resté comme en panne dans les flaques du chemin. Son extraordinaire confiance en Vincent l'avait à nouveau réchauffée, apaisée. Vincent la regarda dérouler soigneusement le cordon du sèche-cheveux et enfoncer la prise. Il se laissa coiffer par elle, apparemment enfin conscient qu'il allait partir et désormais réconcilié avec cette idée. Benoît fila se couper une tranche de pain à la cuisine, l'idée tellement insensée d'abandonner Louise résonnait en lui comme dans une caverne.

« Pars avec lui. » Sa mère avait parlé si bas que Benoît ne sut pas s'il devait comprendre. La mie de pain faisait un amalgame chaud et salé contre son palais, le grésillement du sèche-cheveux paraissait tenir Louise à distance. Sa mère avait commencé à vider le lave-vaisselle ; son visage penché se remplissait de sang. À nouveau, elle lui dit de partir, que Vincent était d'accord, qu'elle lui donnerait de l'argent, tout cela sans le regarder, comme si la dureté de sa décision ne devait surtout pas le concerner lui. Benoît avait envie de se défendre d'y avoir songé auparavant, mais sa voix lui fit un drôle d'effet et sa mère l'obligea à se taire en lui tendant une pile d'assiettes. Louise venait remettre le sèche-cheveux à sa place. Sa silhouette adolescente, dans le couloir assombri par une nouvelle averse, était d'une grâce douloureuse. Benoît voyait bien qu'elle n'était pas encore tout à fait rassurée, et surtout que ses craintes étaient très en deçà de la réalité, mais il n'était déjà plus capable de souffrir pour elle, seulement de s'attendrir sur sa propre nervosité et sur sa peur de voir Vincent changer d'idée.

Il était près de deux heures quand Benoît réussit à s'esquiver pour préparer ses affaires. Il avait l'impression d'obéir à des événements qui se dérouleraient en marge de lui-même ; comme au jour de l'accident, il s'étonna de la déconcertante soudaineté avec laquelle on peut passer d'une vie à une autre. Sa mère et Louise parlaient en bas, dans la cuisine. Dehors, le ciel se dégageait au-dessus des immeubles de S. plantés dans l'or des éclaircies. Benoît n'avait conscience que de sa joie et de son angoisse. Lorsqu'il redescendit dans le séjour, Vincent regardait la télévision et Louise mangeait une pomme, debout près du canapé. Elle rongea longuement le trognon avant de le poser dans un cendrier, puis elle approcha de Vincent, lui prit le visage entre ses mains et le pressa contre son ventre. Elle resta ainsi sans bouger, à observer par la fenêtre les transats détrempés et la caravane toute piquetée de soleil - Vincent n'avait pas osé lui enlacer les hanches, et Benoît vit qu'il n'avait pas fermé les yeux non plus.

Elle avait passé encore plus d'une heure près de Vincent devant la télévision ; cela paraissait impossible de pouvoir partir, et même pas pensable qu'il ait pu en être autrement. La caravane n'avait pas bougé, une chaise avait été ressortie du coffre mais on ne voyait personne. Il faisait très beau, tout le paysage tremblait dans le miroitement des gouttelettes. Benoît se laissa un instant bercer par ce spectacle et son cafard. Louise était montée se reposer ; il ne l'avait même pas vue quitter la pièce. Tout à coup, l'idée de partir lui apparut dans toute son irréalité - à Vincent visiblement aussi, car il restait les yeux rivés sur la télévision, assis au bord du canapé à se triturer les mains. Les volets de Louise claquèrent l'un contre l'autre. Sa mère apparut à la rambarde, où elle leur fit signe de se dépêcher ; Benoît ne voulut même pas se demander ce qu'elle avait donné à Louise. Il courut chercher son sac dans sa chambre pendant que Vincent retirait le sien du petit réduit sous l'escalier. Le bonheur commençait à venir, ample et agaçant comme le plaisir. Sa mère guettait en bas des marches, elle tenait une enveloppe qu'elle fourra dans la poche de Benoît lorsqu'il redescendit. Il avait cru entendre appeler mais elle lui fit signe à nouveau de se taire et de se dépêcher. Elle était sans âge et sans expression, dans l'attente, semblait-il insupportable ou médusée, de voir son fils échapper enfin à tout cela. Benoît ne savait plus comment s'en aller ; il n'aimait pas le contact de ses joues mais n'imaginait pas partir sans l'embrasser. Vincent était déjà pratiquement arrivé au terrain vague, il s'impatientait, les genoux un peu pliés comme s'il avait mal au ventre. De grosses gouttes jetées par le vent zébraient la grisaille du parking. Puis il y eut un craquement là-haut qui fit rougir Benoît. Sa mère le poussa vers la porte. Son visage sous sa permanente défaite par sa sieste reprit vie dès l'instant où il fut dehors, et quand il se retourna à nouveau, elle avait refermé la porte. Il eut soudain envie de rire de la folie insensée qu'il était en train de commettre. Vincent courait devant, son sac bringuebalant sur son épaule. La pluie leur donnait des chiquenaudes sur les joues et les bras. Benoît dut s'arrêter pour reprendre son souffle. Vincent l'attendait un peu plus loin, il n'arrivait plus à tenir en place ni à parler sans crier. Cathy était sortie de la caravane et avançait vers eux en tenant ses cheveux plaqués sur ses oreilles, elle était aussi agitée qu'eux et presque jolie.

Benoît attendit que la voiture ait démarré pour sortir l'enveloppe de sa poche. C'était un chèque de vingt mille francs qui portait une signature inconnue ; il se demanda comment sa mère avait réussi à obtenir une somme pareille.
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