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    Le livre

 
« Je n’ai pas rêvé cette nuit-là. Mon chagrin
grandissait dans mon sommeil. Je me souviens du
réveil, avec l’impression de manque, et mes parents
dans l’encadrement de la porte. J’ai pris mon
pantalon qui traînait par terre. Dehors, il faisait déjà
chaud, mais je ne suis pas allée à l’école. La maison
d’Eddy était fermée. Je me suis assise sur les marches
en me disant que Kristina ne serait jamais au
courant, que Freak ne pourrait pas me dire ce qu’il en
pense. J’ai arrêté de croire en Dieu, j’ai arrêté de
croire qu’il y avait d’honnêtes gens sur Terre, j’ai
arrêté de sourire pour rien, et je me suis dit que je
devais faire comme lui, au moment où j’en aurais
envie, et dire aux gens d’aller se faire mettre, une
bonne fois pour toutes. »
 
La lecture de Méfiez-vous des enfants sages évoque
irrésistiblement Le Cœur est un chasseur solitaire de
Carson McCullers, et L’Attrape-cœur de Salinger.
 
L’auteur

 
Cécile est Coulon est née en 1990. Après des études en
hypokhâgne et khâgne à Clermont-Ferrand, elle entre
à l’Université en Lettres Modernes.
 
Son premier roman Le Voleur de vie et son recueil de
nouvelles Sauvages ont paru aux Éditions Revoir.
 
Outre son goût prononcé pour la littérature, de
Steinbeck à Maupin en passant par Tennessee
Williams et Prévert, elle est aussi passionnée de
cinéma (Pasolini, La Nuit du chasseur, The Big
Lebowski, L'année dernière à Marienbad, etc..) et de
musique (Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Chuck
Berry, Ramones).
 
Son roman Méfiez-vous des enfants sages a paru en
août 2010 aux Éditions Viviane Hamy et a rencontré
un joli succès. L’aventure continue en 2012 avec la
parution de Le Roi n’a pas sommeil déjà
chaleureusement salué par la critique et encouragé
par les libraires.
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That’s where you wanna go to get away from it all…1

The Beach Boys



1 C’est là que tu veux aller pour t’échapper de tout…


 
PREMIÈRE PARTIE
 

TOUTES LES ARAIGNÉES VONT

À SAN FRANCISCO
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Le chocolat noir.
Elle adorait ça. Elle en prenait avant d’entrer dans
l’église. Au moment de la prière, elle le laissait
fondre dans le fond de sa joue gauche. Le chocolat
coulait dans sa gorge comme une couleuvre d’eau
douce. À la maison, il y avait toujours trois tablettes
d’avance, empilées dans le placard au-dessus de
l’évier, entre un pot de miel et des herbes en sachet.
Sur l’emballage blanc crème, un designer branché
avait imaginé une fève de cacao géante, entourée de
milliers de noix minuscules. Il était payé soixante
mille dollars par an.
 
Elle vivait dans une petite ville du Sud, le genre
d’endroit où les filles étaient mères avant d’avoir leur
permis de conduire. C’était un assemblage de ruelles
désertes, mélange de planches et de goudron. Quand
un gamin partait à l’école le matin, sa mère disait
toujours « Dieu te garde » avant de rejoindre son
amant, quelques rues plus loin. Au début du printemps, les forains venaient s’installer sur un terrain
vague, à la sortie de Park Center, et les familles débarquaient tous les week-ends : les gosses hurlaient, les
mères achetaient des guimauves à la vanille, du sucre
en forme de fleurs, des robots en plastique. À la fin du
mois, les itinérants remballaient leur matériel et partaient dans une autre ville. Il fallait patienter un an
avant de les voir revenir, et ainsi de suite, jusqu’à ce
que les mômes grandissent. Au fil du temps, un certain nombre de jeunes entrepreneurs ambitieux avaient
ouvert des magasins en centre-ville : jeux électroniques, vêtements à strass, les troupes d’adolescents
venaient fouiner le samedi après-midi pour dénicher
la perle rare. C’était ça. Entre les céréales, les gosses
et le bowling, chacun cherchait sa voie, peu la trouvaient réellement, beaucoup faisaient semblant.
Elle n’avait jamais découvert la sienne. Comme
tous les autres, elle avait testé les manèges des forains
pendant des années, elle avait payé son ticket, avalé
des litres de sodas sans bulles dans de grands verres
en carton. Mais rien n’avait changé. Elle le savait,
ceux qui vivaient avec elle le savaient aussi, mais
elle ne disait rien. C’était « une femme bien ». C’est
comme ça qu’on parlait d’elle. Quand on parlait
d’elle.
 
Ses cheveux bouclaient en été. Elle ne les coupait
jamais, ses parents tentaient parfois de la traîner
chez le coiffeur du coin, Tim Mac, un homme avec
des poils dans le nez. Mais elle criait, s’accrochait
aux gonds de la porte, sous les yeux effarés de son
père. De temps en temps, sa mère lui proposait de
les natter en trois boucles. Elle refusait, le regard
menaçant, et courait s’enfermer dans sa chambre.
À onze ans, elle se mit à voler des pommes chez
le voisin. Elle grimpait à l’arbre comme un chat,
dérobait un ou deux fruits avant de bondir pour
repartir chez elle, comme si de rien n’était. Le voisin,
ayant compris la manœuvre, avait placé sous l’arbre
une planche plantée de vieux clous longs et rouillés.
Un jour, les poches remplies, elle sauta de la plus
haute branche. Elle sentit la pointe en métal déchirer
sa peau, hurla de toutes ses forces, et s’aperçut que
le clou avait traversé son pied : le sang coulait à flots.
Derrière ses carreaux, le voisin pensait aux pommes
qu’on lui avait volées. Les parents portèrent plainte,
et la gamine eut droit à deux semaines de fauteuil
roulant avant de pouvoir marcher, d’abord avec des
béquilles, ensuite avec une canne. Elle retrouva
l’usage total de son pied trois mois après l’accident,
et décida de ne plus toucher une pomme de sa vie.
Encore aujourd’hui, quand sa propre fille le lui
demande, elle dit non, sans donner d’explication.
 
Un jeudi après-midi de juin, elle embrassa un
garçon pour la première fois. Dégoûtant. Le type
s’appelait Stan, cheveux châtains coupés court, yeux
verts, il se prenait pour un rappeur tout droit sorti
du Bronx et écrivait ses textes en classe. Il s’agissait
toujours de drogue, de flingue et de pectoraux plus
gros que ceux du voisin. Ensemble, ils avaient passé
plusieurs mercredis après-midi les yeux dans les
yeux au bord du stade de foot, et le jeune homme
l’avait embrassée un soir en rentrant, après avoir
acheté deux litres de Coke au fast-food local. Tarif
réduit : cinquante centilitres gratuits. Elle avait laissé
sa langue se promener dans la bouche de son partenaire, elle ne ressentit qu’un goût de vieux Malabar
coincé entre les molaires du garçon. Leur premier
baiser dura trente-cinq secondes. Un pigeon la
regardait droit dans les yeux, posté sur la dernière
marche des gradins ; elle le voyait, se disait « ce piaf
a l’air cool », et Stan fermait les yeux, serrait ses
poings comme dans Rambo. Trente-cinq secondes
plus tard, ils se séparèrent, et le pigeon s’envola vers
le parking du supermarché, rejoindre sa femme et
ses enfants.
 
Le lendemain, Stan la saisit par les hanches devant
le collège. Elle le pria froidement de la laisser tranquille. Le jeune homme rougit. Humilié, il l’insulta
devant toute la classe. Jusqu’à ses dix-neuf ans, elle
n’eut aucune liaison sérieuse, n’alla jamais plus loin
qu’un premier rendez-vous, et malgré tous les prétendants au titre de petit ami officiel, elle refusait
systématiquement de se faire raccompagner le soir.
La rumeur finit par courir qu’elle était frigide, et les
garçons voyaient en elle un trophée, l’oiseau rare
impossible à attraper.
Elle était jolie. Brillante en classe. Elle ne se révoltait jamais, elle ne criait pas, rien ne pouvait la
pousser à brandir des pancartes colorées au milieu
de la foule, elle ne portait pas de talons, ni de sandales à franges de cuir, très en vogue dans le Sud à
cette époque de l’année. Ses yeux ne s’embrasaient
ni pour un pantalon en jean brut évasé aux chevilles
dans la vitrine de Center Shop, ni pour un cheesecake de chez Happy Cream Happy Day, ni pour les
mannequins blonds, imberbes et silencieux du dernier défilé Ralph Lauren. Un vide s’était creusé en
elle, repérable dès qu’on la voyait traverser la rue,
avec cette manie de balancer les mains d’avant en
arrière comme une marionnette en papier. Parfois
elle achetait un magazine de mode en attendant sa
mère qui venait dîner avec elle chaque jeudi dans
un restaurant du centre-ville, celui avec les colonnes
rouges en carton-pâte à l’entrée et les couverts
maculés de calcaire. Le genre de restaurant où il est
permis de boire son Dr Pepper sans changer de
verre. Elle était calme, floue, ses cheveux faisaient
comme de grosses bulles de savon au-dessus de son
front.
 
À vingt-deux ans, elle quitta son appartement de
dix-sept mètres carrés avec trois cents dollars en
poche et un aller simple pour San Francisco. Elle
avait entendu dire que tous les hippies, tous les
vagabonds du pays, et même d’Europe, venaient y
chercher la Vérité, et puisqu’elle ne trouvait pas sa
voie ici, elle décida de prendre son courage à dix
doigts et écrivit une lettre à ses parents, où elle
expliquait, non sans aplomb, que son université
l’envoyait pour un an en échange scolaire avec un
étudiant de la côte. Elle ne reçut aucune réponse, et
décida d’y voir un encouragement à larguer les
amarres. Elle n’avait jamais vu la mer, elle n’avait
jamais vu de hippies, à part à la télé, ni d’homosexuels avec des T-shirts rayés bleu et blanc.
Le jour de son départ, elle acheta un paquet de
cigarettes light à un noir unijambiste avant de
monter dans le bus jaune et rouge qui devait l’emmener à mille cinq cents kilomètres de là, dans la
chaleur du surf et des boîtes de nuit ouvertes jusqu’à
l’aube. Elle n’y connaissait rien, et quand le chauffeur tamponna son ticket, elle regarda une dernière
fois le parking du fast-food où Mick Humper, le père
de Stan, servait ses milk-shakes tièdes à des minettes
poudrées jusqu’aux sinus. Une voiture rouge passa
devant le bus et les pneus crissèrent sur les graviers.
C’était le bon moment pour foutre le camp, sauf
qu’elle pensait ne jamais remettre un pied dans cette
ville. Aujourd’hui, elle y possède une maison, et tout
ce qui va avec.
 
San Francisco.
Elle loua un petit appartement lumineux au
rez-de-chaussée, dans un vieil immeuble aux murs
jaunis par le soleil et la pisse des camés. L’ancien
locataire, un Mexicain aux dreadlocks de toutes les
couleurs, avait laissé ses vieux posters plastifiés dans
le séjour, ainsi qu’une multitude de mégots de cigarettes et de joints payés à prix d’or dans les ruelles
du quartier sud. Une petite étagère était fixée contre
le mur face à la fenêtre, et un vieux bouquin corné
était posé là, oublié par son propriétaire. Elle décida
de garder le livre. Sur la couverture d’un brun pâle,
le titre s’étalait en lettres rouges : Sa Majesté des
Mouches.
L’annonce du journal avait parlé d’un meublé,
mais en guise de meubles, on lui cédait un vieux
matelas gris à rayures et une table de jardin dont les
pieds menaçaient de s’affaisser dès qu’on y posait
une assiette. Elle se plut immédiatement : elle aimait
la brume et les vapeurs de lumière qui s’en échappaient, comme de longues vipères escaladant les
nuages, les rues sentaient bon, elle adorait les
cheveux longs, et décida d’attacher quotidiennement les siens avec un bandeau de couleur vive.
Deux jours après son installation, elle explora la ville
de long en large à la recherche d’un job. Le monde
entier avait, paraît-il, les yeux tournés vers cette cité
de lumière où l’on vivait de peu, où tout était simple,
où le sexe, la drogue et les filles étaient faciles et
innocents. Elle trouva un emploi de serveuse dans
un restaurant familial en bord de mer qui donnait
des concerts tous les soirs. Elle arrivait le matin vers
onze heures, prenait un petit déjeuner rapide et préparait la salle avant l’arrivée des premiers clients,
vers midi et demi. Jusqu’à trois heures, elle se faufilait entre les tables, souple et rapide, souriant à tous
et sans raison. Le patron lui laissait deux heures de
pause et vers six heures, elle passait la serpillière et
accueillait les groupes programmés.
Souvent, elle assistait aux balances d’un quatuor
qui venait jouer tous les vendredis : quatre filles,
trois guitares et une batterie. Elles reprenaient de
vieux morceaux country folk qui marchaient toujours, et la salle était remplie jusqu’à une heure du
matin. Parfois, une des musiciennes lui prêtait sa
guitare, et la jeune fille fredonnait quelques chansons qu’elle avait composées au lycée. Une fois, elle
avait même repris les paroles de Stan, et ô miracle,
dans la salle, on avait applaudi. Quand le concert se
finissait tard, elle ne quittait pas le restaurant : au
fond de la salle, une petite pièce faisait office de
cagibi, de réserve, et occasionnellement, de chambre
d’ami. Elle s’allongeait sur la banquette, finissait la
dernière part de tarte au citron de la journée, et,
comme le sommeil ne venait pas tout de suite, elle
sortait Sa Majesté des Mouches de son sac de cuir, et
relisait ses passages préférés. Le lendemain, de gros
cernes bleu clair soulignaient ses yeux de biche, et
le patron adorait ça.
Cela dura quatre ans. Tout rond. La vie s’écoulait
entre les répétitions des guitaristes et les hamburgers servis tièdes et sans mayonnaise aux habitués.
L’été, les jeunes skateurs en vacances venaient tous
les jours. Ils s’asseyaient sur les banquettes du fond,
les écouteurs dans les oreilles, et elle offrait toujours
un ou deux Coke, les vrais de vrais, à l’époque où les
sodas d’anorexique n’avaient pas encore envahi les
tables. Elle trouvait les gamins gentils et inoffensifs.
Tous avaient les cheveux très clairs et très fins, secs
comme de la paille. Leurs peaux bronzées sentaient
la chaleur et le barbecue. Rien n’était plus important pour eux que de se retrouver là tous les après-midi. Parfois, ils venaient le vendredi pour le concert,
et la serveuse jouait de la guitare avec eux, en s’extasiant sur leur technique de jeu qui consistait à
alterner les cordes graves et les cordes aiguës en les
pinçant chacune un coup avec le pouce, un coup
avec l’index. On avait l’impression d’entendre un
duo basse-guitare, où le rythme était frappé contre
la caisse de l’instrument avec le poignet de la main
droite. Ils s’éclataient avec Buffalo Springfield et
Sublime, dansaient jusqu’au matin sur Good Vibrations et adoraient enfiler bière sur bière en écoutant
le vieux juke-box. Au bout de quelques semaines,
elle connaissait les morceaux par cœur, de Jerry Lee
Lewis à Fats Domino en passant par Eddie Cochran.
Mais le travail devenait pénible dès que les gosses
reprenaient les cours, même si la plupart d’entre
eux séchaient en fin de journée pour venir admirer
la mer et fumer des pétards sous le nez des adultes.
 
Son sourire ne s’effaçait jamais. Sa bouche semblait rire en permanence, ses lèvres avaient la forme
d’une coque de voilier, ronde et pleine, et sa langue
rappelait une coupe de fruits mûrs et savoureux. La
ville avait englouti toute forme de timidité et de
peur, sans pour autant faire d’elle une reine de la
nuit ou une fumeuse de haschich invétérée. Elle
payait son loyer tous les dix du mois, en signant les
chèques d’une écriture fine, à l’encre noire indélébile. Elle allait au cinéma une semaine sur deux,
voir des films de super héros. Les protagonistes,
beaux, jeunes et musclés avaient toujours le mauvais
goût de porter leur slip de couleur par-dessus leur
costume. De temps en temps, elle assistait aux soirées publiques du Classic Movie Magazine, mais les
places étaient chères, et elle détestait entendre son
voisin de strapontin déglutir pendant la scène du
banquet dans Freaks. Tout allait pour le mieux : son
patron, Teddy, grand fan du King, élève spirituel de
Russ Meyer, lui offrait ses trois repas par jour, Vanilla
Coffee et Cherry Coke compris. Elle travaillait bien,
il augmentait son salaire tous les six mois, de quoi
économiser si elle décidait de quitter la côte pour
reprendre des études ou pour un tour du monde.
Elle s’était payé une guitare d’occasion pour son
anniversaire, un type la lui avait vendue pour trois
fois rien. La vie n’avait jamais été aussi belle : la
jeune femme était douce, drôle, elle consolait les
mômes quand ils venaient pleurer sur la banquette
de cuir bleu, tout au fond de la salle, à cause d’un
prof, d’une fille ou de leurs vieux qui se bourraient
la gueule avant de se mettre des claques dans la
figure. L’injustice prenait de nouvelles formes qu’elle
n’aurait probablement pas pu découvrir sans les
larmes des petits diables aux cheveux longs. Bien
sûr ils exagéraient, mais peut-être était-ce le seul
moyen d’attirer l’attention quand on mesurait un
mètre cinquante dans une des plus grandes villes du
monde.
Et puis, il y avait la brume de San Francisco, les
premiers rayons du soleil, les ordures des junkies
qui balançaient leurs sachets dans le sable avant de
rentrer au bercail. Parfois, en plein après-midi, des
hommes à moustache venaient vendre des vêtements
sur la plage. La serveuse s’asseyait alors sur la terrasse déserte et regardait la mer, en pensant qu’il
faisait bon vivre quand on avait trouvé l’endroit
idéal. Elle gagnait sa vie, s’amusait, riait, et jamais la
mélancolie n’avait tenté de pointer le bout de son
nez. Le temps passait, sans calendrier ni marqueur
rouge pour barrer les jours les uns après les autres.
Elle vivait sans montre, elle marchait dans les rues
après ses heures, sans parcours, sans trajectoire,
juste pour le plaisir d’aller nulle part, mais d’y aller
quand même, et d’un bon pas. La vie à San Francisco lui plaisait. Elle se laissait aller, portée par le
bruit des vagues et les promenades des habitués. Il
y avait vraiment de quoi être heureux pour le restant de ses jours.
 
Le rêve fut brutalement interrompu un après-midi d’avril. Alors qu’elle partait servir ses premiers
clients, le téléphone sonna. Elle laissa le répondeur
branché, et reconnut immédiatement la voix lourde
et grave de son père. Son ton avait changé : ses mots
tremblaient comme des milliers de feuilles d’automne
au-dessus d’un volcan en éveil ; elle pouvait sentir,
à plusieurs centaines de kilomètres de là, la sueur
s’échapper de sa nuque et de ses doigts, filant entre
ses jambes comme un serpent d’eau, long et tiède,
enlaçant son vieux corps jusqu’à l’épuisement. Ta
mère est malade, c’est une question de jours. Au
même moment, un petit mec de seize ans apporta
une gerbe de fleurs jaunes au restaurant, et demanda
à Teddy de les remettre à sa serveuse, sans préciser
leur provenance.
Elle prit le premier avion sans rien dire à personne. Le billet était chaud entre ses doigts.
Elle laissa un mot bref à son patron. Ed accrocha
le message sur son plan de travail, juste au-dessus
des bouteilles de sirops, entre une horloge à pile et
le vase bleu nuit qui contenait les fleurs.
 
Elle s’engouffra dans le même bus qu’à l’aller, et
crut reconnaître le chauffeur. Elle portait un T-shirt
vintage, blanc, imprimé « San Francisco Team 1989 ».
La ville, sa ville, n’avait pas changé, et sans sourire,
elle se rappela qu’elle s’était juré de ne pas revenir
trop tôt, de ne pas revenir du tout. À son arrivée, la
gare routière était presque vide, les panneaux informatiques annonçaient les départs. Un homme était
là, seul, plutôt mignon, il tenait une sacoche en cuir
coincée entre ses jambes. Elle pensa qu’il était étudiant, elle s’en foutait, San Francisco lui manquait
déjà.
 
Son père l’attendait devant la maison. Elle ne
posa aucune question, et le lendemain, elle s’occupa
d’appeler les pompes funèbres, et décida de rester auprès de lui quelque temps. Le soir, après le
coucher du soleil, quand les premiers bikers
commençaient à gronder dans les rues, quand son
père plongeait dans le sommeil le plus douloureux
qui soit, le sommeil du veuf, elle faisait son propre
deuil. Elle venait de perdre son bien le plus précieux : le bonheur des choses simples. Elle savait, et
l’admettait sans peine, qu’elle ne pourrait jamais le
retrouver, et qu’à partir de ce jour, San Francisco
serait liée au chagrin d’avoir perdu ce qu’elle avait
de plus cher au monde.
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Il avait deux énormes points d’interrogation dans
les yeux mais posait peu de questions à haute voix.
Parfois, un large sourire se dessinait sur son visage,
mais la plupart du temps, il restait calme comme un
vieux chat, le regard neutre, les mains croisées derrière le dos.
Il se levait tard. Il dormait jusqu’à midi, si on ne le
réveillait pas. Un vrai loir. Le jour de la naissance de
sa première fille, il s’était endormi dans le couloir de
l’hôpital, sur les sièges blancs en plastique. Une télé
miniature passait les informations en boucle mais
comme souvent dans les lieux publics, une main
sadique avait coupé le son. La présentatrice, une
jeune femme de quarante-cinq ans, barbouillée de
fond de teint, racontait l’histoire d’un bébé albinos
retrouvé dans le micro-ondes d’un restaurant chic. La
serveuse embauchée à l’essai avait demandé au chef,
après avoir trouvé l’enfant, s’il n’y avait pas eu un
problème avec le gratin de truffe. L’histoire ne dit pas
si celle-ci fut licenciée, mais le nourrisson est devenu
une star aux États-Unis, malgré son teint de crème
aux grumeaux et ses cheveux roux vif.
Quand le médecin vint lui annoncer la naissance
de son premier enfant, un filet de bave coulait sur
son menton, comme une minuscule toile d’araignée
filée, lentement jusque sur sa main, et ses pieds bougeaient doucement, à la manière d’un danseur étoile
en pleine prestation. Le médecin, surpris et amusé,
n’avait pas osé le réveiller, il avait donc prévenu la
jeune mère que son dormeur de mari serait mis au
courant dès qu’il aurait fini son ballet imaginaire.
Celui-ci s’était réveillé une heure plus tard, et après
avoir bu deux cafés et avalé trois barres chocolat-caramel-miel-noix-de-pécan, il avait demandé, tout
feu tout flamme, où en était l’accouchement. On
l’avait immédiatement conduit dans la chambre de
sa femme. Il paraît que ses cheveux étaient en pétard,
et qu’il se frottait les yeux au-dessus du berceau. Tu
ne rêves pas, ta fille est née, elle s’appelle Lua, et tu
vas devoir changer ses couches, l’emmener à l’école,
aller la chercher à ses premières boums, et casser la
gueule du pauvre type qui tentera de la dépuceler
avant l’heure. Tu es papa, alors il va falloir sortir ton
nez de l’oreiller et de tes insectes minuscules et
découvrir ce que c’est d’avoir une bestiole grandeur
nature à la maison. Bon courage.
 
On dit qu’il est suédois. Il n’en parle pas beaucoup, de sa Suède natale, peut-être ne l’a-t-il jamais
connue. On dit aussi qu’il vit en Amérique depuis
trente ans. Tout est possible, il aurait simplement
fallu qu’il parle un peu de lui, et ça, nom d’un chien,
c’était au-dessus de ses forces. Il vivait dans un
monde où chaque geste, chaque mouvement avait
son importance. Tout était d’une logique mathématique implacable, rien n’était dû au hasard, il y avait
un but à tout. Dieu, la Providence, le Destin, ces
choses-là n’avaient pas leur place, elles n’existaient
même pas. Si quelqu’un mourait en ville, il démontrait, malgré sa tristesse, que la mort arrivait au bon
moment, que ce soit pour l’enfant écrasé par un bus
ou pour le vieillard fatigué. Il n’existait pas de
concours de circonstances dans son monde, il n’y
avait pas le un pour cent de probabilité dû au hasard,
tout se faisait dans les règles dictées par les chiffres,
les suites logiques, les grandes phrases à numéros
d’Einstein. C’était un homme bon, pour la simple
raison qu’il jugeait les choses de façon calme. Pour
lui, même les sentiments humains avaient une
logique comparable à celle attribuée aux molécules
et aux atomes. Tout était toujours clair. Sombre en
pratique, simple en théorie. Il ne se laissait jamais
aller à ses émotions : s’il se mettait en colère, il cherchait d’abord à comprendre pourquoi, pour qui et
contre qui, puis il se calmait, énonçait la théorie qui
s’appliquait à son cas ; finalement, la colère s’évaporait, et la vie reprenait comme si de rien n’était. Il
dormait, travaillait et cuisinait souvent. Il mettait le
couvert soigneusement, des serviettes de couleurs
différentes selon les jours de la semaine (jaunes le
lundi, vertes le mercredi, bleues le week-end), et un
CD de Gene Vincent, toujours le même, avec la
chanson Crazy Legs, passait en boucle.
 
Seulement voilà, toute sa vie se résumait à ça :
être honnête. Envers lui-même pour commencer,
ensuite pour les autres. En théorie, ça pouvait
paraître très pompeux, comme une pièce montée
dans laquelle on ne peut pas croquer. En pratique,
on s’apercevait vite, chez la plupart des gens, que le
gâteau en question n’était qu’un pauvre apparat qui
tombait en ruine à la première secousse. Mais pas
chez lui. Né en Suède, fruit d’une liaison défendue
entre une bonne sœur et un conducteur de train, le
jeune homme avait toujours eu le visage, la voix et
les gestes d’un homme calme. Enfant du péché, il
avait vécu avec son père dans un appartement d’une
ville de province, au nord, où le froid mangeait les
doigts quand on sortait tôt le matin.
Très vite, il avait montré un intérêt prononcé
pour les animaux, la musique et les problèmes
logiques qui demandaient des heures et des heures
de concentration. À l’école, il s’asseyait toujours au
centre de la pièce, de façon à être en permanence
vu de tous et surtout de manière à voir tout autour
de lui. Il pouvait ainsi, en une même heure, regarder
ce que faisait son voisin, celui de devant, et celui de
gauche.
À quatorze ans, sa belle-mère, une actrice ratée
reconvertie en secrétaire dans un bureau de quinze
mètres carrés sans fenêtre, mourut, poignardée en
plein jour, dans une petite ruelle perpendiculaire à
la Grand-Place. Le mari paya ce qu’il avait à payer,
et le jour de l’enterrement, le jeune garçon remarqua
pour la première fois à quel point son père était fier,
fier et triste. Il avait raté sa vie et ses amours, tandis
que son seul et unique fils prenait le chemin de la
gloire quotidienne.
À vingt et un ans, il s’exila en Amérique et intégra
la faculté de sciences, non sans peine, multipliant les
petits boulots pour payer son loyer et ses cours. Il ne
mangeait pas à sa faim tous les jours, ses vêtements
étaient troués aux manches et aux genoux. Cette
année-là, il faillit mourir de fatigue, de stress, de
désespoir.
 
Un soir, il reçut une longue lettre pleine de
ratures, écrite au stylo vert. Les mots étaient courts,
secs et épais comme des cordes à potence. L’enveloppe était noire et l’adresse s’étalait voluptueusement au crayon blanc sur toute la longueur du
papier. Au dos, il lut « Emily Tila Lenden », et tout
en déchirant le mince filet de cire froide qui cachetait la lettre, il se demanda s’il ne valait pas mieux la
jeter tout de suite, ou même la brûler, pour ne pas
céder à l’envie de la lire plus tard.
Alors comme ça, elle s’appelait Emily, elle vivait
quelque part au bord d’une rivière où l’eau gelait
l’hiver et disparaissait deux mois en été. Elle avait
aussi des cheveux blonds, et des remords, et des
regrets, et un chat angora qui avait frôlé la mort au
cours d’une escapade chez le voisin d’en face. Une
voiture avait déboulé quand il traversait la rue et il
s’était retrouvé avec un bout de queue en moins. Elle
avait beaucoup vécu, ici et là, mais surtout, elle voulait le voir, juste une fois, juste pour savoir quel effet
cela faisait de l’avoir en face d’elle. Elle demandait
une réponse dans les dix jours, une réponse claire, à
poster au 131 d’une rue à consonance européenne, la
rue du Fond-de-Gare, ou quelque chose de ce genre.
Soudain, il pensa que toute sa vie, il avait secrètement
espéré avoir une photo d’elle en permanence cachée
sous sa chemise, comme dans les films où les orphelins ont de grands yeux sombres et des mèches de
cheveux sales devant les yeux.
Il descendit au coin de la première rue, où le
nouveau vidéoclub, Cherry Pie Shop, vantait les
mérites du dernier Woody Allen. Cela le surprit, car
le cinéaste n’était pas vraiment apprécié aux USA,
alors qu’en Europe, il était devenu, depuis quelques
années déjà, une icône à grosses lunettes. Il pensa
soudain à Buddy Holly, mort à vingt-trois ans, au
sommet de sa gloire, dans le crash d’un avion qui le
ramenait chez lui après un concert. Buddy avait les
mêmes lunettes que Woody, peut-être plus épaisses,
et son visage était pâle et lisse. Un chat noir miaulait, la queue reposant sur un caniveau regorgeant
de balles de base-ball crevées. Plus loin, il poussa la
porte du bureau de poste et envoya une courte lettre,
de deux lignes, où il acceptait de rencontrer Emily,
un soir, loin de son domicile, et loin des curieux. Il
signa, et la guichetière lui demanda s’il était célibataire. Elle avait de longs cheveux bruns attachés en
un chignon complexe, et de petites perles multicolores tintaient quand elle bougeait la tête. Gêné, il
fixa une brochure sur le présentoir devant lui Les
Enfants et l’argent ne font pas bon ménage. Elle lui
rendit sa monnaie et le gratifia d’un large sourire où
il put distinguer deux fausses dents, et une autre
déminéralisée.
 
Les trois jours suivants, il s’affaira comme un
dingue à la bibliothèque, à la recherche d’ouvrages
inintéressants qu’il lisait minutieusement. Il mangea
simplement une part de tarte aux myrtilles la veille
du rendez-vous, et laissa la croûte dorée reposer sur
le bord de son assiette, alors qu’un mendiant, les
yeux collés contre la vitre du dinner, bavait, déversant de longues traînées gluantes sur les prix cassés
affichés en larges lettres rouges.
Le soir. Il prit un taxi, traversa la ville, et retrouva
Emily à l’endroit convenu. Elle portait une robe
rouge, mais on ne pouvait pas réellement lui donner
d’âge : elle rabattait un voile noir sur ses yeux, de ce
fait, elle aurait pu avoir vingt ou soixante ans. Elle
avait des cheveux très blonds, un foulard noué autour
du cou pour la protéger du froid, et elle attendait là,
sombre silhouette, oiseau de mauvais augure. Il lui
prit le bras, l’emmena dans un café, sans doute le
plus reculé de toute la ville, et la pria de s’asseoir sur
une chaise aux barreaux bleus. Il commanda deux
whiskys doubles, saisit la main gantée d’Emily et la
regarda droit dans les yeux sans rien dire. Il était
blond comme les blés, avec des yeux très clairs et
une taille haute, le portrait craché de son père. Son
teint resplendissant tranchait avec le voile épais
qu’elle portait sur les yeux. Elle ne parlait pas beaucoup, lui non plus. Peut-être était-ce leur seul point
commun. Au bout d’une vingtaine de minutes, il se
leva, paya, la prit délicatement par la taille et l’entraîna dehors. Ils marchèrent longtemps, serrés l’un
contre l’autre, puis s’arrêtèrent devant la façade cramoisie d’un vieil hôtel. Il l’étreignit longtemps contre
sa poitrine, la laissa passer la porte et regarda sa
silhouette monter le petit escalier. Deux heures plus
tard, il avait regagné son appartement, et se mangeait
le bout des ongles, recroquevillé dans son lit, les
draps sur les chevilles. Il resta les yeux ouverts une
bonne partie de la nuit. Il se sentait coupable comme
cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Le sommeil ne vint pas tout de suite, et il pensa que la
chambre avait changé de couleur, que les murs
n’étaient plus les mêmes. Le reflet de la pleine lune
envoyait une lumière blanche qui glaçait la pièce.
 
Pendant ce temps, dans un hôtel bon marché de
la ville, Emily descendait doucement les escaliers et
appelait le groom à l’accueil. Un jeune Mexicain en
uniforme lui donna sa note. Elle ne prit pas la peine
de le regarder, lui et ses boutons dorés aux initiales
de l’établissement. Elle sortit son carnet de chèques
d’une pochette à main noir et doré. Emily demanda
un stylo, bleu de préférence. Le jeune Mexicain lui
en tendit un, sans cesser de la regarder. Soixante-dix-neuf dollars, de Mlle Tila Lenden. Elle laissa le
chèque sur le comptoir, prit sa valise et sortit. La
nuit était fraîche. Elle appela un taxi, et sur le trajet
qui la menait à l’aéroport, elle pensa à ce jeune
homme qui ressemblait comme deux gouttes d’eau
à son père. En payant le chauffeur, elle eut soudain
l’intime conviction que c’était la première et la dernière fois qu’elle voyait son fils.
 
Il n’écrivit plus de lettres. Les cours à l’université
cessèrent en juin. Il passait en dernière année avec
la moyenne la plus élevée de toute sa promotion. Un
de ses professeurs l’invita à dîner pour parler de sa
thèse en biologie, et l’élève se sentit empli d’un
orgueil qu’il ne connaissait pas. Le rendez-vous était
fixé à deux heures, dans un centre documentaire du
quartier est de la ville. Il décida de prendre le bus,
et le jour venu, il se rendit à la gare principale pour
s’informer des horaires et acheter son ticket. Il pensait revenir en fin d’après-midi, ce qui lui laisserait
le temps de passer à la bibliothèque rendre ce livre
fabuleux sur les scarabées malgaches qu’il avait
emprunté la semaine précédente.
La gare. De longs couloirs blanc et gris s’enfilaient
les uns derrière les autres, et parfois, des enfants se
perdaient et criaient le nom de leur mère, accrochés
à une poubelle en plastique vert pomme. Il s’y rendit vers dix heures. La guichetière, une brune aux
cheveux courts, mal coiffée, plutôt laide et tout en
rondeurs, lui expliqua que le prochain bus partait
dans une demi-heure, et que le dernier rentrerait
vers cinq heures le soir même. Il paya son ticket
avec deux billets de dix dollars retirés la veille au
distributeur de la National Bank, et sortit sur l’immense parking.
Un quart d’heure plus tard. Un bus, avec d’énormes
phares carrés, déboula à toute vitesse et vint se garer
en face du jeune homme. Il était presque vide. Il
s’aperçut que c’était une ligne spéciale pour les longs
trajets. Trois personnes descendirent : un ouvrier
noir en salopette tira un paquet de tabac de sa poche
kangourou et roula une cigarette en sifflotant Stand
By Me sans fausses notes ; une femme d’un âge
avancé, canne à la main, descendit les quatre
marches avec une précaution d’horloger, comme
si elle s’était mise en tête de marcher sur des œufs
sans les casser. Elle portait un large cabas rose clair
au bras droit, rempli de paquets à gros nœuds. Ses
cheveux étaient très blancs et très raides, comme un
rideau de fer autour de son visage ridé et bienveillant. Il restait encore quelqu’un dans le bus, il
pouvait voir sa silhouette bouger derrière les carreaux sales. C’était une femme, peut-être même une
jeune fille.
Il plissa un peu plus les yeux. Le parking puait le
gaz et la viande rance. La jeune fille tenait un sac de
toile épaisse à la main. Elle était bronzée et portait
un T-shirt blanc délavé imprimé « San Francisco
Team 1989 ». Ses cheveux étaient très longs, il n’en
avait jamais vu de pareils avant. Quand elle leva les
yeux vers lui, il sentit la colère monter en elle, son
visage exprimait la violence et le chagrin, et sans la
trouver belle, il se leva et proposa son aide. « Pourquoi voudriez-vous m’aider ? » demanda-t-elle.
« Pour porter votre sac, il semble très lourd, et mon
bus arrive dans vingt minutes. » Elle refusa son offre
d’un geste de la main et se dirigea vers le couloir de
sortie pour piétons. Sa main droite tenait la sangle
du sac avec fermeté, tandis que son autre main libre
se balançait avec nonchalance le long de sa cuisse.
Il la regarda s’éloigner, le parking puait toujours,
mais plus fort cette fois-ci.
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Eddy habitait déjà Cold Street en 1989.
 
Il s’était pointé deux ans plus tôt avec deux sacs
de sports cradingues et une casquette « Alice Cooper »
vissée sur le crâne. Un large sourire aux lèvres laissait deviner une mâchoire de traviole et deux dents
en moins sur la partie supérieure. Il eut les cheveux
longs, blonds, bruns, blancs, courts. Il souriait, se
fâchait et dormait comme s’il était ivre en permanence. Tout le monde a vu ce type une fois dans sa
vie. Eddy.
 
Les jours de beau temps, les voisins, allongés sur
leur terrasse, regardaient avec méfiance sa bicoque
fermée et ses volets qu’il n’ouvrait pas. Ils savaient
qu’il était derrière, et qu’il s’en foutait si la musique
était trop forte, si ça sentait le hot-dog brûlé à cent
mètres à la ronde, et si des tessons de bouteilles de
bière jonchaient son paillasson. Le soir, il chantait
des trucs barges, avec des accords tordus inventés
sur une guitare invisible. Une guitare à huit cordes.
Quelque part là-haut, Dieu et ses boniches se fendaient le citron. Alors il balançait son manche imaginaire dans l’air et le Barbu se le prenait dans l’œil ;
Eddy se gondolait comme un dingue, les deux bras
sur ses côtes d’ex-héroïnomane, avec un sourire de
malade, le sourire du Joker dans les comics Marvel,
et partout sur Cold Street, on entendait le fou s’en
donner à cœur joie.
Un type assez secret. Il racontait des salades à la
pelle, des histoires invraisemblables ; derrière les
volets clos, sa lumière brillait toute la nuit, et lui
dormait la journée, ou le soir, ou jamais, un jour oui,
un jour non. Parfois, il s’asseyait sur son perron, une
bière posée en équilibre sur les marches à moitié
défoncées, un vieux cahier de brouillon à carreaux
bleus sur les genoux, et il écrivait pendant des
heures, au crayon à papier, la tête baissée, les narines
sifflantes, muet comme une carpe. Il dessinait des
robots dans les marges, des robots à l’ancienne, avec
des bras et des jambes énormes, et des yeux violets
tout ronds. Il disait que ces machines pouvaient se
transformer, en grille-pain, en bouteille de Coke, en
voiture, en aspirateur. L’un d’eux pouvait même
prendre l’apparence d’une Fender Stratocaster dédicacée par Hendrix. Quand les cahiers étaient remplis, il les balançait aux ordures ou s’en servait pour
allumer son barbecue.
 
En 1999, une nana s’est pointée.
Mrs McKenzie, la voisine, venait juste de sortir ses
trois sacs-poubelle soigneusement fermés par des
nœuds à deux boucles en forme de fleur quand elle
vit la créature passer devant chez elle, la tête haute,
les épaules en arrière, un sourire de statue sur son
visage bronzé. Une bombe, comme dans Penthouse,
en plus habillée, et moins siliconée. Une déesse, collants léopard et cheveux de soie lâchés sur la
nuque.
Des yeux marron clair. Un vrai et un faux. Elle
avait perdu le droit à l’âge de dix ans, en se battant
contre un grand à la cantine. La fourchette avait
percé sa rétine comme un ballon d’anniversaire,
et l’autre avait crié de terreur en la voyant tâtonner le carrelage beige du bâtiment. N’empêche qu’on
n’y voyait que du feu. Elle avait un œil de verre, de
grands pieds et des mains très fines. Elle pouvait se
retourner les phalanges sans problème, et le faisait
parfois, pour impressionner les curieux. Kristina
n’avait rien de la jeune et jolie nana nouvelle génération. Elle portait des T-shirts longs et des pantalons sans poche ni ceinture. Elle parlait très vite, sa
langue claquait contre ses dents. Kristina lisait des
bouquins d’auteurs européens dont elle ne retenait
que les dates et types de décès.
Cette nana avait du courage : elle couchait avec
Eddy, l’emmenait en balade et cuisinait du poisson deux fois par semaine, en sachant qu’il n’aimait
pas ça. L’histoire n’a duré que trois mois, mais
Mrs McKenzie en a entendu des assiettes se briser
chez les voisins. Un vrai boucan d’adolescent, des
coussins partout, du rock’n’roll en pagaille du matin
au soir et des jets de bière à gogo. Ils se sentaient
bien en criant, en bougeant l’un contre l’autre, l’un
sur l’autre.
 
Kristina était monitrice dans une auto-école. Parfois, elle gardait des mômes chez une famille riche
et chrétienne, propriétaire d’une maison de maître
hors de la ville. Une fois par mois, elle cuisinait des
repas gigantesques pour un restaurant mexicain
spécialisé dans les soirées à thèmes. Les trois quarts
du fric qu’elle gagnait finissaient dans une boîte, une
grosse boîte en fer cadenassée. Elle voulait se payer
une maison au bord de la mer, en Australie, ou sur
une île déserte d’Océanie. Et dieu sait si elle en
conduisait des bagnoles pour imaginer une seconde
qu’un jour, elle pourrait boire un mojito les doigts
de pied en éventail, à l’ombre d’un cocotier. Elle
aimait Eddy, parce qu’il ne faisait pas d’histoires pour
connaître ses aventures passées, et Eddy l’aimait,
parce qu’elle ne lui demandait jamais de lui dire « je
t’aime » après le sacro-saint orgasme du vendredi
soir.
 
La prison, elle savait à quoi ça ressemblait. Kristina y était restée quarante-huit heures le jour où les
flics l’avaient arrêtée au volant de sa voiture de fonction. Manque de chance, un de ses élèves, Sirius,
étudiant en droit social, avait fait tomber une boulette de shit sous le siège avant, côté passager. Les
deux fonctionnaires en uniforme lui avaient proposé
un marché pour qu’elle puisse repartir sans amende.
Kristina avait refusé. Quarante-huit heures aux côtés
d’une pute au grand cœur et d’un camionneur soupçonné de viol. Le patron de l’auto-école était venu
récupérer la voiture et son employée, quant à Sirius,
son vieux lui avait passé la raclée de sa vie après le
coup de fil des flics. Depuis, elle avait eu droit à tout
un tas d’embrouilles : serveuse dans un bar échangiste où les échanges devenaient parfois un peu
musclés, vendeuse dans un vidéoclub où une bande
d’exhibitionnistes pré-pubères venaient s’astiquer
devant les pochettes des vidéos X.
Et puis, il y avait eu Eddy.
 
Un jour, en arrosant ses fausses plantes, Mrs McKenzie
l’aperçut, assise sur le perron, pieds nus et cheveux
défaits. Relevant la tête, la voisine vit ce qu’elle
tenait dans sa main droite : son œil. À la place de
l’orbite, un trou béant, pas vraiment dégoûtant, semblait faire un sentier rougeâtre menant jusqu’à ses
cellules nerveuses. Mrs McKenzie poussa un petit cri
d’horreur, manqua de renverser son arrosoir à carreaux fuchsia et s’engouffra dans le garage en tremblant. Kristina sourit légèrement, l’œil rivé sur la
bille de verre qui roulait dans sa paume : un coup à
droite, un coup à gauche, comme une balle de
flipper. C’était plutôt lourd, et Kristina savait que les
autres ne pouvaient pas imaginer ce qu’elle ressentait en ayant cette boule verdâtre entre les paupières.
Comment peut-on jouer la partie avec une carte en
moins dans son jeu ? Il suffit simplement de garder
son atout bien en main, et de l’abattre au dernier
moment, quand tout le monde croit que vous allez
vous coucher, dépouillé(e). Il reste toujours une tête,
et King Arthur, avec son sceptre, n’a pas besoin de
ses deux yeux pour rafler la mise. Kristina le savait,
et du jeu, elle en avait pour trois. Le jour de son
départ, on aurait dit une reine, une reine qui laissait
son valet de pique à ses bières, et partait rouler des
mécaniques sur toutes les routes des États-Unis.
« Il suffit de coucher avec une femme pour avoir
la preuve que Dieu existe. Il n’y a que lui pour avoir
eu la divine idée de faire une paire de fesses, on
peut y poser les deux mains à la fois. »
Il avait un crucifix accroché au-dessus de son lit,
et chaque fois qu’il posait ses paluches sur le popotin
d’une nana, il remerciait Dieu d’un clin d’œil. Eddy
croyait ferme au saint Gugusse du Dernier Étage,
mais seulement quand ça l’arrangeait. Parfois, il
piquait des paquets de céréales au supermarché, et
en refilait aux premiers gosses venus. Mais derrière
tout ça, Peter Moche avait besoin de se dire qu’il y
avait un aristo là-haut capable de le juger, capable
de dire si ce qu’il faisait était bien ou mal, et de le
punir si besoin était. Eddy ne croyait pas en la
sagesse des hommes, ni en la justice, la balance et
tout ça. Mais il mangeait du poisson le vendredi à
midi, ne trompait pas sa copine (il en changeait souvent), et se postait devant l’église, sous le marronnier, le dimanche matin, pour dire bonjour à son
vieux pote de loin, sans se mêler à la foule des
adeptes qui chantaient faux à l’intérieur. Ce type
était en avance sur son temps, ou tout simplement,
à côté de son temps. D’ailleurs, il racontait à qui
voulait l’entendre que les Ramones lui avaient tout
piqué. Eddy n’était pas un mec bien. Avec Kristina,
ça n’a pas duré, la jolie coquine a pris son sac, son
œil et bon vent, personne n’a plus jamais entendu
parler d’elle.
 
À part la petite.
 
Elle recevait des cartes postales de temps en
temps, des lettres qu’elle ne montrait pas à Eddy.
Ils passaient des heures, des journées entières
ensemble, à boire des Coke dans des bouteilles en
verre, à parier sur tout et n’importe quoi, à trouver
des combines pour qu’elle se fasse un peu d’argent.
La petite voisine, avec ses cheveux blonds, ses
T-shirts imprimés et son skateboard, avait connu
Eddy mieux que personne. Et d’ailleurs, le vieux
avait trouvé en elle ce qu’on lui avait refusé tout au
long de sa vie : elle était devenue, au fil des années,
un moyen de racheter ses fautes, de faire ressurgir
ses foutus robots de toutes les couleurs, d’avoir enfin
quelque chose à dire, quelqu’un à protéger. Eddy
l’avait trouvée par hasard, en face de chez lui, au 31,
Cold Street, et elle, elle l’écoutait jouer de sa fausse
guitare, elle mangeait ses hot dogs brûlés et faisait
des collections d’autocollants Batman. Elle avait de
chouettes parents, mais Eddy ne leur parlait pas
beaucoup : la mère était plutôt mignonne, elle portait de larges rubans colorés pour tenir ses cheveux
en arrière. Le père était un homme silencieux, il
portait des chemises à carreaux et écoutait en boucle
les chansons de Gene Vincent. Rien d’autre, mais
Eddy savait qu’ils pouvaient être fiers, parce que
leur fille, en plus d’être jolie et dégourdie, réussissait
à le rendre meilleur.
 
Tout a commencé très tôt entre eux.
Un matin d’août, ils partagèrent leur premier
verre de Cherry Coke. Eddy était sorti ramasser son
courrier, et la gamine était dans le jardin, assise sur
l’herbe ; les jambes nues pliées en tailleur, elle jouait
avec une coccinelle qu’elle appelait Miss Monde.
Elle ne voyait pas qu’Eddy l’observait, et, au bout de
dix minutes, il alla dénicher deux bouteilles dans
son frigo et invita la gamine à siroter un Coke. La
coccinelle fut reposée avec douceur dans l’herbe, et
la petite, pieds nus, atteignit le perron du voisin en
prenant soin de ne pas marcher sur les cailloux. Sa
mère avait eu le pied transpercé par un clou dans
son enfance, et elle ne tenait pas vraiment à renouveler l’expérience.
Elle n’avait pas encore atteint l’âge de raison. Le
lendemain, ils prirent le petit déjeuner ensemble,
sur le balcon, avec le chat sous leurs pieds pour
lécher les gouttes de sirop d’érable sur l’escalier en
béton. Eddy avait acheté des crêpes et des muffins
au chocolat et la petite avait amené des boîtes de jus
de fruits avec des animaux dessinés sur les couvercles. Elle avait choisi celui avec une girafe à pois
rose et Eddy, après mûre réflexion, avait opté pour
celui avec un furet à truffe verte.
En face, les parents de la petite dormaient profondément. Ils terminèrent leur déjeuner en rotant très
fort, tandis que Cold Street s’éveillait lentement,
noyée dans l’odeur du soleil et du goudron fondu.
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Eddy est mort en avril.

 
DEUXIÈME PARTIE
 

LES PETITES FILLES AIMENT-ELLES

LE POISSON CRU ?
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Pour certains, je serais capable de me mettre un
pruneau entre les deux yeux. Eddy par exemple.
 
Je suis née en serrant très fort mon pouce dans
ma bouche. Quand je l’ai sorti, le sang coulait sur les
draps, et ma mère l’a nettoyé avec un torchon bleu
et blanc tout neuf. Mon père pensait que je m’étais
coupé un doigt. Après ça, j’en ai vu défiler des torchons, de toutes les formes, de toutes les couleurs,
j’en avais un dans la bouche en permanence. Habituellement, il servait pour la vaisselle, et des odeurs
de calcaire et d’orange industrielle émanaient du
tissu. Un jour, je suis tombée malade, j’ai vomi ma
bile sur la queue du chat, il n’a même pas miaulé.
J’ai arrêté le torchon, et repris le pouce.
 
Le vieux est mort, et je regarde la rue en pensant
que j’aurais mis ma tête sous l’eau pendant plus de
trois minutes et demie s’il me l’avait demandé. Au
lieu de ça, j’ai continué à sucer mon pouce, à regarder
sa maison fermée et ses volets qu’il n’ouvrait pas. On
savait qu’il était derrière. Maintenant, il doit y avoir
des toiles d’araignée et des restes de livres, une
chaussette, une pantoufle trouée, une photo de lui
avec quelqu’un que je ne connais pas.
Eddy parlait. Je ne l’écoutais pas, et tout allait
bien entre nous. Ça a duré longtemps. Il parlait de
tout et de rien, et je répondais à côté de la plaque.
Il riait et me disputait gentiment.
En maternelle, j’ai appris à écrire mon nom, puis
le sien, à dessiner les oreilles de mon père, et le logo
Marlboro. Un jour, pour rigoler, j’ai coupé mes
cheveux avec des ciseaux de gaucher rouge vif, et
Eddy m’a emmenée chez son coiffeur privé le soir
même. Je suis rentrée à la maison avec une crête bleu
et jaune sur le crâne. Il se fendait la poire sur son
balcon, pendant que je faisais des grimaces en battant des mains. Après, j’ai eu la tête rasée et un bandana à pois en attendant la repousse. Les gens me
prenaient pour une petite-fille de clocharde. Mon
premier job. Je gagnais des sous, juste en marchant
dans la rue. Je passais, les vieux s’arrêtaient, ils
disaient « la pauvre petite », et je repartais avec des
bonbons, des billets, des numéros de téléphone pour
les services sociaux. Une vieille dame m’avait même
proposé de rester chez elle si je le voulais. J’ai dit
oui. Après j’ai dit non, à cause de mes parents. Eddy
se marrait en me voyant rentrer le soir, les mains
pleines. Il me servait un Coke, nous comptions les
pièces en faisant des piles de petite monnaie et je
mettais tout de côté. Pendant un mois, j’ai gagné
environ dix dollars par jour. Au total, ça en faisait
un peu plus de trois cents, que je n’ai jamais utilisés.
Une liasse de billets tout froissés pliés en cinq, rangés
au fond d’une boîte en carton avec la marque de
mes toutes premières baskets de sport imprimée. Un
lion, ou un guépard, avec la gueule grande ouverte.
Et dedans, mes trois cents dollars qui me serviront à
payer le gugusse sur le Styx. J’aurai la meilleure
place sur le paquebot, aux premières loges.
J’ai su faire des petites affaires assez tôt, avec les
moyens du bord. J’étais fière, Eddy aussi, et mes
parents aussi, sauf qu’ils ne me l’ont jamais dit.
Les cheveux ont repoussé quand même. Eddy
voulait recommencer le coup de la crête, mais après
réflexion, ça aurait paru louche. Et je n’en veux pas
à mes parents. Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, du
mieux qu’ils le pouvaient. Jamais je n’ai eu à insulter
ma mère, à demander de l’aide au premier connard
venu, jamais je n’ai vu la lune briller couchée sur un
banc du parc. Alors j’ai dit non quand Eddy a commencé à sortir une bombe à cheveux couleur vert
fluo. Il fallait trouver autre chose. Et ça a été facile.
Mes parents m’avaient offert une paire de tennis
toutes neuves, flashy, avec des bandes vertes, jaunes
et noires, à cause de Bob Marley, et des T-shirts à
son effigie qui s’entassaient dans toutes les armoires
de la maison. Le jour de mon anniversaire, mes cinq
ans, ou peut-être six, j’ai ouvert avec précaution la
fameuse boîte et j’ai caressé la gueule grande ouverte
qui me montrait ses crocs sur le carton recyclé. Ces
chaussures n’avaient pas coûté très cher, mais personne ne pouvait avoir les mêmes, surtout pas à mon
âge, les parents bon chic bon genre préféraient les
Koods. J’aurais pu faire dix fois le tour de la ville en
courant avec ces nouvelles baskets. Et j’ai décroché
mon deuxième job le lendemain, dans la cour de
récréation.
Ils portaient tous ces Koods minables, bleues,
rouges, blanches ou noires. Mes baskets, c’était la
cerise qui faisait déborder le panier. Ils m’ont encerclée dès que je suis entrée dans la salle. Tous les
mômes voulaient les mêmes, alors je me suis dit
qu’ils seraient prêts à tout. Un des plus petits, avec
un nom à la noix, Tom ou Tim, regardait les lacets
tricolores avec du feu dans les mirettes. « Je te les
laisse pendant dix minutes. — Vrai de vrai ? — Oui,
mais je veux quelque chose en échange. » Voilà.
Tous les jours, ils arrivaient avec des billes, des autocollants, de la petite monnaie. Plus ils donnaient
gros, plus longtemps ils pouvaient garder les tennis
aux pieds. Ils adoraient se pavaner avec, prendre les
poses de rappeurs ou d’actrices de cinéma. Je rentrais le soir, les poches pleines. Eddy attendait sur le
balcon. Je n’aimais pas trop les images autocollantes,
à part celles de Batman, mais j’avais déjà terminé
toute la collection, je devais même l’avoir en double.
Tous les autres super héros avaient l’air vraiment
naze à côté de la chauve-souris, mais je gardais
quand même les vignettes, et je les lui donnais. Il
commençait à avoir une belle collection le jour où
mes parents se sont retrouvés dans le bureau du
directeur de l’école publique. Il avait eu vent de ma
petite combine et invoquait les dieux tout-puissants
en employant des mots comme « racket », « pathologie », « trafic » pour qualifier mon pseudo-bizness.
Mes parents n’ont rien dit, mais personne n’a jamais
revu ma jolie paire de groles à l’école : les gamins
boudaient et traînaient leurs Koods sous les porches,
à la recherche d’une bille perdue ou d’un tag obscène gravé au cure-dent. J’avais gentiment gagné
une petite centaine de dollars, mais ce n’était pas
assez. Si ce con de directeur n’avait pas fourré son
pif dans mes finances, j’aurais pu faire marcher l’affaire jusqu’au collège et gagner de quoi payer une
cartouche de Marlboro à Eddy, un nouveau T-shirt
de Marley et des chocolats aux fruits pour mes
vieux.
Je ne faisais rien de mal. Et les autres, ça les
arrangeait bien. Petits merdeux. L’histoire n’avait
duré que quelques semaines, le temps de remplir
encore la boîte, et de regarder mes pantoufles de
vair pourrir au dernier étage du placard à vêtements.
Même en montant sur une chaise, je ne pouvais
atteindre la semelle des précieuses chaussures.
C’était trop simple, trop simple pour qu’on me fiche
la paix. Plus on vit simplement, plus on vous le
reproche. En tout cas, Eddy était bien d’accord avec
moi, il s’était même proposé de prendre rendez-vous
avec Monsieur Le Dit-Rectum, comme il l’appelait.
Il pensait qu’une entrevue privée, en fin de semaine,
à une heure avancée de la nuit dans un coin reculé
d’une ruelle déserte l’aiderait peut-être à changer
d’avis. J’ai dit non.
Le Dit-Rectum, je l’ai haï toute ma scolarité, et il
me le rendait bien. Mais je m’en fous, il est parti les
pieds devant, étouffé par un sandwich au beurre de
cacahuète. C’est aussi ridicule que les sanctions qu’il
prenait contre les mômes. Le jour où j’ai appris son
décès, j’ai fait un smiley sur le calendrier, avec une
crête sur la tête. J’ai même ressorti mes baskets, qui
devenaient trop petites, et je me suis pointée devant
chez lui. Il y avait des bagnoles avec des vitres teintées. J’ai fait le signe de croix, et j’ai craché sur la
boîte aux lettres, qui allait bientôt recevoir tout un tas
de « Condoléances » et de « Cercueil en acajou, prix
imbattable ». Pauvre madame, trouvez vite un amant,
et oubliez ce fumier. Je suis repartie quelques minutes
plus tard, avec une drôle de sensation dans l’estomac. Peut-être commençais-je à croire qu’il ne fallait jamais souhaiter la mort des gens, sauf si on le
faisait de façon courtoise. En chemin, j’ai croisé un
pasteur, deux chiens, quatre gamines blondes et trois
couples main dans la main dont deux nanas ensemble.
Ils semblaient ne pas être au courant, et je ne les
connaissais pas. N’empêche que j’ai dit « bonjour » à
tous, même aux clébards. À cause de cette sensation
de départ inattendu qui flottait dans l’air. En ouvrant
la porte de la maison, j’ai surpris mon père et ma
mère en train de s’embrasser. Je me suis fait petite
crevette, et j’ai attendu que ça passe. Les vies sont
courtes. Autant ne pas les gâcher. Du moins, pas
trop vite.
 
J’avais passé l’âge de raison sans m’en rendre
compte.
 
En fin de semaine, je piquais quelques pièces dans
la boîte et j’achetais des sachets de bonbons pour les
jours suivants. Le vendeur commençait à me
connaître, il savait à quelle heure j’arrivais, il entendait les pneus de mon vélo crisser sur le trottoir
devant son magasin. J’achetais des sucettes, du nougat, des réglisses.
La réglisse.
La première fois que j’ai vu les rouleaux bien
empilés les uns sur les autres dans le box en plastique, j’ai pensé avoir trouvé un nouveau boulot. J’ai
toujours détesté le goût de la réglisse, à cause d’un
médicament que ma mère me faisait prendre quand
j’avais la voix cassée et les globules en berne. Elle,
elle adorait ça, elle en dévorait quand elle était
petite, sur les stands des fêtes foraines. Bref, j’en
achetais quand même, et les revendais le double du
prix, aux gamins habitant dans les fermes reculées
de l’État, ceux qui passaient leur journée à balader
les poules en chantant grave et faux. Ils n’allaient
jamais en ville, ils ne connaissaient pas les prix, du
moins, pas ceux des bonbecs. Chez eux, la vie se
comptait en tarte, en vache, en fumier. Je prenais
mon vélo le dimanche et je pédalais la journée
entière pour faire ma tournée. Ils sortaient sur le
perron, j’ouvrais mes sachets en plastique et ils me
donnaient les sous. Je faisais six ou sept fermes
comme ça, toutes les semaines. Cinq dollars, peut-être six. Ça faisait presque trente dollars au mois,
plus si je rapportais du rab de nougat. Sauf que
berner les gens, ça marche jusqu’au moment où ils
deviennent juste assez cons pour s’apercevoir de
l’arnaque. Et les gamins ont fini par grandir et faire
du vélo et de la mob’. Ils ont découvert la ville, la
réglisse pas cher, et j’ai dû me planquer chez Eddy
pendant une semaine pour éviter de finir comme Le
Dit-Rectum. Mais l’affaire avait duré plus longtemps
que les fois précédentes, et mon salaire s’élevait en
tout à quelque cent cinquante dollars. En petite
monnaie. Eddy m’admirait, mes parents souriaient
et ne disaient rien, comme d’habitude. Je planquais
ma boîte là où je le pouvais. Un jour le chat a pissé
dessus, je lui ai mordu l’oreille gauche pour le punir,
et ce con m’a griffée. Ma mère nous a trouvés en
pleine bagarre et a dit que c’était de ma faute.
Ma boîte sent la pisse maintenant.
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Ce que je sais d’eux ?
Pas grand-chose. Ils se sont vus pour la première
fois sur le parking de la gare routière, la même
qu’aujourd’hui, sauf que les murs ont été repeints et
les vitres changées après l’orage de 1995. Des grêlons gros comme le poing d’un bûcheron.
Le reste, je n’en sais rien, ça ne me regarde pas.
Ma mère avait les cheveux plus longs avant ma naissance, mon père se laissait pousser la barbe. Maintenant, ils ont une maison, un voisin, et une fille.
 
Markku et Kerrie. Deux atomes en veilleuse traînant protons et neutrons dans tous les cinémas, dans
toutes les bibliothèques et vidéoclubs de la ville.
C’était avant ma naissance. Lua est arrivée, et les deux
tourtereaux ont pris pied dans cette petite ville d’Amérique, avec ses poteaux électriques et ses routes noir
et jaune, une petite ville gangrenée de maisons
blanches et de jardins carrés où les gosses lancent des
balles en plastique à leur labrador, une petite ville
parmi les dix mille petites villes que compte le grand
continent. Mon père est scientifique, il aime gratouiller les bestioles et rendre leur vie meilleure. Ma
mère travaille dans un centre médical, elle s’use les
yeux devant un ordinateur neuf. Tous les jours, elle
voit des femmes obèses qui lui demandent des
rendez-vous pour des liposuccions.
Markku a gardé ses CD de Gene Vincent, il a cuisiné tout un tas de plats en sauce pour les ventres
ambulants qui vivaient sous son toit, et les jours sont
passés, les uns après les autres, sans qu’un des deux
ne claque la porte. Je ne me plains pas, je suis sûre
qu’on peut dire qu’ils étaient des « gens bien ». Peut-être auraient-ils été meilleurs s’ils n’avaient pas eu
de fille à élever.
Jusqu’à mes sept ans, la maison est restée un havre
de paix, une oasis aux fauteuils moelleux, aux matelas épais. À l’étage, j’avais une petite salle de bains
pour moi toute seule et une chambre avec des
rideaux rouges. L’été, en fin d’après-midi, quand le
soleil commençait à descendre, les murs saignaient.
Au rez-de-chaussée, la cuisine donnait sur un bout
de jardin parfaitement tondu, un barbecue de terre
noire pourrissait entre un transat en plastique blanc
et des branches de bois mort.
 
Tout a changé le jour où Markku, revenu plus tôt
du travail, a apporté « du rab ». Après ça, mes nuits
sont devenues blanches, et mes cernes profonds.
C’était un jeudi. Juin. Une semaine après mon
anniversaire. Ce jour-là, j’avais reçu une carte de
ma grand-mère, avec un chèque dont je ne réalisais
pas encore le montant. Ma mère lisait dans le salon,
installée dans son fauteuil en cuir roux. Le laboratoire de Markku travaillait depuis quelques semaines
sur différentes espèces d’araignées, venues d’Afrique
et d’Océanie. C’était comme un cadeau d’anniversaire de bosser sur ces bestioles, elles avaient des ressources encore inconnues qui allaient certainement
aider la médecine dans quelques années. Jusque-là
tout allait bien, il en parlait souvent, et nous nous
regardions ma mère et moi, l’air de dire : « Laisse-le
bavasser, ça lui fait du bien. » Les choses sont devenues nettement moins drôles quand il a débarqué ce
jeudi-là, une boîte en carton dans une main, un
bloc-notes dans l’autre, un immense sourire sur la
figure.
« Les filles, j’ai amené du rab.
– Markku, je te soutiens dans ton travail, mais je
ne veux pas savoir ce qui se cache dans cette boîte.
Ta fille a une peur bleue de ces bêtes-là.
– Ne t’en fais pas, Popeye est endormie.
– Popeye ?
– C’est son nom.
– Le nom de qui ?
– Tu vas voir. »
 
J’avais tout entendu. La boîte était assez grande
pour y ranger deux paires de chaussures, alors je tentais d’imaginer la taille de l’araignée qui s’y cachait.
Elle devait être monstrueuse. Mon père a embrassé
Kerrie sur le front, puis il est allé à son bureau examiner la bête. En ouvrant le couvercle, il se raidit
immédiatement, les yeux rivés sur une patte noire et
velue qui dépassait du carton. J’ai supplié ma mère
d’aller le voir, de lui demander de ramener l’animal
au laboratoire, menaçant de quitter la maison et
d’aller fabriquer des tongs en Somalie s’il ne se débarrassait pas de l’araignée géante. Kerrie s’est penchée
sur moi et m’a demandé de rester calme, elle était
fatiguée, je l’ai toujours vue fatiguée, et Markku n’a
rien voulu savoir.
Ce soir-là, il ne prit pas son dîner avec nous, trop
occupé à parler à sa nouvelle copine comme s’il
s’agissait de sa propre fille. Vers dix heures, ma mère
lui demanda de venir l’aider à arroser les plantes
vertes de la véranda. Il lâcha sa pince et son stylo,
et le carton resta ouvert, sur le bureau, en pleine
lumière. Je n’ai pas pu résister. Il y avait toujours
cette patte immense et velue, formant un drôle d’angle
cassé, terminée par une espèce de coussinet plus
clair et moins poilu. Malgré moi, je me suis approchée. J’ai mis mes deux mains sur ma bouche. Pétrifiée, je contemplai la bête : c’était une araignée
énorme, avec un corps ovale et une tête plus petite.
Ses huit pattes écartées prenaient toute la place, on
l’aurait crue prête à attaquer un cheval, tant elle
paraissait sauvage et meurtrière. J’ai réprimé mon
envie de vomir, de pleurer, de crier, ou peut-être les
trois à la fois, et j’ai tourné les talons. L’escalier
menant à ma chambre était au bout du couloir, il
fallait cinq ou six pas pour m’arracher de ce monstre
aux poils longs, durs et cassants. J’avais l’impression
de sentir son gros corps derrière moi, d’entendre son
souffle dans ma nuque, comme si ses deux crochets
allaient m’embrocher et m’enrouler dans son fil.
Devant l’escalier, je me suis sentie obligée de jeter
un dernier regard sur la boîte.
 
J’ai tourné la tête. Encore une fois, puis une
deuxième, puis une troisième. Je ne vois plus la
patte qui dépasse. Je m’approche, les yeux pleins de
larmes, les veines pleines de peurs, et je m’effondre.
La boîte est vide. Vide. Rien, pas de corps, pas d’araignée, pas de poils, aucune des huit pattes n’était
restée à sa place.
Popeye avait pris la poudre d’escampette. À présent, elle se cachait quelque part dans la maison,
guettant les allers et retours des uns et des autres,
à l’affût. Elle pourrait donc se promener sur mon
visage la nuit, me mordre, tisser ses toiles dans tous
les recoins, sous les armoires, dans la penderie.
La boîte était vide, avec la lampe allumée juste
au-dessus, le bloc-notes sagement posé à côté, un
stylo plume Montblanc couché en travers de la
feuille à petits carreaux.
 
Pendant deux jours, Kerrie et Markku ont retourné
la maison à la recherche de Popeye. Ma mère le faisait pour calmer mes sanglots, et aussi parce qu’elle
n’était pas rassurée, et qu’elle n’osait pas l’avouer.
Markku était triste : c’était un cobaye professionnel,
et il devrait le ramener un jour ou l’autre. Par chance,
l’espèce n’était pas dangereuse, c’est la seule chose
qu’il fut capable de dire pour me rassurer. J’étais à
moitié morte de peur, je ne voulais pas bouger, fixant
les murs en permanence, croyant la voir venir. J’hallucinais, je criais. Kerrie cherchait en vain un moyen
de me calmer, elle prenait mon père à part dans la
cuisine pour lui parler, elle lui demandait de faire
venir un collègue expérimenté à la maison, et Markku
disait : « Laisse, ça lui passera. »
Ils ont capitulé après avoir inspecté le grenier, où
une multitude de petites araignées aux pattes très
fines se cachaient. Popeye avait trouvé une planque,
et mes parents, malgré toute leur bonne volonté, ne
pouvaient pas mettre la main dessus.
 
Mon père a donc eu une discussion avec son
directeur de laboratoire. Celui-ci décréta que ce
n’était pas si grave, qu’il fallait juste signaler la disparition à son supérieur.
Kerrie tenta une bonne vingtaine de fois de me
rassurer en me disant que Popeye avait dû quitter la
maison depuis longtemps, que les grosses bestioles
ne restaient pas dans les lieux clos, qu’elles préféraient la nature, les champs, les granges.
« Grosses bestioles. »
Je pleurai de plus belle. Kerrie me laissa seule
dans ma chambre, et dès qu’elle eut refermé la porte,
j’eus l’impression de voir la mygale derrière chaque
meuble. Je l’imaginais sous mon lit, en train de
tisser, je la voyais grimper au plafond, avec ses
immenses pattes de mère destructrice. Je pleurais, je
bouffais mes doigts, me recroquevillant dans les
coins. Si j’ouvrais un tiroir, j’avais immédiatement
l’image de ce gros corps velu jaillissant d’entre les
planches. Si je me couchais, je la voyais se glisser
entre les draps, ses immenses pattes frôlant mes
petites jambes blanches. Ma vie devint un véritable
enfer. Je ne voulais plus manger, je prenais des calmants. Markku restait de marbre, tentant parfois de
m’expliquer par A plus B que je n’avais rien à
craindre, que « ce n’était pas la petite bête qui allait
manger la grosse ». Je répondais immédiatement,
expliquant à l’aide de formules mathématiques sûrement fausses, que Popeye se déplaçait cent fois plus
vite que moi, et que son venin, s’il immobilisait une
ruche entière comme l’expliquait les notes de mon
père, pouvait largement me priver de ma main droite.
Il me félicita pour mon esprit cartésien, et me pria
gentiment de terminer mon repas, ce que je refusai,
dégoûtée à l’idée de voir Popeye se glisser dans mon
assiette, et laisser traîner ses gros poils entre les frites
grasses et épaisses. Ils ne comprenaient pas. Markku
surtout. Ma mère restait calme, mais je sentais qu’elle
avait peur. Sauf qu’elle pouvait se contrôler. Pour
eux, la phobie n’existait pas, ce n’était « qu’un pur
mécanisme de l’inconscient lié à une terreur enfantine ». Kerrie n’avait jamais eu vraiment peur de
quoi que ce soit, elle me disait qu’elle ne comprenait
pas mon comportement, elle me tenait dans ses bras
des heures entières et dès qu’elle partait travailler,
j’hallucinais. J’étais donc seule, cloîtrée entre les
murs d’une grande maison où Popeye guettait
chacun de mes gestes, dans le but de me surprendre
au moment où je m’y attendais le moins. Je ne dormais plus la nuit, je faisais des cauchemars terrifiants desquels il m’était impossible de m’échapper.
Partout dans la maison, l’image d’une araignée géante,
velue, noire comme la mort, accompagnait chacune
de mes pensées, m’empêchant toutes distractions,
tous loisirs.
 
Au bout d’un moment, n’y tenant plus, j’ai
demandé à Eddy de me sortir de là. Lui aussi avait
une phobie : les miroirs. Il craignait son reflet plus
que tout. J’ai pris mon duvet, ma brosse à dents, et
j’ai passé une semaine chez lui. Ma mère pensait que
c’était peut-être la meilleure chose à faire. Ils ont
quand même discuté un long moment avec Eddy
avant de me laisser déménager mes affaires.
Le soir, il me racontait toutes les peurs les plus
extravagantes qu’il connaissait chez ses amis : l’un
craignait les canards, l’autre la pluie, un troisième
s’était évanoui à la vue d’une girafe lors d’un voyage
en Afrique. Sans compter tous ceux qui flippaient dès
qu’une femme passait le pas de la porte. Mais ça,
« c’est un problème très ancien. Il en faudrait des
chiffres pour le résoudre ». Mes parents m’ont laissée
sept jours, sept nuits pendant lesquelles j’ai prié Dieu
de toutes mes forces pour qu’en rentrant, je n’aie plus
peur de la grande bête, et le soir du septième jour, en
remontant l’escalier à l’épaisse moquette sombre, j’ai
senti que rien ne serait plus comme avant, que cette
maison, cet escalier, cette chambre, tout porterait la
trace d’une peur incontrôlable et incontrôlée.
Je n’ai jamais réellement revu cette foutue Popeye,
mais chaque soir, je me suis endormie avec la conviction qu’elle devait se fendre la poire, en se disant
qu’au moins, quelqu’un pensait très fort à elle sur la
terre. Elle, qui n’était au départ qu’un simple animal
de laboratoire, était devenue l’objet de toutes les
peurs, de toutes les angoisses dans l’esprit d’un être
humain. D’un coup, le mouvement de ses pattes et ses
angles biscornus n’avaient plus aucune importance ;
ce qui comptait, c’était sa présence, son ombre gigantesque sur les murs blancs, et ces cauchemars, cette
dimension parallèle qu’elle avait réussi à créer en
s’enfuyant de son habitacle. En une seconde, Popeye
avait changé le cours des choses. Peu à peu. Elle avait
tissé sa toile, filant doucement, les pattes étendues,
rapides et silencieuses, elle avait grandi dans ma tête.
La Grande Araignée.
 
Pendant sept jours, j’ai cru dur comme fer qu’il
était possible de la vaincre, de l’effacer complètement, et d’oublier ses longs poils immobiles. J’ai cru
que je pouvais, grâce à une volonté farouche qu’ont
généralement les petites filles, donner un coup de
balai et arracher sans problème les fils qu’elle avait
soigneusement tressés là-haut. En remontant à la
maison, je dus admettre qu’il était impossible de vider
mon esprit, et que la Grande Araignée, bien installée
dans ses nouveaux appartements, ferait durer le plaisir
le plus longtemps possible. En l’apportant à la maison,
Markku avait ouvert une brèche dans ma boîte crânienne, et c’était son « bébé » qui en avait profité pour
introduire chacune de mes petites cellules grises, les
enveloppant comme des mouches à moitié crevées,
les faisant rouler sur elles-mêmes, encore et encore,
jusqu’à les transformer en d’informes momies gluantes
pendues dans mes deux hémisphères.
Des bouffées de colère se mirent à bouillonner en
moi à chaque fois que je l’entendais siffloter gaiement
dans la cuisine. Mes yeux devenaient rouges, je mordais mes lèvres pour ne pas lui sauter dessus, et ma
mère le voyait, elle posait ses deux mains sur mes
épaules et pressait ma peau comme une orange mûre,
elle me prêtait ses bandeaux colorés, elle m’achetait
de la réglisse, elle m’emmenait manger des pilons de
poulet frits pour me faire oublier Popeye. Elle voulait
que je sois heureuse : en rentrant du travail, elle préparait du pain perdu et montait dans ma chambre
m’apporter mon goûter. Et chaque fois, elle me trouvait sous les couvertures, terrifiée, immobile. Ses yeux
me fixaient avec tristesse, elle posait l’assiette sur ma
table de chevet et me tirait du lit par les épaules.
Mon Suédois de père n’a jamais compris ce qu’il
avait créé et anéanti chez sa fille, mais depuis ce
funeste jour, quelque chose agonisait sur place, tandis
qu’une autre personne naissait doucement, quelqu’un
qui allait ne plus croire en Dieu, quelqu’un qui saurait avoir peur comme une grande, sans pleurer ni
faire de tapages ridicules. Tout ça à cause d’une
mygale, tout ça à cause de la Grande Araignée.
 
Markku évita de ramener du travail à la maison. Kerrie ne regardait plus les documentaires animaliers quand j’étais présente, et la vie familiale
semblait avoir pris une nouvelle teinte. Pastel. Un
vieux rose qui ternissait peu à peu, puisque je refusais parfois de parler, de manger, de rire. Ce qui
était né en moi, je le devais à mon père, endormi sur
ses principes, oubliant qu’en ce monde, les gens ne
vivent pas pour calculer des théorèmes en permanence. Il avait flingué en un rien de temps tout ce
qui fait qu’une gamine est une gamine, mais pour
comprendre ça, il aurait fallu que Père Markku
ouvre grands ses yeux et détourne le regard de sa
fichue boîte en carton percée de trous. Sœur Popeye
s’est fait la malle, vite fait bien fait, pour venir se
loger là-haut, blottie dans ma pâte à cervelle, ses
huit membres serrant mon crâne jusqu’à l’étouffer.
 
Je n’avais plus confiance en lui. Le reste, ça ne le
regarde plus.

3

La cour ressemblait à un vaste terrain vague crasseux, jonché de corps adolescents, encore informes
et dénués de toute beauté.
 
Dans le coin droit, une petite dizaine de gothiques,
filles et garçons confondus, se remaquillaient tant
bien que mal, l’œil poussiéreux rivé sur un miroir
de poche. À l’opposé, un petit gang de mini-rappeurs, joggings blancs et casquettes imprimées,
jouait au foot, et chaque fois qu’une des deux équipes
marquait un but, une injure montait dans le ciel et
tout le monde tournait la tête vers eux. À gauche,
pêle-mêle, quelques skateurs et deux ou trois babas
cool affirmaient que John Lennon s’était suicidé, et
des rockeurs en jean clair (ce n’était pas encore
l’époque des pantalons cigarettes et des chaussures
fines à lacets blancs) se trémoussaient en rythme
sans porter de lunettes Ray-Ban. Tout ce petit monde
se mélangeait sans vraiment rester ensemble, et au
milieu de la cour, entre les arbres à moitié morts et
les lignes blanches de course à pied tracées à la
craie, grouillait la multitude des autres, Keds aux
pieds, le visage couvert d’acné purulent et tenace.
Des mômes sans projets, présents par obligation,
parce que l’école était gratuite et qu’ils ne voulaient
pas mourir trop bêtes. Ceux-là portaient des vêtements ternes, unis, sans imprimé. Les filles avaient
des bijoux discrets qu’elles achetaient à bas prix
dans les magasins de seconde zone, et leurs cheveux
étaient tirés en arrière ou retombaient par paquets
sur leurs yeux grossièrement maquillés. Les garçons
n’étaient pas musclés, ils se rasaient le crâne une fois
par an pour jouer les durs, et leurs visages étaient
marqués par les soirées interdites dans les bars du
fond de ville. Ils étaient un peu plus de mille, et tous
se regardaient en coin, l’air de vouloir arracher au
voisin ce que la vie ne leur avait pas donné.
 
Les plus chanceux étaient ceux qui arrivaient
devant l’établissement le walkman dans les oreilles.
Insolents, ils n’enlevaient leurs écouteurs qu’une
seconde avant d’entrer en classe. C’était les frimeurs,
gentils, mais vraiment benêts. Leurs notes ne décollaient pas, ils n’étaient pas spécialement bons en
sport ni en musique, mais ils portaient en eux une
impertinence et une beauté adolescente qui leur
donnaient toutes les chances d’être admis partout où
ils allaient. On les admirait, à cause de ce je-ne-sais-quoi de naissance, ce don inné d’être là, d’être remarqué sans ouvrir la bouche. Ce pouvait être un visage
parfaitement dessiné, de jolies mains, un regard très
clair ou au contraire des sourcils sombres, un œil
implacable. Chez eux, tout était joué d’avance : ils
réussiraient. Beaux, encore innocents, ils avaient
déjà gagné la partie, tandis que les mille autres se
traînaient dans la cour, en bons bâtards, luttant
continuellement pour ne pas sombrer dans l’oubli et
la haine du tout qu’impose l’adolescence dans ses
périodes les plus insupportables. Les frimeurs étaient
nés sous une bonne étoile, et ils le savaient. C’était
inscrit dans le regard orgueilleux qu’ils posaient sur
leurs camarades à midi, à la cantine. C’était dans
leurs gestes, quand ils passaient à côté d’un pauvre
boutonneux, l’effleurant du dos de la main, comme
pour l’effacer de leur monde.
Les jours de réunion administrative, ils accompagnaient leurs parents, tenaient leurs bras d’une main
sûre et virile, et les mères leur jetaient des regards
pleins de fierté et de reconnaissance, à cause de toute
cette aura factice qu’ils créaient pour elles, divines
génitrices aux seins lourds, mères nourricières d’enfants rois. Si les pères se déplaçaient, les frimeurs se
tenaient en retrait, dans l’ombre masculine de leurs
supérieurs, les cheveux tirés en arrière, l’air hautain
et dur, avec dans les yeux la même insolence, la
même sûreté. Imaginez un peu quand ils s’installaient devant les professeurs. C’était théâtral, mais
totalement naturel. On les détestait, on les jalousait.
Tantôt on chuchotait des horreurs à leur sujet, tantôt
on admirait leurs profils et la blancheur parfaite de
leurs peaux. Les frimeurs étaient tout simplement
les rois du monde, et ils suffisaient de sentir leur
odeur, de voir les coupes parfaites de leurs vêtements pour s’en apercevoir.
 
Je les ai côtoyés, eux et tous les autres. Dans la
cour, je prenais place au cœur de la multitude. Sans
intérêt, j’adorais observer ceux qui croyaient en
avoir un. Criards, danseurs, amuseurs, bouffons des
bacs à sable. En classe, il y en avait toujours qui
venaient simplement pour attirer l’attention, ils bougeaient un peu trop, tapaient des rythmes sur le
bord de la table, sifflaient doucement une fille qui
ne se retournait pas, rouge de honte. L’école était un
univers avec des règles strictes imposées chaque
année par les élèves, et celui qui ne suivait pas ces
lois pouvait vite rentrer dans son terrier s’il ne voulait pas que sa vie soit un enfer. La cantine était
peuplée de « vautours », des garçons qui passaient
piquer ce qu’ils pouvaient dans votre assiette, surtout les desserts et les gâteaux. En classe, il y avait
les « passeurs » de billets doux, maîtres dans l’art de
faire comme si de rien n’était, si le prof posait le
regard sur eux au moment où ils faisaient l’intermédiaire entre Jenny et Ronald. Devant le lycée, les
dealeurs, les racketeurs, les sportifs ultrapopulaires
pelotaient cinq nanas différentes à la seconde et
chuchotaient doucement dans l’oreille des plus jolies
qu’elles devaient les rejoindre vendredi soir à la
maison. Les « blancs », chargés des potins, des
rumeurs, des photos compromettantes, se faisaient
parfois payer pour colporter la dernière conquête
du prof de maths ou la couleur des petites culottes
des terminales, si petites culottes il y avait. Ceux-là
étaient de vrais emmerdeurs : pour se faire plus
d’argent, ils avaient fini par inventer les rumeurs,
par poster sur le Net des vidéos trafiquées avec des
articles qui n’existaient pas. Ils savaient se servir des
défauts de chacun pour le mettre en pièce les mois
suivants. Des vrais crevards, ces « blancs ».
Au milieu de toute cette foule, il fallait simplement rester cool, faire comme si de rien n’était, aller
dire bonjour à deux ou trois copains un peu plus
importants que les autres, et puis direction la maison,
sans discorde, avec l’impression amère de n’être rien
d’autre qu’un figurant de passage dans la fourmilière étudiante.
 
C’est à cette époque que j’ai rencontré Freak.
J’avais déjà mon Araignée dans le plafond, mais lui,
James Freak, je crois qu’il avait pété les plombs
depuis longtemps.
 
J.F.
Il n’était pas président, ni victime d’un attentat
en public. Il enseignait une matière bizarre, un truc
tout neuf du gouvernement, programme ultramoderne consistant à ne donner que des rédactions à
faire aux marmots. Cette heure n’était pas obligatoire,
les élèves pouvaient s’y rendre après quatre heures,
ils savaient que ça ferait toujours bonne impression
sur les bulletins. Sauf que personne n’avait prévu
que ce serait un J.F. en herbe qui assurerait ce
cours, et je peux vous dire que les parents ont gueulé
comme des loups en rut le jour où les notes sont
arrivées sur la table de la cuisine. James Freak n’a
tenu qu’un an, après il s’est fait percer langue et
tétons, tatouer fesses et chevilles en maudissant
cette foutue ville de ce foutu pays de ce foutu
monde. James Freak, nouveau marginal au cœur
d’une communauté de zombies en blousons de cuir
découpés aux épaules, James Freak, défoncé à la
Javel, porteur de tout un tas de maladies encore
inconnues, James Freak a pris la route, mais il s’est
arrêté en chemin et s’est coulé dans le béton, comme
une mouche blindée au LSD qui galère dans la toile
de la Grande Araignée.
 
Je l’ai connu personnellement le jour où il a pissé
sur les vélos. C’était avant les piercings et le goudron,
c’était quand il y croyait encore un peu, quand il pensait pouvoir décider de tout à n’importe quel moment,
quand il croyait comme un con que sa jeunesse le
sauverait, même du Dieu qui lui faisait déjà un bras
d’honneur monumental, perché sur son nuage. Je l’ai
vu quand il était encore vivant.
Il s’appelait James, il portait des chaussures bleu et
rouge, avec des bandes blanches sur chaque côté.
James Freak ressemblait à tout sauf à son nom de
famille. Certaines filles venaient à son cours simplement pour comprendre comment la terre pouvait
accueillir un être aussi physiquement parfait que ce
jeune prof aux cheveux blancs comme neige. Un prince
en jean foncé tout droit sorti d’un Walt Disney mal
animé. James avait deux grands yeux, noirs comme du
charbon, avec une pupille étincelante qui vous ensorcelait s’il avait choisi de vous prendre comme pote de
comptoir, ou qui vous foudroyait si le prince se transformait en freak pour vous faire peur jusqu’à ce qu’il
change de ville. Par chance, j’étais dans la première
colonne, tout en haut, placée juste sous le C de
« comptoir ». Le jour où James a refermé sa braguette
et où je lui ai lancé, l’air tout à fait détendu, « La prochaine fois, vise le guidon », ses deux flammes se sont
tournées vers moi, et j’ai compris que j’avais gagné.
« Toute cette merde à cause d’un sanglier. » Il le
répétait chaque soir, à la tombée de la nuit, comme
un vieux marabout chez qui l’Araignée aurait eu une
tripotée de frangines prêtes à se balader sur les parois
fibreuses de sa boîte crânienne. Au début, je n’y
comprenais rien, et puis, petit à petit, le voile fut levé.
C’était idiot, cette histoire de sanglier, mais la bestiole aux longues dents avait changé la vie du petit
James, un après-midi de juillet, alors qu’il se promenait dans les bois.
 
J. marchait tranquillement. Le sanglier, en piétinant,
Cherchait un peu de viande pour ses petits enfants,
Et sur le chemin de terre qui menait à l’étang
Alors qu’il sifflotait « La réponse est dans le vent »
Le petit J. tout effrayé, sentit les longues dents
Lui arracher l’index, et faire couler son sang.
Le calendrier lui donnait tout juste neuf ans
Et sans doute, comme le disait sa chère maman
Un don du ciel, un cadeau, un vrai talent.
Le petit James jouait du piano comme un grand
Mais dites-moi donc, braves gens
Comment pourrait bien jouer ce pauvre enfant
Avec à la place du doigt, un moignon tout en sang ?
 
Voilà. Le petit prodige avait fermé son joli piano
en revenant de l’étang. James Freak essayait souvent
de se rappeler ce qui avait été le plus douloureux
pour lui : se faire arracher le doigt ou ne plus pouvoir jouir d’un don qui aurait fait de lui un musicien
professionnel ?
« J’ai les boules. » Je comprenais. C’était comme de
se faire enlever les baskets au moment où elles vous
rapportent gros, en plus grave bien sûr. En pensant à
Freak, je regarde mes mains, et je compte dix doigts
propres, pâles en hiver, bronzés en été, moches à
l’automne. Lui, il n’en avait que neuf, et pour un pianiste, y a pas à dire, ça craint. Toute cette merde à
cause d’un sanglier. Comme quoi, même ce que Dieu
vous donne, on vous le reprendra, à un moment ou à
un autre. On ne peut même pas se permettre de roupiller tranquillement, la couronne sous l’oreiller, parce
qu’il y aura toujours une vilaine souris pour vous la
dérober. Freak comptait sur ses dix doigts, et tout a
foiré. Voilà pourquoi, au fil du temps, le petit prodige
amputé de son attribut céleste a commencé une lente
chute vers les abîmes maléfiques de la vie-de-tous-les-jours. Il est devenu prof, a lu quelques bons bouquins
dont il ne se rappelait aucun des personnages principaux. Freak a bu des litres de bière en regardant son
soleil se coucher sur les touches blanches et noires de
son piano à queue, décapsulant des dizaines de bouteilles, les unes après les autres, en se demandant
pourquoi ce genre d’embrouille n’arrivait qu’à lui.
 
Je ne regardais jamais ses mains, ça me dégoûtait.
D’ailleurs, je me demandais souvent ce que les gamins
ressentaient lorsque J.F. leur tendait les copies. Ils
n’avaient jamais vu ça d’aussi près. Un héros, un vrai
de vrai, avec des morceaux de lui disparus dans la
nature. Mon Dieu, s’ils avaient su, ils auraient peut-être évité de se faire tout un tas de films sur le pourquoi du doigt manquant. N’empêche que ça lui donnait un certain succès : en plus de ressembler à un
personnage de manga, il portait le « mystère du doigt
coupé ». Tout un programme. Connaissant la vérité,
je me disais qu’il valait mieux la maquiller : James
Freak en profitait. Les autres profs étaient jaloux, ils
n’étaient ni beaux, ni mystérieux. Voilà la clé de tout :
coupez-vous un doigt, crevez-vous l’œil droit et
attendez quelques mois. Vous deviendrez le nouveau
héros du quartier, Casanova moderne, gentil Valmont, la crème des crèmes. Ça vaut le coup d’avoir
mal, non ?
 
J’ai découvert mon nouvel ami sous l’angle du
« je ne dis rien mais tu le sauras quand même un
jour parce que tu le lis dans mes yeux », et, surprise,
sa vie n’avait rien de trépidant : à part ce léger différend avec le sanglier, James Freak avait connu
une enfance et une adolescence des plus banales :
compote, chalet, square, camping, éjaculations nocturnes, premier baiser dans la voiture du père de
la jeune fille boutonneuse jusque dans le décolleté,
bulletins, fugues, puis retour à la maison par la
fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée. C’était
d’une platitude accablante. Il n’avait rien fait d’excellent, il le savait, moi aussi, et nous n’en parlions
pas.
Un matin d’avril, J.F. est revenu complètement
défoncé d’une « petite promenade » en forêt. Il était
temps de regarder les choses en face : à part le piano,
ce type était une merde ambulante. Une gentille
merde, mais une merde quand même. Je n’étais pas
vraiment sûre de l’aimer, ça ressemblait plus à de la
pitié, mais je n’ai jamais souhaité sa mort, même si
l’idée de le voir allongé dans sa boîte ne me choquait pas plus que ça, finalement.
Il n’y a rien à tirer de tout ça, si ce n’est que Dieu
n’existe pas, ou s’il existe, il doit avoir le chic pour
mettre les sangliers et les hommes au mauvais
endroit, au mauvais moment. Toute cette merde à
cause d’un sanglier, c’est peut-être la seule phrase
qu’on peut retenir de ce mec. Le jeune pianiste avait
quitté son piano pour devenir comme tout le monde,
et au lieu d’acheter un chien, une maison, un barbecue en pierre grise et une jolie femme, il avait pris
la poudre d’escampette, la Dame blanche filait dans
ses veines, éclatait ses narines et ses gencives, dilatait ses pupilles et dévorait son corps des cheveux
jusqu’aux ongles.
 
C’était l’année de la mort du Dit-Rectum, l’année
de l’arrivée et du départ de Kristina, l’année des
super notes, des fast-foods à trois, de l’œil de verre,
de la boîte qui finirait par craquer. La Grande Araignée tissait sa toile jour après jour. Ses longues pattes
de fourrure bougeaient entre mes reins, et je sentais
ses mouvements guider les miens, ces huit tentacules
épaisses et noires tenaient mon corps comme une
marionnette de bois. Au moindre faux pas, elle aurait
pu me briser les os, avaler mon âme comme elle
avalait les moucherons de mon cerveau. J’avais peur
de ce monstre, qui se nourrissait de ce que j’étais, de
ce que je disais, de ce que je lui donnais. J’étais le
QG de ma propre frousse, un vrai deux-pièces en
hauteur, aux étagères renversées, avec des traces
d’alcool sur la moquette. Les fils s’emmêlaient les
uns aux autres, et finissaient par se casser brutalement. À croire que la G.A. jouait aussi le rôle des
Parques, et qu’elle savait quand couper la corde,
avant qu’il ne soit trop tard. Et le fil de Freak était
mince et fragile. La nuit, je l’imaginais dormir avec
les bras levés, comme un papillon qui profite de son
seul et unique jour d’existence pour se reposer,
avant le grand vol. Mon Araignée a coupé son fil
beaucoup trop tôt, mais quand on a décidé de se
jeter dans l’arène sans bouclier, les lions ont vite fait
de vous renifler les petons. Et pour James, les choses
sont allées vite, très vite. Je l’ai vu se vendre au
diable comme on vend un bâton de réglisse à un
jeune paysan.
« J’assume. » Non, mon ami, tu n’as jamais assumé
le fait d’avoir perdu ce doigt, tu n’as jamais assumé
le fait de fermer le piano à clé. Prendre de la poudre,
c’est facile, dire pourquoi, ça l’est moins. Et je ne
répondrai pas à ta place, Freak, tu es grand, tu es
beau, et j’imagine que le blanc qui entre dans tes
narines doit s’apparenter à celui de tes cheveux, si
tu les as encore. C’est ça qui te sauve, tes cheveux
de prince, ton doigt qui n’est plus là. Je te revois,
Freak, mais la Dame aux huit pattes a déjà cassé ton
fil, et crois-moi, elle n’a pas eu beaucoup d’efforts à
faire. La laine était raide comme le bras d’un cadavre,
il suffisait d’une vibration, d’un son, d’un battement
d’ailes pour qu’il lâche. Profite Freak. La poudre, il
y en aura toujours, alors profite, allume-toi à la perlimpinpin tant qu’on t’accorde un délai. Si tu n’es
pas encore mort, dépêche-toi, et fais la plus belle
overdose que le monde n’ait jamais connue, parce
que s’il y a bien une chose dont je te sais capable,
c’est d’en mettre plein la vue, au moment où on s’y
attend le moins. Comme pisser sur le vélo de ses
élèves un soir après la classe. Profite Freak, car plus
personne ne profitera de toi à présent. C’est fini,
vraiment. Game over.
 
Le jeune prince a tout de même réussi à terminer
l’année scolaire en beauté. Le dernier jour, il nous
proposa d’apprendre une vieille chanson d’un
groupe dont j’ai oublié le nom, une chanson qui
disait : « Mais tu sais c’est pas encore / C’est pas
encore l’heure de ma mort. » Et quand les gamins la
reprirent tous en chœur, sans fausses notes, les yeux
du prince se voilèrent un instant, comme s’il voyait
son royaume se déchirer peu à peu. Il était là,
impuissant, totalement conscient de sa décrépitude,
incapable de se battre une année de plus. « C’est pas
encore l’heure de ma mort. » À le voir, on aurait dit
un condamné, le matin de son exécution. Plus on le
répétait, plus ses yeux se voilaient. Il comprenait.
La cloche a sonné, les gamins ont rangé leurs
livres et poussé leurs chaises en chahutant gentiment. Ils partaient en vacances, au soleil ou à
la montagne. « Bonnes vacances, monsieur. » « Les
miennes vont être de longues, de très longues
vacances. » Je suis sortie la dernière, et en passant la
porte, Freak m’a fait un clin d’œil. Voilà, ça s’est
terminé comme ça. J’ai remonté le couloir, damier
bleu turquoise et blanc crème, en serrant la mâchoire,
imaginant Freak à son bureau, la tête entre les
mains, ses cheveux blancs retombant sur ses feuilles
de cours inutiles. Je lui en voulais. Il n’était pas à la
hauteur. On ne se fout pas en l’air pour un doigt.
Freak n’avait plus d’espoir, plus de rêve, plus de
projet. Son idéal s’en était allé en même temps que
ses phalanges dans la gueule du sanglier, et plus rien
n’avait d’importance à ses yeux. À force de traîner
les rues, Freak abandonna sa colère d’adolescent, et
frustré de n’être plus qu’un joli mec aux cheveux
blanc, il disparut ce même jour, au carrefour de
Cold Street, un bandeau sur le crâne, ses neuf doigts
en bras d’honneur.
 
Si je vous parle de ce drôle d’oiseau, le bec coincé
entre les barreaux de sa cage, c’est qu’à chaque fois
que je vois un film où l’acteur fait semblant de jouer
du piano, à chaque fois que j’entends une annonce
pour un concert à la radio, à chaque fois que je
passe devant le magasin d’instruments sur Malcolm
Street, je vois Freak. Il pourrait être les mains qui
jouent du piano dans un film de Woody Allen, il
pourrait être le pianiste à la mode, celui qui remplirait les salles aux murs d’or, avec les gros rideaux
rouges et les balcons en hauteur. Il pourrait être le
vendeur du magasin, ou accordeur, ou prof dans un
conservatoire. Mais sans ses dix doigts, Freak n’était
rien, et justement, ses dix doigts n’étaient plus que
neuf. Le magasin sur Malcolm Street allait bientôt
fermer, une pancarte vantait les prix cassés sur des
pianos neufs et des guitares customisées. Si Freak
avait eu ses dix doigts, ce magasin serait resté ouvert
jusqu’à la fin du monde. Les gens auraient accouru
pour l’entendre jouer, à la recherche d’un prof pour
leur gamin, ou pour acheter un piano après l’avoir
vu, prodige naissant, en concert au Grand Opéra. Si
un type comme Freak possédait encore son talent
aujourd’hui, tous les magasins d’instruments feraient
un blé monstre, et on ne serait pas obligé d’acheter
des guitares de merde dont les cordes pètent dès
qu’on tente de voir ce qu’elles ont dans le ventre. Si
Freak avait encore les narines en face des trous, on
saurait jouer cette putain de Lettre à Élise comme
on sait jouer Come as You Are de Nirvana. Si James
était resté James au lieu de devenir Freak, tous les
films tournés dans ce beau pays auraient une bande-son à faire pleurer les cow-boys les plus endurcis. Je
vous le dis, Freak aurait changé quelque chose dans
ce monde si ses dix doigts étaient restés solidaires, il
y aurait eu un truc en plus, vous ne l’auriez pas su,
mais moi, avec mes dix ou onze ans, j’aurais vu la
grandeur de l’être humain et…
 
J’aurais cru en Dieu,
Pour de vrai.
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Je suis allée à l’église, j’ai ouvert grands mes
yeux pour regarder les vitraux, les statues, les icônes,
j’ai allumé des bougies et je me suis assise en attendant qu’il se passe quelque chose. C’était un refuge,
le seul endroit sur terre où rien ne peut vous arriver.
Le seul lieu de repos, de silence, de calme. L’église
était une machine à rêves, on en ressortait comme
après avoir fumé un gros pétard : calmé, dans
l’euphorie silencieuse du corps et de l’esprit. Nous y
avons tous cru. Nous avons pensé qu’il y avait
quelqu’un de plus fort qui pourrait nous protéger.
Le jour où on s’aperçoit que tout se casse la gueule,
ça ne prend qu’une seconde, mais bon Dieu, et c’est
le cas de le dire, c’est la seconde de trop, la cerise
qui fait déborder le vase. Freak en avait pris pour
quatre, et je me disais : si le Barbu existe, il a vraiment été vache sur ce coup-là. J.F. devait penser la
même chose, et ce devait être sa seule manière de
justifier son goût prononcé pour toutes les substances liquides, gazeuses, solides, amères, sucrées,
acides, toutes, tant qu’elles pouvaient lui donner ce
que l’Église lui avait refusé. Le calme. Le moyen de
se dire qu’il y a un grand bonhomme qui nous protège. Et peu importe que ce monsieur ait une toge
blanche, des épines sur le caillou et les mains sales,
peu importe qu’on le sente en regardant un vitrail
ou en s’explosant les veines avec du sirop pour la
toux, le principal, c’est d’avoir l’illusion suprême,
c’est d’y croire vraiment, plus d’une minute entière,
de se dire qu’on est sauvé pour de bon, que rien ne
nous arrivera plus jamais, qu’on a mérité de mourir
tranquillement et que le paradis n’est plus très loin.
Si je n’ai pas dit « au revoir » en sortant, c’est que je
n’y croyais déjà plus, au Barbu. C’était fini, je ne
voulais pas faire semblant de sourire à ce pauvre
type, en sachant que derrière sa tignasse blanche se
cachaient les deux cornes fumantes d’un diable prêt
à bondir. Je suis sortie parce que je ne voulais plus
le revoir, je suis sortie parce que j’avais une fêlure
du cœur jusqu’à la tête, comme un volcan en éveil,
fissuré, bouillonnant jusqu’à l’explosion. Je suis allée
exploser un peu plus loin, dans les toilettes des filles,
au bout du couloir, à droite. Je me suis mouchée
dans du papier blanc. Les lavabos étaient propres
pour une fin de journée. Je me suis mise face au
miroir, m’imaginant avec des cheveux très blancs,
des yeux très beaux, et posant ma main sur la glace,
j’ai tenté de savoir ce que ça me ferait de n’avoir que
quatre doigts. Je n’ai pas réussi à sentir, je n’ai rien
vu, je n’y arrivais pas. On ne pouvait pas sauver
quelqu’un comme Freak, sa douleur était profonde,
insupportable. Inimaginable. Je ne me suis pas fait
manger un doigt, je n’avais pas de talent, je n’avais
pas une jolie gueule. Je n’ai jamais su pisser debout,
encore moins contre un vélo. Je ne pouvais pas me
mettre à sa place, et j’étais incapable de comprendre
sa tristesse. Voilà pourquoi je suis sortie, voilà pourquoi je vous parle de ce jeune mec que vous ne
connaissez pas parce qu’il est probablement mort à
l’heure qu’il est. Là-haut, Dieu, et tous les noms
qu’on peut lui donner, ce type n’existe pas, ou il a
décidé, pour des raisons inconnues, de ne pas laisser
sa chance à Freak de s’en sortir. Le sanglier, passe
encore. Mais le reste alors ? Pourquoi n’aurait-il pas
pu être chef d’orchestre ? Ou accordeur ? Non, il n’a
rien voulu savoir. Le Grand Dieu a pointé son index
divin vers la crinière pâle de sa jeune victime, et
l’éclair tout-puissant a jailli de dessous ses ongles
pour brûler sa cervelle.
 
Dieu et moi, nous nous sommes connus assez tôt.
J’étais trop petite pour aller à l’école, et lui de son
côté, il servait déjà de prétexte à toutes les guerres
possibles et imaginables aux quatre coins du monde.
Ma mère n’était pas croyante, mais depuis sa plus
petite enfance, elle se rendait à l’église une fois par
semaine. Elle mit fin à ce rituel pendant ses quatre
années passées à San Francisco, puis, à son retour
parmi les siens, elle s’y rendit de nouveau. Ma mère
allait à la messe, son chocolat bien calé derrière ses
dents de sagesse, et en revenant le dimanche en fin
d’après-midi, elle se penchait sur mon berceau et
faisait le signe de croix. Ce fut la première chose que
je sus faire de mes dix doigts, et encore maintenant,
il m’arrive de me signer, devant un steak saignant,
ou à la fin d’un bon livre. C’est devenu un tic, un
réflexe qui n’a plus rien de religieux. J’ai vu ma
mère le faire des milliers de fois, tandis que mon
père la regardait en répétant : « Ma chérie, s’il te
plaît… » Il avait du mal. À cause d’un traumatisme
quand il était gamin : un prêtre avait giflé un enfant
de chœur jusqu’au sang pour une histoire de
cheveux trop longs. Paradoxe, quand on sait que le
Seigneur est lui-même bien fourni niveau bouclettes.
Cette scène avait définitivement scellé le destin religieux du paternel : il n’avait pas remis un orteil dans
une église, et n’aimait pas voir sa femme et sa fille
s’y rendre le dimanche. Son côté honnête-homme-prêt-à-défendre-la-veuve-et-l’orphelin l’obligeait à
ne pas nous interdire cette activité dominicale, mais
je voyais, dans ses gestes et l’intonation de sa voix
quand nous rentrions, qu’il n’aimait pas nous savoir
là-bas. Comme lorsqu’un ado traîne dans les squats et
que ses parents s’inquiètent, lui s’inquiétait à cause
des messes, des livres rouges que nous tenions dans
nos mains, à cause des statues aux yeux blancs immobiles, l’air de dire : « Vous avez péché, tous les jours
que Dieu vous a donnés, vous avez péché, et vous le
paierez. » Il voyait ça comme ça. Sa colère n’allait pas
contre le Porteur d’Épines Égratigné, mais plutôt
contre ses représentants. D’après lui, si on avait vraiment cette flamme appelée « foi », on ne devait pas
avoir besoin de messe pour croire, et Il n’avait pas
besoin de prière pour savoir qu’on y croyait. Mon
père avait cru en Dieu un temps, il y avait cru très
fort, mais tout se passait dans sa tête, rien ne se voyait.
S’il devait confesser une maladresse, il le faisait en
silence, s’il devait remercier, ou demander, ou supplier, il serrait les poings un peu plus fort que d’habitude, mais jamais, au grand jamais, on n’avait vu le
Père de Lua se mettre à genoux ou faire un signe de
croix. Il détestait les hommes d’Église, les considérant
comme des hérétiques, des charlatans en uniforme
qui réécrivaient tout et s’accordaient un pouvoir sur
les pauvres pécheurs venus écouter la messe. Ces
hommes-là, disait-il, ces hommes-là ne croient pas
vraiment en Dieu. Ils ont lu, ils ont appris le latin, la
musique, ils ont appris à se taire au bon moment, à
prendre des airs douloureux pour les enterrements,
des airs faussement bienveillants pour les mariages,
mais je te le dis, Lua, la foi, ça ne s’apprend pas, on
l’a ou on ne l’a pas. Tu n’es pas obligée de suivre ta
mère. Ça finissait toujours comme ça. Il ne croyait
plus en Dieu, moi si. Et j’aimais franchement l’église
le dimanche matin. Qu’est-ce que j’aurais bien pu
faire d’autre de toute façon ? Du skate, du roller, des
beignets au chocolat ? C’était l’histoire d’une petite
heure par semaine, pas de quoi fouetter un chat.
Entre le Barbu et moi, c’était plus fort que les statues,
mais personne ne le prenait au sérieux, personne, à
part Eddy.
 
« Il suffit de coucher avec une femme pour avoir la
preuve que Dieu existe. Il n’y a que lui pour avoir eu
la divine idée de faire une paire de fesses, on peut y
poser les deux mains à la fois. » C’est la dernière
conversation qu’on a eue, Eddy et moi. Il commençait
à pleuvoir et Mrs McKenzie rangeait ses pots de fleurs
en courant du garage à la cour, sa poitrine énorme
ballottait quand elle serrait les bégonias contre ses
seins. C’était en juin, ou en août.
 
Je n’y crois plus. J’ai arrêté. Comme ceux qui
arrêtent de croire qu’on peut changer le monde en
gueulant des slogans dans la rue tous les après-midi.
Eddy est mort, Freak a disparu, Kristina a rejoint
son île et ses cocotiers. Je ne vais plus à l’église.
Quand je passe devant, je ne vois qu’un bâtiment
sombre, effrayant, et j’essaie de calculer le nombre
d’heures passées à l’intérieur. J’ai seize ans maintenant. Un gouffre se creuse entre ce que je suis et ce
que je devrais être, entre ce que je dois apprendre
et ce que j’ai déjà appris. Dieu et moi, ça s’est terminé quand Eddy a décidé de le rejoindre, il dépassait les bornes, c’était impardonnable de la part de
quelqu’un supposé protéger ceux qui croyaient en
lui. Alors oui, jusqu’à seize ans, j’ai eu ma carte de
fidélité à l’église, je gardais ma croix de bois quelque
part dans un tiroir, cachée entre un pull de Bob
Marley et des chaussettes blanches à pois rouges.
Pendant seize ans, j’ai eu un bon copain plutôt beau
gosse, avec ses cheveux longs et sa couronne d’épines,
punk à souhait. Jusqu’à ce que la foi s’en aille comme
un grain de sable entre deux rochers. J’ai perdu un
copain, et j’ai perdu une raison de me lever le matin.
Je me suis dit que j’allais être quelqu’un de bien,
qu’on m’aimerait, moi et mes cheveux blonds, moi
et mes voisins, moi et mes parents, moi, moi et toujours moi. Il n’y avait aucune raison de se faire du
souci, Dieu était là, il veillait au grain, perché sur
son cumulus, la bière en équilibre, avec une paire
de jumelles cerclée d’or pour me surveiller. C’était
cool. Mais c’est fini. Tout est fini. Si Eddy était encore
là, je suis sûre qu’il comprendrait. Nous étions deux
dans cette foutue rue à croire réellement en Dieu, et
nous nous arrangions avec lui quand nous en avions
besoin. Maintenant, je suis toute seule, et je n’ai pas
envie d’arranger quoi que ce soit, je n’ai pas envie
de rafistoler les morceaux de foi avec du vieux
Scotch, histoire de montrer que j’ai essayé d’oublier,
ou de vivre avec. Je ne veux pas croire que tout est
bien qui finit bien. Eddy n’était pas un mec bien.
Alors Dieu, ou Jésus, je vous ai toujours confondus
de toute façon, prends tes cliques et tes claques,
retourne là d’où tu viens, enlève-moi cette couronne
à la con et trouve-toi des fringues propres. Cherche
un taf, un vrai, fais-toi à manger le soir en rentrant,
regarde la télé ou fais des mots croisés, appelle tes
potes de la cène et organise un barbecue avec merguez et sauce piquante, et surtout, ne me dis plus ce
qui est bien ou mal, n’essaie pas de me montrer le
chemin, parce que vu tout ce que tu as fait dans ta
longue vie d’Éternel, il n’y a pas de quoi être fier.
Vraiment pas.
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PERSONNE N’A RETROUVÉ

LES OREILLES DE DIEU


1

Eddy est mort en avril.
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Je revenais de cours. J’avais acheté du Cherry
Coke frais, et des biscuits au chocolat. Il y avait une
super promo : deux paquets pour le prix d’un. Mon
père n’était pas encore à la maison, il devait certainement bosser sur une nouvelle espèce de vipère
arrivée tout droit d’un pays inconnu.
 
Dans le salon, Kerrie lisait Sa Majesté des Mouches.
Confortablement installée dans son fauteuil, la tête
penchée sur le côté, elle ressemblait à une actrice de
cinéma en pause entre deux prises. Comme d’habitude, je la regardai quelques secondes avant d’aller
poser les courses et mon sac à dos. Son livre était
corné, il manquait des pages au milieu, mais aucune
importance, elle le connaissait par cœur. Quand elle
se plongeait dans ce roman, elle avait une expression de désespoir tendue sur le visage qui me mettait
mal à l’aise. J’imaginais qu’elle n’était pas du tout
concentrée sur ce qu’elle lisait, mais qu’un tas de
petits détails de sa journée devaient être en train
d’investir son esprit. Peut-être repensait-elle à San
Francisco, avec tous les skateurs qu’elle adorait et
auxquels je ne ressemblais pas. J’avais toujours eu
envie de lui demander si nous pouvions, elle et moi,
retourner là-bas, mais son regard devenait si lointain lorsqu’on abordait le sujet que j’avais décidé de
jeter l’éponge. Dans ces moments-là, Kerrie ne me
voyait pas, elle ne savait plus où elle était. Je n’existais pas, Markku non plus, et ses yeux, à la fois tristes
et vifs, semblaient se perdre dans le temps, à la
recherche d’un bon souvenir, d’une seconde de
bonheur.
 
Ça se passait toujours en fin de journée, quand je
rentrais de l’école. Elle était déjà là depuis une
heure, et à voir cette grande maison vide, avec sa
cuisine impeccablement nettoyée et les photos des
rues de Chicago, l’envie d’être ailleurs devait l’envahir très vite. Irrésistiblement, on se laisse prendre
au jeu, et les sensations sont comme à la sortie d’un
bon film au cinéma : on revient dans la lumière,
les yeux mi-clos, avant que la fille et l’homme n’arrivent, avant de les voir prendre possession des
pièces, laisser leurs odeurs partout, leurs traces et
leurs voix, voix qui effaceront tous les souvenirs
d’une vie de bord de mer trop tôt amputée. Un
organe majeur manquait dans la mécanique pourtant bien huilée de sa nouvelle existence : elle était
mère, femme, employée. Elle avait des amis, des responsabilités, mais les cheveux décolorés des marmots, le son des guitares qu’elle grattait le vendredi
soir sur les plages de San Francisco, tout cela flottait
autour d’elle, une multitude d’images étincelantes
l’éclaboussaient dès qu’elle se retrouvait seule. Sa
vie prenait des airs de bonheur terminé. Comme
Kerrie n’était pas le genre de femme à se plaindre
ou à jouer les héroïnes romantiques, elle osait revivre
ces moments seulement à l’abri des regards, pendant
ces quelques minutes, en fin de journée.
 
J’ai posé mes affaires, rangé le Coke à côté des
bouteilles de lait entamées. Il faisait chaud pour un
mois de juin, le linge séchait dehors, avachi sur le fil
de fer immobile tendu entre les deux clôtures.
J’apercevais le T-shirt blanc de ma mère, celui que
je lui avais ramené d’un voyage de deux jours dans
le Sud. Elle le mettait toutes les semaines. En me
faisant une tartine de miel avec du pain en tranche
et du beurre de cacahuète, je m’attendais à voir la
voiture de mon père se garer devant le portail.
Markku était d’une ponctualité étonnante, il partait
et arrivait toujours à la même heure, à la seconde
près. Un automate bien réglé. Un rouage de plus.
 
J’ai terminé mon goûter, et monté mes affaires.
La fenêtre de ma chambre était restée ouverte toute
la journée, et le vent avait soufflé les feuilles sur le
bureau. Des textes, des dessins, des tablatures. Sur la
commode, Kerrie avait posé mes affaires propres :
des sous-vêtements foncés, un jean droit et deux
T-shirts sans manches. Le tout repassé et plié avec
une minutie de gouvernante dans un grand palace
de la côte Est. Les rideaux rouges aux fenêtres donnaient à la chambre des airs de Bienvenue en enfer,
avec des reflets ocre éclaboussant les objets, les draps
et les murs tout entiers.
 
Je m’affalai sur les couvertures et m’endormis
dans la minute qui suivit. Je me souviens vaguement
d’avoir rêvé d’une poule géante qui courait dans les
rues de la ville en caquetant dans une langue
inconnue, une sorte d’espagnol mêlé à un dialecte
du Nord, un dialecte européen, du pays lointain de
mon père. La poule écrasait tout sur son passage, et
au sommet de sa crête rouge foncé, un petit monstre
difforme donnait les ordres. Tourne à gauche, doucement, attaque. Je me suis réveillée avec une faim
de loup, l’envie d’avaler une volaille entière.
 
Je descends l’escalier en me frottant les yeux.
Quelle heure est-il ? Markku est arrivé, je ne l’ai pas
entendu rentrer. La porte est ouverte. Kerrie et lui
sont dans la cuisine, un verre d’alcool fort dans la
main. Je dis bonjour, comment était ta journée ? Un
homme que je ne connais pas frappe aux carreaux,
et Kerrie me dit que je ne dois pas m’en faire, que
c’est normal, qu’Eddy n’était pas heureux de toute
façon. Je dis que je ne comprends pas. Dans la rue,
juste en face, des hommes aux sourcils broussailleux,
chemises bleues et bottines noires, transportent le
corps de Peter Moche. Je sors, je regarde. La corde
est restée nouée autour de ses cervicales. Je sais qu’il
bande, ça se voit. Ils l’emmènent après avoir relevé
un drap d’ambulance sur son visage. Je fais un signe
de la main, et je pense tout bas : c’est le début de la
fin. Markku me prend par l’épaule et me demande si
je veux quelque chose de spécial à manger ce soir, si
je veux aller au cinéma, à la patinoire. Je dis que je
n’ai rien demandé à personne, que je veux boire un
Coke avec Eddy pour lui raconter ma journée et lui
décrire la tête de Kevin quand le prof l’a jeté de
cours. Je me dégage de l’étreinte de mon père, rentre
sans faire de bruit et ouvre le frigo. Je me sers un
verre de soda, monte au premier, et dans la salle de
bains, je vomis pendant dix minutes. Je tire la chasse,
m’essuie la bouche et me brosse les dents en regardant mon visage dans le miroir. Mes cheveux sont de
moins en moins blonds, ils sont sales, des mèches
retombent sur mon front bronzé. Markku monte
l’escalier, je l’entends. Kerrie doit être en bas, elle est
assise dans le salon, elle pense à Eddy, à San Francisco. Tout cela, je le sens. Mon père frappe à la porte
de la salle de bains, il entre, me tire doucement vers
ma chambre. Il me dit de me reposer, je réponds que
c’est impossible, que je veux voir Eddy, tout de suite.
Il soupire. Je crie un peu plus fort et je me mets à
pleurer. Il me prend dans ses bras et je mouille son
pull en cachemire qu’il a acheté l’année dernière
dans un grand magasin pour homme. Sur l’étiquette,
je vois qu’il faut le laver à 30 degrés. Je pleure tout
mon soûl, et Markku ne dit rien. Kerrie monte les
escaliers, elle tient un verre dans sa main droite et
une photo dans sa main gauche, une photo d’Eddy et
moi le soir de mon douzième anniversaire. Elle pose
le tout sur la table de chevet, me regarde et sort.
Markku aussi. Je pleure encore, la nuit tombe, la
lumière est rouge.
Je dors.
 
Je n’ai pas rêvé cette nuit-là. Mon chagrin grandissait dans mon sommeil. Je me souviens du réveil,
avec l’impression de manque, et mes parents dans
l’encadrement de la porte. J’ai pris mon pantalon
qui traînait par terre. Dehors, il faisait déjà chaud,
mais je ne suis pas allée à l’école. La maison d’Eddy
était fermée. Je me suis assise sur les marches en me
disant que Kristina ne serait jamais au courant, que
Freak ne pourrait pas me dire ce qu’il en pense. J’ai
arrêté de croire en Dieu, j’ai arrêté de croire qu’il y
avait d’honnêtes gens sur terre, j’ai arrêté de sourire
pour rien, et je me suis dit que je devais faire comme
lui, que je devais mourir au moment où j’en aurais
envie, et dire aux gens d’aller se faire mettre, une
bonne fois pour toutes.
 
L’après-midi, une grande dame, la cinquantaine,
est venue. La tante d’Eddie. Elle disait qu’il serait
enterré dans son village natal, dans le Sud, à plusieurs centaines de kilomètres d’ici. Elle a ouvert la
maison, des gens sont venus, ils ont pris les meubles,
un type chauve en costard a cloué un panneau « À
VENDRE » sur la pelouse qui n’avait pas été tondue
depuis un bon moment. Je détestais déjà les prochains propriétaires. Il n’y avait plus aucune raison
de jouer les gens bien. Je m’en voulais, je lui en
voulais, j’en voulais à la terre entière.
Markku et Kerrie ont appelé l’école pour dire
qu’il y avait eu un décès dans la famille. Ils avaient
raison. Échec et mat, me soufflait-il de là où il se
trouvait. Ça clignotait de partout. Partie terminée, et
ceux qui jouent souvent le savent, la maison gagne
toujours, la banque encaisse, les autres n’ont plus
qu’à rentrer chez eux. Je voyais les choses comme
un grand tapis vert avec la main de l’homme invisible, caché dans la pénombre, celui qui distribue
les cartes, celui qui enlève ou donne les jetons de
toutes les couleurs. J’imaginais les joueurs les uns
collés aux autres, les narines tendues, les mains
tremblantes sur leurs jeux. J’entendais les voix qui
annonçaient les mises, celles de ceux qui relancent,
celles de ceux qui se couchent, attendant la chance,
sachant qu’elle pouvait très bien leur passer sous le
nez. Je voyais les chiffres rouges et noirs, les piques
et les cœurs, les carreaux et les trèfles sur lesquels
on ne compte pas beaucoup. Sauf les quatre feuilles.
Au bout d’un certain temps, un bon nombre quitte
la table, les poches vides, des cernes sous les yeux,
dans l’attente de nouveaux jetons, jusqu’à ce qu’on
leur refuse l’entrée. Je regardais le jeu, un peu en
retrait, comme celui qui s’intéresse mais ne veut pas
risquer sa peau sur le tapis. La position du lâche.
Personne ne me voyait, je ne devinais pas les cartes,
mais quand j’entendais cette voix sans visage annoncer les mises, j’espérais de tout cœur qu’ils se couchent. Mais non. Ils continuaient, encore et encore,
les piles de jetons s’alourdissaient ou au contraire
disparaissaient petit à petit, sous l’œil désespéré du
joueur malchanceux. En fin de compte, ça ressemblait à ça de vivre, le tout était de savoir comment
perdre, à quel moment, de quelle façon. La banque
gagne toujours. Il n’existe aucun moyen pour la
jouer. Ceux qui ont essayé ne sont plus là pour le
dire.
 
Les jours qui suivirent passèrent comme dans un
état de demi-conscience. Je voyais mes parents, j’essayais de parler, mais tout restait coincé dans ma
gorge, comme si quelqu’un écrasait son poing sur
ma langue. Je mangeais, je me lavais sans vraiment
me trouver propre. Je peignais mes cheveux, pensant qu’il était temps de les couper, comme on fait
dans ces cas-là, quand il y a un changement. Je dormais des heures et des heures, d’un sommeil sans
rêves ni cauchemars. Au réveil, il me fallait du temps
pour bouger les jambes. Il me fallait du temps pour
tout.
Je suis revenue en classe, je regardais les autres
comme si je les voyais pour la première fois, j’écrivais des mots que je ne mettais pas dans l’ordre, et
je récitais des leçons que je n’apprenais pas. Markku
et Kerrie m’ont laissée planer deux semaines. Ma
mère a suggéré de m’emmener chez un psy si mon
état ne s’améliorait pas, Markku disait qu’il me fallait du temps, du temps, et encore du temps. Ils n’ont
jamais fait une remarque, ils ne m’ont jamais dit :
« Ce que tu es lente, ma pauvre fille ! » Ils ont fait ce
que je faisais toujours avec ma mère : ignorer la tristesse. Toujours. Si l’on veut vivre en paix, il faut
faire comme si on ne savait pas toute la douleur que
l’autre endure. C’est mieux comme ça.
Au bout d’un mois, je recommençai à boire plus
d’un litre de Coke par jour. Je changeais de vêtements tous les matins et dormais un peu moins. Mes
cheveux sentaient bon, mes ongles étaient coupés.
Je colorais mes orteils et demandais à Markku de me
préparer du chili con carne très épicé. Ils s’inquiétaient moins. La maison d’en face n’avait pas trouvé
preneur, peut-être parce que les agents immobiliers
étaient obligés de dire qu’un type louche s’était
pendu à l’intérieur. Nous ne parlions jamais d’Eddy,
même si ça me brûlait les lèvres de demander où il
était enterré. De toute façon, ils n’auraient pas fait
le voyage pour m’y emmener.
 
Il faisait de plus en plus chaud. Les écoliers
sortaient en T-shirt à manches courtes et les filles
découpaient leurs jeans au niveau des cuisses pour
en faire des shorts à franges, comme dans les films
américains. Les vendeurs de glaces gagnaient une
petite fortune dans les rues de la ville, et tout le
monde se baladait avec un Coke frais à la main.
Nous étions au début du mois de mai, les après-midi
se passaient en bande, à la piscine. Certains skataient
sur les trottoirs. En classe, les profs commençaient à
distribuer des petites fiches à carreaux sur lesquelles
nous devions marquer les études ou le métier que
nous voulions faire plus tard. Je ne savais jamais
quoi répondre, alors j’inventais : trapéziste, championne d’aérobic, joueuse de triangle dans un
orchestre irakien, langoustine de présentation dans
un grand restaurant de bord de mer. Je ne connaissais pas les réponses à ce genre de questions.
Le soir, je rentrais tôt. Je n’essayais plus
d’apprendre à jouer de la guitare, ma mère m’avait
prêté la sienne, mais j’avais jeté les partitions, et tous
les autres papiers qui traînaient sur le bureau. Ma
chambre était rangée, ou plutôt, disons qu’elle était
presque vide : j’avais foutu en l’air une bonne partie
de mes fringues, de mes CD, de mes livres. Je changeais ma couette toutes les deux semaines, j’avais les
cheveux propres coupés court et je ne portais jamais
de short malgré la chaleur. Parfois, je partais faire
du roller à côté du terrain de sport pour regarder les
équipes de foot locales se crier dessus, puis je rentrais à la maison, sans plus d’entrain que je n’en
avais en partant.
 
Je lisais de moins en moins. J’avais gardé quelques
bouquins d’avant la mort d’Eddy, des textes qu’il
m’avait conseillés parce que c’était « aussi puissant
qu’un arrière-train d’éléphant ». Il y avait Nabokov,
Steinbeck, Salinger. Des grands crus. Pourtant, je
n’en voulais plus, et les gardais par indulgence.
L’envie de relire les bons livres m’était passée,
comme le reste. Tout s’en était allé, en quelques
semaines, je m’étais débarrassée d’un tas de trucs
inutiles.
Il n’y avait personne. Personne. Un désert où seuls
subsistaient quelques cactus verts et bien portants
aux branches tournées vers le soleil. Je n’allais plus
au cinéma, je ne regardais pas la télévision, je n’étais
plus au courant, les actualités m’emmerdaient, les
séries aussi. De temps en temps, je cherchais dans
les cassettes les vieux dessins animés que Kerrie
avait enregistrés quelques années plus tôt, mais je ne
les regardais jamais en entier. Les images se confondaient les unes avec les autres, je ne suivais pas
l’action, ni les dialogues, je ne riais pas aux vannes
stupides qui me faisaient tordre quand j’étais petite.
J’avais les yeux humides, visqueux, prêts à exploser si on appuyait au mauvais endroit au mauvais
moment. Je serrais les poings plus souvent, sauf
devant mes parents. Ils n’avaient rien à voir avec
tout ça, ils n’étaient pas responsables, moi non plus,
mais ils ne faisaient rien pour arrêter la machine.
Mon père travaillait comme un forcené, ma mère
faisait des heures supplémentaires au cabinet
médical. Ils jouaient, les bras croisés sur le tapis vert,
et perdaient l’équivalent de ce qu’ils gagnaient. En
fin de compte, ils en restaient toujours au même
point, et ces joueurs-là n’intéressaient pas la banque.
Kerrie choisissait soigneusement ses jetons, elle
demandait son avis à Markku avant de les poser
devant elle, ils se concertaient un long moment, et
moi, tapie dans l’ombre, derrière la main gantée, je
les regardais faire, je les regardais survivre pour ne
pas être éjectés de la table. Ils ne se couchaient
jamais, mais ils ne prenaient pas non plus de gros
risques. Markku ne croyait pas en la chance, même
aux jeux, il y avait des probabilités et des calculs
hypothétiques qui aidaient à savoir quelles cartes
sortiraient et à quel moment. Sa femme gardait un
œil méfiant sur la main noire qui s’avançait pour
prendre les piles de jetons, elle ne se laissait pas
impressionner par la voix inhumaine annonciatrice
des mises.
Ils jouaient. Comme les autres.
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Eddy ne m’a rien laissé. Toutes ses affaires furent
sorties quelques jours après son enterrement. Les
vêtements sales s’amoncelaient sur le trottoir, les
curieux venaient voir, quelques meubles furent
vendus le jour même à des punks de passage. Mes
parents ne sont pas sortis saluer les nouveaux venus,
ma mère faisait des jus de fruits incroyables et mon
père dessinait des cartes géologiques sur de larges
feuilles unies. De temps en temps, nous entendions
les voisins charger les meubles les plus lourds dans
une camionnette propre et bien garée, entre notre
garage et les arbres qui bordaient le trottoir. Le
déménagement a duré cinq heures, je dormais, je
n’entendais pas cette grande dame en jaune qui
disait : « De toute façon, il fallait bien que ça arrive
un jour. Pauvre mère ! Avec un fils pareil, pas étonnant qu’elle ait mis les gaz avant lui. » Une autre
dame, plus petite, et toute verte, l’aidait à faire du
ménage à l’intérieur, elle ne parlait pas, elle n’écoutait pas, sa tête ressemblait à un énorme kiwi trop
mûr. Ma mère m’a tout raconté quand je suis descendue dîner. Il n’y avait rien pour moi, ça m’a collé
un mal de ventre pas possible, comme si j’avais avalé
trente crêpes au sirop d’un coup.
 
Ce soir-là, il y avait du chili, des toasts salés et des
oignons nouveaux. Mon père avait mis la nappe des
grands jours et des serviettes rouges. Dehors, les voisines fluorescentes fermaient la porte et piétinaient
le paillasson où nous avions pris notre premier petit
déjeuner, Eddy et moi.
La nourriture était délicieuse, ma mère souriait
sans raison, elle donnait de petits coups de pieds
contre les barreaux de sa chaise et ajustait son bandeau sans arrêt, sous le regard indifférent de son
mari qui mangeait lentement, la tête baissée. Au
bout de vingt minutes, il lâcha sa fourchette et nous
demanda de bien écouter ce qu’il avait à dire. Il
était tôt, je n’avais plus faim.
Une semaine plus tôt, Markku avait reçu une proposition de travail. Son laboratoire recherchait des
volontaires expérimentés pour une mission scientifique. Il pouvait partir six mois minimum, et renouvelables, en Océanie, avec une équipe de chercheurs,
pour mettre au point un nouveau programme de
médecine à base de venin animal. Il devait être payé
le double de son salaire initial, et, sur place, tout
serait fait pour que la vie des scientifiques en exil
soit la plus agréable possible. Pour Markku, cela
signifiait qu’il pourrait papouiller tout un tas de
Popeye et autres bestioles à longues pattes sans
devoir rentrer à la maison tous les soirs.
Ma mère l’écoutait sans broncher, ses pieds cognaient
toujours contre sa chaise, mais moins vite. Je ne savais
pas quoi dire, alors je me levai et ramassai les assiettes
vides. Mon père jubilait, ma mère approuvait, je me
lavais les mains dans l’évier de la cuisine en grattant
les restes de sauce piquante coincés sous les ongles. Il
faisait nuit, mes parents s’embrassèrent et je montai
me coucher. Sur les graviers du trottoir, la voiture de
Dame jaune avait laissé de larges traces de pneus qui
ressemblaient à des guirlandes de Noël.
 
Ils en parlèrent pendant trois jours. Kerrie lui
acheta des vêtements neufs, un équipement complet
et des chaussures de randonnée qu’il jugeait absolument inutiles. Il disait qu’il enverrait des cartes postales toutes les semaines. Évidemment. Peut-être
croiserait-il Kristina, entre deux îles abandonnées.
Ou James Freak, avachi sur un nuage, un milk-shake
à la main, une veine séchée en guise de paille.
Personne ne me demanda jamais mon avis. Mon
père me racontait le système nerveux des kangourous et les problèmes causés par ces derniers
lorsqu’ils croisaient un troupeau de moutons ; ma
mère me demandait de ne pas m’en faire, tout irait
bien, nous irions au cinéma plus souvent, nous pourrions faire des plateaux-télé tous les soirs. Ils ne
mentionnèrent pas Popeye, mais j’espérai profondément qu’elle s’en irait avec lui. Ils piaillaient, sans
arrêt. Pourtant, depuis la mort d’Eddy, nous vivions
ensemble sans nous parler plus de deux minutes, ma
mère faisait de moins en moins de pain perdu, et
Markku m’apprenait parfois à préparer un chili, rien
de plus. Popeye prenait du poids, elle passait ses
journées vautrée dans ma cervelle, j’avais toujours
peur, mais comme le reste, je n’y prêtais aucune
importance. L’annonce du départ de mon père
changea le cours des choses pendant trois jours,
mais ça ne valait pas la peine de se raconter des
histoires, la seule question qui me vint à l’esprit était
de savoir s’il reviendrait un jour. Je savais que je
connaissais déjà la réponse, et Kerrie aussi.
 
Nous l’avons accompagné à l’aéroport un mois
plus tard. La veille, Markku nous avait emmenées
voir un film au Big Movie, des centaines de robots
s’envoyaient des missiles géants dans les pattes pendant plus de deux heures. Le pied. Vers onze heures,
nous étions sortis manger des glaces au caramel,
mes parents se tenaient par la main, je cherchais des
tickets de cinéma usagés pour en faire la collection.
Nous avons croisé des chiens abandonnés, truffes
sèches, leurs queues balayaient le trottoir comme
l’éventail d’une geisha un jour de grosse chaleur.
Mes parents ne les voyaient pas.
Les avions décollaient les uns après les autres, le
nez haut, les ailes déployées, ils se la jouaient Top
Gun à fond. Derrière moi, deux gamins à franges
pariaient sur les probabilités d’un crash au beau
milieu du Pacifique. Il faisait lourd, on annonçait de
l’orage pour la soirée. Des éclairs commençaient
déjà à pointer d’entre les gros cumulus gris qui
menaçaient les vols de la fin d’après-midi.
Markku portait un jean clair, une chemise à
manches courtes bleu foncé et des chaussures de
ville noires, pointues, menaçantes. Kerrie avait une
tunique sombre nouée dans le dos sur un pantalon
serré retroussé au bas des mollets. Ses chaussures
montantes rouges à lacets foncés claquaient sur le
béton. J’entendais ses chevilles crier à cause des
ampoules qui gonflaient contre le cuir de ses boots.
Sous ma casquette à l’effigie des New Yankees, je les
regardais se sourire comme des adolescents, et j’essayais tant bien que mal de ne pas marcher sur mon
pantalon trop large qui engloutissait mes nouveaux
lacets à rayures jaunes.
 
Avant de nous laisser, Markku nous donna à chacune une carte en bristol avec un numéro de téléphone, une adresse et un mail où nous pourrions le
joindre en permanence. Un logo en forme de tortue
se promenait aux quatre coins du carton, scratch-scratch du matin au soir. Mon père m’embrassa sur
le front, ses lèvres étaient sèches et rugueuses comme
une pomme de pin. Il enlaça sa femme par la taille,
sa main droite légèrement inclinée sur la hanche de
Kerrie. L’étreinte dura un peu moins de trente-cinq
secondes, et Markku détacha son regard de sa femme
et se dirigea vers le terminal. Une femme de ménage
retirait les immenses sacs-poubelle de leurs box en
acier, ses mains ridées nouaient les élastiques orange
autour des ordures avec une dextérité étonnante. Je
tentais de l’approcher, mais ma mère n’attendit pas
que Markku ait passé les contrôles de sécurité pour
sortir de l’aéroport. Je la suivis. J’aimais sa façon de
marcher, avec cette manie de balancer les mains
d’avant en arrière, comme une marionnette.
Deux heures plus tard, nous étions dans un restaurant chinois, à deux kilomètres au sud des pistes
de décollage. Nous dévorions des raviolis de crevette
dégoulinants de sauce piquante, et des pâtes sautées
qui sentaient l’huile bon marché. Je n’avais pas vraiment faim, mais je faisais comme si. Nous avons
parlé de la durée du vol, du beau temps en Australie. Les cheveux de Kerrie étaient retenus par un
ruban jaune et rouge, elle souriait sans raison. En
dessert, des beignets aux pommes. Chauds. J’ai fermé
la porte du restaurant et j’ai laissé Kerrie prendre un
peu d’avance. Je suis allée aux toilettes. Devant moi,
une grosse femme aux cheveux bleus se lavait les
mains en éclaboussant tout autour d’elle. Elle se
retourna, et je vis de la morve couler sous sa narine
gauche. Le distributeur à savon était vide, la grosse
dinde avait sans doute tout utilisé, ses mains faisaient
à peu près le triple des miennes.
Dans la voiture, ma mère m’attendait, ses lunettes
de soleil sur les yeux. Les nuages étaient bas.
 
Au début, Markku donna des nouvelles tous les
deux jours. Les cartes postales arrivaient sans enveloppe. L’écriture était irrégulière, sombre, les lettres
se roulaient sur elles-mêmes, je confondais les « e »
et les « o », les « t » et les « l », les phrases me semblaient toujours trop courtes, trop rudes. Au bout
d’un moment, je demandais à ma mère de me les
lire. Je détestais cette écriture, elle se tordait dans
tous les sens, elle avalait le carton comme un feu
gigantesque ; il n’y avait rien de rassurant, de gai
dans tout ça. Là-bas, au milieu de son océan, mon
père suait à écrire des lettres qu’il ne voulait pas
envoyer.
Il avait vu des kangourous, et des centaines de
moutons. De temps en temps, Kerrie l’appelait, la
conversation durait vingt bonnes minutes, elle ne
parlait pas beaucoup, elle demandait des nouvelles,
des détails, des histoires. Je restais dans le couloir,
l’air de rien, la tête appuyés contre le mur, les pieds
bien parallèles. Après avoir raccroché, elle s’installait dans le salon, prenait Sa Majesté des Mouches
(qui perdait de plus en plus de pages) et revêtait de
nouveau ce regard perdu que je détestais. Parfois,
elle s’endormait dans son fauteuil, les jambes repliées
sous ses cuisses, et je montais me coucher, sans faire
craquer les marches de l’escalier. Vers deux heures
du matin, elle se réveillait, regagnait sa chambre et
jouait de la guitare, assise sur son lit, les yeux dans
le vague.
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Septembre.
Six mois après La-Dame-Aux-Cheveux-Bleus-Dans-Les-Toilettes-Du-Restaurant-Chinois.
 
Kerrie se fait belle. Elle achète des vêtements tous
les mois dans un magasin du centre-ville. Il y a deux
semaines, ma mère est revenue avec un T-shirt
imprimé Légumes Verts. Elle l’utilise pour faire les
carreaux.
Nous allons au cinéma, mais pas aussi souvent
qu’elle l’avait promis. Une fois par mois. De temps en
temps, nous sortons le vendredi, au bowling, au Big
Movie, chez des amis à elle que mon père ne connaît
pas. La nuit, elle dort vêtue d’un pyjama violet à
rayures blanches ; dans son lit, la place à gauche est
vide, mais Kerrie s’étale de tout son long comme une
chatte en plein soleil, les draps enroulés autour de sa
poitrine, les pieds en éventail. De temps en temps,
elle crie dans son sommeil. Ça ne me regarde pas.
 
Mon père envoie une carte une fois par mois
quand il y pense. Les coins sont généralement
cornés, l’écriture de plus en plus illisible. Parfois,
Kerrie attend plusieurs jours avant d’y jeter un œil,
quant à moi, je les range dans une boîte en fer sous
le bureau de mon père. Ma mère l’appelle quand ses
collègues cherchent à le joindre. Ils disent qu’ils
n’ont pas son numéro, ni son adresse. Ces gens-là
sont des charognards, ils veulent savoir.
Depuis son départ, je n’ai parlé qu’une seule fois
à Markku, le jour de mes quinze ans. Kerrie m’avait
proposé de changer le papier peint de ma chambre,
de mettre des posters muraux à la place des imprimés
habituels. Nous avions passé la journée à choisir des
couleurs dans un catalogue gros comme un parpaing, et j’avais finalement opté pour un immense
paysage urbain en noir et blanc, avec des immeubles
en forme d’épingles de nourrice, au-dessus desquels
des hélicoptères énormes se croisaient et envoyaient
des halos de lumière sur les façades des bâtiments.
À la fin de la journée, Markku avait fini par appeler
pour me souhaiter un bon anniversaire et me
demander des nouvelles. Je lui parlai onze minutes
et vingt-huit secondes avant de passer le combiné à
Kerrie, laquelle me fit signe d’allumer le micro-ondes pour faire chauffer des pizzas géantes. Ils parlèrent un moment, mon père n’aimait pas l’idée de
cette nouvelle chambre, mais ma mère lui expliqua
gentiment qu’il n’était plus le chef de famille depuis
longtemps. La carte postale qui arriva deux semaines
plus tard représentait un paysage d’hiver en bleu et
blanc.
 
Kerrie se tient devant la glace. Elle porte une jupe
bleu foncé au-dessus du genou, un gilet noir en
cachemire et des ballerines discrètes. Ses pieds sont
vraiment mignons. À son poignet, un bracelet à tête
de serpent. Ses cheveux ont poussé, ils ont bouclé.
Elle les attache en vitesse en laissant quelques
mèches flotter sur sa nuque. Son manteau traîne sur
la table de la cuisine, entre son portefeuille en faux
cuir et un foulard en soie. Ses gestes sont d’une précision, d’une finesse incroyable. Comme un crabe
qui se glisse sous le sable pour éviter les énormes
panards des plagistes. Elle sort seule ce soir, certainement avec ces amis que mon père n’a jamais
connus. Ils portent tous des jeans très serrés avec des
bandes délavés au niveau des fesses.
Elle ne rentrera pas. Demain, je me lèverai tard
pour lui laisser le temps d’arriver et de faire croire
qu’elle a dormi ici.
 
En face, la maison d’Eddy a trouvé preneur : c’est
une femme. Veuve, triste, belle comme le logo Coca-Cola. Elle porte des jupes à fleurs, des chemises en
coton, des vestes cintrées. Elle travaille en ville, je la
vois quelquefois en sortant du lycée ; elle marche
lentement, les épaules en avant, comme un petit
koala de rue, sans les poils dans les oreilles… Je ne
lui dis pas bonjour, parce que je sais que ce n’est pas
le genre de nana qui aurait pu rendre Eddy
heureux. Le lendemain de son emménagement, elle
buvait son chocolat assise sur l’escalier du perron.
Un livre était posé sur la rambarde.
 
Hier, j’ai reçu une carte de Kristina. Elle me
demande des nouvelles de mes parents et d’Eddy. Je
lui répondrai qu’il a enfin ouvert ses volets. Elle
m’écrit plus souvent que Markku, son écriture me
réconforte, j’ai l’impression d’être dans un œuf
quand je lis ses lettres.
Le papier peint de ma chambre me rend dingue.
La nuit, les néons clignotent à fond les grelots, je
sens l’odeur des taxis qui roulent à pleine vitesse ; le
bruit, la sueur m’étouffent, et parfois, je vois Eddy
sur le trottoir, sa casquette vissée sur le crâne. Les
relents de poulet frit s’échappent des fast-foods et
me bloquent les narines.
 
Kerrie m’a laissé des canettes de Coca Light dans
le frigo et des palets de cabillaud aux épices à
réchauffer au four. Ma mère sait que je déteste le
poisson.
Lentement, je sors les palets un par un de leur
boîte en carton et les lance de toutes mes forces
contre les carreaux de la porte d’entrée, en criant
qu’ils sentent mauvais, qu’ils sont moches et pleins
d’huile de palme. La glace brisée se répand sur le
sol, elle fond, l’eau froide imbibe mes chaussettes à
carreaux, pénètre sous mes ongles ; l’air frais s’engouffre alors dans la maison et enveloppe mes
épaules comme un édredon d’hiver. Peu à peu, j’ai
la sensation que c’est ici que tout finit.
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Je m’appelle Lua, et je déteste le chocolat noir.

MÉFIEZ-VOUS DES ENFANTS SAGES :

Bande originale
 

Première partie
 
1
 
Sam The Sham And The Pharaohs – Big City Lights
Scott McKenzie – If You’re Going to San Francisco
(Be sure to wear flowers in your hair)
Buffalo Springfield – For What It’s Worth
The Beach Boys – Good Vibrations
Eddie Cochran – I’m Ready
 
2
 
The Kinks – So Long
Gene Vincent – Crazy Legs
Rare Bird – Sympathy
The Proclaimers – I’m on My Way
The Zombies – She’s Not There
 
3
 
Alice Cooper – Spark in the Dark
Shadows of Knight – You Can’t Judge a Book (by
the cover)
Leonard Cohen – I’m Your Man
The Troggs – With a Girl Like You
The Lovin’ Spoonful – Daydream
 
Deuxième partie
 
1
 
The Everly Brothers – Wake up Little Suzie
Led Zeppelin – D’yer Mak’er
Chuck Berry – School Days
Sam The Sham and the Pharaohs – My Gal Is Red
Hot
 
2
 
The Ramones – We’re a Happy Family
The Rolling Stones – Paint it Black
Peter Tosh – Stop the Train
The Monkees – Tomorrow’s Gonna Be Another
Day
 
3
 
The Velvet Underground – Who Loves the Sun ?
Paul Simon – Late in the Evening
The Ramones – Rock’n’roll High School
The Sweet – The Six Teens
The Kinks – Death of a Clown
 
4
 
Fats Domino – When the Saints Go Marchin’ in
David Bowie – Starman
Carl Perkins – That’s All right Mama
The Hollies – I Am a Rock
 
Troisième partie
 
1
 
Kris Kristofferson – Casey’s Last Ride
The Kingsmen – Death of an Angel
Flogging Molly – If I ever Leave this World Alive
The Ramones – I Don’t Want to Grow up
 
2
 
Graham Nash – Teach your Children
The Everly Brothers – Bye Bye Love
Pink Floyd – I Wish You Were Here
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