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AVANT-PROPOS


Une affiche placardée sur tous les murs de la
Capitale annonçait, il y a quelque temps, que l’ouverture de la
chasse aurait lieu le 25 août.

– Ah ! ah ! me dis-je, en me
frottant les mains, bravo !

J’ai toujours été grand amateur de chasse.
Malheureusement, je dois vous avouer ici que je suis loin d’y être
aussi adroit que Nemrod, ce fameux chasseur devant le
Seigneur ; car il m’est arrivé souvent, et il m’arrive
encore, après une longue journée de promenade au milieu des
luzernes et des regains, de revenir au logis sans la moindre petite
alouette. Je ne suis pas, comme vous le voyez, de ceux à qui elles
tombent toutes rôties dans le bec ; aussi, pour dissimuler ma
honte, me suis-je vu forcé souvent de commettre un larcin que je
confesse en toute humilité. Je passais ma fureur sur d’infortunées
betteraves fort inoffensives, et, entassant mes victimes dans les
profondeurs de mon carnier, je pouvais alors rentrer à Paris sans
me voir exposé aux mille quolibets des passants, réduits au silence
par l’aspect formidable de mon sac à gibier.

Néanmoins la vue de la bienheureuse affiche me
fit tressaillir de joie ; et le 25 août ; plein d’une
noble ardeur et fort galamment équipé, je me mis en route le fusil
sur l’épaule. Vous dire que ce jour-là je ne fus pas heureux, ce
serait mentir, et je m’en garderai bien, car c’est un fort vilain
péché ; seulement la chasse que je fis est d’une nature toute
différente de celle que vous supposez. Vous allez en juger.

Il était environ midi, et je marchais à
travers champs depuis le matin, effrayant de mes coups de fusil les
perdrix et les cailles qui se sauvaient en me narguant, quand je
fis la rencontre d’un jeune homme de fort bonne mine. Il pouvait
avoir environ dix-huit ans ; et, à son accoutrement de chasse
des plus élégants, il était aisé de voir que la fortune prodiguait
ses faveurs à ce jeune homme. Telles étaient au moins les
réflexions que je faisais à part moi, au moment où il m’aborda.

– Chut !… me dit-il, silence !…
ne bougez pas !

En effet, son chien venait de tomber en arrêt.
Par une manœuvre adroite, le jeune homme, tournant l’animal, se
plaça de manière que la pièce de gibier partît devant lui.

« Pille ! Médor, pille
là ! » fit-il ; et une compagnie de perdrix s’envola
avec bruit. Ses deux coups portèrent, et Médor ne tarda pas à lui
rapporter deux superbes perdrix rouges qu’il mit avec beaucoup de
sang-froid dans son carnier. Je l’avais regardé faire, sans songer
que j’avais un fusil entre les mains.

– Ah çà, à quoi diable pensez-vous donc,
Monsieur ? me dit-il. Comment, mon chien fait partir une
compagnie entière, au moins douze pièces ; vous savez que je
n’ai que deux coups, et vous ne tirez pas ?

– Ma foi ! lui répondis-je,
j’admirais votre adresse, et j’avais assez à faire.

Il se mit à rire tout en rechargeant son
fusil, et je le vis tirer de son carnier un énorme cahier de
papier, auquel il allait arracher de quoi faire des bourres.

– Peste ! m’écriai-je, vous ne
manquerez pas de bourres aujourd’hui !

– Ni demain… ni après-demain, répondit-il
en riant toujours ; j’en ai au moins pour un mois… C’est une
exécution que je fais, Monsieur ; ce cahier contient bien des
souvenirs de mon enfance, et comme ces souvenirs n’ont rien de
flatteur pour moi, je veux les anéantir.

– Vous avez eu une enfance
orageuse ? lui demandai-je en me rapprochant.

– Ah ! ah ! reprit-il en me
regardant finement, je vous crois plus habile questionneur que
chasseur adroit ; votre question frise la curiosité,
savez-vous ?

– Eh ! pourquoi ne l’avouerais-je
pas ?… Oui, ma curiosité est vivement excitée ; vous avez
là un cahier qui contient les impressions de votre enfance…

– Dites les tribulations, interrompit-il.
Tenez, Monsieur, lisez le titre…

Il me passa le cahier, et je lus sur la
première page, tracés en gros caractères, ces deux mots :
Mes Escapades.

– La première, continua-t-il, a entraîné
toutes les autres. Et c’est là l’histoire de tous ceux qui font un
pas en dehors de ce qui est bien ; une faute les conduit à une
faute plus grande. C’est un enchaînement inévitable ; et, si
ce cahier était publié, Monsieur, ce serait une leçon pour la
jeunesse.

– Eh bien ! pourquoi ne le serait-il
pas, m’écriai-je avidement.

– Non, jamais !… Ne m’en parlez pas,
dit-il avec assez d’agitation. On y verrait des choses que je tiens
à cacher ; et ce qui amuserait les autres, ce qui les ferait
rire, me ferait mourir de honte. Croiriez-vous, Monsieur, que j’ai
servi dans une troupe de baladins… que j’ai été
paillasse ?

– Eh bien ? lui fis-je d’un ton
encourageant, qu’importe, si par votre conduite vous avez reconquis
une position honorable… si…

– Ici, Monsieur, je vous arrête… Ce n’est
pas ma conduite, c’est la Providence qui m’a fait ce que je suis
aujourd’hui… Oui, Monsieur, la Providence, qui sans doute eut pitié
de mon repentir et de mes longues tribulations… Il y a dans ma vie
du Gil Blas et du Figaro. J’ai déjà fait presque
tous les métiers ; j’ai passé de misères en misères, et cela
avec des circonstances si comiques, que je me prends quelquefois à
en rire tout seul de souvenir. Mais j’en rirais de bien meilleur
cœur, si c’était le hasard qui m’eût jeté dans ces positions et non
ma faute. Au reste, Monsieur, continua-t-il, vous paraissez
tellement curieux de parcourir les pages de ce cahier, si j’en juge
à la manière dont vous y portez les yeux, que je me ferais un
reproche de vous priver de ce plaisir. Voici là-bas une touffe
d’arbres ; allez vous asseoir à l’ombre, et lisez. Moi, je
vais continuer ma chasse, si vous voulez bien me donner
quelques-unes de ces bourres dont vous vous êtes fait un
collier ; et je reviendrai vous trouver dans deux heures… Au
revoir, Monsieur.

– Bonne chasse !

– Bonne lecture !

Mon jeune homme fut exact. Au bout de deux
heures il était revenu avec deux lièvres et une demi-douzaine de
cailles.

– Eh bien ? me dit-il.

– Eh bien ! Monsieur, m’écriai-je,
je ne vous quitte plus que vous ne m’ayez permis de publier vos
Escapades.

– Y pensez-vous ?

– Si bien, que je vais vous décider d’un
mot. Si vous avez à vous reprocher quelques peccadilles, la
publication de ce cahier sera une expiation. Hein ? que dites
vous de cela ?

– Je dis… je dis que votre insistance ne
me permet pas de refuser… Et puis, peut-être avez-vous raison…
Allons ! tenez, je me décide à vous donner Mes
Escapades ; faites-en ce qu’il vous plaira, et si vous
voulez me débarrasser de ce lièvre et de ces deux perdrix, j’irai
demain matin juger du mérite de votre cuisinière.

– Accepté ! m’écriai-je en serrant
vivement le manuscrit, après avoir fourré dans mon carnier le
lièvre, dont j’eus bien soin de laisser passer les pattes.

Cette fois, je rentrai à Paris d’un pas ferme,
le jarret tendu, regardant fièrement les passants, comme le geai
paré des plumes du paon, et tout joyeux de la chasse manuscrite que
j’avais faite. À peine arrivé chez moi, je me hâtai de me mettre à
mon bureau, afin de vous composer, chers lecteurs, avec ma chasse,
un plat de mon métier.

Il ne me reste plus qu’à faire des vœux pour
que vous le trouviez à votre goût ; car le succès de son livre
est pour l’auteur mille fois plus agréable que ne le sont pour le
mélomane les plus doux accords du plus harmonieux piano.










CHAPITRE PREMIER


 

La maison de mon père. – Portrait
de ma mère. – Le coin du feu. – Je prends du goût pour les
aventures. – Mon cousin Labiche.

 

Mon père était un vieux soldat de l’empire,
auquel il devait le grade de maréchal-des-logis dans les dragons et
sept ou huit bons coups de sabre, dont le mieux appliqué lui
traversait la figure du nord-est au sud-ouest. Cette immense
balafre nuisait étrangement à l’aspect de bonté que, sans elle, le
visage de mon père eût nécessairement présenté ; et elle lui
donnait l’air si dur et si rébarbatif, que je ne puis y penser
encore sans me sentir saisi de ce tremblement involontaire qui me
prenait toujours quand il me regardait entre deux yeux. Cependant,
c’était bien le meilleur homme que la terre eût porté ; et ma
mère ne cessait de me répéter que, pour le bon cœur, on ne
trouverait pas son pareil de Bordeaux à Pékin.

C’était, comme il s’appelait lui-même, un
brigand de la Loire. Il avait été licencié en 1815, et ses voisins
l’avaient vu, après les Cent-Jours, rentrer sombre et soucieux dans
la petite maison que lui avait laissée un de ses oncles, il y avait
déjà trois ou quatre ans. Cette maison, il ne la quitta plus :
c’est là que je suis né, là que je fus élevé, là que moururent mon
père et ma mère. Il me semble que je la vois encore, et je l’ai
tant de fois parcourue, que l’on pourrait m’y mener les yeux bandés
sans craindre que je m’égarasse dans les chambres qui la composent.
C’était une petite maison faisant partie d’une ferme, avec porte
charretière sur la route qui conduit d’Envermen à Dieppe, cour
garnie de volaille, mare bourbeuse au milieu pour l’ébattement
particulier des canards. De grands peupliers, s’élevant devant la
maison, procuraient la fraîcheur au logis, et un saule dressait ses
branches flexibles au milieu de la cour. Quant à la maison, elle ne
possédait qu’un étage, et, quoique peu luxueuse, donnait à chaque
passant l’envie de s’y reposer.

Il est vrai de dire que ma mère l’entretenait
avec un soin digne de tous éloges. C’est que c’était une excellente
ménagère que ma mère ! Elle était toujours la première levée
dans la maison ; et il fallait voir avec quelle exactitude
elle me faisait sauter à bas du lit, chaque matin, à six heures
précises, malgré mes grimaces et mes contorsions.

« Allons ! allons !
criait-elle, en me secouant par le bras, pas de
paresse ! »

Malheureusement, j’en avais une assez forte
dose ! mais il n’y avait pas moyen de résister à ma mère. Elle
était Picarde, par conséquent passablement entêtée ; et, quand
elle voulait une chose, elle la voulait bien : ce qui ne
l’empêchait pas de vivre en parfaite intelligence avec mon père,
lequel avait pris le sage parti de lui céder en tout.

« Que voulez-vous, disait-il souvent,
j’ai fait assez longtemps la guerre pour avoir la paix dans mon
ménage. »

Ma mère avait dû être fort belle autrefois.
Elle avait un nez aquilin appointi par l’âge ; avant d’être
profondément encavés, ses yeux devaient être à fleur de tête, et je
me suis laissé dire que, avant d’avoir les cheveux gris, elle les
avait eus du plus beau blond ; enfin ses dents étaient jadis
magnifiques, à en juger par celle qui lui restait. Il est bon de
faire savoir ici que ma mère était de dix bonnes années plus âgée
que mon père, ce qui ne l’empêchait pas d’être alerte, vive,
entendue et laborieuse. Dans tout le pays on la réputait femme de
tête ; par exemple, de même qu’elle était la première levée
dans la maison, c’était elle aussi dont les yeux se fermaient les
premiers. Elle avait à peine avalé sa dernière bouchée, qu’elle
roulait son grand fauteuil devant notre vaste cheminée, et que là,
les pieds sur les chenets, elle se laissait aller au sommeil qui la
tourmentait dès avant le dessert. Je dis dessert, car, quoique
simples fermiers, nous ne faisions jamais un repas sans nous donner
cette jouissance de citadins. Ma mère donc s’étendait dans son
fauteuil, pendant que mon père se promenait chaque soir dans la
cour en fumant sa pipe. Ma charge à moi durant ce temps était
d’attiser le feu, d’y jeter du sarment, et j’étais souvent aidé
dans cette occupation par mon cousin Labiche, qui ne manquait
jamais un soir de venir, attiré qu’il était par les lectures que
nous faisions au coin du feu.

Oh ! le coin du feu ! c’était mon
ardent désir depuis six heures du matin que j’avais quitté mon lit.
J’y pensais tout en travaillant aux champs, à côté de ma
mère ; j’y pensais en mangeant ; je crois même que si je
n’avais pas dormi d’un si vigoureux sommeil, j’y aurais pensé en
dormant. C’est que c’était un plaisir bien grand ! Quand mon
père avait fini sa pipe, il ne manquait jamais d’envoyer ma mère se
coucher ; du reste elle ne demandait pas mieux, et il me
disait :

« Claude, prends un livre, mon garçon, et
lis-moi quelque chose. »

Or, la bibliothèque de mon père ne se
composait guère que de huit ou dix volumes : les Victoires
et Conquêtes et Mathieu Lœnsberg, les deux livres
qu’il estimait le plus ; puis Gil Blas, Don Quichotte
et les Aventures de Robinson Crusoé, les trois ouvrages
que j’aimais le mieux. Alors la lecture commençait, et c’était pour
mon cousin Labiche et pour moi une source de jouissances toujours
nouvelles ; car, quant à mon père, il ne tardait pas à ronfler
comme l’orgue de la paroisse. Livrés à nous-mêmes, mon cousin
Labiche et moi, nous dévorions les volumes ; Gil Blas
et Robinson nous intéressaient au-delà de toute
expression.

« Oh ! si nous pouvions aussi avoir
des aventures ! » disions-nous tous deux.

Mon cousin Labiche préférait Gil
Blas ; il eût volontiers consenti à passer par les mêmes
épreuves, en en exceptant toutefois la rencontre avec les voleurs,
qui le faisait frissonner. Mais il n’aimait pas Robinson,
et il tremblait rien qu’à l’idée d’éprouver un sort pareil au sien,
parce que, disait-il, Robinson avait dû rester bien des fois sans
manger. C’était là le nec plus ultra du malheur, au dire
de mon cousin Labiche, intrépide mangeur, comme le lecteur pourra
en juger par la suite.

Cependant, ces lectures me portaient au
cerveau ; je ne rêvais plus qu’aventures, que naufrages, que
rencontres de brigands. Dans mes jours de repos et de promenade, je
m’égarais dans la campagne, cherchant un lieu isolé ; là je me
figurais être dans une île déserte, privé de nourriture, et obligé
de fournir à mes besoins. Je laissais mon estomac pâtir pour donner
plus de vérité à la position, et je ne feignais de découvrir une
nourriture quelconque que lorsque la faim me forçait à tirer de ma
poche un morceau de pain que j’avais apporté et que je dévorais
alors à belles dents.

Ce genre de récréation était fort peu du goût
de mon cousin Labiche. Sans doute il aimait beaucoup les
aventures ; mais quand il avait faim, il aimait encore mieux
la table. Aussi ne venait-il jamais partager mes excursions
robinsoniennes. C’était un bien drôle de corps que mon
cousin Labiche. Il n’était plus âgé que moi que de deux ans
seulement, et on l’eût cru mon aîné de cinq bonnes années au moins.
Il paraissait avoir environ dix-huit ans, mais il n’en avait
réellement que quatorze ; et, en raison inverse, j’avais douze
ans et j’en paraissais à peine dix, surtout auprès de lui. Qu’on se
figure un grand corps maigre, entré dans une culotte courte, car
ses parents, afin d’éviter l’achat de costumes à son usage, lui
faisaient user la garde-robe d’un grand-père mort à Dieppe, dans la
magistrature (il était huissier). Qu’on se figure donc mon
long cousin fourré dans une culotte vert-pomme, avec des bas
chinés, un grand gilet de perse, et un immense habit cannelle. Il
ne lui eût plus manqué que la canne à corbin et les ailes de
pigeon, pour achever la caricature. Qu’on joigne à cela un
caractère tellement craintif que le plus petit enfant du village
l’eût effrayé, et un appétit tellement formidable que la plus
grosse galette de pâte ferme ne lui eût pas fait peur. Son appétit,
comme on le voit, était plus courageux que son caractère.

Voilà trait pour trait le portrait de mon
cousin Labiche ; on verra plus tard comment il se décida à
suivre la carrière des Gil Blas et des
Robinson.










CHAPITRE II


 

Mon père nous conte une histoire.
– La campagne de Russie. – Les goûts militaires. – Le chapeau de
papier. – Je reçois une rude correction. – Mon goût pour les
aventures reparaît.

 

Un soir, mon père rentra de la petite
promenade qu’il faisait chaque jour après souper, et je remarquai
qu’il avait l’air animé et l’œil plus brillant que de coutume.

« Mon père a quelque chose, c’est sûr,
dis-je tout bas à mon cousin Labiche qui venait d’arriver.

– C’est comme moi, reprit mon cousin, il
me semble que je n’ai pas assez mangé.

– Oh ! toi… tu mangerais des bûches
que tu n’en aurais pas assez ; mais papa, ça n’est pas la même
chose… »

En effet, je ne m’étais pas trompé, car après
avoir dit à ma mère :

« Voyons, Hyacinthe, à quoi ça sert-il de
dormir sur un fauteuil ? Va te coucher, la mère…

Il ajouta en se tournant vers nous :

« Et vous, mes enfants, je vais vous
conter une histoire. Je ne sais pas, moi… ça m’a mis en train… je
viens de fumer ma pipe, assis sur le banc de pierre à la porte de
la ferme ; un commis voyageur, un bon garçon est venu à
passer ; il s’est assis à côté de moi et nous avons causé de
batailles… Oh ! ma foi, tant pis !… je suis lancé…

– Oh ! oui, papa, oui, des
guerres ? m’écriai-je.

– Eh bien ! soit ! reprit mon
père, des guerres… et des fameuses… Attention ! Je vais vous
narrer l’histoire de l’agrément que j’ai sur la figure en guise de
balafre. Pour lors, c’était en 1811 ou 1812… fin de l’une,
commencement de l’autre. Napoléon nous avait dit : « Mes
enfants ! je vous ai fait promener en Égypte, ousque
vous avez tâté un peu de la chaleur ; je veux vous faire
goûter des frimas à c’t’heure. Nous allons aller faire un tour en
Russie… histoire de rire et de flâner. » Ça va, mon vieux, que
nous avions répondu ; et nous étions partis, les uns à cheval,
les autres à pied, pour aller frotter les oreilles à tous les
Russiens, Prussiens et autres chiens. Dans le
commencement, ça avait bien été ; nous leur administrions des
taloches soignées, et ils nous disaient merci en fuyant devant
nous, ni plus ni moins que des troupeaux de moutons. Mais les gueux
savaient bien ce qu’ils faisaient : ils nous laissaient nous
enferrer ; et nous avancions toujours sans avoir trop froid,
car on nous faisait bon feu. Ces animaux-là brûlaient les villes et
les villages sur notre route afin de nous affamer…

– C’est effrayant ! dit mon cousin
Labiche, en dévorant un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la
huche. »

Mon père reprit :

« Cependant ça allait encore. L’armée
française filait son nœud assez passablement, sans trop
jeûner ; et c’est ainsi que nous arrivâmes à Moscou. Mille
millions d’une citadelle ! on nous avait préparé là une
réception digne de la Grande Armée ; et, pour nous réchauffer,
on avait mis le feu à Moscou même. C’était une attention délicate,
car l’hiver arrivait à grands pas, et dans ce pays-là, l’hiver vous
coupe la figure en quatre, quand il ne fait pas de votre nez une
pomme de terre gelée. C’est de là que part la débâcle ; le
froid commençait à nous talonner, la faim nous taillait des
croupières, quand un beau matin le Petit Caporal nous dit à la
parade : « En arrière ! Marche ! Faut retourner
en France ! » Et le voilà qui décampe avec l’avant-garde
au pas accéléré. Ah ! mes pauvres enfants ! quelle
déconfiture que cette retraite de Russie ! Pour l’avant-garde,
ça allait encore. Il en tomba bien quelques-uns en route qui ne se
relevèrent pas à l’heure de la gamelle ; mais pour
l’arrière-garde, dont je faisais partie, ce fut bien autre chose.
On marcha d’abord en corps, avec ordre ; mais je t’en
souhaite ? Bientôt tout fut disséminé ; les uns s’en
allaient à droite, les autres à gauche ; il y en avait qui ne
s’en allaient pas du tout et qui restaient endormis dans la neige,
où on les retrouvait roide morts. Quant à moi, je faisais partie
d’un petit détachement de traînards, et chaque jour nous perdions
au moins un des nôtres, tant de la faim que du froid. Il nous
fallait marcher avec précaution ; car ces gredins de Cosaques,
qui avaient fui devant nous, commençaient à montrer de nouveau le
bout de leur nez et à nous faire sentir le bout de leur lance. Ils
attendaient en grand nombre les petits détachements, et tombaient
dessus à bras raccourcis. Malgré l’épuisement général, on ripostait
encore et on se réchauffait en donnant quelques bons coups ;
mais le nombre l’emportait toujours, et les gueux de Cosaques
dépouillaient leurs victimes, sans prendre pitié des blessés,
qu’ils laissaient nus, ni plus ni moins que des vers de terre.
Nous, qui savions le mot de la chose, nous nous gardions bien de
nous écarter, et nous marchions en colonne serrée. Notre petit
détachement se composait de soldats de toutes armes ; les
cavaliers étaient tous devenus fantassins, car les chevaux étaient
morts de froid ou avaient servi à nous empêcher de mourir de faim.
C’était un triste spectacle que de voir ces débris de la Grande
Armée, dont la tenue était si belle en arrivant, revêtus de ce
qu’ils avaient pu trouver, pelisses de femme, châles, etc. Pour
moi, j’avais déterré dans un village un vieux carrick tout rapiécé
qui eût été repoussé au loin par un cocher de coucou, et dont je
m’étais emparé avidement ; puis, comme j’avais perdu mon
casque, je m’étais couvert la tête d’un chapeau à cornes sous
lequel je portais un vieux serre-tête. La maraude se faisait avec
ordre et toujours en corps ; mais il n’y avait pas gras dans
les villages russes ; quand nous trouvions quelques pommes de
terre, nous criions au miracle. Alors on faisait une halte :
nous allumions du feu dans la neige, et, tous attroupés autour,
nous regardions cuire notre fricot en nous réchauffant, sans
oublier pour cela la surveillance ; des sentinelles étaient
placées tout autour de notre bivac.

« Nous revenions comme cela,
cahin-caha, quand, un jour, un de nous qui avait fait
quelques pas en éclaireur, revient nous dire qu’il a vu dans le
lointain un parti considérable de Cosaques. Nous étions
épuisés ; une résistance était impossible ; cependant
nous la tentâmes, et, après nous être tous embrassés en signe
d’adieu, nous attendîmes les Cosaques de pied ferme. Ils ne
tardèrent pas à nous tomber sur les épaules… Oh ! quelle
dégelée, mes enfants ! De soixante que nous étions, trente
avaient passé l’arme à gauche, et les trente autres ne
valaient guère mieux. J’étais encore sans le moindre atout, quand
j’entends la voix d’un de mes vieux camarades, dragon comme moi,
qui me crie : « À moi, la Ramée, par ici, mon
vieux ! » Je ne me le fais pas dire deux fois ; il
était aux prises avec deux grands coquins de Cosaques. Je tire mon
sabre et j’accours sur le lieu du combat juste au moment où mon
pauvre camarade venait de perdre le goût du pain, et assez à temps
pour voir les deux satanés Cosaques me retomber sur le dos. Prenant
mon sabre à deux mains, je me mis à frapper de droite et gauche,
quand je sentis sur ma figure une taloche qui me fit voir
trente-six chandelles. C’est le coup de sabre qui orne mon visage.
Je fus laissé pour mort dans la neige par ces gueux-là, qui eurent
le soin de me débarrasser de mon carrick et d’une partie de mon
uniforme. Quand je revins à moi, j’étais sur un chariot, entouré de
nouveaux camarades : j’avais eu le bonheur d’être trouvé par
un autre détachement. Et c’est ainsi que je rentrai en France avec
un pied gelé et une blessure encore saignante. »

Mon père finit ainsi son histoire, qui nous
avait tellement intéressés, que, ce soir-là, nous ne pensâmes pas à
notre lecture favorite. J’allai me coucher ; et toute la nuit
je rêvai combats, uniforme, retraite. Le lendemain était un
dimanche, l’histoire de mon père devait naturellement influer sur
mes jeux du jour ; aussi passai-je toute la matinée à me
confectionner un sabre de bois avec une latte que je dérobai à la
cave. Ma veste, que j’attachai avec une ficelle à mon cou, pendait
sur mon dos comme une pelisse de hussard. Il ne me restait plus que
la coiffure à imaginer ; et j’étais équipé de manière à
pouvoir jouer au soldat pendant toute la journée. Pour compléter
mon accoutrement, je cherchai une grande feuille de papier avec
laquelle je comptais me fabriquer un chapeau à cornes sans en
excepter le plumet. Je fus longtemps avant de rencontrer la matière
première de mon chapeau. Dans une ferme, le papier ne se trouve pas
en abondance. Enfin, j’en aperçus une feuille dans la chambre de
mon père, mais elle était sur un meuble, sous un volume des
Victoires et Conquêtes. Malgré l’élévation du meuble
j’atteignis le papier et tout fier, je courus m’en confectionner un
chapeau sans regarder ce que c’était. Les morceaux inutiles
sautèrent ; et, coupés par bandes, servirent à composer un
plumet qui bientôt brilla sur ma tête en compagnie du chapeau. Je
passai une journée délicieuse. En rentrant, vers l’heure du souper,
je rencontrai mon père, qui sourit en me voyant revenir en
caracolant sur le milieu de la route. Il admira mon accoutrement,
et, quand il vint à parler du chapeau, j’étais si fier de mon
ouvrage que je le lui passai. À peine y eut-il porté les yeux,
qu’il devint pâle, puis rouge, et qu’il me traîna plutôt qu’il ne
me conduisit jusqu’à la maison.

« Malheureux ! s’écria-t-il ;
où as-tu pris cela ?… Répondras-tu, nom d’une
citadelle ! »

J’étais tout interdit, je baissai les yeux
sans oser répondre. Mon père déplia le papier, et, l’étalant devant
moi, il me força à lire ce qui y était écrit. Je fus pris d’un
tremblement convulsif en apercevant ces mots : État des
services militaires, campagnes et blessures du maréchal-des-logis
la Ramée. La colère de mon père était à son comble. Il me fit
remarquer que j’avais déchiré l’endroit où il était consigné
qu’après Austerlitz il avait été trouvé parmi les morts par une
sœur de charité ; puis, sans autre explication, il m’appliqua
de vigoureux soufflets, mais en si grand nombre et avec une telle
rapidité, qu’il me serait impossible d’en dire le chiffre exact.
Depuis douze années que j’étais au monde, c’était la première fois
que mon père me frappait ; aussi je crois que ce jour-là il
s’en donna pour douze ans. Je fus enfermé dans une espèce de
pigeonnier avec du pain et de l’eau ; et mon père jura que je
n’en sortirais pas de huit jours : ma mère n’intercéda pas
pour moi et je subis ma peine sans le moindre adoucissement.

Comme on le pense bien, cette correction avait
considérablement diminué mon goût pour la carrière des armes. En
revanche, pendant mes huit jours de captivité, je ne fis que rêver
aventures ; et je méditai dès lors ma première escapade, dont
on verra le récit dans le chapitre suivant.










CHAPITRE III


 

Mes projets de fuite. –
Irrésolution de mon cousin Labiche. – Une noce dans la famille. –
Labiche se donne une indigestion. – Des suites de cette
indigestion. – Je décide mon cousin Labiche. – Notre
départ.

 

Lorsque j’eus subi ma punition, mon père eut
la générosité de ne plus me parler de ma faute ; et je repris
ma vie ordinaire dans la maison. Je travaillais aux champs tout le
jour, car je n’allais plus à l’école depuis un an ; je savais
lire et écrire, et mon père trouvait que c’était bien
suffisant.

« Avec une instruction pareille,
disait-il, j’aurais eu les graines d’épinards, et mon ambition ne
va pas si loin pour Claude : qu’il soit un bon cultivateur,
capable de tenir sa maison, c’est tout ce que je
demande. »

Mais, dans ma sagesse de douze ans, j’avais
formé d’autres projets pour mon avenir. Cultivateur, fi donc !
toujours la même vie du matin au soir ! jamais
d’aventures ! Et ce n’était pas là mon compte. Une idée, qui
d’abord n’avait fait que germer dans mon esprit, finit bientôt par
y prendre une telle force, qu’elle s’y représentait à chaque
instant du jour, et que, un beau matin, je résolus de la mettre à
exécution. Cette idée n’était rien moins que le projet de quitter
la maison paternelle, afin de courir le monde. Cependant j’avoue
qu’il m’était pénible de partir seul ; aussi, pensant à me
procurer un compagnon, fis-je part de mes desseins à mon cousin
Labiche. Il les approuva beaucoup, tant que cela me regarda
personnellement ; mais, lorsque j’en vins à lui faire la
proposition de m’accompagner, sa figure, ordinairement comique,
renchérit tellement sur son expression habituelle, que je ne pus
retenir un grand éclat de rire. Mais, reprenant tout à coup mon
sérieux :

– Songe donc, lui dis-je, comme ce serait
amusant…

– Certainement… certainement, répondit-il
en baissant la tête, je ne dis pas… mais…

– Toujours du nouveau ! repris-je.
Qui sait ? peut-être des aventures brillantes.

– Je ne dis pas non, continuait toujours
mon cousin Labiche, je ne dis pas non… mais manger ?

– Oh ! te voilà bien, tu ne penses
qu’à cela ?

– C’est que j’ai toujours faim.

Bref, je m’aperçus bientôt que mon cousin
était trop irrésolu pour que je le décidasse tout d’un coup.
J’abandonnai la partie ; mais je me promis de renouveler plus
tard mes tentatives. Hélas ! si j’avais su ce que devait me
coûter un pareil compagnon, je n’aurais, certes, pas tant insisté.
Chaque soir, je lui parlais de mes projets, mais je trouvais en lui
la même indécision.

Sur ces entrefaites, il y eut une noce dans la
famille. Mon oncle Labiche fiança ses deux filles à deux bons
fermiers des environs qui conduisirent un matin mes deux cousines à
l’église.

C’était un rude travailleur que mon oncle. Il
était économe jusqu’à l’avarice : mais, que diable ! on
ne marie pas ses filles tous les jours ; aussi, fit-il
parfaitement les choses. Un copieux repas avait été préparé, et on
y fit honneur. Comme on le pense bien, nous étions invités, mon
père, ma mère et moi. Pendant le repas, j’avais été placé auprès de
mon cousin, qui, trop occupé pour pouvoir m’adresser la parole,
mangea de tout et en telle quantité, que je passai une heure, sans
m’ennuyer, rien qu’à le regarder faire. Cependant, tout a un
terme ; et la faim de mon cousin Labiche commençait à
s’apaiser, quand parut sur la table un monstrueux gâteau de
Savoie.

– Quel dommage ! s’écria-t-il, et
moi qui n’ai presque plus faim !

Ce presque-là signifiait :
« Je n’ai plus faim du tout ; mais c’est égal, j’en
mangerai tout de même… ce doit être si bon ! » C’est ce
qu’il fit, et je vous assure que, à le voir, il eût été impossible
de croire que sa faim eût jamais été apaisée. Il allait, il allait…
si bien que, le dîner fini, il me dit pendant qu’on enlevait les
tables pour la danse :

– C’est drôle, Claude, je ne sais pas ce
que j’ai… on dirait que j’étouffe.

– Je le crois parbleu bien ! on
étoufferait à moins.

Le bal commença : une de mes cousines me
prit par la main et me fit danser. On était au milieu de la
contre-danse, quand je vis disparaître mon cousin Labiche, qui
depuis un instant, pâlissait et faisait des contorsions. Bientôt la
joie fut troublée par des cris affreux qui partaient de la cour. On
y courut, et on trouva mon cousin se tordant à terre, dans un état
à effrayer les parents les moins sensibles. Adieu les danses !
adieu la fête ! Il fallut aller chercher le médecin. Celui-ci
déclara qu’il y avait danger de mort ; et ce fut seulement
vers minuit que mon cousin Labiche fut sauvé.

C’est en vain que mon oncle essaya de ramener
la joie.

– Allons ! allons ! disait-il,
reprenons la danse que ce goulu, ce propre à rien, si ce n’est à
manger, a si mal à propos interrompue.

Mais la fête était troublée, et chacun s’en
retourna chez soi. Cette indigestion de mon cousin Labiche devait
avoir des suites favorables à mes projets. Mon oncle, le lendemain
matin, le fit venir et lui dit :

– Goulu ! porc ! veau ! tu
n’es donc bon qu’à manger ! Ton travail ne vaut pas le
diable ; tu dévores plus en un jour que tu ne gagnes en une
année. Ma foi ! je n’y puis plus tenir : tu as quatorze
ans, tu es grand, pas malade… Allons ! allons ! décampe
d’ici tout à l’heure, et quand tu seras forcé de gagner ta
nourriture, nous verrons si tu te gorges à te donner des
indigestions !

C’est mon cousin Labiche qui, le soir, me
rapporta lui-même ce discours de son père, en me montrant deux
pièces de cent sous que le digne homme lui avait données pour
vivre, en attendant qu’il eût trouvé de l’occupation quelque
part.

– Eh bien ! lui dis-je, maintenant
que te voilà chassé, hésites-tu encore à suivre mes
conseils ?… Ce n’est plus toi qui seras mon compagnon, c’est
moi qui serai le tien.

– Mais papa se décidera peut-être à me
garder… Ce n’est que demain matin que je dois partir… Qui sait si
d’ici-là… ?

– Ton père ne changera pas d’avis ;
tu sais qu’il est Breton… Tu n’as plus ta mère, puisque la sœur de
la mienne est morte… Ainsi en route ! en route tout de
suite !… J’ai comme toi deux pièces de cent sous amassées à
grand’peine ; mon paquet sera bientôt fait, et tout à l’heure,
après avoir embrassé papa et maman comme pour aller me coucher, je
reviendrai t’attendre ici.

Nous étions alors dans le petit jardin de la
ferme. Mon cousin Labiche, effrayé, joignait les mains et cherchait
à me retenir, tandis que d’un geste je lui recommandais la
discrétion. Nous nous séparâmes jusqu’à l’heure de notre
rendez-vous.

À dix heures, muni de mon petit paquet, après
avoir embrassé mon père et ma mère, je retournai au jardin. Labiche
m’y attendait ; il était assis sur un banc et grelottait de
peur plus encore que de froid. Il avait employé le temps de notre
séparation à intercéder auprès de mon oncle qu’il avait trouvé
inexorable : aussi, après avoir fait son paquet de toute la
garde-robe du grand-père, était-il venu m’attendre dans le jardin.
Quand j’arrivai, il parut on ne peut plus satisfait.

– Ah ! j’avais déjà peur que tu ne
vinsses pas, s’écria-t-il.

– Par exemple ! répondis-je avec
enthousiasme, quand c’est de ce soir que je vais devenir un homme…
que vont commencer mes aventures.

J’entendis ses dents qui claquaient l’une
contre l’autre.

– C’est drôle, me dit-il, j’ai
froid !

– Allons ! allons ! en
route ! cela te réchauffera…

Il se décida enfin à se lever et à prendre son
paquet, qui me parut aussi lourd que volumineux. J’appris de lui
que, par prudence, il avait fourré au milieu de ses vêtements un
pain de douze livres pour les premiers besoins. Nous nous
dirigeâmes doucement vers la petite porte du jardin qui fermait en
dedans ; je l’ouvris, et nous fûmes bientôt en pleine
campagne.

– Allons ! cousin, à la garde de
Dieu ! m’écriai-je en franchissant le seuil de la maison
paternelle, sans penser au chagrin que j’allais causer à de bons
parents, dont la tendresse avait veillé avec tant de sollicitude
sur mon enfance.










CHAPITRE IV


 

Le clair de lune. – Où
irons-nous ? – Comment le paquet de mon cousin Labiche se
trouva plus léger. – Les joueurs d’orgue. – Le premier repas que
nous fîmes, mon cousin et moi.

 

Jamais, pendant tout le cours de mon
aventureuse enfance, durant laquelle je passai plus d’une nuit à la
belle étoile, jamais nuit ne me parut plus agréable que celle de
mon départ. Enfant ingrat ! rien ne me disait au fond du
cœur :

« Il y a là un père excellent et une mère
non moins bonne que tu quittes sans remords. Songe à leur douleur,
songe à l’inquiétude que tu vas leur causer. » Je croyais
avoir tout fait en griffonnant une petite lettre fort respectueuse,
dans laquelle j’informais mon père de l’intention où j’étais de
courir le monde, en m’excusant toutefois de l’avoir fait sans sa
permission. Cette lettre, que j’avais laissée sur mon lit, apaisait
le cri de ma conscience ; et puis cette nuit était si belle,
si fraîche, si étoilée ! Je jouissais avec tant de plaisir de
cette première heure de liberté, de mes espérances pour l’avenir,
du clair de lune qui éclairait la campagne de son jour douteux, et
de cette même campagne, si belle au pâle éclat de la reine des
nuits !

C’est en vain que je communiquais mes
impressions à mon cousin Labiche ; il était insensible à tout,
marchait tête baissée, traînant la jambe et pliant malgré lui sous
le poids de son paquet. Il était environ une heure du matin…

– Asseyons-nous, lui dis-je, et
causons.

– Volontiers ! répondit-il en
s’essuyant le front.

Et il laissa tomber son paquet, en poussant un
soupir de satisfaction. Quand nous fûmes assis, je pris la parole,
car je compris que c’était à moi de diriger l’association, quoique
je fusse le plus jeune.

– Tenons conseil, fis-je donc :
qu’allons-nous devenir, où irons-nous ?

Cette grave question, posée d’une manière
aussi péremptoire, sembla étourdir mon cousin Labiche qui, au lieu
de répondre, se mit à défaire son paquet. Je proposai alors mille
choses. S’embarquer ? Il n’y fallait pas penser ; la vue
d’un vaisseau, même en peinture, donnait la fièvre à mon cousin
Labiche. Il ne fallait donc pas songer à prendre la route de
Dieppe. Que faire cependant ? Je formai intérieurement le
projet de suivre le chemin du midi de la France ; et, sans
consulter davantage mon cousin, je résolus de me confier au hasard.
Après avoir pris cette sage décision, je m’arrangeai commodément
sur l’herbe, et, la tête appuyée sur mon paquet, je m’endormis
bientôt profondément.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil,
mais quand je m’éveillai, je portai les yeux vers mon cousin ;
il était à la place où je l’avais laissé, paraissant profondément
affecté, à ce que je crus. On va voir que l’air affligé que je lui
trouvais n’était dû qu’à une digestion difficile.

– Allons ! lui dis-je, reprenons
notre route.

Mon cousin ne se le fit pas dire deux
fois ; il fut bientôt sur pied, et je remarquai qu’il
soulevait son paquet avec moins de peine.

– Ah ! ah ! m’écriai-je, les
forces sont revenues, à ce qu’il paraît… ou ton paquet est devenu
plus léger…

– C’est plutôt cela, me répondit-il avec
un hoquet… j’ai mangé une bouchée pendant que tu dormais, et je
boirais bien un verre d’eau.

Heureusement pour nous, nous rencontrâmes une
source où mon cousin se désaltéra : sans quoi il eût été
possible que je le visse étouffer à mes yeux. Pendant qu’il buvait,
je tins son paquet, et j’eus l’occasion de m’apercevoir que
véritablement le poids en était diminué de plus d’une livre au
détriment du pain.

Le jour commençait à paraître quand nous
arrivâmes à la grand’route ; et, à la vue d’une chaise de
poste qui passa devant nous au grand trot, mon cousin poussa deux
ou trois soupirs, à la suite desquels il m’avoua qu’il était
fatigué. Nous convînmes de suivre la grand’route jusqu’au premier
village, où nous nous reposerions en déjeunant.

Cette manière d’arranger les choses parut
convenir on ne peut plus à mon cousin, qui avait déjà oublié la
tranche de pain dont son estomac s’était senti si péniblement
chargé.

Il était grand jour quand nous arrivâmes au
village ; la petite marche de deux heures environ que nous
avions faite, depuis l’accident arrivé à l’estomac du cousin, lui
avait probablement produit l’effet d’un verre d’absinthe, car il
s’écria avec joie, en apercevant les premières maisons :

– Ah ! enfin ! je vais donc
déjeuner !…

Je commençais à frémir de me trouver associé à
un tel mangeur ; et, malgré mon jeune âge, il me fut facile de
calculer que notre fortune de vingt francs ne tiendrait pas
longtemps en présence d’un si formidable appétit. Quand il
s’agissait de manger, l’instinct de Labiche semblait tout à coup se
réveiller ; car ce fut lui qui, le premier, découvrit une
auberge vers laquelle, me prenant par la main, il m’entraîna avec
rapidité. Un peu surpris de cette brusque entrée, l’aubergiste nous
regarda de travers ; mais bientôt l’air comique de mon cousin,
et peut-être aussi mon accoutrement fort mesquin joint à mon jeune
âge, le rendirent plaisant jusqu’à l’insolence. Je ne m’en aperçus
pas alors ; ce ne fut que plus tard, en fouillant dans mes
souvenirs, que je me sentis pris de colère en songeant à la manière
dont il nous reçut.

– Que servirai-je à ces
messieurs ? demanda-t-il d’un ton gouailleur, en
appuyant sur ce dernier mot. Des poulets ?… du pâté de foie
gras ?… des éperlans ?…

Certes, il n’aurait pu nous servir aucun de
ces mets luxueux. Sa misérable auberge de village n’avait jamais
donné asile à la moindre tranche de pâté de foie gras ;
cependant je ne compris pas qu’il nous plaisantait, et je me hâtai
de répondre :

– Non, Monsieur, rien de tout cela.

– Pourquoi donc pas ? fit mon cousin
Labiche, en se léchant les lèvres et en répétant à voix basse à
plusieurs reprises : « Pâté de foie gras ! pâté de
foie gras !… »

– Du tout, Monsieur, dis-je
vivement ; une omelette au lard.

– Combien d’œufs ? Douze ?
quinze ? reprit l’hôte gouaillant toujours.

– Quinze ! se hâta de répondre mon
cousin.

– Et après cela… un morceau de
veau ?

– Un morceau de veau… c’est cela !
dit encore mon cousin, sans me laisser le temps de prendre la
parole.

– Est-ce que ces messieurs
n’assaisonneront pas cela d’une petite salade ? ajouta
l’hôte.

– Si fait ! si fait, une
salade !

C’était encore mon cousin Labiche qui
répondait cette fois. À défaut de ma langue, dont il ne me laissait
pas la possibilité de me servir tant il mettait d’empressement à
répondre, j’usai de mes pieds pour l’avertir qu’il allait trop
loin ; mais il n’était plus temps, l’hôte était parti pour
préparer notre déjeuner.

– Ah çà ! dis-je à mon cousin dès
que nous fûmes seuls, tu veux donc dépenser nos vingt francs tout
d’un coup ?

– Bah ! laisse donc, nous n’en
aurons pas pour vingt sous… et, ma foi ! je me sentais en
appétit.

On eût dit, à l’entendre, que cela ne lui
arrivait jamais. Je fis contre fortune bon cœur ; et je
réfléchissais au métier qu’il nous faudrait embrasser pour suppléer
à l’exiguïté de notre bourse, quand des joueurs d’orgue
s’arrêtèrent devant la fenêtre auprès de laquelle nous étions
assis. C’étaient trois enfants de mon âge environ, et je pensai
tout de suite à faire le même métier qu’eux ; peut-être, après
avoir payé notre dépense, nous resterait-il encore assez pour
acheter un orgue ? Je communiquai mon idée au cousin Labiche
qui la rejeta bien loin, prétendant que cela devait fatiguer le
bras de toujours tourner un pareil instrument. Je commençais à
croire qu’il n’y avait pas à compter sur mon cousin pour nous tirer
d’affaire, lorsque notre hôte parut apportant notre déjeuner.

Quand j’ai pensé depuis à l’effrayante
quantité de nourriture que l’on plaça devant nous, il ne m’a jamais
été possible de m’expliquer comment il se fit que tout eût disparu.
Certes, je pris ma part du premier repas que je fis en société de
mon cousin ; mais je déclare qu’il ne fallut pas la dixième
partie de ce qu’on nous servit pour apaiser ma faim. Et cependant
il ne resta rien sur les plats ! J’en suis encore surpris
quand j’y pense. Enfin il fallut payer ; c’était ce qu’on
appelle le quart d’heure de Rabelais : mon cousin ne sembla
pas s’en soucier. Il étendit ses jambes, se renversa sur sa chaise,
et, dans cette position agréable, il travailla à sa digestion
tandis que je réglais avec l’hôte. Celui-ci nous apporta une note
de sept francs et vingt centimes que je donnai en rechignant, tout
en maugréant contre mon cousin Labiche.

Nous sortîmes de l’auberge. L’hôte, qui avait
vu manger mon cousin, le regarda d’un air surpris ; et, comme
nous étions encore sur le pas de la porte, je l’entendis dire à ses
valets :

– Il n’est pas possible, ce garçon-là a
le ver solitaire !










CHAPITRE V


 

Je commence à me lasser de mon
cousin Labiche. – Le fond de notre bourse. – Les pommes à cidre. –
Une tartine de beurre. – L’heureuse colique. – De ce qui arriva à
propos de la tartine de beurre.

 

Au train dont allait mon vorace cousin, notre
bourse fut bientôt aussi plate que celle de Job, le patron des
gueux. Il y avait deux jours à peine que nous avions quitté le toit
paternel, et déjà notre avoir se trouvait réduit à une somme de un
franc, que, grâce à ma prudence, j’avais soustraite à la voracité
de Labiche en la cachant dans mon soulier. C’est à cette prudence
bien au-dessus de mon âge que je dus une ampoule au pied, laquelle
nous contraignit de nous arrêter. Nous étions alors aux environs de
Beauvais ; et depuis la nuit du départ, nous nous étions
contentés de la belle étoile pour toute hôtellerie. Qu’on juge donc
si nous étions fatigués, mon cousin Labiche et moi, et si nous
aspirions ardemment au bonheur de reposer dans un lit ! Mais
il fallait se le procurer ce lit, et ce n’était pas avec vingt sous
que nous pouvions satisfaire à tous les besoins qui nous
assaillaient à la fois ; car, depuis le matin, c’était bien la
centième fois que mon cousin me répétait son sempiternel :
« J’ai faim ! »

Il fallait cependant prendre un parti :
nous pouvions, certes, nous procurer un lit pour notre franc ;
mais alors il fallait se passer de manger, et c’était un chapitre
sur lequel il était impossible de faire entendre raison à mon
cousin Labiche. Je commençais réellement à me lasser de sa société.
Tant que nous avions eu de l’argent en poche, nous avions vécu en
assez bonne intelligence ; mais, l’argent diminuant
rapidement, les disputes arrivèrent grand train. Le sujet de toutes
nos querelles était la nourriture ; mon cousin, de la
meilleure pâte pour toute chose, était à cet endroit d’une ténacité
et d’une âpreté remarquables. Quand j’essayais de lui faire
comprendre que nous ne résisterions pas à une dépense pareille, il
me répondait toujours par ces mots dignes d’un
philosophe :

– Alors, comme alors !… Tant qu’il y
en a, il y en a.

Et son imagination travaillait aussitôt sur ce
thème : Que mangerai-je à déjeuner ? Que mangerai-je à
dîner ?

Ce jour-là, je répondis à cette question qu’il
se faisait à part lui depuis longtemps.

– Tu ne mangeras pas aujourd’hui, lui
dis-je.

Il fit deux sauts sur la route à cette phrase
foudroyante, et ouvrant de grands yeux :

– Pourquoi donc ça ?
demanda-t-il.

– Parce que nous n’avons plus
d’argent…

– Allons donc ! c’est impossible,
s’écria-t-il, effrayé par cette perspective.

– C’est la vérité, répondis-je, regarde
plutôt.

Et je lui montrai notre bourse.

Il se mit à rire niaisement, et, me frappant
sur l’épaule.

– Tu en caches, farceur !
dit-il.

– J’en cache, moi !… Eh bien !
oui… j’ai caché vingt sous… les voilà !… avec cela il faut
faire toute notre journée… Quant à demain… !

Mon cousin ne m’écoutait déjà plus. Il avait
aperçu dans un champ des paysannes qui abattaient des pommes, et je
le vis courir à elles avec une vivacité dont je ne le croyais pas
susceptible.

Il ne tarda pas à revenir avec des pommes dans
son mouchoir.

– Ah ! je ne mangerai pas
aujourd’hui ! fit-il en me montrant sa conquête, regarde ce
qu’on m’a donné.

Et, ce disant, il se mit en devoir de faire
disparaître les pommes, sans penser seulement à m’en offrir. Je lui
en pris quelques-unes ; c’étaient des pommes à cidre fort
amères au goût et très dangereuses pour le corps, qu’elles
dérangent inévitablement. En un quart d’heure mon cousin Labiche
eut tout dévoré.

Cependant, j’avais trouvé un moyen de
sacrifier à la fois à notre fatigue et aux exigences de notre
estomac. J’obtins, de pauvres paysans qui occupaient une vieille
masure à quelques lieues de Beauvais, la permission de coucher dans
leur écurie, moyennant dix sous ; et, avec les autres
cinquante centimes, j’achetai du pain bis et du beurre. J’avais
laissé mon cousin Labiche dans l’écurie pendant que j’étais allé
aux provisions ; quand je revins, je le trouvai tout blême, il
se tordait comme le jour de la noce de ses sœurs, et il m’avoua
qu’il se sentait gravement indisposé.

– Ce sont tes diables de pommes… lui
dis-je ; aussi tu en as mangé une quantité…

– Pas déjà tant… une trentaine…

– Eh bien ! continuai-je, il faut
faire diète aujourd’hui.

Cette ordonnance était un peu
intéressée ; car, en voyant l’exiguïté de nos provisions et en
pensant à l’appétit furibond de mon cousin Labiche, je commençais à
craindre d’être condamné à un jeûne forcé. Mais il n’entendit pas
de cette oreille-là.

– Bah ! fit-il. Au contraire… cela
me fera du bien de manger un morceau.

Ce disant, il sauta sur nos maigres
provisions, se fabriqua en un instant une monstrueuse tartine et se
mit en devoir de la dévorer, sans toutefois lâcher le restant du
pain dans lequel il avait introduit le beurre. Ah ! je me
fâchai sérieusement cette fois ; mais mes paroles et ma colère
ne troublèrent pas mon flegmatique cousin. Je fus obligé d’employer
la ruse pour lui faire lâcher prise. Je passai derrière lui ;
et, lui arrachant le pain, je me sauvai à l’autre bout de l’écurie.
Comme il commençait à faire nuit, il fut longtemps avant de me
trouver, et ma tartine était achevée quand il me découvrit. Il
voulut m’arracher mon modeste repas ; ventre affamé n’a ni
cœur ni oreilles. Alors commença entre nous une lutte dans laquelle
j’aurais eu le désavantage sans l’adresse que je déployai. Je
sortis de l’écurie, et, courant çà et là dans la cour, je pus
attraper quelques bouchées à la dérobée. Mais j’étais serré de près
par mon maudit cousin ; et j’allais être saisi par lui, quand
je le vis, à mon grand étonnement, abandonner tout à coup la
poursuite et se sauver en courant. C’étaient les trente pommes qui
venaient à mon aide. Heureuse indisposition ! J’allais
probablement lui devoir mon souper. Pour plus de sûreté cependant,
je me hissai sur un toit de chaume, non sans avoir emporté une peau
de veau que nos braves hôtes nous avaient donnée pour nous couvrir.
Là, à cheval sur l’arête du toit, je mangeai paisiblement ma
tartine, sans crainte de mon cousin qui me regardait d’en bas,
n’osant venir me trouver dans la salle à manger que je m’étais
improvisée. Cependant, ma tranquillité devait être bientôt
troublée : ma tartine était engloutie, et je songeais déjà à
regagner mon lit, c’est-à-dire une botte de paille fraîche que
notre hôte avait généreusement étendue sur de la vieille litière,
quand j’entendis du bruit dans une petite ruelle au-dessus de
laquelle je me trouvais, grâce à ma position élevée. J’avais été
aperçu et sans aucun doute pris pour un voleur. Je songeai à
descendre précipitamment ; mais, dans mon trouble, je me
trompai de côté, et, au lieu de retomber dans la cour, je me
laissai glisser dans la ruelle même où se trouvaient mes ennemis en
armes. Je dis en armes, car la garde nationale du lieu était sur
pied, et une patrouille de trois hommes, dont deux seulement
étaient en uniforme, circulait d’un pas grave dans les environs,
n’osant pas trop approcher du lieu où l’on avait aperçu l’audacieux
voleur. En remarquant mon erreur, et en me trouvant dans la ruelle,
je fus bien effrayé et je me sauvai à toutes jambes, entraînant
avec moi la peau de veau, vers un taillis derrière lequel je me
blottis. Cependant tout le village était en émoi, et la patrouille,
se sentant appuyée par de vigoureux paysans armés de gourdins, prit
enfin le courage d’avancer dans la direction que j’avais prise.

Je fus bientôt découvert ; la patrouille
devint féroce en reconnaissant mon âge et ce que sa peur avait de
ridicule. On m’arrêta ; il fut question de me mener jusqu’à
Beauvais, afin de me livrer à la justice. Bref, un obligeant se
proposait déjà pour aller avertir la gendarmerie du canton, quand
mon digne hôte parut, fort heureusement pour moi. Il me reconnut
aussitôt ; et, lorsque je lui eus conté la cause de tout,
l’histoire de ma tartine et la persécution de mon cousin Labiche,
le brave homme n’hésita pas à me réclamer : puis chacun alla
se coucher, tout en maugréant d’avoir été dérangé pour rien.

J’en fus quitte pour la peur ; et, rentré
à l’écurie, je m’endormis en réfléchissant à tout ce qui aurait pu
arriver à propos d’une tartine de beurre.










CHAPITRE VI


 

Promenade matinale. – Mon cousin
Labiche s’ouvre l’appétit. – La défroque de mon grand-père. – La
doublure d’un gilet. – Heureuse trouvaille. – Mon cousin fait
encore des siennes. – La boutique du pâtissier.

 

Malgré la secousse que m’avait donnée l’alerte
de la soirée de la veille, je ne me réveillai qu’à six heures, le
matin, en criant :

– Voilà, maman, je me lève !

Je croyais sentir la main de ma mère qui me
secouait vigoureusement ; mais, me frottant les yeux, je vis
aussitôt que je n’avais auprès de moi qu’un cheval poussif et mon
cousin Labiche, non moins poussif que le bucéphale, à en juger par
les ronflements dont il emplissait l’air. Je fus bientôt debout,
et, voulant réveiller mon dormeur :

– Allons ! lève-toi, lui dis-je.

Mais il fut insensible à cette invitation, et
me répondit par un grognement prolongé. J’essayai de l’arracher au
sommeil en le tirant par le bras, vain effort ; le grognement
de mon cousin fut un peu plus accentué cette fois, mais celui-ci ne
s’éveilla pas.

– Viens donc, Labiche, nous allons faire
un tour.

Toujours le grognement pour toute réponse.

– Pour nous ouvrir l’appétit,
continuai-je en riant.

En un instant il fut debout. Cette proposition
de s’ouvrir l’appétit lui avait ouvert les yeux. Nous nous
dirigeâmes vers la campagne, et, tandis que je réfléchissais à
notre position, mon cousin Labiche humait l’air pur du matin afin
de remplir le but de notre promenade.

– C’est fini, il est ouvert, me dit-il
tout à coup.

– Ouvert ?… quoi ?
demandai-je.

– Eh bien !… parbleu !
l’appétit, répondit-il ; tu sais bien que c’est pour cela que
nous sommes sortis… Allons déjeuner…

– Où cela ?

– Où tu voudras… Qu’importe ?

– Avec quoi ?

– Ah ! diable !

L’état misérable de notre bourse se présenta
tout à coup à son esprit, et il se gratta l’oreille comme un homme
frappé d’une idée désagréable.

– Ah ! diable ! répéta-t-il… Je
retourne me coucher, alors… Tâche de trouver un moyen, pendant que
je vais faire un somme.

Il avait déjà fait quelques pas pour
s’éloigner ; je courus après lui et je le retins. Je tentai de
le distraire en lui faisant admirer la campagne.

– Regarde donc, lui dis-je, ce charmant
paysage… C’est joli, ici !…

– S’il y avait au moins des pommes !
murmura-t-il.

Après ce qui lui était arrivé la
veille !… Mon cousin était incorrigible.

– Écoute, repris-je tout à coup, il y
aurait bien un moyen… Ce serait de vendre quelques-unes des parties
de la garde-robe du grand-père, que tu traînes avec toi.

– Et nous déjeûnerions ?

– Comme des rois…

– C’est une idée !… D’autant plus
belle, que cela rendra mon paquet plus léger et plus commode à
porter.

Après ce beau raisonnement, je le vis arpenter
le terrain, comme quelqu’un qui court à une affaire importante.

– Où vas-tu donc ? lui criai-je.

– Chercher mon paquet bien vite, afin de
déjeûner plus tôt.

J’eus beaucoup de peine à le décider à
m’attendre.

Nous arrivâmes à l’écurie ; et, en
cherchant ce que nous pourrions vendre de la défroque du
grand-père, je pris un gilet qui me parut plus lourd que les
autres.

– C’est extraordinaire, dis-je à mon
cousin Labiche.

– Quoi donc ?

– Ce gilet est joliment lourd… on dirait
qu’il y a quelque chose dedans…

– Bah !… si ça allait être de
l’argent, fit mon cousin en se rapprochant.

– Ma foi !… repris-je, en tâtant
toutes les poches.

– Ah ! dame ! ça se pourrait
bien, continua mon cousin ; parce que, vois-tu, le grand-père
était riche.

– Labiche ! m’écriai-je brusquement,
nous sommes sauvés, cousin.

Je venais de sentir, entre l’étoffe et la
doublure, quelque chose de rond comme une pièce de monnaie…

– C’en est !… c’est de
l’argent !

– Allons déjeuner, fit aussitôt mon
cousin Labiche, cherchant à m’entraîner ; mais j’étais trop
occupé à défaire la doublure avec mon couteau pour céder à ses
instances.

Enfin, je jetai un cri de joie ; deux
pièces d’or venaient de tomber à mes pieds. Qu’on juge de notre
bonheur : nous qui n’avions pas un sou un instant auparavant,
nous nous trouvions tout d’un coup à la tête d’une fortune de
quarante francs. C’était un coup de la Providence. Et nous ne
pensâmes pas à remercier le Ciel, ingrats que nous étions !
Oh ! pour cette fois, je ne fis pas à mon cousin la moindre
observation ; il commanda ce qu’il voulut, et je vous assure
que ce qu’il voulut passa la permission. Mais je ne dis mot, et je
payai l’aubergiste sans la moindre humeur. J’étais si heureux de
notre trouvaille.

– Je n’aime pas rester sans le sou dans
ma poche, me dit mon cousin Labiche ; donne-moi une des deux
pièces, quand tu en auras besoin, je te la rendrai.

Hélas ! je n’aurais pas dû céder ;
mais comment lui refuser cette satisfaction ? Les deux louis
ne lui appartenaient-ils pas ? Grâce à notre trouvaille
bienheureuse, il nous fut permis de continuer notre voyage ;
et quelques jours après nous traversions Caen. On voit que nous
prenions un plaisant chemin pour gagner le midi de la France. Nous
étions revenus sur nos pas dans la direction du nord, circonstance
qui me fit regretter amèrement de ne pas avoir travaillé davantage
quand je m’étais trouvé à même d’étudier la géographie.

Comme nous traversions la ville, je vis tout à
coup disparaître mon cousin, et il me fut impossible de découvrir
par où il était passé. Dans la crainte de le perdre, je pris le
parti de rester à la même place jusqu’à son retour. Il ne tarda pas
à reparaître, sortant de la boutique d’un pâtissier avec un gros
paquet qu’il portait dans son mouchoir.

Il vint à moi radieux.

– Je viens de faire une emplette… Des
gâteaux, me dit-il en dépliant son mouchoir sur une borne.

– Ô mon Dieu ! quelle
provision ! m’écriai-je.

– J’ai pris tout ce que j’ai pu trouver…
il n’y avait que cela dans la boutique.

– Mais… ça a dû te coûter bien cher…
dis-je en hésitant ; car l’aspect des gâteaux, que j’aimais
beaucoup, me faisait oublier mon rôle habituel de mentor.

– Oh ! pas si cher que j’aurais cru…
Il y en a pour seize francs dix-neuf sous, répondit mon cousin avec
indifférence.

– Seize francs dix-neuf sous !
m’écriai-je, revenant tout à coup au sentiment de notre
position ; et moi qui allais te demander ton louis
aujourd’hui… Je n’ai plus d’argent…

– Oh ! mais j’en ai, moi !…
Trois francs !… les voilà !…

Son sang-froid me confondait ; mais,
comme tout en parlant il occupait ses mâchoires et que les gâteaux
disparaissaient ainsi que dans un gouffre, je cessai tout à coup
mes réflexions, pour imiter autant qu’il me fut possible mon cousin
Labiche. Et tous deux, attablés sur un banc de pierre, dans la rue
la plus fréquentée de Caen, nous fîmes le repas le plus
feuilleté et le plus cher que je me sois permis pendant
tout le cours de mes aventures.










CHAPITRE VII


 

Les suites d’une gourmandise. –
Mon cousin tire la langue. – Une rencontre sur la route. –
Proposition de traité. – Nous acceptons. – Nous entrons chez un
barbier gascon.

 

Le lendemain du jour où nous avions fait notre
splendide repas dans les rues de Caen, mon cousin Labiche se
réveilla sur une meule de foin, où nous avions passé la nuit, en me
disant qu’il avait rêvé lion, et que c’était un signe certain qu’il
mangerait d’excellentes choses ce jour-là.

– Je ne sais pas si tu mangeras
d’excellentes choses, lui dis-je avec humeur ; mais ce que je
puis t’affirmer, c’est que nous n’avons plus le sou.

– Bah ! reprit-il avec ce sang-froid
qui me surprenait toujours, nous avons déjà été dans cette
position-là… et nous en sommes sortis…

– Au fait ! tu as raison,
m’écriai-je ; passe-moi ton paquet, que je visite encore les
gilets du grand-père.

Cette fois il sortit un peu de son apathie, et
il m’aida à passer en revue toutes les poches de la garde-robe
paternelle. Mais, hélas ! elles furent aussi insensibles à
notre misère que les pierres du chemin, et ne nous offrirent même
pas la moindre pièce de dix sous. Nos traits qui exprimaient
l’espérance quand nous commençâmes notre perquisition, prirent peu
à peu une teinte sombre, à mesure que cet espoir diminuait ;
et, quand nous eûmes acquis l’affreuse certitude que pour le coup
nous étions tout à fait réduits au dénûment, nous nous trouvâmes
dans les plus heureuses dispositions pour nous disputer. C’est ce
qui ne manqua pas d’arriver.

– C’est ta faute, aussi ! dis-je à
mon cousin ;… avec ton idée de te payer pour seize francs
dix-neuf sous de gâteaux…

– Écoute donc… il y avait longtemps que
j’en avais envie.

– Ce n’était pas une raison pour acheter
une boutique entière… Grâce à ta gourmandise nous jeûnerons
aujourd’hui… car les trois francs qui te restaient ont passé au
dîner d’hier… Maudit gourmand !

– Ah ! bien, je te trouve
délicieux ! reprit mon cousin Labiche : tu m’appelles
gourmand, et tu en as mangé ta part…

– Dame ! écoute donc… la sottise
était faite… il fallait bien l’avaler… Et puis, d’ailleurs, tu en
as englouti plus que moi.

– Oh ! si on peut dire !

– Enfin, veux-tu que je te dise ?…
il me semble t’avoir vu, en nous endormant hier soir, tirer un
gâteau de ta poche et le manger en te cachant.

– Par exemple ! fit mon cousin,
évidemment embarrassé et s’efforçant de changer la
conversation.

Mais son embarras même me prouva que j’avais
deviné juste. Il avait caché quelques-uns des gâteaux, au moment où
il les avait achetés. Cette nouvelle preuve de son égoïsme me
révolta ; et je voulus me venger au moins en jouissant de son
embarras.

– À propos, dis-je tout à coup, nous
avons fouillé tous les habits, excepté ceux que tu portes. S’il
allait y avoir de l’argent dans tes poches ?…

– C’est impossible… il n’y en a pas,
répondit-il vivement.

– Donne, je vais chercher, repris-je.

Mais mon cousin Labiche à cette proposition,
se leva vivement.

– Ah ! ah ! c’est ennuyeux,
dit-il ; allons nous promener un peu.

Je me promis de l’observer, ne fût-ce que pour
l’empêcher de jouir des trésors de sa cachette, puis je parlai
d’autre chose.

– Ah çà ! qu’allons-nous
faire ? lui demandai-je.

– Tiens, j’ai pensé à une chose cette
nuit, me répondit-il.

Je le regardai avec stupéfaction : il
avait pensé à quelque chose !… Il remarqua mon étonnement.

– Oui, continua-t-il, il faut que nous
allions en Bretagne… Le frère de mon père est curé dans ce
pays-là ;… allons le voir… il nous recevra bien… Il paraît que
tous les Bretons l’aiment beaucoup et lui donnent de bons morceaux…
On doit joliment manger chez lui… À propos de cela, ajouta-t-il, je
déjeûnerais bien.

– Moi aussi, fis-je avec intention.

Nous avions formé le projet d’entrer au
prochain village, dans l’espérance d’y trouver quelque chose à
faire qui nous procurât la nourriture de la journée. Tout en nous
dirigeant vers ce but, nous marchâmes silencieusement côte à côte,
et je ne cessai d’avoir les yeux sur mon cousin, qui paraissait
contrarié de mon insistance. Il me regardait en dessous et
cherchait à porter la main à sa poche.

– Ah ! je suis fatigué, dit-il tout
à coup ; va devant un peu… je te rejoindrai.

– Je ne te quitte pas, répondis-je
malicieusement ; je suis fatigué aussi.

Il s’assit de fort mauvaise grâce, et je me
plaçai à ses côtés. Bientôt il se leva et se mit à marcher à grands
pas, espérant que je ne pourrais pas le suivre ; mais grâce
aux efforts que je fis, son espoir fut déjoué. Exténué de chaleur
par la marche forcée qu’il avait faite, mon cousin Labiche tira son
mouchoir, et dans ce mouvement un gâteau tomba à terre.

– Ah ! lui dis-je… tu n’en cachais
pas !…

– C’en est un qui sera resté dans le
mouchoir, fit-il vivement en rougissant, je ne comprends pas
comment cela se fait…

Mais, sans lui laisser le temps de se mettre
en garde contre une attaque aussi imprévue, je sautai sur sa poche,
et j’en tirai un chaos de pâtisseries formidable. Mon cousin, en
dormant, s’était étendu sur la basque de son habit dans la crainte
qu’on ne le volât ; et il avait singulièrement arrangé la
pâtisserie. Il fut un instant confondu, ce qui me laissa le temps
de prendre ma part de cette macédoine ; après quoi je la lui
rendis, et il la fit disparaître en deux coups de dents.

Nos démarches auprès des villageois furent
parfaitement inutiles. Il y eut même quelques-uns d’entre eux qui
nous reçurent fort mal, en nous traitant de vagabonds ; et,
vers le soir, nous retournâmes à notre meule, découragés et portant
bas l’oreille. Mon cousin Labiche faisait une piteuse
grimace ; après avoir répété au moins mille fois :
« J’ai faim… je mangerais bien quelque chose, »
reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il avait fini par se
résigner, mais de la plus mauvaise grâce du monde ; et il lui
eût été impossible de dissimuler son découragement. Nous nous
étendîmes sur notre foin sans souper ; et ce ne fut pas sans
peine que nous parvînmes enfin à nous endormir, car le sommeil est
ennemi des estomacs vides.

Le lendemain et le surlendemain, même manège.
Nous parcourions les villages voisins, demandant qu’on nous
employât ; mais partout nous essuyions les mêmes refus
injurieux, et chaque soir nous revenions à notre meule, le ventre
vide et le cœur déchiré. Mon pauvre cousin Labiche faisait
pitié ; il avait vainement secoué tous les pommiers, la
récolte était faite ; il avait grappillé dans toutes les
vignes, mais les grives et les oiseaux pillards avaient passé par
là. Qu’on juge de son abattement à lui, qui, depuis trois jours,
n’avait mangé que la moitié d’un pain de quatre livres que je
m’étais procuré grâce à une petite épargne prudente, et que j’avais
eu soin de diviser en portions égales ! Ce n’était pas le
quart de ce qu’il fallait à mon pauvre cousin ; aussi
laissait-il pendre ses jambes, tomber ses bras et refusait-il de
faire un pas.

Nous étions dans ce triste état quand nous
fîmes la connaissance d’un barbier, qui probablement fatigué, vint
s’asseoir auprès de nous sur le bord de la route. Il ne fut pas
longtemps sans remarquer notre tristesse.

– Eh ! qué que vous avez donc ?
dit-il en gasconnant on ne peut mieux.

– Ma foi ! nous n’avons rien,
répondis-je résolument, et voilà ce dont nous nous plaignons. Nous
avons cherché à travailler ; on nous repousse partout en nous
appelant vagabonds.

– Eh ! donc… né lé seriez-vous pas
un peu ?

– Non, vraiment, Monsieur, m’écriai-je.
Et je me hâtai de lui conter notre histoire sans lui rien cacher…
si ce n’est le furieux appétit de mon cousin Labiche ; car, je
ne sais pourquoi, j’espérais quelque chose de cet homme et je
craignais que cette circonstance ne l’indisposât. Quand j’eus fini,
le Gascon, me prenant par l’oreille :

– Eh ! donc… l’ami, dit-il, c’est cé
grand escogriffé qui est ton cousin ?

– Mon cousin Labiche, oui, Monsieur.

– Eh bien ! mes pichouns, bénissez
lé hasard qui m’a jeté sur votre routé… Jé veux vous être
utile ; et jé vous prends chez moi… Jé suis barbier… et, voyez
l’avantage… jé ferais votre apprentissage à tous les deux… Commé jé
vous veux du bien… jé né vous prendrai rien pour cela… seulément
nous férons un petit papier par lequel nous nous engagerons
mutuellement à né pas nous séparer de huit ans… pendant lesquels,
jé vous garderai aux mêmes appointements… c’est-à-dire que vous né
mé payerez pas… Eh ! donc !…

Sans doute il était désagréable de s’engager
pour huit ans, mais cela valait mieux encore que de mourir de
faim ; aussi nous hâtâmes-nous d’accepter, mon cousin Labiche
et moi. Le barbier fit claquer ses doigts, en se levant d’un air
satisfait, et il nous emmena avec lui. Chemin faisant, mon cousin
Labiche faillit tout gâter.

– Et les repas ! s’écria-t-il, vous
n’en avez pas parlé.

Le barbier le regarda de travers.

– Les repas ! repris-je vivement,
les repas ! tu verras bien à quelle heure ils sont.

Nous venions d’arriver au village, et de loin
le barbier nous montra un tableau qui s’avançait sur la rue et
représentait un pot de fleurs grossièrement peint.

– À l’Oreillé-d’ours !
s’écria le barbier ; ça sé voit dé loin. Cornésac,
barbier, vétérinaire et épicier, le tout au plus justé
prix.

À ce moment, nous étions devant la boutique ou
plutôt les boutiques, car il y en avait deux ; et ce ne fut
pas sans surprise que je lus les mille inscriptions appliquées aux
carreaux et ayant toutes trait à l’un des trois métiers de notre
nouveau maître. En voici quelques-unes ; Ici, on rase
grâtis demain. – Coupe de cheveux à trois sous avec frisure. – Ici,
on tond les chiens, on les saigne, ainsi que les chats et tous les
autres animaux du pays. – Épiceries, clouteries, herboristerie en
GROS et en détail, – poudre pour les dents, – médecine
pour les chiens ; on prend les animaux en pension et des
élèves pour la coiffure.

Malgré ma triste position, je ris de bon cœur
en lisant ces inscriptions ; mais je fus arraché à mon
hilarité par la voix de mon patron, qui m’appela dans la boutique,
dont je me propose de donner un aperçu dans le chapitre
suivant.










CHAPITRE VIII


 

La boutique du barbier. – Portrait
de mon patron. – Mon cousin Labiche produit son effet. –
Conversation à notre sujet entre le barbier et sa
femme.

 

Si vous n’avez jamais vu de boutique de
village, il vous sera impossible de vous faire une idée de celle
dans laquelle j’entrai sur l’invitation de mon patron, l’illustre
barbier Cornesac.

Mon cousin Labiche m’avait précédé ; et
ce fut lui qui attira le premier mes regards : il soufflait
sur une chaise placée près d’une porte qui devait être celle de la
cuisine, à en juger par les regards de convoitise que mon pauvre
cousin lançait dans les profondeurs de la pièce voisine. Mais je
fus bientôt détourné de cette observation par l’aspect étrange que
présentait la boutique dans laquelle j’allais faire mon
apprentissage. Qu’on se figure, si l’on peut, une petite pièce non
pavée, non carrelée, et dont la terre, pour tout plancher, offre de
tels accidents de haut et de bas qu’il faut une grande habitude du
terrain pour ne pas se laisser choir. Les murs, nudifiés par
l’humidité, paraissent avoir été couverts, bien avant la
Révolution, d’un papier qui a pu être gris-bleu, mais dont bien
certainement le chimiste le plus habile ne pourrait à l’heure qu’il
est, reconnaître la couleur primitive quand bien même il se
livrerait à l’analyse la plus minutieuse sur les quelques lambeaux
qui en restent.

Passons à l’inventaire du mobilier. Quelque
chose au fond qui a la prétention d’être un comptoir ; deux
chaises estropiées et une table boiteuse, laquelle porte
triomphalement une vieille cuvette en terre, qui prouve aux
chalands, par trois brèches énormes, l’ancienneté de ses services
et les nombreux assauts qu’elle a eu à soutenir. Un vieux cadre
jadis doré, et qui servait en ses beaux jours à entourer une glace,
laquelle aura probablement volé en éclats dans un jour de
colère ; car il n’en reste plus qu’un morceau dans un coin du
cadre, encore paraît-il tout honteux de son isolement. Ce cadre
passe sa vie monotone pendu au mur, en société de deux gravures
qui, par l’absence de toute poussière, semblent être les favorites
du lieu et l’objet d’un culte particulier du seigneur et
maître.

Ceci n’est que pour un côté.

Si l’on se retourne, on aperçoit la boutique
d’épicerie, plus basse de trois ou quatre marches que celle du
barbier. Une cloison séparait jadis les deux boutiques ; mais
elle a disparu pour la commodité du patron, qui trouve ainsi la
facilité de servir une livre de sucre ou de chandelle dans
l’intervalle d’une barbe à l’autre. Voilà pour les yeux ; que
si nous nous occupons de l’odorat, nous nous apercevons qu’il est
désagréablement frappé, en entrant, par un mélange de senteurs fort
originales. Et il est impossible de donner la supériorité à aucune
d’elles : tantôt c’est le savon aromatisé qui domine ;
tantôt c’est le poivre, le café ou l’herboristerie, quand ce n’est
pas un certain fumet particulier qui décèle, à ne s’y pas tromper,
l’habitation des chiens dans ce séjour.

– Ce sont sans doute là les pensionnaires
du barbier, pensai-je ; et en effet, en portant mes yeux sous
ce qui servait de comptoir, je vis environ une demi-douzaine de ces
quadrupèdes qui, en m’apercevant, se mirent à japper à qui mieux
mieux.

– Allons ! tout beau… vous
autres ! cria le barbier en rentrant dans la boutique, après
avoir fait disparaître toute trace de son costume de ville, et
avoir revêtu un négligé de circonstance tout à fait agréable.

C’était un habit qui avait bien pu être jadis
de la couleur du papier, mais qui, pour lors, paraissait
entièrement revêtu de toile cirée, tant il était gras.

Le barbier nous présenta une feuille de papier
toute préparée ; il n’y avait plus que les noms à écrire, et
ce fut bientôt fait. Nous étions engagés pour huit ans !
J’avoue que je commençais à faire de sérieuses réflexions ;
mais la faim m’avait mis la plume à la main et j’avais signé.

– Allons, nous dit le barbier, à
l’ouvrage !… Lé cousin Labiche séra pour l’épicerie ; et
toi, mon garçon, commé tu m’as l’air plus entendu, tu seras mon
second.

Mon cousin Labiche vit avec plaisir la
destination qu’on lui donnait ; il pensait aux pruneaux, aux
confitures, au fromage même qui lui tomberaient sous la main ;
aussi fut-ce avec une joie digne d’un tigre affamé qu’il descendit
les trois marches qui le jetèrent à plein collier dans l’épicerie.
Quant à moi, je restais avec le barbier, et comme il remarqua que
je portais les yeux vers les deux gravures :

– Ah ! ah ! me dit-il, tu
regardés mon portrait ?…

– Votre portrait !… fis-je
étonné.

La gravure représentait
M. de Turenne vu de dos.

– Certainément tout lé monde trouvé que
j’ai beaucoup dé ressemblance avec M. dé Turenné… surtout dans
cetté position… Né remarques-tu pas ?

Je ne savais que répondre, quand il
reprit :

– Allons ! tu n’es pas bon
phisionomisté… Mais qué diras-tu de ce Louis XIV ? Jé
l’ai encore acheté à cause de la ressemblance frappante qué j’ai
trouvée entre lé grand roi et moi.

Fort heureusement pour moi, on appela le sosie
du grand roi, sans quoi j’allais lui rire au nez.

Je ne ferai pas ici le récit des huit jours
que nous passâmes chez le barbier ; je me contenterai de dire
que, vers la fin de la semaine, il ne semblait plus aussi enchanté
qu’il l’avait paru d’abord de son acquisition. Mon cousin Labiche
faisait des siennes ; il dévorait les pains de quatre livres,
quand il ne trouvait pas mieux… et on avait soin qu’il en fût
toujours ainsi. Le patron ne causait plus avec nous, la patronne
murmurait en nous regardant en dessous. Mon cousin Labiche ne
s’apercevait de rien, il allait toujours son train ; mais moi,
je remarquais ces signes certains de l’orage qui s’amoncelait sur
nos têtes. Il éclata enfin le huitième jour. Le barbier et sa femme
étaient dans l’arrière-boutique, mon cousin Labiche consultait
toutes les caisses de pruneaux dans l’espérance d’en trouver encore
un ; il n’y avait donc que moi dans la boutique du barbier,
et, tout en feignant de démêler une perruque, j’entendis la
conversation suivante qui nous concernait :

– Tout va de mal en pis, disait la femme,
depuis que tu as amené ici ces deux fainéants là…

– Oh ! né dis pas dé mal du petit,
reprit le barbier plaidant en ma faveur, il a dé
l’intelligence…

– Intelligence… tant que tu
voudras ;… mais le grand, avec son habit cannelle, ne nous
laissera bientôt plus de pain à la maison. Il en mange près de
quatre livres par jour…

– Eh donc ! femmé, dit à son tour le
barbier, si tu lui donnais tous les jours un peu de la soupe qué tu
fais pour les chiens, cela calmerait peut-être son appétit…

– Du tout. Il en mangerait à lui tout
seul plus que nos six pensionnaires… Il faut qu’il s’en aille… Ah
çà ! tu as donc vendu beaucoup de pruneaux ces jours
derniers ?

– Pas un ?

– Il n’y en a plus !… Ce vorace-là
nous vole… c’est sûr…

Puis elle ajouta tout à coup :

– Cornesac, il faut les renvoyer.

– Les renvoyer… non… jé né lé puis… jé mé
suis engagé à les garder huit ans… Mais laissé-moi faire… jé té
réponds que demain ils né seront ici ni l’un ni l’autre.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tu verras… tu verras… fit le
barbier ; et il entra aussitôt dans la boutique.

– Eh ! eh ! dit-il en me
frappant sur la joue, cé pétit ami… il travaillé comme un joli
garçon. Mais c’est aujourd’hui samedi… et cé jour-là… on né
travaillé pas le soir… Jé conte des histoires à mes apprentis.

Il appela mon cousin Labiche qui entra en
toussant. Dans son empressement, en s’entendant appeler, il avait
avalé de travers une figue qui l’étranglait. Alors le barbier, se
plaçant au milieu de nous commença aussitôt l’histoire qu’on va
lire.










CHAPITRE IX


 

Histoire du barbier et de ses
grands-aïeux.

 

« Les Cornesac sont barbiers de père en
fils. Mon père était barbier, mon grand-père était barbier, tous
mes aïeux étaient barbiers. Jugez que de barbes furent faites par
ma famille, qui est très ancienne et se fit connaître dans la
partie quelques années après que le roi de France Louis VII,
dit le Jeune, eut fait naître, en coupant sa barbe, la mode sublime
de se raser le menton. Il faut donc remonter très haut pour trouver
l’histoire de mes ancêtres.

« Un d’eux, mon architrisaïeul, était
très misérable : il occupait une petite boutique, aux armes du
roi, dans la rue de la Mortellerie, à Paris, vers le milieu du
quatorzième siècle. Il y avait deux raisons pour que le commerce de
mon architrisaïeul n’allât pas : la première, c’est qu’il
avait fort peu de pratiques ; la seconde, c’est qu’alors la
mode de porter la barbe avait reparu. Les barbiers, à cette époque,
se disputaient donc entre eux les jeunes gens qui voulaient se
faire pousser la barbe plus vite en se rasant, et les vieillards
qui ne la portaient plus parce qu’elle était blanche. Parmi ces
derniers, mon architrisaïeul avait pour client une espèce de grand
vieillard sec, maigre, et dont le costume offrait aux yeux quelque
chose qui vous surprenait malgré vous. Aucune des parties de son
costume n’était étrangère à ce qu’on voyait chaque jour ; mais
l’ensemble, mais la manière dont cela était porté était si bizarre,
que l’on ne savait à quelle idée s’arrêter sur le compte de la
pratique de mon architrisaïeul. Et puis il courait sur ce vieillard
d’étranges bruits dans le quartier ; on disait, mais tout bas,
qu’il se livrait aux sciences occultes, telles que magie et
sorcellerie ; quelques-uns de ses voisins allaient même
jusqu’à prétendre que, à certaines heures, il sortait de sa chambre
une fumée épaisse sentant le soufre à plein nez. Quoi qu’il en
soit, mon architrisaïeul, fort aise de gagner le denier que lui
donnait le vieillard à chaque jour de barbe, laissait jaser les
bavards et n’en promenait pas moins hardiment son rasoir sur le
menton du prétendu sorcier. Il allait même si hardiment dans cette
besogne, qu’un jour le rasoir, au lieu de glisser sur le menton,
entra dedans assez profondément. Le vieillard se mit dans une
grande colère ; ses yeux semblaient lancer la flamme, et mon
architrisaïeul faillit tomber à la renverse, quand, en cherchant
sur le menton de sa pratique l’entaille qu’il y avait faite, il lui
fut impossible de la trouver ; elle avait disparu. Cependant
le vieillard s’était rajusté, et, avant de sortir, il dit à mon
architrisaïeul :

« – Barbier du diable !

« Et notez que, en l’appelant ainsi, le
vieillard savait bien ce qu’il disait, car, s’il n’était Satan, il
devait être un de ses affidés.

« – Barbier du diable ! il fallait
apprendre ton métier avant d’obtenir ta maîtrise.

« Puis se radoucissant, il ajouta en
tirant un rasoir de sa poche :

« – Voilà un rasoir avec lequel tu ne
couperas jamais aucune pratique… Je te le donne, ne fût-ce que pour
que tu t’en serves quand je reviendrai.

« Mais il ne revint jamais. Cependant mon
architrisaïeul regardait le rasoir sans oser s’en servir ; il
ne s’y décida que longtemps après, pour faire honneur à l’un des
quarteniers de la ville, qui était venu se faire raser chez lui. On
ne sait comment cela se fit, mais le quartenier eut le cou coupé,
et mon architrisaïeul fut pendu au gibet de Montfaucon, comme
atteint et convaincu d’assassinat.

« Le rasoir passa dans la famille ;
et, comme mon architrisaïeul avait quarante ans juste le jour où il
s’en servit, il fallut que tous ses descendants s’en servissent le
jour où ils atteindraient le même âge. C’était une tradition de la
famille, et Dieu sait que de cous coupés ces jours-là, et que de
pendaisons lorsque mes ancêtres n’étaient pas assez adroits pour
cacher leur victime ! Comme vous le pensez bien, le rasoir
était un don de l’enfer ; et, en sens inverse des autres
instruments de ce genre, c’était lui qui conduisait la main. Aussi
que de tragiques histoires on raconte sur les Cornesac !
Environ vers la fin du règne de Louis XIII un autre de mes
aïeux tenait déjà le rasoir fatal dont il allait se servir à
l’égard d’un vieux cavalier ; or, ce vieux cavalier était un
conspirateur, et le chevalier du guet entra pour l’arrêter juste au
moment où la barbe allait commencer. C’est ainsi que le magistrat
sauva la tête de ce gentilhomme du rasoir de mon aïeul, et qu’il la
conserva pour l’échafaud, sur lequel elle tomba quelque temps
après.

« Vous n’êtes pas sans avoir entendu
parler par vos nourrices de ce barbier qui assassinait ses
pratiques, les faisait descendre dans un souterrain par une trappe,
et les vendait ensuite à un pâtissier qui en confectionnait des
pâtés délicieux, plus délicieux même que ceux de Lesage, si
renommés. »

Mon cousin Labiche se trouva ici fort combattu
entre la peur et la gourmandise. Depuis quelque temps déjà, il se
tournait sur sa chaise, paraissait horriblement affecté, et ce ne
fut que le mot pâté qui le fit un peu revenir à lui.
Cependant la peur l’emporta enfin.

– Je crois qu’on sonne à la boutique,
dit-il en se levant.

Mais le barbier le fit rasseoir, et reprit
ainsi son histoire :

« Ce barbier, qui vivait du temps de
Louis XIV, était mon trisaïeul ; il avait pris un si
grand goût à la chose, que tous les jours il se servait du rasoir,
tellement que le pâtissier lui refusa un matin une victime, en lui
disant qu’il en avait encore pour un mois. Mon trisaïeul se trouva
fort embarrassé avec sa pratique qui lui restait sur les bras.
Cependant, comme il était très entreprenant, il résolut de s’en
débarrasser ; et, coupant le corps par morceaux, il en fit
plusieurs paquets qu’il envoya jeter à la rivière par des gamins.
Il fut pris au moment où il donnait le dernier paquet à un enfant
de la rue, en lui recommandant de le porter à l’arche Marion.

« Cependant le rasoir ne quittait pas la
famille, et c’est ainsi qu’il arriva un jour en la possession de
mon grand-père. On était sous la République ; mon grand-père
était très à la mode alors, et il poudrait les plus fortes têtes de
l’époque. Il parla de la propriété de son rasoir ; et, comme
la guillotine était fort occupée dans ce temps-là, il établit, avec
l’autorisation des gros bonnets, une succursale à cet
établissement. On l’envoyait faire la barbe à ceux que l’on voulait
dépêcher vivement : on prétend même que le 2 et le 3
septembre, il rasa tous les prisonniers renfermés à la prison de
l’Abbaye.

« Mon père ne se servit pas du fatal
rasoir ; il mourut à trente-neuf ans, onze mois et vingt-neuf
jours. Quant à moi, ajouta le barbier en terminant, j’ai demain
quarante ans, et s’il ne me vient pas de pratique, ce qui peut
arriver, ma foi ! je me servirai du rasoir quand même, et je
ferai la barbe au premier individu qui me tombera sous la main,
n’eût-il que du poil follet au menton. »

Comme le barbier finissait son histoire, nous
entendîmes un grand bruit à côté de nous, et nous vîmes mon cousin
Labiche qui, dans son effroi, s’était laissé choir avec sa
chaise ; nous le relevâmes, et le barbier monta se coucher en
nous engageant à en faire autant.










CHAPITRE X


 

Frayeur de mon cousin Labiche. –
Nous quittons la boutique du barbier. – Le fromage de Gruyère. – La
boutique du rôtisseur. – Comment je perds mon cousin
Labiche.

 

Dès que nous fûmes seuls dans la boutique du
barbier, je me mis à rire ; car, grâce à la conversation que
j’avais entendue le soir même, il m’avait été facile de comprendre
que le conte dont venait de nous régaler maître Cornesac n’avait
été fait que dans le but de nous effrayer, et de nous engager à
prendre la fuite. Quant à mon pauvre cousin qui n’était nullement
prévenu, il était dans un état de frayeur difficile à
décrire : il portait des yeux hagards vers la porte par
laquelle le barbier venait de disparaître. Enfin, quand il fut sûr
que celui-ci était bien réellement parti :

– Monstre !… assassin !…
dit-il, en tremblant de tous ses membres… Il prendra tout ce qui
lui tombera sous la main !… Je suis sûr que ce serait moi… si
je restais ici ; mais je n’y resterai pas… mon paquet sera
bientôt fait…

D’un mot je pouvais rassurer mon cousin
Labiche ; mais d’abord, c’était son funeste appétit qui nous
remettait encore une fois sur le pavé, – et il n’était pas homme à
le vaincre. – Et puis, je commençais réellement à me dégoûter de ma
nouvelle condition. Je ne fis donc aucune observation quand mon
cousin Labiche reprit, avec une énergie dont je ne le croyais pas
susceptible :

– Non, je ne resterai pas ici… j’aimerais
mieux aller garder les chèvres en Bretagne… chez mon oncle… Au
moins, avec ces bêtes-là… on n’a rien à craindre… et on fait de
bons fromages… Je veux partir… je veux partir tout de suite.

– Eh bien ! qui t’en empêche ?
répondis-je, m’amusant un peu de sa terreur.

– Mais… mais… toi ? demanda-t-il
avec embarras. Car il s’était habitué à m’avoir auprès de lui, et
l’idée de se trouver seul parut tout à coup réprimer son ardeur de
fuite.

– Moi, je reste ! fis-je, pour le
tourmenter.

– Ah !… reprit-il, ah !… tu
restes ?

Rien n’était comique comme son
indécision ; d’un côté sa frayeur à l’idée seule de se voir en
rapport avec le rasoir fatal du barbier, de l’autre la perspective
de s’en aller sans moi, le jetaient dans un extrême embarras. Et ce
que je remarquai dans tout cela, c’est qu’au milieu des pensées qui
l’occupaient, il n’y en avait pas une qui ne fût de l’égoïsme. S’il
me voyait avec peine rester chez le barbier, s’il me sollicitait de
fuir avec lui, ce n’était pas que la crainte de me voir exposé à un
danger quelconque le préoccupât en rien. Il n’y songeait même pas.
Il avait peur seulement de se trouver obligé de penser pour
lui-même, fatigue à laquelle il n’était pas habitué.

Je le rassurai cependant.

– Je pars avec toi ! lui dis-je.

Si je n’avais tellement connu son caractère,
j’aurais pu me sentir ému de la joie qu’il éprouva à cette
nouvelle ; mais je savais à quoi m’en tenir. Aussi, pendant
qu’il faisait nos paquets, – car il s’était chargé de tout, –
formais-je le dessein de me séparer de lui à la première occasion.
Il m’était désormais prouvé qu’il serait toujours et partout une
cause d’expulsion pour moi.

Ce fut plein de ces idées que j’ouvris
doucement la porte de la boutique du barbier, et que, après avoir
pris mon paquet des mains de Labiche, je sortis en sa compagnie. Le
barbier nous guettait probablement ; car nous n’avions pas
fait quatre pas, que nous entendîmes refermer la porte à double
tour. Nous fûmes bientôt hors du village. Tout en marchant, je me
sentais poursuivi par une odeur de fromage de Gruyère qui ne me
quittait pas ; et il me semblait que mon paquet était plus
lourd que de coutume. Je fis part de ces observations à mon cousin,
qui se contenta de sourire sans me répondre.

– Ah çà ! qu’allons-nous
devenir ? lui dis-je, car, grâce à ton féroce appétit, nous
voilà encore privés de l’abri que la Providence nous avait
assuré…

– Ma foi ! je n’en sais rien, me
répondit-il, j’ai envie d’être domestique chez quelque personne
riche, qui ait une bonne table… Je lui ferai ses commissions le
matin, et je passerai le reste de la journée à la cuisine.

– Toujours !… tu ne penses jamais
qu’à cela, m’écriai-je, véritablement révolté d’une pareille
gourmandise. Tout à coup je m’arrêtai : – C’est étonnant comme
ça sent le fromage de Gruyère !

– Bah ! c’est une idée, reprit mon
cousin Labiche ; marchons, cela se dissipera…

Nous reprîmes notre marche, mais bientôt,
m’arrêtant de nouveau :

– Je n’irai pas plus loin, m’écriai-je,
cette odeur me poursuit encore… on dirait que je la porte sur
moi.

Et, m’asseyant à terre, je me mis en devoir de
dénouer mon paquet. Mon cousin me laissa faire avec le plus grand
sang-froid ; et ce ne fut que quand je lui montrai environ
trois livres de fromage que j’avais trouvé au milieu de mes effets,
qu’il se décida à me dire :

– Ah ! oui… je sais bien… j’en ai
autant dans mon paquet… j’ai partagé en deux… bien également…

– Mais où as-tu pris cela ? lui
demandai-je.

– À la boutique, parbleu ! me
répondit-il avec son sang-froid habituel.

– Incorrigible ! murmurai-je entre
mes dents ; et je me promis bien de mettre à exécution le plus
tôt possible le projet que j’avais conçu de me séparer de mon
cousin Labiche.

Nous nous reposâmes une heure environ, et le
jour nous surprit endormis au pied d’un arbre. Nous avions beaucoup
marché, et nous nous trouvions non loin d’une assez grande ville, à
en juger par le mouvement qui se faisait sur le chemin. Pour
m’assurer du fait, je m’en informai à un bon paysan qui passait
avec sa femme sur la route : il me répondit en bon
normand :

– C’que vous veyez là, m’nâmi, ch’est
l’cloquai d’Chaint-Lo.

– Saint-Lô ! le chef-lieu du
département de la Manche !… m’écriai-je, en rassemblant tous
mes souvenirs géographiques.

Nous fûmes bientôt sur pied ; et en peu
de temps nous nous trouvâmes au milieu de la ville.

– Si je pouvais perdre mon cousin Labiche
ici, pensais-je, il ne manquerait pas de trouver l’emploi qu’il
désire ; il doit y avoir des gens riches, qui ont besoin de
domestiques à Saint-Lô…

Tout en faisant cette réflexion, je portai les
yeux vers mon cousin ; il était campé au milieu de la rue, la
tête en l’air, le nez au vent, et flairant pour s’assurer d’où
pouvait venir une agréable odeur de volaille rôtie, qui en ce
moment arrivait jusqu’à nous.

– Ah çà ! que diable fais-tu
là ? lui dis-je.

– De quel côté vient le vent ? me
demanda-t-il pour toute réponse.

– Est-ce que je sais, moi !

– Attends ! fit-il en me saisissant
le bras, c’est par là, bien sûr !… Viens !…

Il m’entraîna dans une rue transversale, et en
un instant nous fûmes vis-à-vis de la boutique d’un rôtisseur, où
il nous fut facile d’apercevoir devant un grand feu huit ou dix
volailles à la broche. Son instinct de gourmand ne l’avait pas
trompé et lui avait donné la perspicacité d’un chien de
chasse ! Bientôt mon cousin Labiche tomba dans une
contemplation muette ; et il fut enfin tellement absorbé, que
je résolus de mettre ce moment à profit pour me débarrasser de sa
société. Passant doucement derrière lui, je m’éloignai par la
première rue qui se présenta, laissant mon cousin se lécher les
barbes en regardant cuire les dindons. Et sans plus m’inquiéter de
ce qu’il n’avait pour toute provision que les trois livres environ
de fromage de Gruyère qu’il portait sous le bras, je me mis à
courir, non sans toutefois l’avoir intérieurement recommandé à la
grâce de Dieu.










CHAPITRE XI


 

D’une rencontre que je fis, et des
suites de cette rencontre. – Je deviens rapin. – Un costume neuf. –
À la chie-en-lit ! – Le visiteur. – Notice pour le salon. – Du
noir sur du blanc. – Je suis encore sur le pavé.

 

Je courus au moins pendant un quart d’heure et
j’étais déjà loin de Saint-Lô, quand je m’arrêtai essoufflé, hors
d’haleine. J’avoue que la première chose que je fis, après une
course aussi longue, fut de me féliciter d’avoir perdu mon cousin
Labiche, qui sans doute était encore en train de regarder cuire les
dindons. Mais, ce premier moment de satisfaction passé, je songeai
sérieusement à ce que j’allais faire ; et je décidai, après
mûre réflexion, que je n’en savais rien. La faim commençait à me
tourmenter ; et, si j’avais eu du pain, je crois que j’aurais
fait une entaille au produit du larcin de mon cousin, lequel
produit continuait à empester mes chemises. Quand je dis mes
chemises, je veux dire ma chemise ; car je n’en portais qu’une
sous le bras, par la raison que j’en avais deux en tout, et que
l’autre couvrait mon corps. Je dois dire ici, pour l’intelligence
du lecteur, que la femme du barbier avait blanchi mon linge pendant
les huit jours de mon apprentissage, et que c’est un service que je
n’ai pas encore oublié.

Au milieu des réflexions que provoquait mon
appétit, j’aperçus un homme en blouse, assis dans la plaine à un
quart de lieue environ. Il m’était impossible, de l’endroit où je
me trouvais, de reconnaître ce qu’il faisait ; mais il
paraissait fortement occupé.

– Tiens, me dis-je, allons jusque-là…
cela me fera peut-être oublier ma faim.

Je me dirigeai donc vers l’homme, et je
m’aperçus bientôt que c’était un peintre qui travaillait d’après
nature. Il était si attentionné à son œuvre qu’il ne m’entendit pas
venir, et que je m’assis derrière lui sans qu’il me remarquât.
Après avoir jeté les yeux d’abord sur la toile qu’il couvrait, je
les portai autour de moi, et j’aperçus un énorme morceau de pain
posé à terre à côté de lui. Par un mouvement instinctif, je
développai mon paquet pour en tirer mon fromage. Cette opération ne
se fit pas sans un peu de bruit ; et il se retourna.

– Que diable fait-tu donc là,
petit ? demanda-t-il.

– Je vous regarde, Monsieur… C’est
joliment beau !

Ce disant, j’avais tiré mon fromage, et le
tournais dans mes doigts, tout en portant sur le pain des regards
dignes de mon cousin Labiche.

Le peintre ne s’en aperçut pas ; il
regardait mon fromage avec les mêmes yeux.

– Tu as là un beau morceau de
fromage ! me dit-il.

– Vous avez là un fameux morceau de
pain ! répondis-je.

Nous fûmes bientôt d’accord ; tout fût
partagé et je me mis à manger de bon cœur.

– Ma foi ! me dit le peintre, tu es
arrivé à propos, je n’avais rien là pour déjeuner, et je ne voulais
pas retourner à la ville.

Il me proposa de me payer mon fromage ;
je refusai, et la conversation fut bientôt engagée. De fil en
aiguille je lui contai toute mon histoire, jusqu’à la manière dont
je m’étais débarrassé de mon cousin ; il rit beaucoup, et
finit par me proposer d’entrer chez lui en qualité de
rapin. Il me dit qu’il s’appelait Ducormier, qu’il avait
beaucoup de talent, que j’aurais un camarade, et tant d’autres
choses qui ne firent que me décider à accepter.

M. Ducormier était une espèce
d’original ; j’eus bientôt lieu de m’en apercevoir. Il portait
la barbe à la manière des anciens maîtres, s’habillait dans son
atelier comme Raphaël ou Michel-Ange (c’est lui qui m’apprit ces
noms) : il faisait travailler ses rapins comme le faisaient
ces grands hommes ; bref, à l’exception de la peinture, il
faisait tout comme les anciens maîtres.

Ce n’est pas tout ; poussant à l’extrême
son goût pour le costume à caractère comme il l’appelait,
il voulait que ses rapins fussent vêtus à sa mode. Cette bizarrerie
me charma beaucoup, car ma blouse commençait à tomber en
lambeaux ; et ce fut avec une joie sans égale que je le vis
chercher dans un tas de hardes des accoutrements à ma taille. Sa
recherche ne fut pas vaine, et je m’ajustai du mieux que je pus. Je
ne concevais pas comment il se faisait que mon nouveau maître eût
une telle quantité de costumes de toutes les époques ; mon
camarade, l’autre rapin, m’expliqua ce fait en me disant que
M. Ducormier était fils d’un directeur de théâtre, et que le
magasin de costumes avait fait partie de l’héritage. J’étais
vraiment tout fier de ma nouvelle toilette : je portais un
tricot amarante collant, une espèce de blouse bleu de ciel, et une
délicieuse petite toque rehaussée d’une plume. Ce bizarre
accoutrement me charmait d’autant plus, que j’étais revenu à
Saint-Lô, et que, dans le cas où mon cousin Labiche serait encore
dans les rues, il était parfaitement impossible qu’il me reconnût.
Mais j’eus le lendemain matin un désenchantement auquel j’étais
loin de m’attendre. Mon maître m’envoya faire une commission ;
et à peine eus-je mis le pied dans la rue, que je me vis entouré
d’une foule de gamins qui me poursuivirent en criant : à la
chie-en-lit !… à la chie-en !… lit !… lit !
lit !

J’étais rouge d’indignation quand je rentrai à
l’atelier ; mais mon camarade me prêcha tellement, et
l’habitude est si bien une seconde nature, que bientôt je n’y
pensai plus, et que trois jours après nous nous amusions, mon
camarade et moi, à parcourir les rues, crayonnant des charges sur
les murs, en dépit des gamins, qui, de leur côté, finirent par ne
plus faire attention à nous.

Je fus assez heureux pendant trois mois que je
passai chez M. Ducormier. L’hiver était déjà avancé, l’époque
du Salon approchait. Notre maître nous dit un matin qu’il fallait
nettoyer l’atelier, parce qu’il attendait un visiteur. En effet ce
visiteur arriva. C’était un petit monsieur, fort gras, très rouge,
et dont le nez était orné de bésicles en or. Il entra la tête
haute, en faisant résonner ses talons, trancha sur toutes choses,
blâma et approuva, le tout sans que mon maître, ordinairement si
chatouilleux à l’endroit de ses œuvres, osât souffler mot. C’est
que le visiteur était un riche amateur, et que M. Ducormier
avait le doux espoir de lui vendre quelques-uns de ses
tableaux.

– Montrez-moi votre Salon, dit le
visiteur sans rien rabattre de l’importance qu’il se donnait.

– J’ai plusieurs choses ! répondit
mon maître, en avançant son chevalet avec empressement. Voici
d’abord une toile que j’appelle : l’Enterrement du
recteur… c’est un tableau de genre, style moyen âge… Qu’en
pensez-vous ?

– C’est trop triste ! dit l’amateur,
après avoir regardé le tableau en sifflant entre ses dents et en
clignant les yeux comme un parfait connaisseur.

– Et de cette Noce de village…
qui n’est qu’ébauchée… qu’en direz-vous ? continua mon maître
en faisant disparaître la première toile pour en placer une autre
devant le riche visiteur.

– C’est trop gai, fit celui-ci après mûre
réflexion.

– Allons ! reprit mon maître, je
vois qu’il faut vous montrer mon chef-d’œuvre… ma grande toile… je
compte sur un succès au Salon.

Et M. Ducormier, après avoir caché la
Noce de village, apporta, avec toute la précaution et
toute l’importance digne d’un chef-d’œuvre, un tableau qu’il plaça
sur le chevalet en le mettant dans son jour.

– Ah ! ah ! dit le connaisseur,
en le regardant en tous sens, ah, ah !…

Le tableau représentait un jeune homme irrité
chassant de chez lui un vieillard, qui pouvait être un vieux
serviteur ou un grand-parent, au choix ; derrière lui, une
femme paraissait regarder la scène avec beaucoup d’indifférence, et
sur le premier plan, un enfant tâchait de retenir le vieillard par
son manteau qui lui restait dans les mains.

– C’est beau ! fort beau !…
reprit l’amateur après un long silence, pendant que mon maître
souriait de satisfaction. Quel sujet avez-vous traité là ?

– Ma foi ! je n’en sais rien… dit
mon maître ; je me suis laissé inspirer, mais je ne sais
vraiment comment faire ma notice.

– Nous la ferons ensemble, continua le
visiteur. J’achète ce tableau.

Et, en disant ces mots, il avançait la main
pour y toucher.

– Ne touchez pas ! s’écria mon
maître effrayé, vous allez tout barbouiller. Ces blancs ne veulent
pas sécher… c’est comme les noirs de mon Enterrement.

On fut bientôt d’accord sur le prix ; il
ne fut plus question que de rédiger la notice. Ici une longue
discussion s’engagea ; l’acquéreur du tableau voulait que l’on
fît un détail pompeux du sujet en donnant aux personnages des noms
historiques. Il proposa de mettre : Louis XI faisant
une scène à son père. M. Ducormier eut beaucoup de peine
à lui faire comprendre que Louis XI ne portait pas une
redingote, pas plus que son père Charles VII ne portait la
culotte courte. Enfin, mon maître proposa ce titre : une
Scène de famille.

Le visiteur parut assez satisfait ;
seulement il fit observer que cela n’avait pas l’air d’une famille
unie, et qu’il fallait l’indiquer. On écrivit donc : Scène
de famille désunie, et le connaisseur exigea que le peintre
fit mettre, sur le livret, cette note : Acheté par
M. Salvador, herbager, propriétaire à Saint-Lô, Grande-rue,
n° 104, tient vaches, veaux, etc., et tout ce qui
concerne sa partie.

L’addition de cette note était une clause
résolutoire du marché. Mon maître n’y regarda pas de si près ;
et quand le visiteur fut parti, il sauta de joie, en m’ordonnant de
remettre ses toiles en place, non sans me recommander la plus
grande précaution.

Malheureusement, je ne tins pas assez compte
de l’avis ; et, mettant l’Enterrement dont les noirs
n’étaient pas secs sur la Scène de famille dont les blancs
étaient encore tout frais, je fis un petit mélange fort agréable.
La vue de ce mélange irrita tellement M. Ducormier, le
lendemain matin, que, sans me laisser le temps de faire mes adieux
à mon camarade, il me glissa une pièce de vingt sous dans la main
et me jeta à la porte.

Sa colère fut même si violente qu’il oublia de
me reprendre mon costume : je me trouvai donc de nouveau sur
le pavé, avec vingt sous et mon beau tricot amarante collant, mon
espèce de blouse bleue et ma jolie petite toque dont la plume
flottait au vent.










CHAPITRE XII


 

Amères réflexions. – Ce que c’est
qu’un costume. – Je me débarrasse du mien. – Je deviens pâtre. – Je
m’ennuie avec les bêtes. – La calèche découverte. – Le bon
curé.

 

Quand je me trouvai dans la rue, je fis
d’amères réflexions :

– Faut-il, me dis-je, faut-il que, pour
une étourderie, je me voie privé tout à coup d’une place où j’avais
chaud, et où j’apprenais le dessin, ce qui m’amusait
beaucoup ! Maudite couleur ! Pourquoi n’était-elle pas
sèche ?… Me voilà maintenant, par le froid qu’il fait, exposé
dans la rue à tous les vents…

Pendant que je faisais ces réflexions amères,
je m’aperçus que mon costume, tout gracieux qu’il était, ne
suffisait pas à me garantir du froid ; car, un vent de bise
étant venu à souffler, je me pris à grelotter. Cependant je repris
courage, et je pensai que, au lieu de rester à trembler au coin
d’une borne, il était beaucoup plus sage de chercher de l’emploi.
Je me mis donc aussitôt en course. Mais, hélas ! je ne savais
pas encore de quelle importance est le costume ici-bas ; le
mien me fit repousser partout.

– En voilà un qui est bien pressé,
disait-on, il est déjà déguisé, et le carnaval ne commence que dans
huit jours…

Cette phrase, à laquelle je ne fis pas
attention d’abord, me revint plus tard à l’esprit. Désolé, sans
ressources, je marchais au hasard, quand je me trouvai sur une
éminence qui dominait la rivière : je m’assis là avec
découragement. Dieu sait que de pensées sinistres me vinrent à
l’esprit ! Et, dois-je l’avouer, je commençai à regretter la
maison paternelle et à maudire mon goût prononcé pour les
aventures. Tout à coup ce qu’on m’avait dit en me repoussant me
revint à la mémoire.

– Le carnaval ne commence que dans huit
jours, m’écriai-je, on trouve que je suis bien pressé ; mais
dans huit jours il y aura des gens qui se déguiseront. Si je
pouvais changer mon costume !

Cette simple réflexion me rendit toute mon
énergie, et je rentrai à Saint-Lô. Tout en rôdant dans les rues,
j’aperçus une boutique de fripier sur laquelle était une
inscription qui me fit bondir de joie : Ici on loue
masques et dominos.

– Voilà mon affaire, fis-je
tout-à-coup ; et j’entrai résolument dans la boutique. –
Voulez-vous m’acheter le costume que je porte, Monsieur ?
demandai-je sans regarder à qui je m’adressais.

– Qu’est-ce que c’est que ce
carême-prenant ? glapit une voix de femme au fond du
magasin.

J’étais fort intimidé, et je pensais déjà à
battre en retraite quand un homme parut.

C’était le fripier ; il me prit par le
bras, me fit tourner et retourner ; et après un examen
sérieux :

– Où diable as-tu trouvé cela ? me
dit-il.

Je crus prudent de lui cacher la vérité, et
j’inventai une fable assez vraisemblable.

– Ne voulant pas me charger d’un paquet,
lui répondis-je, comme on approchait du carnaval, je me suis décidé
à sortir ainsi accoutré. Mon intention n’étant pas de vendre, mais
bien de changer mon vêtement, j’ai pensé qu’il me serait bien plus
facile de remporter mes nouveaux habits sur mon dos.

Le fripier parut de beaucoup radouci à cette
pensée qu’il allait me payer en marchandises au lieu de débourser
de l’argent ; et il entra en arrangement avec moi.

Nous allions nous entendre, quand la femme se
mêla de l’affaire.

– Que vas-tu faire de cela ?… Un
costume d’enfant !

– Bah ! laisse donc, reprit l’homme,
ça ira tout de même… en s’y prêtant… Tope là, ajouta-t-il en me
frappant dans la main, et je vais te chercher un habillement
complet.

J’entendis la femme qui bougonnait, en lui
recommandant de ne pas faire de folies ; et je vis bientôt mon
homme revenir avec une veste et un pantalon qui pouvaient passer
pour un costume d’arlequin, tant ils étaient bariolés de pièces de
diverses couleurs. Je ne fis pas le difficile ; et, après
avoir opéré mon changement le plus vite qu’il me fut possible, je
sortis fièrement de la boutique.

J’allai tout droit chez
M. Salvador ; la visite de l’amateur chez mon maître
était trop présente à mon esprit, puisque c’était elle qui m’avait
fait renvoyer, pour que j’eusse oublié l’adresse de l’herbager. Je
le trouvai tout soucieux ; il commençait à regretter son
marché, et ce ne fut pas sans plaisir qu’il apprit l’accident qui
m’avait fait chasser. Cet accident était très réparable ; mais
M. Salvador en profita pour écrire à mon ancien maître qu’il
avait su que le tableau était gâté, et que, par conséquent, c’était
marché nul. Puis, dans sa reconnaissance, il m’admit chez lui en
qualité de pâtre ; et, dès le lendemain, il me mena à sa
ferme, située aux environs d’Avranches.

Dans les premiers temps, je n’eus pas grande
occupation ; le froid empêcha les brebis de sortir. Mais, le
printemps ramenant l’herbe sur la terre, je passais des journées
fort peu agréables. Je m’étais fait une espèce de surtout avec une
peau d’agneau, et, ainsi accoutré, je partais dès le matin pour
mener paître mon troupeau jusqu’au soir. Je m’aperçus bientôt que
ce genre de vie ne m’allait pas ; et, un soir entre autres que
je rentrai au bercail avec un mouton de moins, je fus si vertement
corrigé, que je maudis du plus profond de mon cœur ma houlette, mon
troupeau, et jusqu’à l’herbager auquel il appartenait.

Il m’est impossible de dire combien de
journées fastidieuses je passai à faire ce métier. Toujours assis
dans la campagne, au milieu de mes bêtes, je ne pouvais me procurer
quelque distraction qu’en profitant des éléments de dessin que je
devais à M. Ducormier pour tracer le portrait des êtres
stupides qui m’entouraient. Je veux parler des moutons. Je ne
trouvais rien de stupide comme ces animaux-là ; et leur nature
passive me privait même des émotions que des animaux plus rétifs
m’eussent nécessairement données.

Véritablement, je me lassai de la société des
bêtes, et je m’apercevais avec dépit que, à leur contact, je
prenais un peu de leur nature. Je recevais passivement, en rentrant
à l’étable, les corrections que le premier venu jugeait à propos de
m’infliger pour la moindre cause ; et la manière moutonnière
dont j’acceptais cela ne faisait que donner aux correcteurs plus
d’envie de corriger.

Je ne m’étais jamais senti aussi apathique,
lorsqu’une circonstance toute naturelle vint me réveiller de ma
torpeur et me tirer de la position où je languissais.

Un jour que je faisais paître mon troupeau sur
le bord d’une route, une élégante calèche découverte passa au
milieu d’un nuage de poussière. Comme je regardais curieusement le
bel équipage, je vis tomber un mouchoir sur le chemin ; je le
ramassai vivement, et, pendant que le cocher arrêtait ses chevaux,
je le rendis à un bon curé qui me remercia avec beaucoup de
bienveillance, et, qui, – c’est lui qui me le dit plus tard, –
remarquant dans mes yeux une certaine intelligence, daigna causer
un moment avec moi.

Il y avait dans la voiture un monsieur, une
dame et deux enfants ; mais je ne fis pas alors grande
attention aux compagnons du curé, ne me doutant pas qu’un jour je
leur devrais plus que je ne méritais.

– Cela te plaît-il de garder les
moutons ? me demanda l’excellent homme.

– Oh ! non, Monsieur, répondis-je
vivement en rougissant, j’aimerais bien mieux faire un métier qui
m’instruise : car je n’apprends rien avec mes bêtes.

Il parut fort satisfait de ma réponse ;
il allait de nouveau m’adresser la parole, quand le monsieur et la
dame, qui paraissaient très pressés de continuer leur route
donnèrent au cocher l’ordre de repartir. Le curé eut à peine le
temps de me crier :

– Reviens demain faire paître ton
troupeau à la même place !

Et la voiture disparut.

Je rentrai à l’étable le cœur plein
d’espoir.

« Qui sait, me disais-je, ce bon curé
veut peut-être me tirer de la position où je végète ? Certes,
ce n’est pas pour rien qu’il m’a dit de revenir à l’endroit où je
l’ai rencontré… » Je dormis très peu cette nuit là ; et
le lendemain j’étais sur le bord de la route bien longtemps avant
l’heure probable de l’arrivée du curé. Le digne homme fut fidèle à
sa parole ; il vint vers midi. En l’apercevant, je sentis mon
cœur battre avec violence. Une voix secrète me disait que mon sort
allait changer ; et ce fut d’un ton ému que je répondis quand
il me demanda à qui appartenait le troupeau que je gardais.

– Allons, me dit-il enfin, en me frappant
amicalement sur la joue, puisque tu veux t’instruire, mon garçon,
je crois que j’ai trouvé le moyen de te contenter.

Il m’offrit alors de me prendre chez lui pour
aider sa gouvernante dans les soins du ménage. Je fus si touché de
cette offre, que je tombai à ses genoux en le remerciant. Il me
releva, me promit de voir M. Salvador ; puis il m’engagea
à prendre patience et à ne pas négliger mon troupeau pour cela.

J’étais au comble de la joie, lorsque, le
lendemain, M. Salvador vint me trouver au pâturage et me dit
d’un ton bourru :

– Ah ! te voilà, intrigant !…
Tu as de hautes protections, à ce qu’il paraît… Laisse ton troupeau
et va chez M. le Curé ; car tu lui appartiens
maintenant.










CHAPITRE XIII


 

L’abbé Raymond. – Mademoiselle
Marianne. – Je pense à mon cousin Labiche. – Un volume de
« Gil Blas ». – Je commence à me lasser des confitures. –
Encore mon goût pour les aventures. – La fête du village voisin. –
Je commets une mauvaise action.

 

L’abbé Raymond, au service duquel j’entrai le
jour même, était bien le meilleur homme de la terre. Jouissant
d’une certaine aisance, trois mille livres de rente, il avait
constamment refusé des cures plus importantes que celle qu’il
occupait, prétendant qu’avec sa petite fortune, dans un village, il
pouvait faire plus de bien qu’il n’en ferait dans une grande ville.
Bien pénétré de cette noble idée, il s’était opposé obstinément à
toutes les démarches que des amis puissants voulaient faire en sa
faveur. « Non, disait-il, non… ces bons paysans sont habitués
à moi… je ne veux pas changer leurs habitudes. » Et lui,
ordinairement si bon, se fâchait tout rouge lorsque l’on
insistait.

La paroisse que desservait l’abbé Raymond
était à quelques lieues d’Avranches, et son petit presbytère était
un modèle d’ordre et de propreté, grâce au soin de mademoiselle
Marianne. Je ne dois pas aller plus loin sans parler de
mademoiselle Marianne, cette autre excellente créature envers
laquelle je ne me montrai peut-être pas assez reconnaissant pendant
tout le temps que je l’aidai dans les soins du ménage, mais dont je
conservai toujours le souvenir, et à laquelle je ne pensai jamais
par la suite sans une larme d’attendrissement.

Mademoiselle Marianne était la gouvernante de
notre bon curé : mais, plutôt amie que domestique, elle
disposait de tout dans la maison, achetait, vendait, sans que
jamais l’abbé Raymond pensât à la contrôler. Souvent elle voulait
lui dire : « J’ai fait telle chose… j’ai fait telle
autre… » Toujours le digne ecclésiastique répondait avant
qu’elle n’eût fini : « C’est bien, ma bonne, cela ne me
regarde pas… ce que vous faites est toujours bien fait. »
Cette entière confiance aurait pu lui donner de l’importance à ses
propres yeux ; eh bien ! jamais, au grand jamais, elle ne
s’en targua envers moi, son subordonné.

Bonne mademoiselle Marianne ! Elle avait
environ soixante ans ; mais, à la voir parcourir le
presbytère, de la cave au grenier, jamais on ne lui eût donné son
âge. Elle s’était habituée à me regarder comme son enfant plutôt
que comme un serviteur, et la digne femme m’épargnait la besogne le
plus possible.

– C’est jeune, c’est faible, disait-elle,
en parlant de moi ; il ne faut pas trop le fatiguer, ce cher
enfant !

Elle était sûre d’être approuvée par le bon
curé. Celui-ci adorait tellement les enfants, qu’il ne sortait
jamais dans le village sans que les petites filles ne courussent à
lui pour lui dire : « Bonjour, monsieur le
Curé ! » Et jamais elles ne s’approchaient de lui sans
qu’il ne leur donnât quelques friandises dont mademoiselle Marianne
avait toujours soin de garnir ses poches.

C’est qu’elle avait un bien grand talent pour
confectionner les friandises, mademoiselle Marianne ! Les
confitures étaient son triomphe, et Dieu sait que de bons gâteaux,
que d’excellentes dragées, que de délicieuses pralines nous devions
à son talent ; car elle était aussi bonne pâtissière que
confiseuse adroite. Aussi fallait-il voir comme elle me bourrait de
ces sucreries.

– Prends, mon enfant, me disait-elle,
prends… ne te prive de rien… ces choses-là, c’est fait pour être
mangé…

À l’entendre, je ne me nourrissais pas assez,
et elle avait toujours peur que je ne fusse malade.

– Ah ! pensais-je souvent, comme mon
cousin Labiche serait heureux ici… comme il adorerait mademoiselle
Marianne !

Pauvre cousin Labiche ! qu’était-il
devenu ? J’étais véritablement trop heureux chez ce bon abbé
Raymond, auquel je dus quelques connaissances qui m’ont été fort
utiles par la suite. Après mon ouvrage, qui était toujours achevé à
neuf heures du matin, le curé exigeait que je travaillasse à
perfectionner mon éducation qui se bornait comme je l’ai dit, à la
lecture, l’écriture et un peu de géographie. C’est ainsi que je
pris une teinture d’histoire et que j’appris l’arithmétique. L’abbé
Raymond voulut même que je ne négligeasse pas le peu de dessin que
j’avais acquis chez M. Ducormier ; et il poussa la bonté
jusqu’à aller à la ville, un jour, pour m’en rapporter des modèles
qu’il avait choisis lui-même.

Le soir, quand le bon curé s’enfermait pour
faire ses lectures ou réciter son bréviaire, c’était mademoiselle
Marianne qui s’occupait de moi ; elle raccommodait mes
vêtements ou tricotait des bas tout en me parlant de M. le
curé, de ses bienfaits, des belles connaissances qu’il avait dans
le monde et de tant d’autres choses qui me mirent bientôt au
courant des affaires de mon maître et de celles de tous ses amis.
J’appris ainsi que le monsieur et la dame que j’avais vus dans la
calèche avec le curé étaient M. et madame Saint-Émilion, amis
intimes de l’abbé Raymond, auquel ils étaient venus dire adieu
avant de partir pour l’Amérique, où ils avaient à recueillir un
héritage considérable.

– Ce qui ne devait pas leur faire de mal,
ajoutait mademoiselle Marianne ; car ils avaient des enfants,
une fille et un garçon, et ils n’étaient pas riches… Bien loin de
là !… M. Saint-Émilion avait éprouvé tant de
malheurs !… Depuis bien longtemps sa famille semblait
poursuivie par un mauvais génie… Et mademoiselle Marianne me
raconta les malheurs de cette famille, ou au moins ce qu’elle en
avait appris par les conversations qu’elle avait pu entendre.

Voici en peu de mots ce qui ressortit pour moi
du récit fort embrouillé de mademoiselle Marianne :

« M. Saint-Émilion était d’une
maison noble et fort ancienne ; et mademoiselle Marianne
croyait que le nom de Saint-Émilion n’était pas son nom véritable.
Il avait été obligé de le cacher, au dire de la bonne femme, autant
pour se soustraire à la poursuite incessante d’un ennemi secret,
que parce que les grands revers de fortune qu’il avait essuyés ne
lui permettaient pas de le porter avec honneur. Puis, reprenant de
haut toute cette série de calamités, elle m’apprit comment un de
ses aïeux était mort attiré dans une embuscade ; comment un
autre, proscrit et chassé de chez lui par des machinations d’un
intendant, à ce qu’on suppose, s’était vu forcé d’errer à
l’aventure, sans autre asile que celui que lui accordèrent
d’anciens serviteurs dévoués à la famille. Le frère aîné du père de
M. Saint-Émilion revenait de l’armée, heureux et honoré de
grades acquis à la pointe de l’épée, quand il mourut tout à coup
d’une manière étrange, sans qu’on eût jamais su ce qui avait causé
sa mort. Enfin le père du malheureux jeune homme, dénoncé par on ne
sait qui, fut arrêté au moment où il allait émigrer et mourut sur
l’échafaud. Quant à M. Saint-Émilion lui-même, il était parti
fort jeune pour l’Allemagne ; quand il revint en France et
qu’il réclama ses biens que la famille avait rachetés, il lui fut
impossible de se faire reconnaître. Il chercha en vain dans ses
papiers des titres qui pussent prouver son droit ; ces titres
avaient disparu. On n’a jamais pu savoir ce que ces titres étaient
devenus, ce qui fait que les biens revinrent à l’État par
déshérence, et que M. Saint-Émilion se vit entièrement ruiné.
Cependant, grâce à son travail, il s’était refait une position
aisée, et il était sur le point d’épouser mademoiselle Verneuil,
une orpheline qui avait pour toute fortune cent mille francs,
lesquels devaient lui servir de dot. La jeune fille demeurait avec
sa tante, chez laquelle les fonds étaient à la disposition de
M. Saint-Émilion, qui allait les employer dans une opération
commerciale. Mademoiselle Verneuil avait déjà reçu la corbeille et
le jour de son mariage approchait, quand elle reçut une lettre
anonyme qui lui apprenait qu’on venait de lui voler les cent mille
francs, rien que pour empêcher M. Saint-Émilion de l’épouser.
Quant à l’auteur de la lettre anonyme, il fut impossible de le
découvrir. Cependant, M. Saint-Émilion n’en a pas moins épousé
mademoiselle Verneuil, continuait mademoiselle Marianne ; et,
son activité aidant, il a lutté heureusement contre la misère…
Enfin, Dieu merci ! voilà qu’ils héritent… un oncle de madame…
une fortune assez belle… Le Ciel leur devait bien cette
compensation. »

Mademoiselle Marianne ne s’arrêta pas
là : elle m’apprit que la calèche dans laquelle je les avais
vus leur avait été prêtée par un autre ami de l’abbé Raymond. Bref,
elle m’en conta tant que je m’endormis, non sans avoir écouté
l’histoire de M. Saint-Émilion, que j’étais, sans le savoir
alors, appelé à retrouver un jour dans le cours de mes
aventures.

Comme on le voit, j’étais on ne peut plus
heureux chez le bon abbé Raymond. Eh bien ! le
croirait-on ? je me lassai encore de ce bonheur tranquille.
Les confitures dont j’étais bourré chaque jour commençaient à me
répugner ; et ce fut avec frénésie que je dévorai un volume de
Gil Blas que le hasard me fit trouver un soir, au milieu
d’autres livres, sur une planche au-dessus de mon lit. Cette
lecture fit sur mon esprit son effet accoutumé : elle réveilla
en moi le goût des aventures.

– Est-ce vivre, me disais-je chaque soir,
en me tournant et me retournant dans mon lit sans pouvoir dormir,
est-ce vivre que de faire la même chose chaque jour ?… Sans
doute le curé est un excellent homme ; sans doute mademoiselle
Marianne fait on ne peut mieux les confitures… mais j’en suis las
des confitures !… Ah ! si je pouvais voir autre chose que
les murs du presbytère qui ne changent jamais !… autre chose
que ce joli jardin dans lequel je me promène chaque matin mais qui,
tout joli qu’il est, n’en est pas moins toujours le même !
Oh ! oui… je repartirai… je ne resterai pas ici !

On le voit, j’étais incorrigible. La légèreté
de mon esprit me faisait oublier mes mésaventures passées ;
elle m’empêchait de goûter le bonheur calme dont je jouissais
alors ; elle faisait pis encore, elle fermait mon cœur à la
reconnaissance !

Cependant, je dois le dire, l’idée de quitter
ce curé qui avait été si bon pour moi m’arrêta longtemps. Et, sans
une circonstance qui décida de mon sort, je serais peut-être resté
toujours auprès de lui : car je lui avais avoué qui j’étais,
ma fuite de chez mes parents ; et, après m’avoir fait un long
sermon sur ma faute, il m’avait promis d’écrire un jour à mon père
et de me réconcilier avec lui.

Mais le destin en avait décidé autrement.

Nous étions dans l’été ; mademoiselle
Marianne, un matin, se fit belle de ses plus beaux atours et
m’ordonna de l’imiter. J’ai peut-être oublié de dire que le bon
curé m’avait fait habiller à neuf des pieds à la tête.

J’obéis à cette injonction ; et, tout
surpris, je revins trouver mademoiselle Marianne, qui m’apprit que
c’était la fête du village voisin et qu’elle avait obtenu la
permission de m’y conduire, d’autant plus facilement qu’elle avait
dans ce village quelque argent à toucher pour le digne homme. Je ne
me fis pas prier, comme on le pense bien ; et nous partîmes
sur l’âne du presbytère, qui nous mena grand train, la promenade
étant pour lui une fête inaccoutumée. En arrivant au village, le
spectacle que m’offrit la place me charma plus qu’il n’est possible
de le dire. Les boutiques de jouets, les loteries en plein vent,
les jeux de bague et les chevaux de bois attirèrent d’abord mes
regards.

Mais mademoiselle Marianne était d’avis qu’il
fallait songer aux affaires avant de s’occuper des plaisirs. Aussi
allâmes-nous tout droit chez le débiteur du curé ; celui-ci
nous compta une somme de vingt-cinq francs en gros sous.
Mademoiselle Marianne les mit dans un sac, et me les donna à
porter, en me recommandant d’en avoir soin, parce que, sinon,
c’était moi qui en pâtirais.

Comme nous traversions la place en revenant,
je vis un pitre qui était entouré d’une grande foule et qui
excitait les éclats de rire. Bientôt le paillasse fit place à un
gros homme vêtu d’une manière bizarre, lequel annonça qu’il avait
fait de nombreux voyages, et qu’il en avait rapporté des curiosités
qu’il se ferait un plaisir d’offrir à la vue du public :

Entrrrrez ! entrrrrez !
Messieurs, Mesdames, criait-il ; suivez la foule…
c’est le moment, c’est l’instant, c’est la bonne heure…
Entrrrrez ! Ordinairement je fais payer aux curieux la somme
de deux francs ; mais comme j’ai pour les habitants de ce
village une estime toute particulière… on ne prendra que deux
sous ! Deux sous ! répétait-il en criant de plus en
plus fort ; la bagatelle de deux sous !… Hâtez-vous,
Messieurs, Mesdames, tout à l’heure il ne sera plus temps ;
nous partons ce soir pour le midi de la France, où nous allons
récolter d’autres curiosités et où nous attendent sans doute les
aventures les plus surprenantes.

J’ouvrais de grands yeux pendant que
mademoiselle Marianne s’efforçait de me tirer du milieu de la foule
qui commençait à grossir ; mais je mettais de la résistance.
Les mots de cet homme : Nous partons ce soir… des
aventures surprenantes nous attendent, résonnaient encore à
mes oreilles.

– Il faut que je parte avec lui, me
dis-je.

Et, oubliant tout d’un coup les bienfaits du
curé et les confitures de mademoiselle Marianne, oubliant même que
je tenais à la main un sac contenant vingt-cinq francs qui ne
m’appartenaient pas, je donnai une secousse qui fit lâcher prise à
la gouvernante ; et, me baissant pour ne pas être aperçu, je
me glissai dans la foule, sourd aux cris de mademoiselle Marianne,
qui ne cessait d’appeler :

– Claude ! Claude !

J’arrivai ainsi derrière la baraque en toile
de l’homme aux curiosités. Ce fut là seulement que je m’aperçus que
je tenais à la main les vingt-cinq francs. Je dois dire à mon
honneur que ma première pensée fut de courir après la
gouvernante ; mais je dois avouer aussi que la seconde fut
qu’elle me reprendrait par la main, et que je ne pourrais pas aller
partager les aventures surprenantes de l’homme aux curiosités. Je
me décidai donc à commettre une mauvaise action, à garder
l’argent ; c’était un vol ! Il est vrai que je n’avais
pas l’intention de m’en rendre coupable. Quoi qu’il en soit, je me
le reprochai toujours jusqu’à ce que j’eusse appris que les
vingt-cinq francs étaient destinés par le bon curé à m’acheter un
vêtement bien chaud pour l’hiver.

Cette nouvelle, qui ne m’arriva que bien
longtemps après, calma le trouble de ma conscience, laquelle ne
pensa pas alors à me reprocher mon ingratitude. Hélas !
j’avais déjà été bien assez ingrat envers mes parents ; on va
voir comment le Ciel m’en punit en me jetant dans une troupe de
baladins.










CHAPITRE XIV


 

Une histoire racontée par je ne
sais qui.

 

Je m’étais glissé entre la baraque et le mur
le long duquel elle était adossée ; et là, tenant toujours en
main la sacoche aux vingt-cinq francs, et parfaitement tranquille à
l’endroit de mademoiselle Marianne qui bien certainement ne
viendrait pas me chercher où j’étais, je me promis d’attendre un
moment favorable pour me présenter devant le monsieur aux
aventures. Je commençais à craindre de trouver le temps long,
lorsque j’entendis, derrière la toile, et probablement dans ce qui
servait d’arrière boutique à la baraque, une voix enrouée qui
raconta l’histoire suivante, que j’écoutais… par la raison toute
simple qu’il m’eût été impossible de faire autrement :

« À dix ans, j’étais tapin,
vulgairement dit tambour. Mon père, un vieux de la vieille, luron
soigné, se dit un jour : « Je vais faire don de mon
marmot à la patrie qui ne le refusera pas. Le mioche battra la
charge pendant que monsieur son père bousculera les ennemis. Je vas
dire deux mots à l’autorité à ce sujet. » Ce qui fut dit fut
fait : l’autorité bénévole accepta mes petits services, et mon
père lui-même surveilla mon éducation. Tous les matins, avant
déjeuner, je battais pendant deux ou trois heures des ra
et des fla, histoire de me mettre en appétit ; et mon
père battait la semelle à mes côtés pour être plus sûr de la
chose.

« Nom d’un petit bonhomme ! je me
suis flanqué bien souvent des coups de baguette sur les doigts en
apprenant le roulement ; j’ai bien souvent battu la diane au
lieu de la retraite, la retraite au lieu de la charge ; mais,
comme disait un ancien : « Apprenti n’est pas
maître, » et c’est la vraie vérité. À m’entendre à présent, à
voir le charme que je déploie en caressant mon instrument, on ne se
douterait jamais que j’aie pu faire des incongruités pareilles… la
retraite au lieu de la charge ! Dans ces occasions-là, mon
père saisissait une de mes deux baguettes, et, dans sa colère, lui
qui n’avait pas appris la chose, il battait d’instinct la générale
sur mon dos, mieux que le tambour-maître de la 32e, qui
était, je peux le dire, un crâne lapin.

« Pour lors ; v’là qu’un jour mon
professeur me dit :

« – Petiot ! v’là que te v’là assez
fort pour battre dans les chœurs… passe dans les rangs, et de
l’huile de bras… jeune homme !

« Je n’en fais ni une ni deux, le
discours m’avait flatté, et je bats des ra et des
fla pendant cinq minutes en signe de triomphe.

« – Bravo ! qui me dit, si ça
continue tu deviendras un lapin comme le tambour-maître de la
32e.

« Le compliment était flatteur, car le
tambour-maître était le plus beau soldat de l’armée française, y
compris Sa Majesté Napoléon lui-même, et de plus le meilleur
instrumentiste que l’on aurait pu trouver dans les quatre
parties du monde, sans en excepter Pékin, la patrie des bourgeois
et de tous ceux qui ne sont pas militaires, généralement
quelconques. Mon professeur reprit la parole, dont il savait se
servir avec agrément :

« – Songe à te distinguer, petiot ;
bats ferme et longtemps… Demain tu auras de la besogne soignée,
nous allons tailler des croupières à l’ennemi, et, dans une affaire
comme ça, rappelle-toi que le tapin est l’âme d’une armée. Allons,
bats un fla !

« J’exécutai le fla sans le
moindre petit accroc. Nous étions alors à Eylau.

« – Bats un ra à
c’t’heure ! reprit mon professeur. Bien ! bravo !…
Il y a de la vigueur… Si tu vas comme ça, blanc-bec, il n’y a pas
de doute que le Petit Caporal te remarquera ; et pour lors, il
se pourrait bien que tu gagnasses tes baguettes d’honneur.
Excusez ! continua-t-il avec satisfaction, j’ai une
conversation soignée… Je lâche les asse comme un
professeur du collège de France ou de Navarre.

« Mon professeur ne savait pas dire aussi
vrai, quand il me faisait la prédiction que je serais remarqué par
l’Empereur et que j’attraperais mes baguettes d’honneur. Écoutez
voir :

« Le lendemain, il faisait une
froid de chien ; j’avais bien les doigts roides comme les cinq
cents millions de diables. On nous commande de battre la charge. En
commençant ça n’allait pas, nom d’un petit bonhomme ! C’était
roide, c’était sec… pas de moelleux ! Je commençais à
bisquer ; mais v’là que petit à petit et insensiblement mes
doigts se réchauffent, et je tapais ma peau d’âne, et je tapais… et
je tapais de peur de me laisser refroidir. Pendant ce temps-là la
bagarre allait… Pif ! pouf ! pan ! Allez donc !
Moi, je tapais toujours comme un possédé, et je marchais en avant
des autres, des vieux qui avaient des moustaches pour leur tenir
chaud au bout du nez. Tout à coup v’là quelque chose comme qui
dirait un général qui passe, enveloppé d’une pelisse et de son
état-major.

« « L’Empereur, » que j’entends
dire autour de moi.

« Nom d’un petit bonhomme ! que je
me dis, Michu, c’est le moment de te montrer.

« Et je redouble le roulement ;
j’allais… j’allais comme si le diable m’emportait. L’Empereur me
remarque ; il descend de cheval et vient à moi.

« – Bonjour ! qu’il m’dit.

« – Salut, mon empereur, que je lui
réponds.

« – Comment que tu t’appelles ? qui
m’dit.

« – Pierre Michu ! que je fais, sans
cesser de battre.

« – Ton âge ?

« – Trente ans de moins que mon père.

« – L’âge de ton père ?

« – Quarante-deux ans, mon empereur.

« – C’est bien ! courage, mon
brave !

« V’là qu’il me donne une petite claque
comme ça d’amitié, et qu’il remonte à cheval. Les autres, les vieux
bisquaient comme des enragés, parce qu’il ne leur avait pas
parlé ; je les entendais qui disaient entre eux :

« – Est-il heureux ce petit-là… il a
causé avec l’Empereur !

« – Il n’y a de bonheur sur la terre que
pour les marmots, ma parole d’honneur !

« Moi, je ne faisais pas semblant
d’entendre ; et je tapais toujours, histoire de les
étourdir.

« Le lendemain, j’étais à l’ordre du jour
et un aide de camp me remettait mes baguettes d’honneur. C’est pour
le coup que les anciens enrageaient, et qu’ils marmonnaient entre
leurs dents… ceux qui en avaient encore.

« Pour lors, on me fit passer dans la
32e, où était le joli tambour-maître. Il était vexé
aussi de la distinction qu’on m’avait donnée ; et, en
commandant ses manœuvres, il me regardait toujours de travers. Mais
il ne pouvait pas me prendre, parce que s’il était le plus joli
tambour-maître de l’armée, j’en étais le tambour le plus habile
sous le rapport des batteries… à preuve ! »

Ici, j’entendis un roulement de tambour qui
annonça que tout était fini, à ce que j’en pus juger par le bruit
qui se faisait autour de la baraque, et par la foule que je vis
passer tout à coup des deux côtés de l’établissement. Je pensai que
c’était le moment de me présenter : et, prenant mon courage à
deux mains, je me décidai à entrer.










CHAPITRE XV


 

Mon entrée dans la baraque. – De
l’effet que produit la sacoche de Mademoiselle Marianne. – L’homme
à l’histoire. – Mon engagement.

 

Après avoir fait un violent effort pour
vaincre ma timidité, j’entrai donc dans la baraque de l’homme aux
aventures, tenant toujours à la main la sacoche de mademoiselle
Marianne. Mon entrée produisit un effet auquel, tout en craignant
une mauvaise réception, j’étais encore loin de m’attendre. Il se
faisait, au moment de mon arrivée, un étrange remue-ménage, et je
vis plusieurs personnes, revêtues de costumes bizarres et que
j’expliquerai tout à l’heure, occupées à faire des paquets avec une
activité inconcevable. Grâce à cette occupation, je ne fus pas
remarqué d’abord ; je me tenais dans un coin, tremblant et
n’osant parler. Enfin, la première personne qui m’aperçut, en se
retournant, fut une femme dont il était impossible de reconnaître
l’âge, tant sa figure était barbouillée d’une teinte jaunâtre que
je pris alors pour sa couleur naturelle.

– Qu’est-ce qu’il veut donc ce petit-là
qui nous regarde ? dit la femme à la figure jaune.

À cette parole, tous les hommes qui faisaient
des paquets se retournèrent tout à coup, et je cherchai vainement à
reconnaître parmi eux le monsieur qui avait annoncé son prochain
départ. Mon intelligence naturelle me disait que c’était à lui que
je devais m’adresser. À peine eus-je été remarqué, que je me vis
entouré par tous ces étranges personnages.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici,
gamin ? dit l’un.

– Il vient nous espionner, fit un
autre.

– Attends ! attends !… je vais
battre un boniment sur ton dos, ajouta une grosse voix
enrouée sortant du milieu de deux épaisses moustaches grisonnantes
accompagnées de leur royale, et que je reconnus pour celle
qui avait conté l’histoire.

– Laissez-moi faire, je vas lui donner sa
chasse, reprit un quatrième. Et je le vis saisir un manche à balai
à mon intention.

J’essayais en vain de parler. La peur m’avait
ôté la parole ; et, quand bien même j’eusse pu jouir alors de
ce don de la nature, les baladins en faisaient un tel usage, tous à
la fois, qu’il m’eût été impossible de me faire entendre. De même
qu’elle m’avait privé de la parole, la peur m’avait cloué à ma
place ; et je ne pensai même pas à fuir en voyant les apprêts
de la réception que l’on me préparait.

– Frappe, La Gingeole, cria enfin un des
hommes dominant la rumeur, frappe sur le marmot, je vais
t’accompagner.

Et déjà ils levaient chacun un bras armé d’un
bâton, lorsqu’ils furent arrêtés dans l’opération qu’ils allaient
commencer par un beau monsieur habillé à la manière des cavaliers
sous Louis XIII, à ce que je reconnus de suite en me rappelant
les gravures de cette époque que j’avais vu chez
M. Ducormier.

– Arrêtez, leur dit-il, qu’allez-vous
faire ?

Puis, se posant au milieu d’eux, il ajouta
avec une intonation comique :

À vaincre sans
péril on triomphe sans gloire.

Il est jeune,
il est vrai ; mais aux âmes bien nées

La valeur
n’attend pas le nombre des années.

Puis il s’approcha de moi ; et,
considérant le sac que je tenais à la main, il continua, en me
frappant légèrement sur la joue :

– Eh ! eh !… il est gentil, ce
petit… Qu’est-ce que nous n’avons donc là ? mon
garçon.

Ce disant, il prit mon sac, malgré les efforts
que je faisais pour le retenir, le soupesa dans ses mains, et,
après s’être convaincu qu’il était plein de monnaie :

– Messieurs, s’écria-t-il en me prenant
par la main et en me faisant avancer, ce jeune homme est mon ami…
et le premier qui le touchera aura affaire à moi !

Après cette proclamation, qui fit éclater de
rire toute la troupe, les bras s’abaissèrent, les manches à balai
retournèrent à leur coin, et le cavalier m’attirant à
lui :

– Parle, mon garçon, qu’y a-t-il pour ton
service ?

– Je veux partir avec vous, répondis-je,
enhardi par la protection du cavalier Louis XIII.

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria
celui-ci ;

La valeur
n’attend pas qu’il ait quinze ans et demi.

– Il veut partir avec nous !… Qu’on
aille prévenir le signor Bambochini.

À ces mots : « Je veux partir avec
vous ! » une acclamation avait été poussée par toute la
troupe, qui voyait dans mon sac l’espérance de quelque bon repas.
Cette acclamation arracha à sa quiétude le directeur de la troupe,
il signor Bambochini lequel parut aussitôt, sortant de
l’arrière-partie de la baraque.

– Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ?
demanda le directeur, sans le moindre accent italien, quoique son
nom semblât indiquer qu’il avait pris naissance au-delà des
Alpes.

On lui expliqua mes prétentions, mon désir de
m’engager ; et on n’oublia pas surtout de mentionner la
présence du sac que l’on ne savait pas encore plein de gros sous
seulement.

– Ah ! ah ! fit-il en me
regardant, tu es ambitieux, jeune homme. Puis, tout en palpant le
sac il ajouta : Cependant nous consentons à te recevoir, et tu
peux te flatter d’être heureux… Il y a justement une place vacante…
Nous allons te faire signer ton engagement… tu auras
9 fr. 50 c. d’appointements par mois… sur lesquels
tu ne toucheras que 50 c… les 9 fr. étant retenus pour la
pension de retraite.

On apporta du papier. Celui qu’on avait appelé
La Gingeole griffonna quelques lignes ; et, s’arrêtant tout à
coup :

– Quel emploi ? demanda-t-il au
signor Bambochini.

– Tous les emplois ! répondit
celui-ci.

Et l’on me fit signer. Après quoi le signor
Bambochini ajouta :

– Quant à ton sac et à ce qu’il contient…
il te servira de cautionnement… Nous le déposerons à la caisse des
dépôts et consignations.

Il le jeta au cavalier Louis XIII, qui
disparut avec lui dans la profondeur de la baraque.










CHAPITRE XVI


 

Il signor Bambochini. – Les
jumeaux. – Pierre Michu. – La Bohémienne. – Le cavalier
Louis XIII. – Une place vacante.

 

J’étais donc engagé dans la troupe du signor
Bambochini ! Je ne veux pas aller plus loin sans faire
connaître aux lecteurs mes nouveaux compagnons.

La troupe du signor Bambochini se composait de
six personnes, sans me compter. Le directeur d’abord : c’était
un homme de quarante-cinq ans environ ; sa figure, qui avait
pu être belle jadis, était tellement chargée de rides prématurées,
que l’on y lisait toute l’histoire d’une vie des plus agitées. Ses
yeux avaient une certaine expression de ruse et de finesse qui
faisait présumer que le signor Bambochini devait être un homme
adroit, si ce n’est plus. Il savait profiter de toutes les
occasions de s’approprier le bien d’autrui, comme on a pu le voir à
l’égard du sac de mademoiselle Marianne ; et, quand ces
occasions se faisaient par trop attendre, la médisance prétend
qu’il les faisait naître.

Comme directeur, c’était, au dire de toute la
troupe, l’homme le plus habile que la terre eût porté. Il dépassait
Tabarin lui-même, ce fameux baladin de l’ancien temps, de plus de
sept coudées. C’était un des géants de la banque ; et
Bilboquet, la célébrité contemporaine, se fût vu forcé de lui
rendre les armes.

Je viens de parler de Tabarin ; le signor
Bambochini, ayant compris que les paillasses et les acrobates des
temps modernes se ressemblaient tous, s’était appliqué à imiter le
propriétaire des tréteaux du Pont-Neuf. Il avait habillé ses deux
paillasses d’après un dessin de Callot que j’avais remarqué dans
les cartons du peintre à Saint-Lô, et lui-même avait pris un
costume analogue. Cette idée heureuse attirait la foule auprès de
lui.

Je viens de parler de deux paillasses ;
il y en avait deux en effet. On les appelait les
Jumeaux ; c’est un d’eux qui avait eu à mon égard des
velléités de manche à balai, et qui plus tard griffonna mon
engagement. C’étaient véritablement deux frères jumeaux qui ne
manquaient pas d’une certaine originalité, mais avec lesquels,
durant tout le temps de ma carrière de baladin, je ne vécus jamais
en bonne intelligence. Mon antipathie pour eux avait peut-être pour
cause l’exercice auquel ils se livraient chaque jour à mon égard,
exercice dont je parlerai bientôt.

J’avais reconnu la voix de l’homme à
l’histoire, Pierre Michu ; c’était comme on le pense bien, le
tambour de la troupe. Il avait conservé ses baguettes d’honneur, et
ne souffrait jamais qu’on en approchât ; j’ai encore sur le
cœur un vigoureux coup de pied qu’il m’appliqua pour en avoir fait
tomber une, un jour, par mégarde. Du reste, c’était un assez brave
homme, et pourvu qu’il eût toujours sa gourde pleine d’eau-de-vie,
il supportait les privations de l’état en véritable philosophe.

Quant à la femme au teint jaune qui m’aperçut
la première, on l’appelait la Bohémienne. C’était une
femme mystérieuse et sombre ; ses petits yeux gris avaient une
vivacité remarquable, et son regard perçant était empreint d’une
certaine expression sauvage. Son caractère répondait à l’étrangeté
de sa physionomie ; causant peu avec ses compagnons, elle
paraissait quelquefois tellement absorbée, qu’elle parlait tout
haut et laissait échapper des mots inintelligibles. Toute la troupe
semblait la redouter ; et cependant – je ne sais ce qui me
valut ainsi son amitié, – je la trouvai toujours prête à prendre ma
défense. Je suppose que le motif de cette affection de la
Bohémienne pour moi est l’attention que je prêtais à ses histoires.
La Bohémienne était une intrépide conteuse, aussi intrépide
conteuse que mon cousin Labiche était vigoureux mangeur. Elle se
dédommageait du silence qu’elle gardait dans le commerce habituel
de la vie, en contant des histoires ; et je crois qu’elle
était sensible au plaisir d’avoir un auditeur, car personne dans la
troupe ne se donnait la peine de l’écouter. Aussi excepté moi,
détestait-elle tout le monde du plus profond de son cœur ; et
je suis sûr que, sans l’épaisse couche de jaune dont elle se
couvrait le visage, on eût pu y lire le mépris qu’elle professait
pour ceux qui l’entouraient. C’était un étrange personnage. Son
emploi consistait à vendre certaines drogues, fabriquées, disait le
signor Bambochini, avec l’autorisation et l’approbation de la
Faculté de médecine de Paris.

Il me reste à parler du cavalier
Louis XIII. On ne l’appelait jamais que le
Cavalier ; mais son véritable nom était Grippier. Le
Cavalier était chargé de se tenir à la porte et de faire entrer le
monde. C’était, comme on le voit, une place assez secondaire ;
et cependant le signor Bambochini semblait professer pour le
Cavalier la plus haute estime. C’est qu’il avait certaines qualités
particulières, et entre autres un esprit d’ordre remarquable, qui
ne lui permettait pas de voir un coin de mouchoir sortant d’une
poche sans qu’il ne s’empressât aussitôt d’enlever le mouchoir pour
le serrer lui-même dans sa poche à lui.

Voilà mes compagnons.

Cependant les paquets étaient faits, la
voiture prête. On partit pour Lisieux, où nous allions donner des
représentations ; et, chemin faisant, j’appris que la place
vacante, à moi destinée, était celle d’un nègre qui remplissait
dans la troupe les fonctions de Bédouin, et qui, un beau soir,
était parti en emportant la caisse après une importante
recette.

Malheureusement je n’étais pas nègre le moins
du monde. Mais le signor Bambochini ne s’arrêta pas pour si
peu ; et il ordonna, en arrivant à Lisieux, que l’on me
couchât par terre dans la plus parfaite nudité, et que, après
m’avoir étendu du cirage sur tout le corps, on me fît reluire avec
une brosse à décrotter. Cette cérémonie se renouvelait chaque
jour : et les Jumeaux étaient chargés de cette
besogne, qui ne s’effectuait jamais sans que je jetasse les hauts
cris.

Mais il fallait bien faire un sacrifice à mon
goût pour les aventures.
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Mes succès à Lisieux. – La figure
me cuit. – Le tour de France. – Attention délicate du signor
Bambochini – Les ennuis du voyage.

 

Le séjour que nous fîmes à Lisieux fut on ne
peut plus favorable à la troupe, grâce au succès que j’obtins comme
Bédouin durant les premiers jours. À Envermer, pendant mon enfance,
je m’étais exercé à faire la roue avec d’autres gamins du
village : ce petit talent me fut d’une grande utilité dans mon
emploi de Bédouin.

Le signor Bambochini annonça pompeusement que,
à l’instar du Cirque Franconi de Paris, il s’était procuré à
prix d’or un jeune Bédouin qui faisait les tours les plus
surprenants. Cette annonce piqua vivement la curiosité des
habitants de Lisieux ; et, durant les deux ou trois premiers
jours, notre caisse s’emplit assez rapidement.

Mais, un soir que je m’étais livré à mes
exercices habituels avec une ardeur augmentée encore par les
applaudissements frénétiques de la foule, je ressentis tout à coup
à la figure une chaleur extraordinaire qui me gêna beaucoup. Mon
malheureux visage se lassait indubitablement d’être frotté chaque
jour à tour de bras ; et, la sueur qui me ruisselait par tout
le corps donnant sans doute de l’action au cirage, j’éprouvais à la
peau une horrible cuisson qui vint nuire à mes exercices.

Tout à coup ma souffrance devint intolérable,
et je m’arrêtai. On murmurait déjà, on se mit à siffler ; et
la figure me brûlait toujours, tellement que, apercevant sur
l’espèce de théâtre où je travaillais un seau plein d’eau
destiné aux exercices, je m’y plongeai la tête, au grand étonnement
du public qui me vit reparaître tout blanc.

Dire l’effet que produisit ma transformation
me serait impossible. On faillit tout casser ; et le signor
Bambochini, après m’avoir ôté par une bastonnade l’envie de me
débarbouiller une autre fois, jugea prudent de décamper sans
tambour ni trompette. C’est ce que nous exécutâmes le soir même, le
signor Bambochini ayant l’intention de faire le tour de France.
Cette nouvelle, que j’appris en montant en voiture, me fit bientôt
oublier la bastonnade ; et je continuai mon métier de Bédouin
avec succès dans tous les bourgs où nous nous arrêtâmes.

Je commençais à me faire à cette existence. Le
signor Bambochini, enchanté de mes succès et de l’argent que je lui
faisais gagner, avait pour moi quelques égards ; et je dois
dire à sa louange que notre cuisine se ressentit de l’amélioration
de notre position. Il ne me refusait rien et me traitait en premier
sujet ; bref, j’eusse été assez heureux sans l’ennui que me
faisaient éprouver deux choses inséparables de ma position. La
première était le tiraillement continuel que je ressentais à la
peau : on ne me cirait plus, le signor Bambochini ayant eu
l’aimable attention, en passant à Paris, de se procurer une
bouteille de vernis. Mais ce vernis venant à sécher,
m’occasionnait, comme je viens de le dire, des tiraillements
désagréables. La seconde chose déplaisante pour moi était le séjour
de la voiture. Rien n’était ennuyeux comme des voyages faits la
plupart du temps pendant la nuit, dans une grande boîte roulante,
au sein de laquelle on se trouvait pêle-mêle avec les effets de la
troupe, et où on sentait une odeur continuelle de cuisine, le
directeur ne permettant pas qu’on s’arrêtât pour manger dans les
auberges.

Certes, je n’aurais pu vaincre l’ennui qui me
dévorait pendant ces voyages, si, grâce au secret de la boîte
roulante, je n’eusse obtenu quelquefois la permission de me
débarbouiller, et si enfin la Bohémienne n’eût eu cette manie de
raconter qui ennuyait tant toute la troupe, et qui m’était à moi si
agréable, que maintenant encore je me souviens de tous les
Contes de la Bohémienne. Je ne puis résister au désir d’en
rapporter un ici, me réservant de les offrir tous quelque jour au
lecteur.










CHAPITRE XVIII


 

Un des contes de la Bohémienne. –
La salière renversée.

 

Je dois dire, pour être juste envers elle, que
la Bohémienne, tout en cédant à sa manie de raconter, cherchait
toujours à donner à ses récits un but d’utilité et un certain air
d’à-propos. C’était généralement une des circonstances de notre
voyage, une parole qu’elle avait entendue ou un fait qui s’était
produit dans le courant de la journée, qui lui fournissait le sujet
de l’histoire ou des histoires dont elle me récréait dans la
soirée. Était-ce sa mémoire ou son imagination qui approvisionnait
ainsi l’inépuisable répertoire de la conteuse ? C’est ce que
j’ignore. Quoi qu’il en soit, la vérité est qu’il n’y avait pas de
jour où ce qui s’était passé sous ses yeux n’amenât sur ses lèvres,
le soir, quelque récit plus ou moins intéressant. Le fait même le
plus insignifiant en apparence produisait ce résultat, ainsi qu’on
va en juger.

Bien que j’eusse plus de douze ans déjà, et
que, grâce à l’excellent abbé Raymond, j’eusse passablement réformé
mon éducation première, j’avais l’esprit encore imbu de toutes ces
traditions populaires dans la campagne dont j’avais eu la tête
bourrée dès mon jeune âge. Il faut dire aussi que ma mère,
superstitieuse comme une Bretonne, croyait fermement à
quelques-unes de ces traditions, et avait travaillé de tout son
pouvoir à me faire partager ses croyances. C’est ainsi que j’en
étais arrivé à ne pouvoir rencontrer sous mes yeux une araignée le
matin, sans être convaincu que j’éprouverais un chagrin dans la
journée ; que la vue d’une fourchette et d’un couteau en croix
me faisait pâlir ; que le bris d’une glace ou d’un miroir me
troublait outre mesure, persuadé que j’étais que cela m’annonçait
un grand malheur prochain. Il m’est impossible d’énumérer la
quantité de ces niaiseries dont j’avais encore le cerveau rempli au
moment où je faisais partie de la troupe du signor Bambochini.

Il paraît que, sans m’en apercevoir, j’avais
livré ce jour-là le secret de mes craintes superstitieuses, car le
soir, lorsque nos compagnons furent endormis dans la voiture et que
la Bohémienne m’eut attiré près d’elle comme de coutume, elle me
dit :

– Claude, mon enfant, je me suis aperçue
aujourd’hui que tu as pâli tout à coup lorsque le
Cavalier, sans y faire attention, a mis, en dînant, son
couteau et sa fourchette en croix. J’en ai conclu que tu attachais
une importance à ce fait insignifiant, et que, comme bien des gens,
tu voyais là un mauvais présage. Si tu as cette croyance, tu dois
en avoir d’autres du même genre, et cela tient sans doute à la
façon dont tu as été élevé. Prends-garde, Claude, ce sont là des
superstitions dangereuses et qui peuvent te faire un jour beaucoup
de tort dans la vie. Tiens, je vais te le prouver.

Et aussitôt elle me raconta l’histoire
suivante :

LA SALIÈRE
RENVERSÉE

« Il y a longtemps, bien longtemps, dans
un pays dont je ne me rappelle plus le nom, vivait un pauvre
gentilhomme qui n’avait pour fortune que sa noblesse, et pour moyen
d’existence qu’un modeste emploi. Ce gentilhomme habitait une
petite maison sur la lisière d’une forêt ; et là, il vivait
médiocrement du produit de sa place avec sa femme et son enfant.
Malgré sa pauvreté, il supportait patiemment la vie, car son petit
Théodore faisait tout son bonheur. Il adorait cet enfant, et il
n’était jamais plus heureux que lorsque, rentré le soir après une
journée employée au travail, il tenait le petit Théodore sur ses
genoux, le dorlottant et le caressant jusqu’à l’heure de le mettre
au lit.

« Il faut dire aussi que Théodore était
un charmant enfant. Il était d’une beauté remarquable et possédait
toutes les grâces de son âge. Le père et la mère, – car cette
dernière avait pour son fils une tendresse au moins égale à celle
de son époux, – le père et la mère donc s’enorgueillissaient de la
gentillesse de leur enfant et faisaient les plus beaux rêves pour
son avenir.

« – Le sort de notre fils est assuré,
disait le père. Il n’est pas douteux que, beau et bien fait comme
il le sera, Théodore, plus heureux que moi, ne parvienne à se
glisser à la cour et à y faire son chemin. Cet enfant-là rétablira
la gloire de notre nom !

« Heureuse et fière de cette prédiction,
la mère en avait cherché la confirmation dans des épreuves plus
positives à ses yeux que l’opinion seule de son mari. Elle avait
été élevée par une vieille parente très superstitieuse, qui était
persuadée que le bon Dieu a laissé aux mortels certains moyens de
reconnaître quel sera leur sort futur. Cette parente était
convaincue aussi que le Seigneur prévient les humains, par certains
présages, des malheurs qui doivent leur arriver ; et la mère
de Théodore avait hérité de toutes ces croyances. Aussi avait-elle
employé tous les moyens à elle connus pour tirer l’horoscope de son
enfant, et s’était-elle sentie toute joyeuse lorsque son marc de
café, consulté d’une certaine manière, lui eut prédit que Théodore
rétablirait la fortune de ses parents et qu’il occuperait une haute
position à la cour. Ce même marc de café avait bien annoncé aussi
que cette haute position ferait beaucoup de jaloux et que l’envie
qu’il exciterait pourrait devenir fatale au jeune parvenu. Mais la
mère, éblouie par la première partie de la prédiction, n’avait pas
alors fait attention à la seconde. Le père et la mère étaient donc
pleins d’espoir.

« Or il arriva un jour que la reine, par
hasard, dirigea sa promenade vers la forêt sur la lisière de
laquelle demeurait le pauvre gentilhomme, et que, en passant, elle
aperçut à travers la croisée le jeune Théodore que son père faisait
sauter dans ses bras. La reine fut charmée des grâces de
l’enfant ; elle voulut le voir de plus près et entra dans la
maisonnette. Quand elle en sortit, elle était toute affolée de
Théodore, si bien qu’elle revint le lendemain, puis le
surlendemain, et qu’enfin elle conçut le plus vif désir d’attirer
l’enfant à la cour, afin de l’avoir sans cesse sous les yeux. Elle
fit part de son désir aux parents de l’enfant, qui refusèrent
d’abord d’y souscrire, dans la crainte de se voir séparés de leur
fils. Mais le roi, qui tenait à satisfaire la reine, laquelle
n’avait pas d’enfants et les aimait beaucoup, envoya annoncer au
pauvre gentilhomme qu’il lui donnait une charge importante à la
cour. De cette façon, les parents de Théodore pourraient le voir
chaque jour, et le souhait de la reine serait accompli. Le marc de
café avait donc dit vrai : l’enfant relevait la fortune de ses
parents, et il allait occuper une haute position.

« Pendant trois ans, en effet, Théodore
fut non seulement le favori de la reine, mais celui de toute la
cour. Il était fêté, adulé, choyé. Ses moindres caprices étaient
satisfaits aussitôt. Il n’était rien de trop beau pour sa parure,
et toutes les jouissances du luxe lui étaient prodiguées. Tous les
grands seigneurs recherchaient son appui ; en un mot, il était
presque aussi puissant que le roi même, et il était courtisé à
l’égal de la reine, dont l’affection pour lui augmentait chaque
jour.

« Inutile de dire si ses parents étaient
au comble de leurs vœux. Pourtant, en voyant la puissance de son
fils arrivée à ce point, la mère s’était rappelé tout à coup la
seconde partie de l’horoscope qu’elle avait tiré du fond de sa
cafetière, et de la véracité duquel elle doutait moins que jamais.
Plus la position de son fils devenait brillante, plus elle se
sentait effrayée. Cependant, du moment que ce souvenir lui était
revenu, elle avait surveillé tous les courtisans, scruté
attentivement le sentiment de la cour à l’égard de Théodore ;
et, après être restée ainsi pendant quelque temps en observation,
elle n’avait rien vu ni rien appris qui pût justifier ses craintes.
Elle n’avait trouvé aucune trace d’envie parmi les seigneurs, de
cette envie qui devait, croyait-elle, être fatale à son enfant.

« Elle cherchait donc à se rassurer,
lorsqu’un jour, en dînant en tête-à-tête avec son mari, – Théodore
prenait ses repas à la table même de la reine, – la salière,
heurtée par elle, se renversa, et le sel se répandit sur la table.
La mère, éperdue, pâlit aussitôt ; c’était là un triste
présage, et, pour comble de malheur, ce jour-là était un
vendredi ! Plus de doute ! le bon Dieu lui annonçait
ainsi qu’un grand danger menaçait son fils ! Elle était trop
superstitieuse pour penser autrement. À partir de ce jour, la
malheureuse femme n’eut plus de cesse qu’elle n’eût arraché son
fils à cette position si belle qui menaçait, au moins pensait-elle
ainsi, de lui devenir si fatale. Elle fit part de ses craintes à
son mari, qui en rit d’abord. Mais elle insista tellement, elle
revint si souvent à la charge, elle lui répéta tant de fois ces
paroles dites au milieu des sanglots : « Père
égoïste ! ce sera toi qui auras causé la mort de notre
enfant ! » que le gentilhomme en fut troublé, qu’il se
sentit ébranlé à la fin, et que, poussé par sa femme, il alla un
beau matin redemander son fils au roi. C’est en vain que le
monarque, surpris d’abord, engagea le gentilhomme à réfléchir,
c’est en vain que la reine pria et que tout les seigneurs
intervinrent, la mère de Théodore tint bon, et il fallut bien que
la femme du roi laissât s’éloigner de la cour son petit favori.
Mais, dès le lendemain, la charge qui n’avait été donnée au pauvre
gentilhomme que pour que l’enfant vécût près de la reine lui fut
retirée ; et le père de Théodore se retrouva Gros-Jean comme
devant, c’est-à-dire ruiné.

« Ce n’est pas tout encore. Théodore
avait pris des habitudes de luxe, que son père et sa mère
cherchèrent à satisfaire autant que possible, dans la crainte de le
voir malheureux ; ce qui augmenta leur embarras. Si bien
qu’ils moururent tous deux dans la misère. Quant à Théodore, qui
était devenu un jeune homme, il ne perdit jamais le souvenir du
séjour qu’il avait fait à la cour ; et, comme il avait
conservé le goût du luxe et qu’il n’avait jamais pris celui du
travail, il tourna mal. Afin de se procurer l’argent nécessaire
pour satisfaire ses passions, il se lia avec des mauvais sujets,
devint malhonnête homme et termina sa vie frappé par la
justice.

« Et tout cela, pour une salière
renversée, pour une crainte imaginaire ; car le chagrin
qu’éprouvèrent les seigneurs de la retraite de Théodore prouve bien
qu’aucun d’eux n’avait contre lui de mauvais dessins. »










CHAPITRE XIX


 

Continuation du tour de France. –
Notre troupe s’augmente. – La petite Bédouine. – Je renonce au
vernis. – Mon élévation. – Comment la petite Bédouine passa en
France sur un sac de troupier. – D’une grande représentation que
nous donnâmes à Carpentras, et de ce qui s’en
suivit.

 

La Bohémienne charmait mes ennuis par ses
histoires durant les longues nuits de voyage, pendant lesquelles il
m’était presque impossible de dormir, tant était dur le roulement
de la voiture.

Très satisfaite de l’attention que je portais
à ses récits, la Bohémienne me prenait de plus en plus en affection
chaque jour ; et je dois dire que son intercession m’épargna
souvent de rudes corrections. Cependant notre tour de France
continuait et mes succès allaient leur train. Dans les grandes
villes, où l’on est plus connaisseur, je manquais généralement mon
effet ; car, après tout, sauf quelques petits tours que
m’avait appris le Cavalier, tout mon talent se bornait à
faire la roue, et véritablement ce n’était pas la peine de
payer cinquante centimes, taux des grandes cités, pour voir un
gamin barbouillé qui fait la roue. Mais, dans les villages, je me
vengeais du dédain des chefs-lieux d’arrondissement par des succès
prodigieux ; on allait quelquefois jusqu’aux trépignements.
Quoi qu’il en soit, j’avais la figure couverte de boutons, grâce au
vernis dont je m’enduisais ; et je commençais à craindre
réellement une maladie de peau. Ces appréhensions ne contribuèrent
pas peu à me faire prendre en haine mon métier de Bédouin ; et
puis, le dirai-je ? je me sentais pris depuis quelque temps
d’une étrange ambition : je jalousais les Jumeaux, et
mon désir secret était d’arriver à être pitre.

– Parler au public ? me disais-je,
au lieu de lui faire des gambades ridicules… exciter les rires… ce
doit être bien amusant !

J’en avais dit quelques mots au
Cavalier qui m’aimait assez ; et il m’avait promis
d’en parler au signor Bambochini. Il le fit en effet ; mais,
quelques instants après, il revint en me disant qu’il n’y fallait
pas penser tant qu’il n’y aurait pas un autre nègre pour me
remplacer. Cette réponse très décourageante me suggéra une idée
assez bizarre. Je voulais décidément renoncer au vernis, et je
m’imaginai de me mettre en quête d’un nègre. Malheureusement mes
recherches furent inutiles pendant longtemps. Je ne passais jamais
dans une ville sans regarder de tous mes yeux, espérant découvrir
l’objet de mes désirs les plus ardents.

– Un nègre ! m’écriais-je
quelquefois ; comment, je ne trouverais pas un
nègre !

Comme nous traversions Toulouse, un jour,
j’aperçus quelque chose de noir qui dansait sur la place ;
sans prendre le temps de faire arrêter la voiture, je me précipitai
par la portière, au risque de me briser les os. Je courus au
danseur… c’était un nègre de mon espèce… faux teint ! Je m’y
connaissais trop pour m’y tromper. Il paraît que la ruse était très
répandue parmi les saltimbanques. Ce ne fut qu’à Montpellier que je
fis la rencontre d’une petite Africaine d’une douzaine d’années.
Elle était dans une rue pleurant et paraissant attendre que quelque
passant la prît en pitié ; je m’approchai d’elle, et lui
offris d’entrer dans notre troupe. Je craignais que le mot de
saltimbanque ne l’effrayât ; mais elle avait déjà fait ce
métier, et, d’après ce qu’elle me dit à la hâte, je vis qu’elle
était bien autrement forte que moi. Je m’empressai donc de la
prendre par la main, et, l’entraînant avec moi, je la menai jusqu’à
l’hôtellerie où nous étions descendus ; car, ne comptant pas
donner de représentations dans la ville, le signor Bambochini avait
consenti à ce qu’on s’arrêtât à Montpellier. J’étais on ne peut
plus fier de ma trouvaille. La petite négresse fut accueillie avec
empressement, après qu’elle eut donné un petit aperçu de ses
talents ; elle jonglait à ravir, faisait le cerveau,
– c’est-à-dire qu’elle touchait avec sa tête à ses pieds en se
renversant en arrière, – et tant d’autres choses qui charmèrent
tellement le signor Bambochini qu’il faillit me sauter au cou, et
que, dans sa joie, il décida séance tenante que désormais le
Bédouin serait remplacé par une Bédouine. Puis il me promut à
l’instant même au grade de pitre, en me donnant l’autorisation de
me débarbouiller et de renoncer au vernis pour toujours. J’étais au
comble de mes vœux ; et, quelques jours après, je fis mes
débuts comme paillasse avec assez d’agrément pour faire enrager les
Jumeaux. Le tambour Pierre Michu, daigna me faire des
compliments ; et la Bohémienne m’embrassa sur les deux joues,
au risque d’enlever son jaune, en me disant que mon avenir était
fait et que j’étais lancé.

Nous formions pour ainsi dire deux camps dans
la troupe : tous les hommes d’un côté, à l’exception du
Cavalier qui était neutre ; de l’autre, la Bohémienne
et moi. La Bédouine fut des nôtres dès le premier jour ; elle
parlait parfaitement le français ce qui lui permit de nous
apprendre comment elle était venue en France. Après la défaite
d’une tribu d’Arabes, elle avait été trouvée par les Français dans
un gourbi abandonné. La pauvre petite, n’ayant été réclamée par
personne malgré les démarches qui furent faites à cet effet, avait
été adoptée par un sergent du 47e qui avait son congé.
Le sergent l’avait emportée sur son sac jusqu’à Bône, où il s’était
embarqué. Et c’est ainsi que toujours à cheval sur le sac du
troupier, elle était venue en France, déjà depuis six ou sept ans.
Mais, hélas ! à peine débarqué, le sergent avait fait une
chute dont il ne s’était pas relevé ; et il était mort,
laissant la pauvre petite sans secours et sans appui. Elle avait
environ six ans alors. Des saltimbanques, la voyant errer sur une
place, la recueillirent et lui firent son éducation. Bref, le jour
où je l’avais rencontrée, elle était descendue de la voiture, sans
être vue, pour satisfaire un caprice d’enfant, et espérant la
rattraper ; mais elle n’avait pu la rejoindre. Et voilà
pourquoi j’avais trouvé celle qui devait me remplacer pleurant à
chaudes larmes dans les rues de Montpellier.

Nous avancions toujours ; et une
représentation ne se passait pas sans que je ne secondasse les
Jumeaux.

Tout à coup le signor Bambochini nous dit un
beau matin que, avec l’autorisation de M. le maire,
il allait donner à Carpentras une grande représentation. En effet,
à peine arrivés dans la ville, nous dressâmes une baraque plus
grande qu’à l’ordinaire. Et, après deux jours que nous passâmes en
préparatifs, les habitants accoururent en foule au son du tambour
de Michu, qui, avec ses baguettes d’honneur, faisait un
boniment qui eût excité la jalousie du tambour-maître de
la 32e, le plus joli soldat de l’armée française y
compris sa Majesté Napoléon lui-même.

Il est bon de dire en passant, que le
boniment est le moyen par lequel les saltimbanques
annoncent qu’une représentation va commencer.

Le Cavalier était à son poste au
milieu de la foule. Un des Jumeaux, affublé d’une longue
barbe et d’une robe non moins longue, la tête coiffée d’un bonnet
carré, était chargé, ainsi que moi dont la figure était couverte
d’un masque plaisant, des bagatelles de la porte. Nous amusions de
nos lazzi le public, auquel nous donnions par là un avant-goût des
plaisirs qui l’attendaient à l’intérieur. La Bohémienne, une plume
en tête et sa boîte à drogues ouverte devant elle, annonçait de
temps en temps ses onguents, sur lesquels la Gingeole et moi nous
exercions notre faconde. Déjà le signor Bambochini engageait le
public à ne pas s’arrêter aux bagatelles de la porte, et le
Cavalier poussait la foule pour la faire entrer, quand la
gendarmerie du département vint interrompre nos ébats en mettant la
main sur le collet du Cavalier, lequel avait ce jour-là
poussé son esprit d’ordre jusque sur les montres des habitants de
Carpentras. L’autorité, jalouse de lui prouver qu’elle n’était pas
moins soigneuse que lui, se promettait de le serrer dans
la prison de la ville. L’arrestation du Cavalier fut le
signal d’un sauve-qui-peut général. Le signor Bambochini
fut pris au moment où il sauvait la caisse ; Michu,
abandonnant son instrument, mais emportant ses baguettes d’honneur,
décampa au pas de charge sans s’inquiéter des autres. Des deux
jumeaux celui qui avait la longue robe, s’étant embarrassé les
jambes dans son vêtement et étant tombé dans sa fuite, fut
arrêté ; l’autre s’évada : enfin, la Bohémienne, la
Bédouine et moi, nous gagnâmes la campagne sans regarder derrière
nous.

Et c’est ainsi que fut disséminée la célèbre
troupe de l’illustre signor Bambochini, de laquelle j’avais fait
partie pendant neuf mois et cinq jours.










CHAPITRE XX


 

Notre fuite. – Accident imprévu. –
Le frisson et l’agonie. – Notre embarras.

 

Après avoir couru plutôt que marché pendant le
reste du jour et une partie de la nuit, nous fûmes arrêtés tout à
coup par une circonstance imprévue ; et l’effroi qu’elle nous
causa, à la petite Bédouine et à moi, nous fit oublier notre
fatigue. C’était sur la Bohémienne surtout que la catastrophe qui
venait de disséminer la troupe du signor Bambochini avait fait le
plus d’effet. J’étais parfaitement sûr qu’elle ne se mêlait en
aucune manière au commerce du Cavalier ; et cependant
je remarquai, pendant notre fuite précipitée, quelque chose de si
extraordinaire en elle, que j’en étais presque effrayé. À la vue
des gendarmes sa raison avait paru se troubler ; elle nous
avait saisis par la main, la Bédouine et moi, comme si nous
eussions été ses enfants, et nous avait entraînés avec une force
au-dessus de son âge.

Longtemps après que nous eûmes quitté la
ville, elle se retournait encore avec inquiétude, marchant à pas
précipités, et nous traînant à sa suite si rapidement que nous
étions forcés de courir pour la suivre. Ses mains serraient nos
petites mains à nous faire crier ; son visage était
hideusement contracté, car son jaune contribuait, avec l’émotion
qui se peignait sur ses traits, à la rendre affreuse. Ses yeux
hagards se portaient autour d’elle avec une indicible expression
d’effroi ; elle agitait convulsivement les lèvres et parfois
laissait échapper des mots sans suite.

– Montdidier !… disait-elle,
Montdidier !… Mon Dieu !… pardon !… pardon !…
vengeance céleste !

Si j’eusse été dans un âge plus avancé, il
m’eût été facile de comprendre que la Bohémienne était en proie à
de violents remords ; mais alors je ne concevais rien à cet
étrange égarement. J’étais effrayé : le contact de sa main me
faisait mal et me brûlait ; la petite Bédouine, non moins
troublée que moi, pleurait en la suivant avec peine.

Plusieurs fois la pauvre enfant tomba
d’épuisement et de peur ; peu s’en fallut que je n’en fisse
autant. J’avais tenté de me débarrasser de l’étreinte de la
Bohémienne, mais autant eût valu tenter de sortir d’un étau.

– Reste, pauvre enfant ! disait-elle
avec une âpre énergie en remarquant mes efforts ; reste, ne te
laisse pas prendre par eux… ils ne te feraient pas grâce… car ta
race est maudite !… maudite !… maudite !…
répétait-elle en accélérant sa marche saccadée.

La Bédouine ne pouvait plus avancer ; la
Bohémienne, sans quitter ma main, l’enleva de terre de l’autre bras
et la porta comme si c’eût été une plume.

Enfin, vers minuit, elle tomba au pied d’un
chêne, dans une forêt, qu’elle nous avait fait traverser afin
d’éviter les regards…

– Oh ! je la connais bien, dit-elle
avec effort, tandis que ses dents claquaient l’une contre
l’autre ; je la connais bien cette forêt. Ce chêne… là !…
là !… je n’irai pas plus loin… c’est là que je veux
mourir…

– Mourir ! nous écriâmes-nous, la
Bédouine et moi, saisis de crainte, mais pourtant émus de l’état
dans lequel nous voyions la pauvre Bohémienne…

Il se fit un long silence, pendant lequel la
malheureuse femme ne cessa de marmotter entre ses dents.

Elle tremblait ; deux grosses larmes
cherchaient à s’échapper de ses yeux, et la lune éclairait cet
affreux spectacle comme pour augmenter notre frayeur.

– J’ai froid !… murmura-elle, j’ai
froid !… À boire ! à boire !… la bouche me
brûle…

La pitié me fit oublier la peur ; et
j’étais en train de recommander à la Bédouine de ne pas s’éloigner
tandis que je tâcherais de trouver de l’eau, quand la Bohémienne,
entendant mes paroles, fit un effort pour se relever… Mais elle
retomba en se heurtant le long du chêne…

– De l’eau !… répéta-t-elle ;
là… à vingt pas… la clairière… à droite… la fontaine des
Montdidier… Montdidier !… continua-t-elle en élevant la
voix.

Dominant mon effroi, je courus dans la
direction qu’elle m’avait indiquée ; et en effet je ne tardai
pas à entendre le bruit de l’eau. Il fallait qu’elle connût cette
forêt bien parfaitement ; elle ne s’était pas trompée… Au
milieu d’une clairière était une fontaine en ruines, et
l’architecture indiquait que cet ouvrage des hommes remontait au
siècle de Louis XIV.

Tandis que je puisais de l’eau dans une poche
de cuir que je portais toujours sur moi ! j’entendis à travers
les arbres, et malgré le murmure de la source, la voix stridente de
la Bohémienne qui parvenait jusqu’à moi !…

– Montdidier ! criait-elle sans
cesse, comme si elle eût évoqué de pénibles souvenirs.

Je revins auprès d’elle, en lui présentant ma
coupe de cuir :

– Tenez, lui dis-je ; buvez… voilà
de l’eau bien fraîche.

– Donne ! donne ! fit-elle
avidement.

Elle but jusqu’à la dernière goutte le contenu
de la poche de cuir ; après quoi, la jetant au loin :

– Oui… bien fraîche, continua-t-elle bien
fraîche… cela fait du bien !…

Puis elle parut se calmer un peu. Nous
l’avions couverte, la Bédouine et moi, de tous les habits que nous
avions pu quitter. Pendant un quart d’heure environ elle sembla
débarrassée du frisson qui l’avait agitée jusque-là ; on eût
dit même que l’étrange égarement de son esprit avait cessé et
qu’elle était revenue à des idées plus saines.

Nous étions dans un bien grand embarras :
la pitié nous ordonnait de rester auprès de cette femme qui avait
toujours été bonne pour nous ; et, d’un autre côté, nous nous
sentions pris d’une frayeur invincible, quand nous pensions à la
scène qui venait d’avoir lieu et qui pouvait se renouveler. S’il
avait fait jour, si nous avions su en quel lieu nous étions, il eût
été possible d’aller chercher un médecin ; mais au milieu de
la nuit, en pleine forêt, quel secours donner à cette malheureuse
qui allait mourir ?

– Crois-tu, en effet, qu’elle meure là
comme elle vient de le dire ? me demanda la Bédouine en
tremblant.

– Dame ! je n’en sais rien,
répondis-je sur le même ton.

La Bohémienne nous avait entendus ; elle
se redressa, et, nous appelant par nos noms pour nous prouver
qu’elle nous reconnaissait, elle nous attira à elle malgré notre
résistance.

– Pauvres enfants ! dit-elle en nous
embrassant ; vous êtes les seuls êtres que j’aie aimés depuis
bien longtemps… Je ne savais que haïr… que haïr et me venger !
ajouta-t-elle avec un accent qui me fit craindre un nouvel
accès.

Mais elle parut se recueillir, et elle reprit
bientôt d’une voix calme :

– Je vais mourir… je le sens… La vue de
ces gendarmes… cette arrestation… en me rappelant tous les malheurs
de ma famille… a troublé ma raison… Cette course précipitée a
enflammé mon sang… mais je ne peux pas mourir ainsi… Un
prêtre !… par pitié… un prêtre !…

Nous restions là tous deux, tremblants de tous
nos membres, sans bouger et nous regardant l’un l’autre.

– Mais vous ne m’entendez donc
pas ?… répéta-t-elle avec colère ; vous voulez donc que
je meure sans avoir réparé mon crime ?… Peut-être Dieu me
pardonnerait-il ?… Pitié ! par pitié… un
prêtre !

Nous ne pouvions la satisfaire, et nous
restions toujours debout devant elle.

– Oui !… que le dernier des
Montdidier recouvre son nom et sa fortune… ce sera une expiation…
et ma conscience sera plus légère… Écoutez !… écoutez !…
car je vois bien que Dieu me refusera la grâce de mourir… après
avoir reçu les consolations de l’Église…

Elle cacha sa tête dans ses deux mains, et la
serrant fortement, elle sembla recueillir ses souvenirs. Il se fit
un silence de quelques instants.

– Écoutez ! reprit-elle enfin ;
et toi, Claude… toi surtout… ne perds pas un mot de ce que je vais
dire… car il s’agit de rendre un nom et une fortune à un homme… au
dernier rejeton des Montdidier, qui, grâce à moi, végète
aujourd’hui méconnu, pauvre… et sous un nom qui n’est pas le sien…
Oui, c’est moi… moi… continuait-elle en se dressant autant que ses
forces le lui permettaient, c’est moi… Dinah Berghem… qui ai
poursuivi l’œuvre de vengeance jusque sur le dernier de cette
famille orgueilleuse… Il fallait bien que la mort de Mathias… fût
vengée… Mathias… le chef de notre famille, si nombreuse jadis et
qui va s’éteindre en moi aujourd’hui… Cependant, je l’aimais… ce
Montdidier… cet Arthur que j’ai nourri de mon lait… Sans cet
attachement… leur famille impie eût péri avant la nôtre… j’ai
épargné sa vie… Que diras-tu, ma mère… quand je vais te retrouver
tout à l’heure ?…

Nous ne comprenions rien à ces discours ;
seulement, elle avait dit qu’il s’agissait de rendre un nom et une
fortune à quelqu’un, et je prêtai toute mon attention, dominé par
l’air solennel qu’elle avait pris en me chargeant de cette
mission.










CHAPITRE XXI


 

Confession de la
Bohémienne.

 

Mes souvenirs se croisent dans ma tête
affaiblie… Écoutez, écoutez… cette fatale histoire !… Je suis
en effet de Bohême ; notre famille était nombreuse et
puissante au temps où votre roi Louis XIV emplissait le monde
de sa gloire. Notre caste habitait cette forêt ; et le château
de Montdidier s’élevait à l’orient de ces bois. Mathias était notre
chef alors. Nous vivions de chasse et d’aumônes ; puis, aux
jours de foires, nous allions égayer de nos tours les habitants des
demeures voisines pour un modeste salaire. Quand je dis nous, je
veux parler de mes aïeux, car je n’étais pas née alors. Notre caste
couchait en plein air, à l’exception des anciens, auxquels Mathias
avait élevé une cabane dans la forêt même, à l’endroit où est
aujourd’hui cette fontaine à laquelle Claude vient de puiser de
l’eau. Les orgueilleux seigneurs l’ont fait bâtir sur les ruines de
la cabane, et ils l’appelèrent fontaine des
Bohémiens ; mais mes pères la nommèrent fontaine des
Montdidier. Il est vrai que cette forêt appartenait à ces
puissants barons, et que Mathias, à la rigueur, n’avait pas le
droit d’élever la masure ni de tuer le gibier. Mais quel autre mal
faisait-il ? Jamais de pillage, jamais de meurtre, et il eût
donné son sang pour ces Montdidier, se regardant comme un de leurs
vassaux. Un jour, Mathias entra hors de lui dans la cabane des
anciens.

– Malheur sur nous ! s’écria-t-il,
mais malheur sur eux aussi !… Les Montdidier ont donné du cor
dans la forêt ; leurs piqueurs et tous leurs gens sont en
armes, et savez-vous qui ils chassent ainsi comme des bêtes
fauves ?… Notre pauvre caste proscrite et
misérable !…

Il fit partir les vieillards, les cacha avec
les enfants et les femmes dans un souterrain connu de lui
seul ; puis il s’arma pour défendre sa vie, il fit armer tous
ceux qui étaient en état de se battre. Cette horrible chasse des
Montdidier dura cinq jours ; tous les hommes furent tués, à
l’exception de deux qui se traînèrent, blessés et sanglants,
jusqu’à la caverne. Quant à Mathias, il fut pris et mourut au
gibet, où son corps resta pendu jusqu’à ce que notre tribu fût
parvenue à l’enlever. Cependant, après cette fameuse chasse des
Bohémiens, – les Seigneurs orgueilleux appelaient ainsi cette
boucherie dans leur triomphe, – Joachim et Pierre de Leyde, qui se
trouvaient les chefs de notre tribu décimée, jurèrent de poursuivre
leur vengeance sur les Mondidier, et ils firent répéter ce serment
même aux enfants. Ceux-ci furent élevés dans la haine de ces
barons ; et, à mesure qu’il naissait d’autres enfants, on leur
inculquait cet esprit de vengeance qui s’est perpétué pendant deux
siècles et qui va s’éteindre en moi. Le baron de Montdidier était
parti pour la guerre de Flandre. Joachim le suivit, après avoir dit
adieu aux nôtres ; car il savait qu’il ne reviendrait pas et
que sa vie paierait celle du Montdidier. Mais que lui importait, à
Joachim, pourvu qu’il travaillât à la vengeance commune ?

Joachim suivait l’armée de loin, s’enquérant
des nouvelles, en attendant avec patience une occasion de saisir sa
proie. Elle ne tarda pas à se présenter. Il apprit un jour que le
baron de Montdidier, qui avait alors un commandement assez
important, avait reçu l’ordre de tourner l’ennemi afin d’occuper
une position avantageuse. Mais, pour y réussir, il fallait éviter
d’être aperçu, et pour cela on avait besoin d’un guide sûr.

Joachim vint trouver Montdidier qui se
promenait devant sa tente avec son frère ; et, joyeux de
pouvoir perdre deux de nos ennemis d’un seul coup, il tomba aux
pieds du baron avec les marques du plus profond repentir.

Le baron étonné lui demanda la cause de ses
larmes ; et Joachim s’écria avec un accent de
vérité :

– Pitié, Monseigneur, pitié pour
moi ! et accordez-moi la grâce de servir de guide à vos
troupes pour réparer le mal que j’ai fait.

Alors, dans une fable fort bien arrangée, il
raconta qu’il était Français, que, fort jeune, il avait quitté la
France pour prendre du service en Allemagne ; que, voyant la
guerre déclarée contre sa patrie, il avait cherché à fuir, mais
qu’on l’avait tellement surveillé, que c’était la veille seulement
qu’il avait pu mettre son projet à exécution. Il voulait rentrer
dans les armées françaises ; et, pour obtenir cette faveur,
lui qui connaissait parfaitement le pays, il s’offrait à conduire
les troupes de Montdidier.

Celui-ci pensa d’abord à un piège ; mais
son frère lui fit remarquer que le profond repentir de cet homme ne
pouvait être simulé, et on se fia à Joachim. Cependant, par
prudence, les Montdidier le placèrent entre eux deux, et armant
chacun un pistolet, ils se tinrent prêts à faire feu sur Joachim
s’il les avait trahis. Le Bohémien les mena droit vers le plus
nombreux corps d’armée des Impériaux. Montdidier ne s’en aperçut
qu’en se voyant entouré d’ennemis. Joachim tomba percé de deux
balles ; mais il eut la joie, avant de mourir, de voir les
deux Montdidier expirer à ses côtés. Il restait un troisième frère
au manoir avec le fils du baron. Pierre de Leyde, apprenant que ce
frère était malade et qu’il avait fait mander le premier médecin
venu dans les environs, attendit le médecin sur la route, le força
à lui céder ses habits, et, après l’avoir attaché à un arbre dans
un endroit isolé de la forêt, il se présenta au chevet du malade,
auquel il ordonna une potion qu’il voulut fabriquer lui-même. Le
lendemain, le frère de Montdidier était mort ; et Pierre de
Leyde, reconnu pour empoisonneur, fut plus tard pendu au même gibet
que Mathias.

Cependant la famille des Montdidier n’était
pas éteinte, et la nôtre diminuait sensiblement ; on était
sans pitié pour notre caste… Sitôt pris, sitôt pendus !

Bien des années s’étaient écoulées ;
notre tribu ne comptait plus que cinq membres quand je naquis, et
la haine contre les Montdidier subsistait toujours. Après ma
naissance, mon père et deux de nos frères furent pris et moururent
au gibet comme Mathias et Pierre de Leyde.

Ici va commencer une série de crimes auxquels
j’ai pris part de loin, et qui…

La Bohémienne s’arrêta tout à coup, et je
l’entendis qui murmurait :

« Mon Dieu ! donnez-moi la force
d’achever… car s’il est encore temps de réparer le mal que j’ai
fait… »

Mais la voix lui manqua, sa tête se pencha sur
sa poitrine, et, glissant sur le chêne le long duquel elle était
appuyée, elle tomba inanimée sur la terre.










CHAPITRE XXII


 

Comment je fais mes adieux à la
petite Bédouine. – Les trois cents francs. – Suite de la confession
de la Bohémienne. – Sa mort.

 

– Morte ! elle est morte !
s’écria la petite Bédouine au comble de l’effroi.

– Mon Dieu ! qu’allons-nous
faire ? dis-je à mon tour… Quel malheur qu’elle n’ait pas
achevé ses aveux !…

– Oh ! ma foi ! je n’y tiens
plus, reprit la Bédouine : j’ai trop peur… je me sauve…

– Par exemple ! y penses-tu ?
fis-je en la retenant… Qui sait ? peut-être n’est-elle pas
morte, et ce serait bien mal de la laisser là avant d’être sûr…

– Oh ! Tant pis !… tu t’en
assureras si tu veux : moi, je viens d’entendre, en me
couchant contre terre, un bruit de voiture qui m’annonce que la
grand’route n’est pas éloignée… Je ne reste pas là…
Adieu !

Je tentai encore de la retenir.

– Mais que vas-tu faire !

– Qu’importe ? répondit-elle :
je ne resterai pas plus longtemps avec cette femme qui me fait
peur… Adieu, Claude !

Et, d’un saut, elle fut à dix pas de
moi ; bientôt je la vis disparaître au milieu des taillis,
dans la direction que semblait lui indiquer un bruit de voiture que
je parvins à distinguer. Ce bruit était si faible, qu’il me prouva
que la route devait encore être loin de l’endroit où nous nous
trouvions.

– Adieu ! m’écriai-je indigné.

Et, perdant tout à coup l’amitié que j’avais
pour elle :

– Adieu ! va, tu n’as pas
de cœur de me laisser ainsi seul… avec la Bohémienne qui est morte,
ajoutai-je… Je voudrais que tu ne trouvasses pas la
route !…

 

Ce vœu n’était pas charitable ; mais
j’étais dans une position à me le faire pardonner, et la peur
s’empara de moi tellement que je sentis mes jambes faillir et que
je tombai assis malgré moi aux pieds de la Bohémienne. Je n’avais
pas perdu connaissance, et j’eus encore la force d’adresser à Dieu
une prière fervente ; car je dois dire ici que je n’avais pas
oublié les prières que ma bonne mère m’avait appris à faire chaque
soir et que, malgré ma vie aventureuse, il ne m’arriva pas souvent
de manquer à ce devoir.

Pendant que je priais, la Bohémienne fit un
mouvement et reprit ses sens.

– Où suis-je ?… demanda-t-elle.

Puis, regardant autour d’elle :

– Ah !… je reconnais… je suis au
pied du chêne… Oh ! si le dernier des Montdidier pouvait
savoir… où je suis… et ce qu’il y a là… là… ajouta-t-elle en
frappant la terre de ses deux mains.

J’étais revenu à moi en voyant que la
Bohémienne n’était pas morte ; et je fus frappé de ses
dernières paroles. Que voulait-elle dire ? et que pouvait-il y
avoir au pied du chêne ?…

– Depuis douze ans, reprit-elle, comme se
parlant à elle-même, je n’en ai pas entendu parler… Fasse le ciel
qu’Arthur de Montdidier ne soit pas mort… et que je puisse
réparer…

Je profitai de ce moment pour la remettre sur
la voie de sa confession.

– Mais vous étiez en train de me
conter…

– Oui… oui… continua-t-elle ; je
sais bien… j’en étais encore à l’époque de ma naissance… je vais
achever ces pénibles aveux que j’offre à Dieu comme une expiation.
Puisses-tu me comprendre, pauvre enfant… et par là rendre utile la
confession que je fais aujourd’hui… Mais, avant que je poursuive…
prends ces trois cents francs… je te les laisse… Ils sont purs,
ceux-là… ce n’est pas de l’argent volé… je l’ai gagné sou à sou
dans le métier que je fais depuis douze ans… Maintenant, je n’en ai
plus besoin… Prends… et écoute l’indication que je vais te donner
pour ne pas te perdre dans cette forêt… Tu suivras ce chemin tout
droit… arrivé au bout de l’allée, tu verras un sentier à ta gauche…
C’est celui-là qu’il faut prendre pour gagner la grand’route.

Elle me remit les trois cents francs contenus
dans une ceinture, me répéta encore le chemin que j’avais à suivre,
puis elle ajouta :

– Maintenant, je reprends mes pénibles
aveux. De toute notre tribu, ma mère restait seule avec moi ;
elle s’éloigna du pays pendant quelque temps, puis elle y revint et
fit tant qu’elle entra comme domestique chez le vieux baron de
Montdidier, toujours riche, mais moins puissant que ses ancêtres.
Il avait deux fils, militaires à l’époque où commençait la
Révolution. Ma mère avait tant fait par sa bonne conduite et son
dévouement affecté, qu’elle avait obtenu toute la confiance de son
maître, fort vieux alors, et qui vivait seul au château avec elle.
Le vieillard était trop près de la mort pour que ma mère voulut
attenter à ses jours ; elle crut que sa vengeance serait plus
affreuse si le vieux baron voyait mourir ses enfants l’un après
l’autre. L’aîné, Maximilien, annonça son retour sur ces
entrefaites ; et en effet, quelques jours après, il sautait au
cou de son père. Rien ne fut plus touchant que la scène qui eut
lieu à son arrivée. Ma mère, qui était présente, sentit toute sa
haine se rallumer ; et, en voyant leur joie, elle résolut de
la changer en douleur.

M. Maximilien annonça que sa femme devait
arriver le lendemain avec son fils qui venait de naître, et qu’il
lui faudrait une nourrice. Ma mère lui proposa sa fille, et cette
fille… c’était moi… moi, qui devais nourrir de mon lait cet enfant…
le dernier des Montdidier !…

Ma mère avait ses projets !

Le lendemain, quand la femme de
M. Maximilien arriva avec son fils… elle était veuve. On avait
trouvé M. Maximilien mort dans son lit ; et les médecins
appelés déclarèrent qu’il était mort piqué par une bête
venimeuse.

On fit dans le château les recherches les plus
actives, et l’on ne trouva rien. C’était ma mère qui, profitant du
sommeil de Maximilien, l’avait piqué avec une aiguille tellement
empoisonnée que la mort avait dû être instantanée. Le jeune Arthur
me fut confié et tout le château était dans le deuil quand l’autre
fils du vieux baron arriva. La Révolution avait éclaté, les nobles
quittaient la France un à un, et M. Raoul voulut en faire
autant. Quant au vieillard, il déclara que rien ne lui ferait
abandonner sa terre.

Les préparatifs du départ de Raoul avaient été
faits si mystérieusement au château, que personne ne pouvait en
avoir connaissance au dehors ; et pourtant M. Raoul
venait de faire ses adieux à sa belle-sœur en deuil, lorsqu’il fut
arrêté comme convaincu d’avoir voulu émigrer.

On se demandait qui avait pu le
dénoncer : et personne ne pensa à accuser ma mère. Comment se
douter que Betzy n’était autre que la Bohémienne qui vengeait la
mort de tous les siens ? M. Raoul fut mené à la prison de
Montpellier, où sa belle-sœur obtint la permission de l’aller voir.
Le sort de ce Montdidier n’était que trop certain ; aussi les
adieux que la veuve de Maximilien fit à Raoul dans la prison
furent-ils touchants. Le frère et la belle-sœur savaient qu’ils ne
se reverraient que dans l’éternité !

Ils devaient se revoir plus tôt… au pied de
l’échafaud ; car ma mère avait encore passé par là… Oh !
je te le dis, Claude, nous sommes une race maudite… et nous avons
vécu dans le crime !… La veuve de Maximilien ne sortit de la
prison de son beau-frère que pour entrer dans une autre ;
arrêtée illégalement, elle fut condamnée de même. C’était ma mère
qui l’avait poussée à aller voir M. Raoul et qui l’avait
dénoncée comme aristocrate… Ce sont d’affreux crimes, n’est-ce pas,
que ceux-là ? Aussi ma mère en fut-elle punie par le Ciel…
Elle mourut de malemort et dans des douleurs si atroces, qu’elle
eut à peine le temps de m’arracher le serment de continuer l’œuvre
de vengeance, et de me dire :

« Il n’y a plus que deux Montdidier,
Dinah… étouffe entre tes bras l’enfant que tu allaites plutôt que
de laisser nous survivre un seul de cette race de serpents…
Brise-lui la tête sur le pavé, quand le vieillard sera mort, et va,
si tu le veux après, te livrer au bourreau… Tu pourras mourir
contente, car tu auras accompli l’œuvre à laquelle nous travaillons
depuis deux siècles de père en fils… et notre race aura survécu à
la leur. »

Je me trouvais seule au monde, car j’avais
épousé un homme de Bohême qui était mort, et j’en avais eu un fils
qui n’avait vécu que huit jours.

À moi, maintenant, à moi seule était réservé
d’achever l’œuvre criminelle de notre race, et pour cela je n’avais
qu’un enfant à frapper !… Je ne m’en sentis pas le courage…
Chaque jour, je pensais au serment que j’avais fait à ma
mère ; et, chaque jour, je remettais la mort d’Arthur au
lendemain. Le vieillard s’éteignit dans sa quatre-vingt-quatrième
année ; et un jour, un notaire ami de la famille vint
m’enlever le jeune Montdidier, mon Arthur, que je vis partir avec
joie… car je craignais de céder enfin à la voix de ma mère qu’il me
semblait entendre me crier : « Frappe !
frappe ! »

Qu’il soit malheureux, pensai-je, mais qu’il
vive !

De ce jour, je ne le perdis pas de vue. Le
notaire s’arrangea de manière à ce que les biens revinssent plus
tard à l’héritier ; il les acheta à la nation, et eut bien
soin dans ses notes de consigner que le domaine de Montdidier
devait être remis au jeune Arthur, qui, pour prouver son identité,
présenterait certains papiers qu’il indiquait. Ces papiers avaient
été confiés à un vieux serviteur, lequel emmena le jeune enfant en
Allemagne en lui donnant un nom supposé. La Révolution passa, et
l’enfant devint homme. Quand il eut vingt ans, il revint en France
pour réclamer ses biens ; et, lorsqu’il voulut présenter ces
papiers qui prouvaient qu’il était réellement Arthur de Montdidier,
il ne les retrouva pas ! Je les lui avais fait voler par un
homme de notre nation qui lui servait de domestique. On le prit
pour un intrigant ; et, après le temps voulu pour la
prescription, ses biens retournèrent à l’État par déshérence.
Cependant, Arthur s’était fait une position sous un nom supposé,
car on lui refusait le droit de s’appeler Montdidier… Ce n’est pas
tout, dit la Bohémienne qui paraissait perdre ses forces d’instant
en instant.

Elle s’arrêta pour reprendre haleine ;
puis continua enfin d’une voix si faible, que j’eus quelque peine à
l’entendre :

– Il allait se marier… La dot de sa
femme… cent mille francs… je les ai volés… pour empêcher son
mariage… mais ils sont encore intacts… Claude… cherche cet homme…
et dis-lui… Ces papiers et les cent mille francs… cachés… il
s’appelle… Ah !

Elle jeta un cri, et ce fut son dernier
soupir.

– Mon Dieu ! m’écriai-je,
Bohémienne… dis-moi le nom… le nom de ce Montdidier ? où sont
cachés ces papiers ?

Mais je n’obtins pas de réponse… bientôt je
m’aperçus qu’elle était morte.

– Malheureuse ! fis-je avec horreur,
quel tissu de crimes !…

Et je me mis à courir dans la direction
qu’elle m’avait indiquée. Mais tout à coup je revins, et, tirant
mon couteau :

– Faisons une marque à ce chêne, me
dis-je, peut-être aurai-je un jour besoin de savoir où cette femme
est morte… Mon Dieu ! si je pouvais retrouver ce
Montdidier !










CHAPITRE XXIII


 

Je passe par Paris. – La diligence
de Saint-Lô. – La boutique du rôtisseur. – Qui je reconnais dans la
personne d’un mendiant.

 

Aux premiers rayons du jour naissant, je fis
une croix profonde dans l’écorce du chêne ; et, après cette
sage précaution, je m’éloignai rapidement, plein d’horreur pour
cette malheureuse qui n’avait pas commis de meurtre, il est vrai,
mais dont la sanguinaire race s’était souillée de tant de
crimes.

J’eus bientôt gagné la route. La diligence de
Paris passait, j’y pris place ; et, chemin faisant, je me
rappelai tous les détails de l’horrible récit de la Bohémienne, que
Dieu avait si justement punie en la faisant mourir aussi
misérablement. Cependant les impressions de l’enfance ne sont pas
de longue durée ; le mouvement de la diligence, la vue de la
campagne, toutes les distractions du voyage eurent bientôt éloigné
de moi cette idée, et je n’y pensais plus déjà quand j’arrivai à
Paris. Je ne savais que faire dans une aussi grande ville ; et
puis je me sentais pris d’un bien grand désir de rentrer à la
maison paternelle. En descendant dans la cour des messageries, je
vis une voiture sur laquelle était écrit Saint-Lô. J’y retins une
place ; et le soir, après avoir acheté une blouse neuve, je
m’embarquai de nouveau. J’étais si fatigué de mon voyage, et je fus
pris d’un tel sommeil que je ne me réveillai qu’à Saint-Lô, où
j’arrivai en plein midi.

La rue dans laquelle la voiture s’arrêtait ne
m’était pas inconnue ; et, en cherchant à m’orienter,
j’aperçus une boutique de rôtisseur. Je la reconnus aussitôt ;
c’était celle devant laquelle j’avais laissé mon cousin, et, comme
la première fois, il y avait encore sept ou huit volailles à la
broche. Tout en faisant cette observation, j’aperçus une espèce de
mendiant planté devant la boutique et regardant cuire les dindons
avec un œil de convoitise. Ses vêtements surannés étaient dans un
état de délabrement à faire pitié : et je pensai que cet homme
que je voyais de dos devait être un vieillard, tant il était maigre
et décharné. Tout en l’examinant, il me sembla avoir vu cet
habit-là quelque part, avant qu’il ne fût aussi délabré. La pensée,
que ce pouvait être mon cousin se présenta tout à coup à mon
esprit, et je courus à lui.

– Je ne me trompe pas ! m’écriai-je
au comble de l’étonnement ; c’est… c’est toi… Labiche… mon
cousin !

C’était lui en effet, lui que je retrouvais à
l’endroit même où je l’avais perdu. Un éclair de plaisir brilla
dans ses yeux ; et, pendant que je me félicitais de ce que ma
vue ne lui était pas indifférente, il me dit, après m’avoir
embrassé :

– Si tu as de l’argent, achète donc une
de ces volailles qui ont si bonne mine.

– Ah çà ! repris-je, stupéfait de le
retrouver à la même place et toujours le même ; ah çà… tu es
donc resté là depuis le jour où je t’ai perdu ?…

– Oh ! non, me répondit-il, mais j’y
suis revenu souvent, espérant t’y retrouver.

Je lui offris de le mener déjeuner ; à
cette proposition, il me sauta au cou de nouveau et faillit pleurer
de joie. Je le conduisis dans une auberge ; et là, après avoir
commandé un déjeuner solide, je le priai de me conter ce qui lui
était arrivé depuis notre séparation. Mais je ne pus rien obtenir
de lui avant que le déjeuner eût été servi ; et quand il fut
placé devant nous, si je n’appris rien encore des aventures de mon
cousin Labiche, il me fut au moins permis de juger que son appétit
n’avait rien perdu de sa violence.










CHAPITRE XXIV


 

De ce qui est arrivé à mon cousin
Labiche depuis notre séparation. – Nos projets. – Nous allons en
Bretagne.

 

Quand il fut enfin rassasié, mon cousin
Labiche commença ainsi le récit de ses aventures :

« Je regardais toujours cuire les
dindons ; et ils avaient si bonne mine, je les considérais
avec tant d’attention, que je ne m’aperçus pas d’abord de ta
disparition. Te croyant encore là, je te dis, sans perdre de vue
les volailles tentatrices :

« – Claude !… si nous en avions une
comme cela pour déjeuner !

« Mais tu ne me répondais pas.

« Enfin, tournant les yeux de ton côté,
ou plutôt du côté où tu étais quand nous nous arrêtâmes, je fus
bien surpris de ne pas t’y voir. Je t’appelai de toute la force de
mes poumons :

« – Claude ! Claude !

« Mais tu ne pouvais pas m’entendre, et
les passants me regardaient comme un fou.

« À propos, fit-il en s’interrompant,
comment m’avais-tu donc perdu ?

– Continue… continue, répondis-je, je te
dirai cela plus tard.

Il reprit :

« Quand je fus bien sûr que nous étions
séparés, je me trouvai très désolé… C’est bien malheureux pour moi,
me dis-je,… au moins, avec mon cousin Claude, j’étais toujours à
peu près sûr de manger… il trouvait des expédients. Ce discours me
fit penser que j’avais très faim et que je ne possédais pour toute
provision qu’un morceau de fromage. J’étais bien embarrassé ;
et je me promenais de long en large devant la boutique du
rôtisseur, quand je l’entendis qui grondait un de ses garçons.
Celui-ci répondit, la dispute s’envenima, et le garçon fut chassé à
l’instant même. Tiens, me dis-je, voilà une place qui me
conviendrait bien ! Je pris le courage de me proposer, et je
fus admis aussitôt. Mais, hélas ! je n’y restai pas
longtemps ; l’aspect des dindons m’enflammait l’appétit, et
huit ou dix jours après mon entrée en place, cédant à ma tentation,
j’en dévorais un tout entier. Il ne restait plus que les os que je
suçais pour mon dessert, quand je fus pris sur le fait par le
maître… qui m’envoya rejoindre mon prédécesseur. J’entrai
successivement dans trois ou quatre maisons comme domestique ;
mais il fallait toujours travailler, et on trouvait que je mangeais
trop… Quelle petitesse ! Je fus renvoyé de toutes ces maisons.
Je ne savais plus où donner de la tête, quand, à quelques lieues de
cette ville, un jour que j’étais allé dans la campagne pour y
cueillir à la dérobée quelques navets ou quelques carottes, je fis
rencontre d’un acteur du théâtre de Saint-Lô, qui, en m’apercevant,
se mit à rire. Il s’écria à plusieurs reprises :

« – Oh ! la bonne tête !… quel
effet ça ferait dans les comiques !

« Et il m’emmena avec lui.

« Je fus présenté au directeur du théâtre
de Saint-Lô, qui s’écria à son tour :

« – Oh ! la bonne tête !

« Il paraît que réellement j’avais une
excellente tête, car il m’engagea pour un an, à cette seule
condition qu’il me nourrirait. Il ne se chargeait pas de
grand’chose ; peut-on appeler cela nourrir ? Mais deux ou
trois accidents qui m’arrivèrent durant mon année me firent chasser
honteusement à la fin. Je figurai d’abord, et cela n’alla pas mal,
si ce n’est que j’avais une faim éternelle. Enfin, un jour, le
public rit tant à ma vue, que le directeur juge à propos de me
donner un rôle. On m’en choisit un qui consistait à dormir tout le
temps de la pièce jusqu’à un certain moment où une femme me
réveillait. Après m’avoir bien donné mes instructions, on m’affubla
d’un costume ; et je me plaçai, avant le lever du rideau, sur
le banc où je devais dormir. Je jouai mon rôle tellement au
naturel, que lorsque la femme voulut me réveiller, cela lui fut
impossible. Et il paraît que je ronflais à effrayer tous les
enfants qui se trouvaient dans la salle. Ceux-ci jetèrent les hauts
cris, le public siffla, et je fus réveillé par ce
charivari. »

Je ne pus m’empêcher de rire à ce trait qui
caractérisait mon pauvre cousin ; il me conta son autre
mésaventure.

« Une autre fois, continua-t-il, – il est
bon de te dire que, ce jour-là, j’avais fort peu mangé à dîner, –
on me donne à représenter un personnage comique, mais qui cependant
se laisse attendrir par une scène touchante. On me fait bien
comprendre le moment où je dois m’attendrir. C’était une scène dans
laquelle un jeune enfant se jetait aux pieds de son père et
implorait son pardon pour une faute que je ne me rappelle plus.
Malheureusement pour moi, il y avait sur la table une grande jatte
de lait, et cette jatte attirait constamment mes regards. Le père
de l’enfant avait beau me dire à voix basse :

« – Regarde donc de notre côté,
imbécile !

« J’essayais, mais ce lait avait l’air si
bon, que je lui lançais des coups d’œil en coulisse. Enfin, au
moment le plus pathétique, au moment où je devais pleurer, je me
précipitai sur la jatte de lait ; et, prenant un morceau de
pain qui se trouvait là, je dévorai le tout aux grands éclats de
rire du public.

« Ce fut la cause de mon expulsion.
Depuis ce temps-là, je n’ai jamais pu me placer ; j’ai erré
dans Saint-Lô ou dans les environs, attrapant par-ci par-là ce
qu’on voulait bien me donner et venant chaque jour regarder cuire
les dindons, autant pour satisfaire ma passion pour ces volailles
que dans l’espérance de te retrouver. Dieu merci ! ajouta-t-il
en finissant, mon espoir n’a pas été trompé, et tu m’as payé un bon
déjeûner ! »

C’est ainsi que mon cousin Labiche termina le
récit de ses aventures ; et la conversation continua sur notre
séparation. Il me dit qu’un jour, dans les rues de Saint-Lô, il
avait vu passer un enfant qui me ressemblait, mais que cet enfant
était déguisé. Il ne m’avait pas reconnu sous les habits à
caractère de M. Ducormier. Enfin nous en vînmes à parler
de ce que nous allions faire ; car Labiche déclara
positivement que, de ce jour, il ne me quittait plus. Je proposai
de rentrer à la maison paternelle : cette proposition ne lui
sourit pas ; il craignait que son père ne voulût pas le
recevoir… ou ne le reçût trop bien !

– J’aime mieux aller chez mon oncle en
Bretagne, dit-il.

Et il m’expliqua, avec plus de chaleur que je
ne lui en avais jamais vu, tous les avantages d’une détermination
pareille. Sans parler de la manière toute paternelle dont le curé
nous recevrait, il prétendait que la table du digne homme, toujours
bien servie, et à laquelle nous serions admis, était une
considération d’une importance assez haute pour nous décider. Je
consentis assez volontiers au voyage de Bretagne, non que la
cuisine de l’oncle m’attirât, mais j’avais dès lors le projet que
l’on me verra réaliser à la fin du chapitre suivant.










CHAPITRE XXV


 

Le tailleur en vieux. – Mon cousin
Labiche sent l’eau lui venir à la bouche. – Désappointement. – Je
m’embarque.

 

Saint-Brieuc était le but de notre voyage qui,
grâce à l’argent que j’avais en poche, ne fut ni long ni fatigant.
De Saint-Brieuc, nous devions gagner Ploeuc, lieu de la résidence
de notre oncle le curé, et qui n’était éloigné que de quatre
lieues. Avant de nous mettre en route pour cette dernière
destination, mon cousin fit une observation assez sensée :
c’est que notre costume fort endommagé pourrait nuire à la
gracieuseté de l’accueil que nous ferait l’oncle. Je tombai
d’accord de cela, et nous convînmes qu’il fallait nous habiller à
neuf. À cet effet, nous cherchâmes dans la ville quelque tailleur
de peu d’apparence qui pût nous satisfaire à bon marché. Après une
longue recherche, nous en aperçûmes un qui paraissait fort
misérable, car il travaillait sur de la paille, devant sa
porte.

– Voilà notre affaire ! dis-je à mon
cousin.

Et nous nous avançâmes vers le tailleur, qui
ouvrit de grands yeux sous ses lunettes quand nous lui fîmes notre
demande.

– Des habits neufs ! répondit-il,
mais je n’en ai pas… je n’en ai jamais eu… Tenez, mes petits
messieurs, si vous savez lire, regardez mon enseigne :
Kersoël, tailleur en vieux.

– Qu’importe ? repris-je, il y a
quelquefois dans le vieux de fort belles choses.

Cette parole parut le flatter énormément.

– Ah ! ah ! vous êtes
connaisseurs, mes petits amis ; tenez… j’ai là deux superbes
costumes bretons… ils me viennent de deux braves gens qui sont
morts lors de l’incendie de la maison d’un curé dans les
environs.

Et, tout en nous donnant ces détails, il nous
montra les costumes dont la vue nous empêcha de faire attention aux
derniers mots : incendie de la maison d’un curé dans les
environs. Les costumes avaient appartenu au père et au fils,
morts tous deux victimes de leur dévouement. Ils nous allaient à
peu près, grâce à la grande taille de mon cousin qui s’arrangea de
celui du père. Cependant je n’aimais pas le costume breton ;
mon cousin me décida d’un mot.

– Mon oncle adore les Bretons… notre
costume le flattera.

Je ne répliquai pas et bientôt nous fûmes
revêtus de ces maudits costumes qui nous coûtèrent à eux deux une
vingtaine de francs, et qui faillirent nous coûter la vie. Labiche
avait l’air on ne peut plus plaisant sous son accoutrement ;
les jeûnes et la vie errante avaient brûlé son teint et creusé ses
joues. Ses cheveux fort longs tombaient sur ses épaules, mais si
sales et dans un tel désordre, qu’ils vieillissaient encore de
beaucoup mon cousin, lequel eût pu dans cet équipage passer pour un
homme d’un âge mûr. Nous partîmes fièrement ; et mon cousin me
dit pendant que nous marchions vers Ploeuc :

– Claude, l’eau me vient à la bouche
quand je pense au régal que le bon oncle va nous faire à notre
arrivée.

Je n’étais pas aussi sûr que mon cousin d’un
bon accueil ; mais j’étais encore loin de prévoir celui qui
nous attendait à Ploeuc. Avant d’entrer dans le village, je
proposai à Labiche de manger un morceau, mais, à ma grande
surprise, il me refusa, prétendant qu’il gardait tous ses moyens
pour faire honneur à la table du curé. Nous entrâmes donc au
village ; mais à peine eûmes-nous fait quelques pas que nous
nous vîmes l’objet d’une curiosité sans égale. Les femmes se
mettaient sur leur porte et causaient entre elles d’un air effaré,
en nous montrant du doigt. Sur la place, notre vue produisit encore
plus d’effet.

– C’est Kersie et son gars, disait l’une
en faisant le signe de la croix… le Seigneur Dieu nous
protège !

– C’est tout eux, disait une autre ;
ils ne se ressemblent plus tout à fait, mais on retrouve encore
leurs traits.

– Ce sont des revenants, reprit une
troisième ; mais M. le curé n’est pas avec eux.

– C’est qu’il est au paradis, le digne
homme, et que les Kersie n’y ont pas été admis ;… ils
reviennent de l’enfer, c’est sûr !

L’effroi se répandit dans tout le village.
Bientôt les cris : Au revenant ! au
revenant ! se firent entendre. Nous voulûmes demander à
une femme le chemin de la cure ; elle tomba à la renverse de
peur… Ce fut le signal d’une véritable insurrection ; tous les
paysans s’armèrent de bâtons ; et on allait frapper sur les
revenants, c’est-à-dire sur mon cousin et sur moi, quand fort
heureusement une voix normande se fit entendre.

– Arrêtai, non d’un p’tit bonhomme !
ch’est men beau-frère et men cousin.

Nous levâmes les yeux, et nous reconnûmes, à
notre grande joie, un des deux fermiers qui avaient épousé mes
cousines.

– Diable m’emporte si j’t’aurions
r’cônnu ! dit-il, en nous emmenant tous deux pour nous
soustraire à la tempête populaire que notre emplette chez le vieux
tailleur avait si mal à propos excitée. Les habits que nous avions
achetés étaient ceux de deux paysans bretons, morts à Ploeuc
même.

Le beau-frère de Labiche nous apprit qu’il
était en Bretagne pour recueillir l’héritage de l’oncle, le curé,
qui avait péri dans les flammes ainsi que les deux paysans qui
avaient tenté de le sauver. Sa maison était brûlée, mais il lui
restait du bien, et le fermier était venu pour arranger les
affaires. Qu’on juge de notre désappointement ! Cependant le
beau-frère de Labiche lui promit de l’emmener avec lui et de le
réconcilier avec son père. Je m’informai de mes parents ;
j’eus la joie d’apprendre qu’ils se portaient bien, mais le
déplaisir en même temps d’acquérir la certitude que mon père ne me
recevrait pas, à moins qu’il n’eût appris que j’avais embrassé une
carrière honorable. Cette dernière partie du discours de mon cousin
me décida à mettre à exécution un projet que j’avais formé depuis
quelque temps.

– Dites à mon père que je me suis fait
marin ! m’écriai-je.

Après avoir dit adieu à mes deux cousins, je
partis pour Brest, où je m’embarquai.










CHAPITRE XXVI


 

La traversée. – Le mal de mer. –
La leçon de natation.

 

Je m’étais engagé pour une campagne, en
qualité de mousse, à bord d’un bâtiment marchand faisant voile pour
Saint-Domingue. Ce bâtiment appartenait à un riche armateur de
Brest qui envoyait des quincailleries aux colonies : il avait
pour capitaine M. Duvivier, excellent homme, parfait marin,
que j’ai connu trop peu.

Je n’avais jamais mis le pied sur un
bâtiment ; aussi fus-je extrêmement malade pendant les
premiers jours de notre traversée. Je me sentis pris de nausées
affreuses et d’un affaiblissement tel, que mes jambes pliaient sous
moi.

À chaque instant je manquais de tomber, le
tangage du vaisseau me donnait des secousses auxquelles je n’étais
pas habitué. Les matelots, tous vieux marins, riaient de mon mal,
que je ne savais à quoi attribuer.

– C’est jouer de malheur, pensais-je,
être malade juste au commencement d’un voyage !… Moi qui me
faisais une fête de voir la mer !… Et ces méchants, ces hommes
sans cœur qui rient de mon mal et ne veulent pas me faire
soigner.

Mais les matelots jouissaient de mon
ignorance.

Enfin un d’eux, prenant pitié de
moi :

– C’est le mal de mer, imbécile ! me
dit-il… dans deux jours il n’y paraîtra plus… Bois une goutte
d’eau-de-vie et tiens-toi près des bastingages… au moins tu auras
la mer pour recevoir tes bordées.

En effet, au bout de deux jours je ne pensais
plus à mon malaise ; et, sauf quelques coups de garcette
par-ci par-là, notre traversée n’offrit rien qui soit digne d’être
raconté. Cependant je parlerai d’une certaine leçon de natation,
dont je ris beaucoup par la suite, mais qui, au moment où je la
pris, ne m’amusa pas le moins du monde. Deux des matelots qui
s’étaient chargés de mon éducation m’apprenaient, en me montrant
les diverses parties des agrès, le nom technique de chacune
d’elles, et je profitais assez bien de la leçon, quand l’un des
deux, donnant un léger coup de coude à l’autre pour le
prévenir :

– Sais-tu nager ? me
demanda-t-il.

– Ma foi, non ! répondis-je.

– Ah ! tu ne sais pas nager ?…
Dites donc les autres, il ne sait pas nager… donnons-lui une
leçon.

– Oui ! oui ! une leçon !
s’écrièrent tous les matelots en m’entourant.

En un instant, malgré ma résistance, un
cordage me fut passé autour du corps, et je me sentis enlever à une
hauteur prodigieuse. Je criais bien comme quatre ; mais mes
cris ne firent qu’exciter l’hilarité générale.

Quand je fus au haut de la grande vergue, un
des matelots qui, à l’aide des cordages, avait fait la même
ascension que moi, reprit la parole.

– Attention ! cria-t-il, la leçon de
natation à sèche. Première position : rapprochez les
coudes au corps, les talons l’un contre l’autre !… Là…
une !

Et malgré ma peur, il me força à exécuter le
mouvement qu’il m’indiquait. Bientôt je m’habituai à l’élévation et
je pris consciencieusement la leçon qu’il me donnait, mais tout à
coup il ajouta :

– La leçon en pleine eau !

Et, après m’avoir balancé un moment dans
l’espace, il me donna une impulsion qui m’envoya par dessus les
bastingages plonger dans la mer. J’avoue que je me suis cru
perdu ; mais la corde me tenait toujours, et, quand j’eus bien
barboté, on me hissa sur le pont. Au bout de quatre ou cinq leçons
je nageais comme un requin.










CHAPITRE XXVII


 

Retour en France. – Les passagers.
– Conversation qui devient intéressante.

 

Un beau matin nous arrivâmes à Saint-Domingue,
dont je ne dirai rien, par la raison que nous ne fîmes que
débarquer notre cargaison et que nous repartîmes presque aussitôt,
non sans avoir pris quelques passagers. Parmi ces derniers se
trouvaient deux personnes, le mari et la femme, que leur air
distingué recommandait dès l’abord. J’étais trop occupé au moment
du départ pour remarquer que notre capitaine les appela
Saint-Émilion ; mais plus tard, en pleine mer, ce nom frappa
mon oreille plusieurs fois, et il me sembla l’avoir déjà entendu
quelque part.

– Saint-Émilion ! répétais-je à part
moi, en fouillant mes souvenirs.

Tout à coup je me rappelai mademoiselle
Marianne, et tous les détails du récit qu’elle m’avait fait des
malheurs de M. Saint-Émilion me revinrent à la mémoire.

– C’est bien cela, pensai-je… la famille
poursuivie par un mauvais génie… l’embuscade… la Révolution… les
cent mille francs… Mais non… je confonds… je confonds avec
l’histoire de la Bohémienne…

Je fus absorbé par mes réflexions pendant
toute la journée ; et, tout en cherchant à me rappeler le
récit de mademoiselle Marianne, malgré moi j’y mêlais celui de la
Bohémienne. Et ce rapprochement se représentait sans cesse à mon
esprit.

– C’est extraordinaire, me disais-je, je
ne peux pas me distraire du pénible souvenir de cette
malheureuse.

Je ne cessais de porter les yeux vers
M. Saint-Émilion chaque fois qu’il passait sur le pont ;
et je le regardais avec une telle insistance qu’il s’en aperçut et
parut s’en offenser.

– Qu’as-tu donc à me regarder ainsi,
mousse ? me dit-il un jour fort durement, est-ce que tu me
connais ?

– Peut-être, répondis-je
résolûment ; car j’avais je ne sais quel désir secret d’entrer
en conversation avec lui. J’y étais poussé par un sentiment vague
et indéfinissable.

– Qu’est-ce à dire ? drôle,
reprit-il choqué de ma réponse, je ne crois pas être connu d’un
polisson de ton espèce, et je vais parler au capitaine pour qu’il
t’apprenne à être insolent avec les passagers.

À ces mots M. Saint-Émilion s’éloigna en
me menaçant.

– Oh ! Monsieur, m’écriai-je, l’abbé
Raymond m’avait dit que vous étiez si bon !

– L’abbé Raymond ! fit-il vivement,
en revenant sur ses pas… que veux-tu dire ?… tu le connais
donc ?

– Allez, Monsieur, lui dis-je, voulant me
venger un peu de sa menace, allez réclamer pour moi quelques coups
de garcette… pour avoir eu l’insolence de vous reconnaître.

– Réponds, réponds, continua-il avec
intérêt… tu connais l’abbé Raymond ?

– Monsieur Saint-Émilion, lui dis-je,
vous rappelez-vous un petit pâtre qui ramassa un mouchoir sur la
route de Saint-Lô, et que le bon abbé Raymond accueillit avec
bonté…

– Attends… oui… je crois me rappeler…
répondit M. Saint-Émilion après réflexion.

– Ce pâtre… cet enfant ingrat… c’est moi…
Le bon abbé me prit chez lui, et mon désir de courir le monde me
fit oublier ses bienfaits… Je le quittai…

– Digne homme !… excellent
ami ! Mais comment m’as-tu reconnu, ne m’ayant vu qu’une
fois ?

– C’est votre nom, Monsieur… votre nom
que mademoiselle Marianne m’a répété bien souvent… et puis je
savais que vous étiez venu en Amérique pour recueillir un
héritage.

– Ainsi mademoiselle Marianne conte mes
affaires à qui veut les entendre ? reprit
M. Saint-Émilion d’un ton moitié plaisant, moitié irrité.

À ce moment madame Saint-Émilion parut sur le
pont.

– Arthur ! fit-elle en appelant son
mari.

Ce nom me frappa vivement.

– Mademoiselle Marianne m’a dit que le
nom de Saint-Émilion n’était pas le sien, pensai-je… si c’était…
oh ! non, c’est impossible.

Cependant, tout à coup le rapprochement qu’il
y avait entre l’histoire contée par la gouvernante et celle de la
Bohémienne frappa de nouveau mon esprit. Je courus après
M. Saint-Émilion qui s’éloignait.

– Arthur ! m’écriai-je… vous vous
appelez Arthur ?

– Pourquoi cette question, répondit-il,
reprenant aussitôt sa froideur…

– Au non du Ciel ! Monsieur,
répondez… vous vous appelez Arthur ?

– Tu l’as bien entendu, fit-il avec
impatience.

– Arthur… de Montdidier ! me
hasardai-je à dire.

Il fit deux pas en arrière d’un air stupéfait,
invita d’un geste sa femme à s’éloigner, et, revenant à moi
précipitamment :

– Qui t’a appris ce nom, malheureux
enfant ?… Tu en sais plus que tu ne dis… au nom du Ciel… à ton
tour, qui t’a appris ce nom fatal ?…

– Une Bohémienne !

– Dinah ?

– Votre nourrice.

– Ainsi tu sais ?…

– Tout !

– Les malheurs de ma famille ?

– Entière.

– Mon père mort d’une manière
étrange ?…

– Mort empoisonné par la mère de la
Bohémienne !

– Malheur !… Ma mère ?…

– Guillotinée par la trahison !

– De qui, enfant, de qui ?…

– De la mère de la Bohémienne.

– Infamie !

– Votre fortune perdue faute de
titres…

– Et ces titres ?… parle… au nom de
Dieu !

– Volés…

– Par qui ?…

– La Bohémienne !

– Toujours ces Bohémiens ?

– Et les cent mille francs de votre
femme… volés !

– Encore la Bohémienne ?

– Encore la Bohémienne ! affirmai-je
vivement.

– Achève… en sais-tu davantage ?

– Peut-être !… Ô mon Dieu !
merci… merci… vous m’avez permis d’accomplir les dernières volontés
de cette malheureuse.

– En bien !… j’attends… ne vois-tu
pas que j’attends ?…

– Les cent mille francs sont intacts… Les
papiers, nous les retrouverons…

– Mon nom ! s’écria-t-il… mon
nom !… Je pourrais prouver que je ne suis pas un
imposteur !

– J’ai reçu les derniers aveux de cette
femme.

– Elle est morte ?

– Au pied d’un chêne…

– Dans quel endroit ?

– Dans la forêt de Montdidier.

– Non loin de la fontaine ?

– À vingt pas.

– Et ce chêne ?

– J’y ai fait une croix…

– Merci !… généreux enfant,
merci !… Je ne sais quel espoir s’est emparé de moi tout à
coup ; grâce à toi, je recouvrerai tout : honneur,
considération, fortune… et mon nom, le nom de mes ancêtres !…
Mais ces papiers ?

– Elle n’a pas achevé ses aveux… La mort
a arrêté son dernier mot sur ses lèvres. Cependant j’ai un
soupçon.

– Lequel ?

– Je vous le dirai.

– Où ?

– Au pied du chêne… dans la forêt de
Montdidier !

M. Saint-Émilion m’entraîna dans la
cabine où se tenait sa femme.

– Embrasse cet enfant, Fanny,
embrasse-le, car de ce jour il m’appartient. Son avenir sera mon
ouvrage comme mon bonheur sera le sien.

Et il me pria de raconter à madame
Saint-Émilion tous les détails de ma vie aventureuse.

Trois semaines après nous débarquions à
Brest.










CHAPITRE XXVIII


 

Les événements se succèdent. –
J’embrasse ma mère. – Les habits neufs. – Le jeune
Saint-Émilion.

 

Je rentrais en paix avec moi-même ; rien
n’égalait ma joie. J’étais sur le point de réparer un grand
malheur, et cela, parce que j’avais eu le courage d’écouter
jusqu’au bout l’horrible confession de la Bohémienne.

Si j’eusse fait comme la petite Bédouine,
jamais Arthur de Montdidier, cette victime d’une vengeance
obstinée, n’aurait eu l’espoir de rentrer dans son bien et dans la
jouissance de son nom. Mes escapades se trouvaient subitement, par
la main de la Providence, conduites à une fin heureuse. Je n’étais
plus à mes propres yeux ce petit vaurien qui avait déserté le toit
paternel pour courir le monde, mais bien un jeune homme, car
j’avais grandi beaucoup, duquel dépendait le sort de toute une
famille. J’étais si fier de moi, que je voulus embrasser mon père
et ma mère. Je fis part de mon désir à M. et à
Mme Saint-Émilion, qui insistèrent pour
m’accompagner afin de me réconcilier eux-mêmes avec mon père.

En débarquant à Brest, nous vîmes sur le port
des galériens qui travaillaient, et d’eux d’entre eux, accouplés,
qui recevaient une correction d’un garde-chiourme. Dès qu’ils nous
virent, ils sollicitèrent notre pitié. Jugez de l’embarras que
j’éprouvai en retrouvant en eux mon ancien directeur, il signor
Bambochini, en compagnie du Cavalier. Heureusement ils ne
me reconnurent pas, et je me hâtai de m’éloigner. Quelques jours
après, nous arrivions à Envermeu. Dès que j’aperçus la maison, je
me mis à courir en criant :

– Ma mère ! ma mère !

Celle-ci faillit mourir de joie en me
revoyant. M. et Mme Saint-Émilion ne tardèrent
pas à me suivre, et c’est devant eux que j’appris en pleurant que
je ne reverrais jamais mon père. Il était mort ; mais ce qui
fut une consolation à ma douleur, c’est que ma mère me dit qu’il
m’avait pardonné le jour où on lui avait annoncé que je m’étais
fait marin.

M. Saint-Émilion avait un trop grand
intérêt qui l’appelait ainsi que moi dans le midi de la France,
pour ne pas m’arracher des bras de ma mère. Ce ne fut pas toutefois
sans avoir obtenu d’elle qu’elle viendrait habiter Paris, au milieu
de sa famille, qui désormais lui était attachée par les liens d’une
éternelle reconnaissance.

Notre voyage fut on ne peut plus
précipité ; nous passâmes un jour chez le bon abbé Raymond. Le
digne homme ainsi que mademoiselle Marianne, ne pouvaient se mettre
dans l’idée que le jeune marin qu’ils voyaient devant eux, l’ami de
M. Saint-Émilion, était ce même petit Claude qui s’était
échappé en emportant vingt-cinq francs en gros sous. En apprenant
notre espérance pour M. de Montdidier, le bon abbé
adressa au Ciel une fervente prière pour le succès de notre
recherche ; et mademoiselle Marianne, premier auteur de cette
bonne fortune inattendue, ne cessait de répéter dans sa joie que le
bavardage pouvait être bon à quelque chose, et qu’elle savait bien
ce qu’elle faisait en me contant tous ces détails. La bonne femme
se posait en devin.

Le lendemain nous étions à Paris, où, par les
soins de madame Saint-Émilion, je fus habillé des pieds à la tête
du costume élégant des enfants riches. Elle eut la bonté d’assister
à ma toilette et de m’apprendre elle-même la manière de porter ces
vêtements, auxquels j’étais loin d’être habitué.

Puis, avant de me laisser partir avec son
mari, madame Saint-Émilion voulut que je l’accompagnasse à la
pension de son fils.

– Oscar, dit-elle en me présentant au
jeune Saint-Émilion, embrasse cet enfant, embrasse-le, et, de ce
jour, regarde-le comme un frère.

Cependant au moment du départ, je me sentis
pris d’une bien grande crainte.

– Si je ne trouve pas ces papiers,
pensai-je, que dire à ces généreuses personnes qui me comblent de
bienfaits ? Je passerai pour un menteur… peut-être pour un
intrigant.

Nous fîmes arrêter la chaise de poste sur la
grand’route, vis-à-vis l’allée de la forêt de Montdidier par
laquelle je m’étais sauvé après la mort de la Bohémienne.










CHAPITRE XXIX


 

Le chêne de la Bohémienne. – Le
château. – Arthur de Montdidier. – Un frère et une
sœur.

 

– Qu’allons-nous faire, mon ami ? me
demanda M. Saint-Émilion.

Le cœur me battait avec violence, et mes
craintes se réveillaient en moi.

– Allons toujours jusqu’au chêne de la
Bohémienne, dis-je d’une voix émue.

Nous cherchâmes pendant quelque temps mais
cette circonstance de ma vie m’avait tellement frappé, que je
reconnus bientôt le chemin qu’il fallait suivre.

– Par là !… c’est par là !
m’écriai-je. Mais, mon Dieu ! qu’a pu devenir cette
femme ? ajoutai-je, pensant pour la première fois à ce cadavre
que j’avais abandonné dans une allée isolée du bois.

– La croix !… la croix faite avec
mon couteau ! criai-je tout à coup en l’apercevant.

M. Saint-Émilion accourut.

– Ainsi c’est là que cette malheureuse
est morte ?… Parle, enfant, voyons… quel est ton
soupçon ?

– Laissez-moi !… laissez-moi,
répondis-je, la vue de cet arbre me rappelle tous les détails de
cette horrible scène…

Je me recueillis pendant quelques
instants ; et bientôt, tous ces souvenirs me revenant à
l’esprit d’une manière précise :

– Il me semble encore la voir,
m’écriai-je, comme me parlant à moi-même. Attendez !…
attendez… oui, c’est cela… « À boire !… j’ai soif !
disait-elle, la fontaine des Montdidier… dans la clairière, à vingt
pas… » Puis, après son évanouissement… Oh ! je la vois
encore… « Où suis-je ?… au pied du chêne… Oh ! si le
dernier des Montdidier pouvait savoir où je suis… et ce qu’il y a…
là… là… »

– Elle a dit cela ? interrompit
vivement M. Saint-Émilion.

– Monsieur, repris-je aussitôt, il faut
creuser la terre au pied de ce chêne… il le faut, entendez-vous. Je
suis sûr que vos papiers sont enfouis à cette place.

M. Saint-Émilion fit signe à un
domestique de confiance qu’il avait amené avec lui et qui se tenait
à quelque distance avec divers outils apportés par nous à tout
hasard. Nous nous employâmes tous trois à creuser la terre. Mais,
hélas ! déjà depuis une heure notre travail avait été
infructueux. Je me tenais haletant au-dessus de cette fosse qui se
creusait, respirant à peine, tant je prenais d’intérêt à cette
recherche. Tout à coup la pioche du domestique rendit un son
sourd.

– Il y a quelque chose !
m’écriai-je.

– C’est une pierre, reprit le domestique,
ou les racines de l’arbre.

– Qu’importe ? creusez toujours…
ordonna M. Saint-Émilion.

Le domestique obéit ; et, au deuxième
coup de son outil, il découvrit une espèce de boîte en plomb. Je me
précipitai dessus, et l’arrachant avec mes mains :

– Les voilà ! les voilà !
fis-je, sans chercher à me rendre maître de ma joie.

M. Saint-Émilion tremblait de tous ses
membres en brisant cette boîte. Elle contenait les titres et les
cent mille francs intacts !… Je ne m’étais donc pas
trompé ! Je tombai à genoux et je remerciai Dieu.
M. Saint-Émilion, ou plutôt le baron de Montdidier, car ce nom
allait être le sien désormais, me serrait dans ses bras avec
reconnaissance.

– C’est à toi que je dois tout,
s’écria-t-il ; la fortune n’est rien, mais mon nom… ce nom que
j’avais le droit de porter et qu’on me refusait…

Après les premiers moments de bonheur, il
voulut visiter la fontaine. En en approchant, nous aperçûmes des
ossements et un crâne humains ; M. Saint-Émilion en
conclut que la Bohémienne était devenue la proie des bêtes fauves.
Enfin, donnant ordre au domestique de nous rejoindre avec la
voiture de l’autre côté de la forêt, nous nous dirigeâmes vers le
château. Il était dans un état de délabrement affreux, et sur les
murs, des deux côtés de la grille, il y avait une affiche :
Vente par adjudication du château et domaine de
Montdidier.

– J’y rentrerai ! dit avec force
M. Saint-Émilion en me serrant la main.

Puis, dominant son émotion, il remonta en
voiture.

Madame Saint-Émilion travaillait à une
broderie, dans son salon, à Paris, avec sa fille, quand on entendit
notre chaise rentrer dans la cour. Ces deux dames poussèrent un cri
de joie, et accoururent au-devant de nous. Qu’on juge du bonheur de
tous les personnages intéressés à la découverte des papiers !
Le jour de notre arrivée se termina par une délicieuse soirée en
famille car on avait envoyé chercher Oscar à sa pension, et moi je
ne pouvais plus passer pour un étranger. Oscar et mademoiselle
Saint-Émilion m’avaient prié de les appeler frère et sœur.










CONCLUSION


Que dirai-je encore ?
M. Saint-Émilion réclama à la chancellerie, et on lui rendit
son nom avec éclat. Le château de Montdidier lui fut adjugé pour un
prix bien au-dessous de sa valeur ; et il devint un séjour
délicieux où nous passâmes l’été, en compagnie de l’abbé Raymond,
qui consentit enfin à quitter sa cure pour prendre celle de
Montdidier. Mademoiselle Saint-Émilion, ou plutôt mademoiselle de
Montdidier, passionnée pour les fleurs, s’était fait faire une
admirable terrasse, toute garnie de plantes rares et odorantes.
C’était là qu’elle se plaisait à s’asseoir chaque jour ;
c’était là que nous aimions à venir pendant les vacances, Oscar et
moi, car j’étais entré à la pension du jeune de Montdidier, et mes
progrès étaient si rapides que je l’eus bientôt rattrapé.

Quand j’eus fini mes études,
M. de Montdidier, toujours reconnaissant, me réservait
une surprise qui me fut bien agréable, plus encore parce que
c’était une grande preuve d’affection que parce que ma fortune se
trouvait par là fixée désormais. Ma mère était morte… pauvre
mère !… morte dans nos bras, entourée d’amis, et après m’avoir
donné sa bénédiction.

– Te voilà orphelin, me dit
M. de Montdidier… tu n’as plus de famille… je veux que la
nôtre soit tout à fait la tienne.

Et il courut chez son notaire où il fit un
acte d’adoption en ma faveur. Depuis ce moment, je suis le plus
heureux des jeunes gens. Mes études sont finies, et je vais
commencer mon droit. Au milieu des jouissances du luxe, entouré de
parents que j’aime, – car je peux les appeler ainsi, – jamais je
n’oublierai d’où je suis parti, et jamais je ne cesserai de
remercier Dieu qui, pouvant me punir, a donné une fin aussi
heureuse à mes escapades.










NOTE


Au moment où je termine ces Mémoires, je
reçois une lettre de mon oncle qui m’apprend que mon cousin Labiche
est mort d’indigestion. Il devait un jour ou l’autre finir par là.
Comme il s’est souvent trouvé mêlé à cette histoire, j’ai cru
devoir consigner ici la fin malheureuse de mon cousin Labiche.


FIN
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Recueil de
nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des
âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin
refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer
désormais en rêve. 

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le
suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider cet
événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix haute.
Le narrateur nous fait partager les interrogations et les
tergiversations du mari, ancien officier congédié de l'armée,
usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère,
est perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.






	Sir Walter Scott

	


Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...
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Vie de
Lazarille de Tormès
«La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades» est un récit en langue espagnole publié anonymement
en 1554 à Burgos. Il est considéré comme le premier roman
picaresque. Il connut rapidement un grand succès et fut traduit
dans plusieurs langues européennes. Il a également fait l'objet de
nombreuses suites par divers auteurs.






	Étienne-Gabriel Morelly

	


Naufrage des
isles flottantes - Basiliade du célèbre Pilpai
Le «Naufrage des îles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai»
s'inscrit dans la tradition utopique de Thomas More: il expose une
organisation communiste de la société dont la théorie est faite
dans le «Code de la nature ou le Véritable Esprit de ses lois», qui
inspira Babeuf, Cabet et les socialistes utopistes du XIXe
siècle.
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Les
Pirates des prairies
La suite du «Chercheur de pistes».
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Le
Chercheur de pistes
La suite du «Grand Chef des Aucas»
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La Loi
de Lynch
Nous retrouvons les personnages des «Pirates des Prairies»,
épisode qui précède le présent roman. Le père Séraphin, rencontre
la mère de Valentin en France et lui propose de l'accompagner pour
aller retrouver son fils en Amérique. Pendant ce temps le Blood's
Son retrouve la Gazelle blanche et apprend que celle-ci est sa
nièce. Ils décident de se lancer à la poursuite du Squatter
ensemble. De son coté Valentin Guillois, avec l'aide des guerriers
et de leur chef Unicorne, se lance également à la poursuite du
Squatter. De nouvelles aventures pleines de rebondissements, vous
attendent...
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Les
Veillées du hameau près de Dikanka - Tome I
Ces nouvelles peuvent apparaître comme les gammes de l'artiste,
avant les chefs d’œuvre qui viendront ensuite - « Le
Révizor » et « Les Âmes mortes ». Un thème semble
unifier une majorité de ces textes : les superstitions du
peuple ukrainien. Mais les tonalités sont très diverses :
comédie burlesque pour « La Foire de Sorochinietz »,
« La Nuit de Noël », « Le Terrain ensorcelé » -
histoire un peu rêveuse de revenants pour « La Nuit de
mai » - scènes d’horreur dans « La Lettre perdue »,
« L’effroyable vengeance ». Le tout sous-tendu par le
combat du bien et du mal, au milieu des sorciers, sorcières et
diables, sans oublier une pincée d’ironie. « Ivan Fedorovitch
Schonka et sa tante » échappe à cette atmosphère surnaturelle
et pourrait annoncer certaines histoires douces-amères de Tchékhov.
Ces nouvelles sont l’occasion d’un voyage dans les différentes
couches de la société ukrainienne : Cosaques (Zaporogues ou
autres), paysans, commerçants, Tziganes, Polonais, Tartares, petite
noblesse…
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Les
Veillées du hameau près de Dikanka - Tome II
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Poèmes
Jaurès, avant d'être homme politique, fut professeur de
philosophie. Plus que de véritables poèmes, ce sont des rêveries
philosophiques qui nous sont ici proposées. L'édition, posthume
(1921), ne nous permet pas de connaître la période de composition.
Jaurès est né en 1859 dans un département, le Tarn, encore très
rural. Il en garde une sensibilité réelle à la nature: nuages,
oiseaux, soleil, étoiles, jeux de lumières, ciel bleu, terre,
rochers, nuit. La philosophie fait intervenir Pascal, Copernic,
Kant, Bossuet... et apporte les notions d'infini, d'espace, d'âme,
de Dieu... Pour autant, l'homme n'est pas oublié: c'est un homme
prométhéen, acteur de son progrès, qui apparaît dans «le blé».
Derrière le tribun socialiste, nous voyons apparaître un homme
complexe et sensible.
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