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  CHAPITRE PREMIER


  —Toi.


  Le vieil homme se mordit les lèvres.


  —Toi. C’est toi? Shema. Au nom de Dieu. Regarde-toi. Regarde-toi maintenant. Toi. Toi, surgi de l’enfer.


  Et disant cela, le jeune garçon presque encore un gosse, se raidit sur ses jambes, essayant d’enfoncer en terre ses bottes éculées. Être implacable. Mais sa voix tremblait au fond de lui-même.


  —C’est toi. C’est bien toi. On te tient. On te tient. Siméon est en train d’envoyer la nouvelle. Tout le monde va savoir. Le monde entier. Mais pas encore. Il faut qu’on t’emmène d’ici. À nous. Tu es à nous. Et tu le sais, hein? Le Dieu vivant. Entre nos mains. Il t’a remis entre nos mains. Et il en fut ainsi. Toi.


  Mais le gosse n’entendit pas l’écho de son rire forcé. L’air immobile tombait entre eux comme un rideau lourd et chaud, agité par la pluie.


  —Tu ne dis rien aujourd’hui? Ta voix. On dit que ta voix pouvait…


  Le gosse ne l’avait jamais entendue.


  … brûler des villes entières. On dit que quand tu parlais, les feuilles se consumaient, les hommes pleuraient. On dit que les femmes au son de ta voix, que les femmes…


  Il se tut. C’était au bord de la rivière à Jiaro qu’ils avaient vu une femme pour la dernière fois. À des siècles de marche. Édentée. Accroupie près de l’eau verdâtre, impassible.


  … déchiraient leurs vêtements rien qu’au son de ta voix.


  Puis la rage explosa. Enfin.


  —Pourquoi restes-tu muet? Pourquoi ne réponds-tu pas? Ils te feront parler. Ils arracheront les mots de ta bouche. Tu es à nous. On te tient. Trente ans à te poursuivre. Kaplan est mort. Et Weiss et Amsel. Oh, tu vas parler. Jusqu’à ce qu’on ait ta peau. Jusqu’à en avoir l’âme à vif.


  Il hurlait, pantelant. Le vieil homme leva les yeux sous des paupières lourdes.


  —Ich?


  


  CHAPITRE DEUX


  Ryder passa les doigts sur le cuir craquelé. Tout cela aurait eu besoin d’un peu de cire. Il revit soudain le jour où il avait acheté ce livre. C’était à Wells, non loin du porche glorieux de la cathédrale, dans une boutique à la patine brune et fine comme celle du livre. Puis il tourna le dos aux rayonnages et se dirigea vers la fenêtre.


  —Oui, oui. Je sais qu’ils le cherchent. Ils n’ont jamais cessé. Ils ont commencé tout de suite après la guerre. De petits groupes assermentés, prêts à donner leurs vies. Sans trêve, jusqu’à ce qu’ils le trouvent. Et je peux vous dire qu’ils n’ont jamais lâché prise. Ils y ont perdu des hommes. La fusillade de Paraña… Quand était-ce donc? Fin des années50, je crois. C’est là qu’Amsel a été tué. Oh, on n’en a jamais parlé bien sûr, mais des gars de chez vous l’ont aperçu à São Paulo. Sans doute un des meilleurs d’entre eux. Il avait travaillé pour nous pendant la guerre, en Pologne et ailleurs. Deux fois, il me semble. Il avait essayé de pousser les bombardiers à intervenir sur les voies ferrées. Il voulait que j’aille voir le vieux pour lui parler des fours. De toute façon, le vieux ne m’aurait pas cru: pas son genre de guerre. Alors Amsel nous a quittés, en nous vouant à tous les diables, j’imagine. Et puis il a aidé à forcer le blocus. Je me demande ce qui a mal tourné à Paraña. Il connaissait pourtant bien son affaire. Un type remarquable.


  Ryder regarda attentivement par la fenêtre. Bien qu’il connût par coeur les graciles volutes et les ombres de la tour, il prit son temps pour se retourner vers ses deux visiteurs. Il fut frappé par leurs chaussures étrangement énormes à la lueur du feu.


  —Comme vous le dites si bien, Bennett, ils ne nous ont jamais crus, ni nous ni les Russes. Et ceci en dépit des prothèses. Ils ont toujours pensé qu’il avait fichu le camp quelques jours avant la prise du bunker. Et puis cet avion, il a bien décollé, et avec un passager. Il y a un témoin oculaire de la chose. Rien ne prouve que c’était Bormann. Aucune preuve de sa présence à Berlin à ce moment-là. Ça pouvait très bien être quelqu’un d’autre. Aucune trace de l’avion. Nulle part. On l’a juste vu décoller dans la fumée et virer plein sud.


  Evelyn Ryder arpentait maintenant rapidement la distance qui séparait la bibliothèque de la fenêtre, et sa grande ombre voûtée balayait les livres sur les rayons.


  —Remarquez, je ne crois pas que ce soit bien convaincant. J’ai eu une certitude dès le début. Enfin presque une certitude. («Presque» est un mot très utile, Ryder. Ç’avait été le seul et dernier conseil de Strake avant le premier cours de Ryder.) Je pense qu’il ne voulait pas en sortir. Pas à ce moment-là. Pas au sein de cette démence apocalyptique. Acteur jusqu’au bout, c’était là son secret: l’obsession théâtrale. Imprésario, drame historique et tout ce qui s’ensuit. Arbitre souverain de son public. Un trop grand artiste dans son genre de folie pour négliger ce baisser de rideau. Et puis, j’ai repassé les preuves au peigne fin, chaque menu détail. Les Russes ont filé avec le chauffeur et le docteur et les ont probablement supprimés un peu plus tard. Mais l’identification paraissait ne faire aucun doute. Et puis il y a les dents…


  —Nous n’avons qu’une seule déclaration là-dessus. La femme qui dit avoir aidé à la fabrication du dentier. J’ai le rapport de Smithson la concernant. Il pensait qu’on ne devait pas lui accorder trop de crédit.


  —Je sais, Bennett, je sais, mais tout me porte à croire qu’elle a dit la vérité. Tous les témoignages concordent. Nous avons retracé ses derniers jours, heure par heure. Nous savons ce qu’il a mangé, qui il a rencontré, quand il a vu le ciel pour la dernière fois. Je peux même vous dire quand il s’est rendu aux toilettes, si cela vous chante. S’il s’en était sorti, nous l’aurions su. Les survivants ont fait surface comme des rats affolés.


  —Mais supposons…


  C’était Hoving qui venait de prendre la parole, le plus jeune des deux visiteurs venus de Londres en cet après-midi d’automne. Lui n’avait pas travaillé avec Ryder pendant la guerre.


  … qu’il y ait eu un double. Quelqu’un que nous étions supposés trouver dans la cour de la chancellerie. C’était déjà dur de les distinguer vivants. Alors avec seulement des restes carbonisés et des ossements épars, comment pouvez-vous être aussi affirmatif?


  —Nous y avons pensé. J’ai tourné et retourné cette idée dans ma tête. C’est possible, bien sûr. Mais enfin, cette histoire de double… Assez excitante, je vous l’accorde. Mais on a si peu de traces. Bennett me reprendra sur ce point, mais il y eut seulement deux moments où nous sommes sûrs qu’un double l’a remplacé. Une fois à Prague et puis la dernière année, lors d’une visite d’hôpital sur le front de l’est. J’ai longuement médité sur notre homme, des heures durant. J’ai essayé de me mettre à sa place. Et ça ne colle pas. Se servir d’un double au moment le plus critique: la note finale et le Walhalla. Et comment aurait-il pu faire confiance à un autre au point de le laisser s’engager dans son propre brasier? Quand tout n’était que trahison autour de lui.


  —Il prévoyait son retour, non? S’il survivait, le Reich pourrait renaître rien qu’au son de sa voix.


  —D’accord. Je me souviens de notre première discussion là-dessus, Bennett, juste avant que je me rende sur les lieux. Le rêve de Barbarossa. Le roi des tempêtes dans son nid d’aigle. La croisade vengeresse à l’appel de son peuple. Peut-être y a-t-il cru un moment. Mais pas à la fin. Je crois vraiment qu’il désirait que le temps s’arrêtât avec lui, que l’histoire, les cités et la race élue périssent avec lui. Dans le dernier embrasement. Sardanapale. C’est toute la poésie romantique allemande. Et c’était un romantique. Fou à lier, mais quel virtuose!


  Ryder se tut, embarrassé. «Le mot juste.» Mais pas tout à fait. Plutôt que le chercher, il jeta un coup d’oeil à Bennett. Comme il avait vieilli depuis la guerre! Ces poches sous les yeux! À cet instant même, Ryder eut conscience de son propre corps. Le temps l’avait davantage épargné. Il tendit le bras et servit le sherry.


  —Êtes-vous sûr de ce message? Avez-vous bien saisi le code?


  Il revint vers son bureau et scruta à nouveau la petite feuille de papier bleu portant les sceaux habituels des secrets d’État.


  —Comme vous le savez, Sir, dit Hoving, nous suivons l’opération depuis pas mal de temps. Et nous avons capté un bon nombre de messages pendant qu’ils remontaient le fleuve. Nous sommes presque sûrs du code. Pas très complexe. En fait, je dirais même presque trop facile. Comme s’ils se moquaient d’être entendus. C’est une concordance avec l’Ancien Testament, plus quelques permutations élémentaires. Nous avons un contact local à Orosso, dernier point d’atterrissage du coin. Un nommé Kulken. Il a eu une écoute régulière. Eux n’ont pas grand-chose comme émetteur. Le son s’est d’ailleurs affaibli. Mais quel climat ont-ils à supporter là-bas? Atroce, j’imagine. Les nuages au ras du sol et l’humidité qui ronge les fils. Personne ne peut vraiment le dire. En tout cas, pas un Blanc. Pour autant qu’on le sache, aucune expédition n’a jamais franchi les chutes. Ce sont les chutes Chevaqua: «les eaux des dents bouillonnantes». Et elles sont à des milles de nulle part.


  —Oui, mais ce message. Il est tronqué.


  —Un peu, mais pas difficile à reconstituer.


  Bennett le saisit et le lut lentement.


  —Le premier mot est indéchiffrable. Ensuite: «Louange Lui soit rendue. Il s’est souvenu de toi, Ô Jérusalem.» Il doit être court, ce premier mot. Une monosyllabe peut-être.


  —Pris.


  Le ton abrupt de sa propre voix fit tressaillir Ryder.


  —Oui, j’aurais dû y penser. Pris.


  Bennett plia le papier qu’il glissa dans la poche de son gilet. Les doigts de Sir Evelyn Ryder tambourinaient sur la carafe à liqueur. Sentir la fraîcheur nette du verre lui donnait une certaine jouissance.


  —C’est une étrange affaire, je vous l’accorde. Et à peine croyable. À peine une chance sur mille. Pour moi, je suis certain que nous connaissons la vérité. Il s’est tiré une balle dans son terrier et on a brûlé les saints restes dans la cour. Aussi vite qu’on a pu, sous une pluie d’obus. J’ai toujours pensé que cet avion n’avait pu aller bien loin. Le ciel était une vraie fournaise les derniers jours. Et je ne peux pas croire qu’il était à bord. Ce n’était pas son style. Non, Bennett, si vous voulez mon avis, je ne pense pas que ce soit lui. Ils ont dépisté autre chose là-bas. Des bouchers de seconde zone. Tous ces types à Wannsee quand on a réglé la question juive, on n’a pas mis la main sur la moitié d’entre eux. Je veux bien qu’ils aient trouvé quelqu’un, et probablement quelqu’un d’important. Dietrichsen ou Sepner ou Pirvec, ce fou démoniaque arrivé en Carinthie en 1943. Et je leur souhaite bonne chance. Mais «lui»? Ça me paraît impossible.


  Les trois hommes étaient debout, leurs ombres rougeoyant à la lueur des braises.


  —Mais vous me tiendrez au courant, n’est-ce pas? De la moindre trouvaille. J’ai hâte d’en savoir davantage. Ça nous ramènera au bon vieux temps, hein Bennett? Vous vous rappelez ce merdier, à Tunis? J’ai bien cru qu’on y laisserait notre peau.


  Le lent carillon du dîner retentit. Ryder avait presque passé sa toge lorsqu’il s’arrêta.


  —Le point que vous avez soulevé tout à l’heure, Hoving. Admettons…


  Ses traits fins s’épanouirent pour exprimer un émerveillement sans nom.


  —… que celui qu’ils aient attrapé soit le double. Oui, oui. Ne saisissez-vous pas? Le pauvre diable ressemblait tant à son maître qu’il n’aura pas osé se laisser capturer. Personne ne l’aurait cru. Il fallait fuir. Au bout de la terre. S’ils ont attrapé quelqu’un, c’est son ombre, son masque. Qui doit être bien vieux maintenant. Et comment pourraient-ils ajouter foi à ses dires. Après s’être traînés à sa poursuite dans cette jungle infernale. Si c’est cela, Bennett, je dirais…


  Ils descendirent l’escalier, le vieil escalier en spirale, tandis que la nuit tombait doucement sur Oxford.


  


  CHAPITRE TROIS


  Siméon mordit son ongle cassé qui lui laissa un goût amer d’huile dans la bouche. Transistors et fils en écheveaux serrés étalaient devant lui les blessures compliquées de leur anatomie. Délicat animal qu’une constante humidité avait rongé jusqu’à ce qu’il ne rendît plus qu’un croassement tremblotant sous la voix puissante de la pluie. Il tressa le fil autour de la bobine, mais là où il n’était plus isolé, le métal lui semblait transpirer sous une fine pellicule de pourriture. Penché sur l’appareil, il pouvait observer la vivante progression du fungus. Il avait nettoyé les circuits plus d’une douzaine de fois. Maintenant, même la soudure se désagrégeait sous ses doigts moites. Un léger mouvement d’épaule le sortit de l’ombre proche de Benasseraf.


  —Tu les as eus?


  —Je crois. Pas sûr. Il n’y a presque plus de jus. Regarde ces fils. Complètement pourris.


  —Mais tu crois qu’ils ont reçu le message?


  —J’espère. Mais rien de certain. Regarde toi-même. Tourne la manivelle.


  Siméon se pencha tout près pour écouter la voix de l’engin brisé.


  —Rien. Foutu. Je ne peux plus le rafistoler. Mais quelque chose est passé. A dû passer. Au moins un petit bout.


  —Si je t’oublie, ô Jérusalem!


  Ces mots chantèrent dans la bouche de Benasseraf.


  —Il faut qu’ils aient entendu, si on doit le ramener vivant. S’ils n’ont pas reçu ton appel, il n’y aura personne pour nous en sortir. Ils nous ont entendus, Siméon. L’avion sera à San Cristobal pour nous ramener à la maison. Voler. Après ces années de marche. Lieber sera là pour nous accueillir. Il sait maintenant qu’on l’a pris. Mon Dieu, Siméon, on l’a pris.


  Mais Siméon n’écoutait plus. Plus depuis le mot Lieber. En lui remontait, dans une brusque angoisse qui lui brouillait la vue plus que l’âcre sueur de son visage, le sentiment d’un monde au-delà de la clairière, au-delà de la muraille barbelée des arbres ruisselants. Emmanuel Lieber et le tâtonnement gauche de ses doigts, ici même, à des milliers de kilomètres de son bras, oui, c’était bien les doigts de Lieber, se tenant là près d’eux, tout au rêve de cette toile qu’il filait et resserrait sur cette jungle quadrillée, menant leurs corps déchirés et incrédules à la curée, comme il l’avait fait ces trente dernières années depuis Londres, depuis Turin (d’où l’on avait flairé la trace il y avait des siècles, semblait-il) et maintenant depuis le petit bureau anonyme de la rue Lavra à Tel-Aviv. Ils étaient ses créatures, braises ardentes de sa calme folie justicière. De son désir si absolu, si obsessionnel que son fil tissait les nuits de Lieber d’un rêve unique et lancinant. La capture. Emmanuel Lieber à San Cristobal, attendant sur la piste d’atterrissage arrachée à la jungle par les machettes et retournée aux broussailles. Attendant pour les faire embarquer, eux, les chasseurs perdus et leur gibier. Image presque absurde à cause du silence, de l’absence évidente de Lieber et de la désolation profonde de la jungle. Rien ou presque ne restait d’Emmanuel Lieber lorsque sa chair à vif émergea de la fosse ardente de Bialka. Jamais il n’avait pris le temps de laisser se cicatriser ses plaies, si bien que l’on pouvait voir la rage de son désir sous la peau grise et marbrée et derrière les verres épais. Et pourtant il était beau. Le souvenir de cette beauté prit Siméon à la gorge. Ses yeux. Marqués par ce qu’ils avaient vu. Comme si les fours de Bialka, les enfants pendus vifs, les fientes d’oiseaux reluisant sur les crânes rasés des mourants, avaient empli les yeux de Lieber d’une secrète lumière. Non, ça c’était trop kitsch. Pas une secrète lumière. Mais une perception, débordant largement l’acuité visuelle normale, avait donné aux traits saccagés et à la voix basse de l’homme, à la raideur un peu gauche de ses mouvements, une pénétrante singularité… Aucune odeur n’émanait plus de Lazare sorti du tombeau, que tous avaient encore les yeux fixés sur lui.


  Au-delà de Lieber et de San Cristobal attendait le grand brouhaha des voix et de ceux qui bientôt apprendraient la nouvelle et ne pourraient y croire.


  —Pris, Siméon, on l’a pris.


  Il regarda alors Benasseraf et sentit à nouveau ses épaules ployer sous le poids mort de l’émetteur. Oui, ils l’avaient pris. Mais le choc de ces dernières heures était encore trop récent comme le souvenir de ceux qui venaient de disparaître. D’abord Amsel, attiré dans un piège mortel par les voyous de Stroessner à Paraña, puis toute une équipe de recherche (mes derviches, disait Lieber) disparue sans laisser de traces dans les marécages au sud de la Cordillera Nera. Son groupe serait-il le dernier en lice? Siméon n’en était plus très sûr. Et puis, que dire de leur propre découragement, du nombre incalculable de fois où ils avaient décidé de faire demi-tour, saisis par le doute, tournant en dérision l’obsessionnelle et ferme conviction de Lieber. Il y avait encore un an, à moins de cinq cents kilomètres de la côte, quand le père Giron leur avait expliqué, témoignant de sa propre chair, parchemin jaune et meurtri par d’innombrables périples, qu’aucun homme, fût-il le démon incarné, ne pouvait vivre dans les sables mouvants et les marais verdâtres que les cartes ne mentionnaient même pas au-delà des chutes. Et cent fois encore après cela. Presque chaque jour. Quand Benasseraf était tombé malade au campement en amont du Bororo et s’était mis à danser dans son délire. Quand les trombes d’eau avaient balayé leurs vivres, éventré leurs bottes comme sous les dents d’un rat et les avaient cinglés jusqu’à les laisser nus. Quand les cartes s’étaient tues.


  Comme elles l’avaient fait environ deux cents kilomètres au sud, sud-ouest de Jiaro. Là où le pinceau bleu pâle des cartographes avait comblé de vaguelettes le vide des marécages non signalés. Aucune vie humaine au-delà des chutes, dans ces marais frissonnants et cet air sulfureux. C’étaient les mots même du père Giron et des Indiens Chavas dont l’oeil narquois et affamé les avait dévisagés au passage. Mais ils en avaient obtenu un guide, long héron à la poitrine creuse qui, en jetant sur l’écume verte des fondrières des éclats d’écorce, repérait les passages à gué.


  Peut-être avait-on touché de très près la débâcle dix jours auparavant. Seulement dix jours, qui semblaient à Siméon des siècles: lorsque l’Indien leur avait filé entre les doigts, refusant de patauger plus avant dans cette puanteur liquide, la bouche tordue par la panique. Et tous les cinq étaient restés plantés là, enfouis jusqu’aux aisselles dans la moiteur verte de cette fange vivace qui suçait leurs chairs boursouflées telle la sangsue pâle et ventrue. Ils étaient là, l’un derrière l’autre, essayant de maintenir leur paquetage au-dessus de leur tête, des nuées de moustiques collés à leurs paupières gonflées. Et Siméon savait que s’il se retournait, s’il tournait seulement les épaules dans l’étouffement de ce rideau d’air mort et vicié, ce serait le repli vers Jiaro, la traversée de la Cordillère et le miracle de la bière fraîche et du ciel clair de San Cristobal. Le pas suivant avait été capital. Hosannah, bien qu’il fût presque tombé dans cette vase ondoyante et que le frôlement soudain d’un serpent l’eût glacé jusqu’aux os. Il avait fait ce pas en avant car Lieber était derrière lui. Lieber dont la voix, à travers le message chiffré, soutenait avec une insistance plus profonde, plus tenace même que le marécage, que l’homme était là, que là se trouvait son repaire solitaire, que plus que trente kilomètres et…


  Ils s’étaient traînés au long de ces trente kilomètres. Pas à pas. À genoux et se vidant sans cesse. Jusqu’à la clairière, jusqu’au point lumineux: la lampe à huile bourdonnante d’insectes sur la fenêtre.


  —Oui, nous l’avons pris. Louange à Dieu et paix à nos âmes.


  Mais en disant ces mots et comme il tendait la main pour toucher celle de Benasseraf, Siméon savait qu’il se mentait à lui-même. Sur l’épuisement et les obstacles physiques qui les avaient presque fait renoncer. La mort d’Amsel, la disparition de Kaplan, l’horreur de la jungle et du marais, tout cela avait fait d’eux des fous furieux, racornis et squelettiques. Mais le véritable refus, que chacun portait en lui comme une lèpre cachée, était infiniment plus fort. L’indifférence. La morsure aiguë du bon sens. Un écoeurement de la vengeance si violent qu’il montait en eux, dans leurs marches fiévreuses et leurs nuits cuisantes de piqûres, comme un goût de vomi. Et puis? Même s’il était en vie, pourquoi tirer le vieux porc de ce lieu infernal? Qui pense à lui maintenant, trente ans après, ou peut-être davantage? C’est son désir que nous réalisons ici, nos forces vitales s’éteignent dans cette jungle puante alors que nous pourrions construire, alors que nous pourrions reforger l’union et permettre l’oubli. Personne ne pense plus à lui. Même si nous le trouvons vivant, si nous le sortons d’ici, qui voudra de sa sale carcasse? Et qu’en feront-ils? Il n’est plus rien d’autre qu’un spectre venimeux et nous sommes fous de le traquer ainsi. Aussi fous que lui. Finalement, qu’a-t-il donc fait aux hommes? Que dit-on qu’il leur a fait? Qui vivra pour s’en souvenir?


  Ces mots n’avaient pas été prononcés à voix haute. Pas depuis qu’ils avaient prêté serment avant l’embarquement à Gênes, Lieber effleurant du doigt le front de chacun avant de se perdre dans la foule au bout de l’appontement. Le retrouver, fût-ce au prix de leur vie. Ne pas revenir sans lui, ou sans preuves certaines de sa mort. La cacophonie stridente des adieux italiens remonta en Siméon. Et John Asher, accoudé au bastingage près de lui, disant: «Des émigrants comme nous; nous émigrons hors de la vie.»


  Rien de tout cela n’avait été dit tout haut. Mais ils l’avaient pensé si intensément, dans une amertume chaque jour grandissante, que Siméon pouvait lire chaque question, chaque doute, chaque clin d’oeil désabusé, chaque oubli de soi-même, sur leurs faces de somnambules, dans leurs trébuchements révoltés, dans les crises de fureur qui les avaient menés à tout sauf à la division durant cette dernière année de la poursuite.


  Il était temps. Grand temps.


  Benasseraf déplaça la bretelle de la carabine sur sa chemise grise de sueur, en hochant la tête… Il sembla à Siméon qu’ils avaient été très silencieux ces derniers temps. Tous. Comme par peur d’avaler des moucherons empoisonnés en ouvrant la bouche. Mais ces dernières heures et cette capture, tout cela se précisait dans son esprit. Comme Lieber l’avait rêvé. C’était au plus profond de son rêve qu’ils avaient voyagé, dans la folle et inaltérable certitude du rêve de Lieber. Jusqu’à la lisière de la clairière qu’ils avaient soudainement découverte, au crépuscule, brusque pan de ciel sur un cercle de souches carbonisées. Et ils s’étaient accroupis en bordure, dans l’herbe bruissante d’insectes, anéantis. La nuit entière accroupis, les jointures nouées par l’haleine glacée du marais, sans un mot. Dans l’émotion de la fin si fantastiquement proche. Croyant maintenant en Lieber sans pourtant croire qu’il ait vraiment repéré cette infime trouée dans la forêt, qu’il ait dessiné ce dernier cercle étroit autour de l’homme, débrouillé la logique sinueuse de ses fuites successives d’un abri misérable à un autre vers les profondeurs intérieures. Ils étaient restés là, accroupis, jusqu’à ce que le chant aigre du toucan annonçât une aube trouble et humide. Deux hommes étaient sortis de la cabane. Un vieillard manchot en tunique grise et un homme plus jeune, sentinelle au visage sombre, portant un fusil de chasse qu’il pointa vaguement vers le ciel avant de s’asseoir.


  Isaac Amsel, pour qui la poursuite n’était plus que vengeance égoïste et bornée, et dont ils avaient vainement tenté de se débarrasser depuis qu’il s’était accroché à eux à la gare de triage de São Paulo, se rua en avant malgré l’ordre de Siméon. Et tira. La muraille verte de la forêt renvoya l’écho absurde et tonitruant du coup de fusil. Le garde s’était levé pour retomber mort dans un tournoiement théâtral. Ce qui avait tué l’autre tandis qu’il grattait le maigre carré de salades, nul ne le sut. La peur peut-être ou la fin de la longue attente.


  Ce fut alors la course en terrain découvert, chacun pour soi. Sans penser aux conseils de Lieber sur les retraites précédentes du fauve: les pointes de curare trouvées autour du repaire de Sangra Canon, les fils de mines tendus autour du premier bunker, sa tanière opulente dans les collines dominant Paraña. Il y avait en effet un fil dans lequel Asher se prit les pieds, mais qui se perdait dans un trou plein de feuilles en décomposition, le percuteur depuis longtemps hors d’usage.


  Au-delà du souffle haletant de Benasseraf – la fièvre le tenait souvent – Siméon pouvait entendre le choc de la bêche sur le sol, attaquant ce coin de sable, seule terre solide dans cette clairière imbibée d’eau. On enterrait le vieux jardinier et l’homme au fusil. Il n’y avait plus de munitions. Ils le savaient maintenant. Les derniers coups avaient été tirés sans doute depuis longtemps sur les marmottes et les lézards au ventre mou dont ils avaient trouvé les ossements bleuis derrière le fourneau.


  Siméon et Benasseraf s’approchèrent de la tombe. Asher y aplanissait l’herbe arrachée et la boue grisâtre. La fosse était peu profonde et Siméon devinait le contour du pied gauche du garde. Il était légèrement déformé et un coup de bêche en avait sectionné les orteils. Il ne pouvait détourner les yeux de cette forme vague qui faisait naître en lui des lambeaux d’images horribles. Elles traversaient l’écran de sueur qui l’enveloppait à chaque mouvement et la douleur vive de l’émetteur cisaillant ses reins. Asher leva les yeux.


  —As-tu pu leur dire?


  —Je crois. Pas tout, mais assez pour qu’ils sachent.


  Il aurait voulu parler du poste et des bobines corrodées du générateur. Mais Élie Barach avait commencé la prière des morts. Un peu en retrait de la fosse creusée en hâte, il avait entamé la mélopée montante et descendante de sa prière. Ces mois dégoulinants d’une jungle caniculaire, cette forêt comme la résine collée à leur peau, avaient vu la calotte de Barach noircir encore davantage dans la sombre broussaille de sa chevelure; le petit matin luisait au travers du châle élimé et son corps oscillait doucement au rythme des mots. Les yeux clos, il semblait se retirer avec la marée de sa prière, éphémère invité de sa propre chair.


  —Et puisses-tu prendre leurs âmes sous ta protection. Et donner le repos à ceux qui ne l’ont pas eu en partage ici-bas. Qu’ils trouvent la paix, ceux qui ne l’ont pas répandue autour d’eux. Qu’ils trouvent le pardon, ceux qui le désirent vraiment. Amen.


  Mais la prière reprit.


  «Car Toi seul es juge. À Toi vengeance et pardon. Ce n’est pas à nous que cela incombe. Cela ne nous appartient pas. Garde-nous, Ô Seigneur, de la tentation de faire justice. Garde-nous de la certitude. D’agir en Ton Nom quand ce Nom, qu’il soit sanctifié, est le secret des secrets. Selah. D’accomplir Ta Volonté alors que nous ne la connaissons pas. Ou seulement si peu, Ô Dieu. Fais de nous tes instruments mais ne nous laisse pas prendre Ta place. Car nous sommes en grand danger. Nous qui avons peiné si longtemps que nous sommes devenus à nous-mêmes notre propre fin. Nous qui nous sentons encore plus petits parce que Tu nous as donné au-delà de nos mérites. Ne nous demande pas, Ô Seigneur, de tirer vengeance ou de montrer miséricorde. Cette tâche nous dépasse. Elle passe notre entendement. Et que celui que Tu as remis entre nos mains T’appartienne entièrement. Amen.»


  —Oui, dit Siméon.


  —Ils ont dû recevoir l’appel. Tu imagines Lieber. En ce moment, maintenant qu’il sait.


  —Si on arrive à le sortir de là. À l’en sortir vivant.


  Et Asher répéta ces mots dans un dernier coup de bêche.


  «Si seulement Élie ne faisait pas les choses aussi bien, pensa Benasseraf, si les mots sonnaient seulement un peu moins bien. Comme les pièces d’or que nous avons trouvées dans la jarre à Césarée.»


  Élie passa la main sur son front moite en souriant, toujours dans le sillage de sa prière.


  —Nous le sortirons d’ici. Même si nous devons le porter. Chaque saloperie de kilomètre.


  Benasseraf parla d’une voix forte.


  —Comme nous en avons fait le serment. En donnant nos vies s’il le faut. Nous le remettrons entre les mains de Lieber. Même s’il doit faire le trajet sur notre dos.


  —Ce sera peut-être le seul moyen, dit Asher, rejetant en arrière les mèches gris rouille qui lui tombaient dans les yeux.


  —Parce que je ne le vois pas marcher. Pas loin en tout cas. C’est un vieillard maintenant. J’y pensais la nuit dernière, dans l’herbe où on se gelait les couilles. Né en 1889. C’est ça, non? C’est ce que dit le mandat d’arrêt de Lieber. Ça m’est revenu cette nuit. Traverser le marais à pied, à son âge?


  —Et passer la moraine, dit Élie.


  —Mais quelles forces peut-il même avoir? Je veux dire, regardez ce qu’ils mangeaient. Des souris, des fèves crues et des tas de cochonneries qu’ils grattaient sur les arbres. On aura de la chance si on peut le transporter jusque là-bas vivant. Il a la tremblote, même là, au soleil.


  Il dit cela sans un regard vers la cabane.


  —Quatre-vingt-dix ans. Il est aussi vieux que cela. Des hommes et des femmes de quatre-vingt-dix ans. Les estropiés, les aveugles et ceux qui crachaient le sang. Ils les ont fait marcher nu-pieds sur les cailloux. Et à tous ceux qui tombaient, on arrosait les pieds. Pour qu’ils gèlent sur les pierres. Debout jusqu’à ce qu’ils crèvent. Brûlés vifs dans leur peau.


  À Chelmno, il y avait un rabbin, un rabbin des miracles. Centenaire. Ils lui ont arraché la langue…


  Benasseraf porta la main à sa bouche.


  … et l’ont forcé à la tenir devant lui et à marcher. Un kilomètre, non, plus. Jusqu’à la fosse ardente. Et ils lui criaient: chante, chante, rabbin des miracles.


  Il poursuivit sa vision.


  —Quand il ne pourra plus marcher, on le portera. En civière. On peut fixer un hamac entre deux perches. On l’abritera d’un poncho pour garder sa carcasse au sec. Et on le portera à tour de rôle. Comme l’arche.


  —Et on dansera devant, dit Asher.


  —Tu ne parles pas sérieusement, Ben? Traverser le marais en portant un homme, quand nous arrivons à peine à maintenir nos têtes au-dessus de cette merde? Élie a raison. Comment passera-t-on les éboulis? Nous n’avons presque plus de cordes. Elles ont disparu dans ces sacrées chutes ou sont réduites en charpie. Faire cent mètres dans cet enfer brûlant, ça peut prendre des heures. Tu nous vois avec un hamac! Il n’est pas si léger que ça. C’est qu’il en a une bedaine, ce vieux tas d’os. Non. Il nous faut de l’aide. Et vite.


  Siméon regarda Asher, émerveillé comme toujours de la sobriété de son jugement.


  —Il faut qu’on nous approvisionne. Des couvertures, des tendeurs, de l’aspirine, de la teinture d’iode, des crampons, un nouvel émetteur; on aurait aussi bien besoin de deux sacs de couchage en plus; les piles sont à plat dans deux lampes de poche; de la quinine aussi, toute la dose, et puis du cacao et des cannes à pêche. Il ne reste plus un seul appât convenable. Et un peu de pétrole pour le réchaud ne ferait pas de mal. Moi, je suis pour qu’on attende ici, jusqu’à ce qu’on nous largue tout le barda. Et puis on contournera le marais. Je ne vois déjà pas comment, nous, on va traverser cette saleté; alors, s’il faut, en plus, se coltiner le vieux salopard… On va suivre le bord ouest jusqu’à un endroit découvert. Quant à arriver à San Cristobal, c’est de la blague! Ça prendrait des siècles. Tout ça, c’est bien beau sur la carte de Lieber. Les flèches bleues pour l’aller et les rouges pour le retour. Il n’a jamais mis les pieds ici, il n’a pas vu ce bourbier infect. Ni les Chavas. Si on essaie d’en sortir, nos restes tiendront dans une boîte d’allumettes. Allez, vieux, tâche qu’ils nous envoient du matériel et alors on pourra arriver jusqu’à la zone broussailleuse et attendre qu’on vienne nous chercher, ou au moins l’embarquer, lui. Regardez les bottes du rabbin: on peut voir ses cors qui saignent.


  Élie sourit en remuant le pied.


  —Ce serait folie d’essayer. Pure folie. Il nous crèverait entre les doigts en moins d’une semaine, le ventre en l’air, boursouflé comme un rat d’égout. Ils nous doivent bien ça. Je veux dire, c’est nous qui l’avons pris, non? Pris vivant et au fin fond de l’enfer. Nous quatre et ce minus. Pourquoi est-ce qu’ils ne nous en sortiraient pas? Hélicoptère, médicaments et tout le bastringue. Se noyer dans ce damné marécage? Après tout ça? Après l’avoir déniché vivant? Ou crever de froid en passant cette saleté de col? Rien à faire.


  Élie se pencha en avant et interrompit Siméon.


  —Même si je peux réparer l’émetteur ils ne se dérangeront pas pour nous. Personne. Peut-être Emmanuel sera-t-il à San Cristobal, peut-être pas. Nous ne savons pas s’il est encore en vie, s’il a vécu assez longtemps pour recevoir la nouvelle. Il n’existait plus que par une seule chose, l’attente. C’était son âme, ses nerfs, ses os. Tout comme pour celui-ci. L’attente. Lui aussi devait savoir que nous le trouverions un jour, lorsqu’il fermait un instant les yeux au fond de son terrier. Il y a deux hommes à savoir que le message de Siméon ne ment pas: Lieber et lui. Qui d’autre nous croira? Même s’ils se souviennent, pourquoi croiraient-ils que les morts ressuscitent, et en plus sortent de la jungle dans un hamac? Même avant notre départ, ils pensaient qu’Emmanuel ne tournait pas rond. Ils ne voulaient pas l’aider. Et c’étaient les nôtres: «Ça suffit, Lieber. Ça suffit avec vos histoires de revenants. La bête est morte. Ces rumeurs en provenance du Chaco, ces traces au Paraguay, la photo prise au téléobjectif qu’on a achetée au major Gomez – et à quel prix incroyable, mon cher Lieber – des racontars de journalistes. Balivernes. On essaie de nous tourner en ridicule ou de créer un incident diplomatique. Regardez où ça nous a menés: Amsel a été tué, notre meilleur agent. Un professionnel, Lieber, sans vouloir vous offenser. Pris au piège et assassiné. Et tout ça pour quoi? Pour des histoires sans queue ni tête et une carte qui est très probablement un faux. Arrêtez de nous ennuyer, de faire le siège de nos bureaux, nous ne vous soutiendrons pas plus avant. Vous n’aurez pas un sou de plus. Finis les faux papiers et les immunités diplomatiques. Genug, Emmanuel. S’il reste des hommes assez meschugge pour vous croire et partir décrocher la lune, nous ne voulons pas le savoir. Et s’ils en meurent, que leur sang retombe sur votre tête!» C’est ce qu’ils ont dit à Lieber. Au ministère, aux Renseignements militaires et partout où il s’est présenté. «Vous êtes fou, Lieber, fichez le camp.» Si Emmanuel a reçu notre message, s’il vit encore, il viendra à notre rencontre. Ses bottes sont peut-être plus élimées que les miennes. Mais il viendra jusqu’à nous. Quant aux autres… Que Dieu leur ouvre les yeux!


  Asher poursuivit l’invocation.


  —… et les écorche vifs.


  Siméon fut frappé de ce flot verbal après la longue accalmie. Gédéon Benasseraf. John Asher, Élie Barach. Ils retrouvaient chacun leur silhouette dans la lumière plus vive de cette fin de matinée. Il prit lentement la parole et tous se rapprochèrent.


  —Non, non. Ça ne se passerait plus comme ça maintenant. Cette fois, de l’aide, nous en aurions. Et un hélicoptère viendrait même jusqu’à Jiaro. Si la nouvelle leur parvenait. Si tout le monde l’apprenait, une piste d’atterrissage surgirait du sol ici même, plus grande qu’à Lod. Des routes s’ouvriraient. Toutes les télévisions du monde, un Hilton. Ils n’y croiraient pas tous au début, c’est certain. Mais s’ils entendaient sa voix et si nous pouvions le leur décrire, ils s’abattraient sur nous comme un vol de sauterelles. Et nous l’enlèveraient. C’est ça le problème. Ils l’emmèneraient à New York, Moscou ou Nuremberg. Et encore faudrait-il être contents si on nous laissait debout dans l’antichambre jeter un oeil par-dessus des milliers de têtes. C’est comme ça au musée d’Auschwitz: «Ici périrent les héros polonais qui combattirent le fascisme. Ici l’avant-garde héroïque des partisans communistes fut exécutée.» Et dans un coin: «Quatre-vingts femmes juives des Postes de Varsovie furent ici déportées pour y trouver la mort.» Quatre-vingts. Non. Il deviendrait leur chose soit pour un procès, une parade autour du globe, ou pour en faire un petit retraité. Nous ne pourrions plus l’approcher. Nous aurions pataugé jusqu’aux yeux dans cette pourriture de mort pour que ce soit eux qui l’en sortent. C’est ce que Lieber craint le plus. Et il a raison. C’est l’histoire du vieil homme et du gros poisson. Le plus gros qui fût. Et les requins sur lui sans relâche pour n’en laisser que l’arête avant l’entrée au port. Si nous réclamons de l’aide, si Lieber va au ministère, si on nous tire d’ici par avion ou si on nous ravitaille, tout le monde saura. De São Paulo à Lima. Et ce sera la ruée. Pour s’en emparer et nous envoyer faire foutre. «C’est à nous de jouer maintenant. C’est un coup trop gros pour vous, beaucoup trop gros. M. Hurok, le maître imprésario, va s’en charger. Et la Cour internationale. Il se peut qu’on vous convoque ou pas. Allez, filez et plus vite que ça.» Quatre-vingts femmes. Enlève quatre-vingt à six millions et que reste-t-il? Zéro. Les mathématiques du goy. C’est donc maintenant le moment d’agir vite, de garder le silence et de rester ignorés de tous. Vous comprenez? Jusqu’à ce que nous le ramenions. Alors vous pourrez souffler dans vos trompettes aux quatre coins de la ville. Mais pas encore. S’ils savaient qu’on le tient, s’ils pouvaient arriver jusqu’ici, ils ne nous laisseraient même pas son ombre.


  Siméon, soudain réconforté, leva les yeux vers les vapeurs brumeuses.


  —Reprendre le même chemin? Il doit y en avoir un autre. On n’en sortira pas vivants. Aucun de nous.


  —Je n’y ai pas encore pensé, Gédéon. Il doit y avoir un autre chemin, au moins sur une partie du trajet.


  Il sortit la carte de son étui imperméable.


  —Mais pas tout de suite. Le marécage nous encercle de toutes parts. C’est pour cela qu’il est venu ici. Parce qu’aucun être humain ne pouvait l’y suivre. Sauf à travers l’eau noire et les sables mouvants. Il s’est tapi sur ce banc de vase, centre inerte du marais, dont il faut que nous nous arrachions.


  —Sacré nom de Dieu, j’aime mieux pourrir sur place.


  Le langage d’Asher et ses riches variantes amenaient toujours une lueur secrètement espiègle sur le visage d’Élie Barach.


  —Regarde, il n’y a pas d’autre route. Et après, il faut aller jusqu’à Jiaro et voir ce qu’on peut encore tirer de nos réserves. J’y ai laissé quelques bobines de rechange et des fils.


  —Une vraie joie pour les termites, dit Asher.


  Siméon était penché sur la carte.


  —Mais après Jiaro, il devrait y avoir une voie plus facile. Si on pouvait contourner les chutes par le nord et éviter le portage. Là, un demi-degré au sud de Querracho. Vous rappelez-vous ce que disait Giron? Qu’il y avait une vaste étendue de ruines dans la vallée. Une cité perdue. Connue des Indiens et repérable d’avion. On pensait qu’il en partait une route, des dalles de pierre assemblées là par les Mayanos et conduisant aux carrières, aux carrières de pierres bleues, juste au-dessus d’Orosso. Pourvu que ce soit pavé, peu importe comment, on avancera plus rapidement. Et s’il faut le porter.


  —Est-ce qu’il n’y a pas une piste d’atterrissage à Orosso?


  Benasseraf montra l’hélice vaguement esquissée au milieu des hachures vertes.


  —Je crois. Probablement utilisée par les ingénieurs du cadastre. Mais Lieber nous a bien dit de ne pas l’utiliser. On nous repérerait. Et puis, nous n’aurions pas l’autonomie de vol suffisante. Non, il faut aller jusqu’à San Cristobal.


  —Ça veut dire les montagnes… et en disant cela, Barach se balançait sur ses talons.


  —L’éboulis et les deux à-pics en dessous du col. Sans crampons ni piolets. Et avec le vieux porc sur le dos. Vous êtes fous.


  Siméon hocha la tête, déconcerté par sa propre gaieté et le plaisir qu’il ressentait devant le bon sens frondeur d’Asher.


  —Nous nous reposerons là-haut quelque part en dehors d’Orosso. Peut-être y a-t-il un autre chemin. À droite du glacier. Peut-être n’est-ce même pas la peine de monter si haut. Et une fois de l’autre côté…


  Son doigt se tendit vers San Cristobal. Mais cette détente aisée était mensongère. La surface de son ongle noirci d’huile abritait des dizaines de milliers de pas. L’ombre de son doigt couvrait de longues heures de machettes, à tailler la jungle épaisse comme un cuir, et de marche à travers les hautes terres aux herbes coupantes comme des lames. La carte était un piège à rêves. S’il allongeait la main à l’est du marais, elle touchait le grand vide bleu du Pacifique sud, le salut et la longue envolée qui les ramènerait au pays. On ne devrait pas si facilement poser la main sur une carte quand les pieds doivent suivre. Un millimètre, c’est une heure de sueur et de peur.


  —Nous y sommes presque. Un ou deux d’entre nous iront en éclaireurs à la rencontre de Lieber. Toi et le gosse par exemple. On verra. Une fois sortis des montagnes.


  —L’âme à vif.


  Le mot sonna si fort et si grotesque que les quatre hommes lâchèrent la carte des yeux pour fixer la cabane. Isaac Amsel perçut leur regard, rougit et s’écarta du prisonnier.


  Siméon replia soigneusement la carte, cala l’émetteur sur ses reins et s’achemina lentement vers l’entrée de la cabane. Les autres suivirent. Il n’avait pas encore regardé l’homme. Pas en face. Il sut que le moment était venu. Dans sa gorge, l’air se noua comme un poing. Des gouttes de sueur froide le démangeaient au coin des lèvres. Il sentit monter la nausée et se ressaisit pour ne pas commettre de geste stupide et irréparable.


  Le vieil homme regardait le gosse. Comme l’ombre de Siméon s’allongeait vers lui, il tourna les yeux. Et leva la tête. Siméon crut suffoquer. L’air emprisonné martelait ses côtes. Il vit les yeux de l’homme. Pour la première fois. Il vit les pupilles gris-vert sous les paupières bouffies et la veine qui les bordait comme un fil blême. Les yeux étaient morts. Mais soudain, dans la cendre froide, flamboya, vif et ténu, un cristal de lumière. Puis une fumée grise recouvrit à nouveau le regard de l’homme. Alors Siméon reprit son souffle. Sa voix jaillit, rauque et tendue. Les mots le traversèrent dans un grand frémissement.


  —DEBOUT. ET MARCHE. J’ai un mandat d’arrêt. Né le 20 avril 1889. Au nom de l’humanité. Pour les crimes ici dénoncés. À la face de Dieu. DEBOUT. Nous partons. Nous partons sur-le-champ. Pour vous rendre au monde, Herr Hitler.


  


  CHAPITRE QUATRE


  Parce que cela faisait longtemps, très longtemps qu’il n’avait circulé en voiture officielle et parce que sa cigarette matinale piquait agréablement, Nikolaï Maximovitch Grouzdev avait oublié sa peur. Ou la tenait étouffée, au plus profond de lui-même, loin des premiers rayons miroitant sur les vitres et des épaulettes de son escorte. La peur le reprit en passant l’ombre soudaine des portes. Mais ce n’était pas vraiment déplaisant, et dans le silence de l’ascenseur, Nikolaï Maximovitch sentit son estomac se dénouer.


  Les bureaux n’avaient guère changé depuis son départ, mais les classeurs s’étaient modernisés et il y avait deux vases de fleurs sur le bord de la fenêtre. Les deux hommes se levèrent, voilant pour un temps la lumière du matin, et Grouzdev, par-dessus le large bureau, put sentir l’odeur acide de la crème à raser. Son esprit s’y arrêta un instant. Puis il réalisa, un peu confus, qu’il lui fallait s’asseoir.


  Le bureau n’était qu’un amoncellement de dossiers. Mais leurs chemises en plastique brillant ne ressemblaient en rien à celles qu’il avait connues.


  —C’est aimable à vous d’être venu, Nikolaï Maximovitch…


  Le plus petit des deux parla le premier.


  —… de si bonne heure. Désolé du dérangement. La chose est de peu d’importance.


  —Bien sûr. Je comprends. Bien sûr.


  En disant ces mots, il se demanda pourquoi il avait parlé et réalisa combien ces paroles insipides pouvaient lui faire de tort; la peur le reprit. C’était une peur brutale, presque une panique. Pire que tout ce qu’il avait connu depuis le premier après-midi d’interrogatoire. Mais le petit homme, dont seules les épaules étaient impressionnantes, continua comme si Grouzdev n’avait rien dit.


  —Quelques petits détails. De l’histoire. Nous sommes des historiens ici, Nikolaï Maximovitch. Des rats de bibliothèque. Toutes ces montagnes de paperasses!


  Et il passa délicatement la main sur le bureau.


  —De temps en temps nous essayons de faire un peu de ménage. De mettre un point final. De classer les choses. Qu’en pensez-vous?


  La peur avait reflué jusqu’au fond de son être. Grouzdev alluma une autre cigarette et avala une bouffée de fumée. C’était une chose qu’il faisait rarement. Jamais avant le déjeuner, en tout cas.


  —C’est une manière intéressante de voir le problème. Je suis d’accord, camarade Colonel, naturellement.


  —Là où tout n’est pas clair, il nous faut parfois revoir les détails. De petits détails.


  —Oui. De petits détails.


  Le colonel Chepilov regardait le visiteur. Mais les yeux de Grouzdev passaient au-dessus de lui, fixant le ciel limpide et lumineux. Perdu dans ses pensées. Pourquoi est-ce comme dans Gogol? Toutes ces entrevues. Même quand la mort n’est pas loin. Chaque mot sort tout droit de Gogol. Il s’en émerveilla et l’émotion raviva ses souvenirs. Pendant le trajet et même après, ce sentiment ne l’avait pas quitté. Tout finirait bien parce que cela se déroulait comme Gogol l’avait imaginé. Ils n’étaient que les acteurs. Les petits détails. Bien sûr, c’était une citation. Mais tirée de quoi? Il vérifierait en rentrant.


  —Comme je le disais. Nikolaï Maximovitch, c’est très aimable à vous de nous venir en aide. Sur un ou deux points secondaires. Je vous en prie, installez-vous confortablement. Le soleil est très fort ce matin. Cette luminosité! J’espère que cela ne vous gêne pas.


  Chepilov feuilleta rapidement ses papiers et s’arrêta, le pouce lourdement appuyé sur la marge d’un document photocopié.


  —Nous devons vérifier quelques détails. Dans la déposition que vous avez faite. Notamment avant les «interrogatoires».


  —Mais cela date d’il y a trente ans, Camarade Colonel. Ma mémoire n’est plus des meilleures.


  Grouzdev n’avait prononcé ces mots que pour la forme.


  —Nous comprenons très bien. Mais le dossier est là. Avec votre signature en toutes lettres.


  Et il se tourna vers l’autre personnage qui, beaucoup plus grand que lui, portait un costume brun, et de temps en temps s’essuyait le coin de la bouche avec un mouchoir qu’il tirait de sa poche de poitrine.


  —Dites-nous, Nikolaï Maximovitch, pourquoi une telle assurance? Nous sommes des historiens, pas des psychologues. Cela nous intrigue. Votre ferme conviction de l’époque nous intéresse beaucoup.


  —J’avais tort, dit Grouzdev. Cela aussi doit sûrement figurer dans votre dossier. Je me trompais complètement. Et j’ai pleinement reconnu mes erreurs. Vous trouverez ma déclaration dans les minutes du tribunal. Si vous permettez, Camarade Colonel?


  Mais il n’étendit pas la main vers le bureau.


  —Même après les deux confrontations avec Mengershausen. Même après que l’adjudant SS Rattenhuber vous eut confirmé, avec témoins à l’appui, que Hitler et la femme Braun s’étaient suicidés, qu’il avait aidé à brûler leurs corps. Voici une copie de votre interview avec Heinz Linge, le valet de chambre d’Hitler. Vos initiales se trouvent dans le coin de chaque page en bas à droite, Nikolaï Maximovitch. «Linge se trompe. Je continue à croire que le corps que m’a montré le capitaine Fyodor Pavlovich Vassiliki ce 11 mai dernier n’est pas celui d’Adolf Hitler.» Et il y a plus encore.


  Les doigts de Chepilov s’emparèrent d’une liasse de papiers ministre.


  —Oui, voici le témoignage du SS Otto Guensche. Témoin crucial. Il a aidé à transporter les corps jusque dans la cour. Et voici ce que je lis: «le docteur Nikolaï Maximovitch Grouzdev affirme que ledit Otto Guensche ment ou fait erreur». Cette assurance que vous montriez, Grouzdev. Elle me sidère.


  —Camarade Colonel, je désire faire observer…


  Sa voix était monocorde et servile. Comme celle de tous ceux qui, ténor ou basse, avaient subi les interrogatoires. C’était un lien entre eux, malgré la diversité de leurs tonalités naturelles. Elle était là, de nouveau, dans sa bouche, avec la dernière syllabe de chaque mot fortement soulignée. Grouzdev tressaillit. Il ne se doutait pas que cette voix était restée là au fond de sa gorge, étouffée, chargée de l’écho des peines et des humiliations subies, et si prompte à reparaître.


  —Je désire faire observer que tous les démentis auxquels vous faites allusion, toutes mes dépositions erronées, ont été présentés durant les enquêtes préliminaires. L’état de confusion qui était le mien apparaît sans conteste dans le titre inexact que j’attribue au témoin Rattenhuber. Son rang n’était pas adjudant mais Brigadenführer. Je suis certain, Camarade Colonel, d’avoir corrigé cela dans mes déclarations postérieures.


  Tout à coup, chaque détail lui revint à l’esprit. Cailloux tranchants à l’intérieur d’une chaussure. Sa mémoire l’avait trahi avec une précision féroce. Elle refusait toute guérison, malgré les dix années écoulées depuis son retour du camp. Grouzdev sentit la sueur le picoter sous sa barbe peu fournie.


  —Vous vous êtes totalement rétracté par la suite. C’est vrai. Vous vous êtes rallié sans réserves au verdict du tribunal officiel: à savoir, que les corps d’Hitler et de la femme Braun avaient été identifiés sans aucun doute possible par le capitaine Vassiliki et le mécanicien dentiste Fritz Echtmann. Sommé de justifier votre obstination première, vous avez admis que la propagande des services secrets des pays de l’Ouest s’était infiltrée dans l’état-major du général Chuikov et dans votre propre département. Lors du jugement, il a été tenu compte de la totalité de votre témoignage et de votre complète rétractation.


  —Tout ceci est-il bien nécessaire, Camarade Colonel?


  La question resta sans réponse; comme chaque fois qu’elle était venue à ses lèvres ensanglantées pendant les derniers interrogatoires, et si souvent, après, dans les convois et durant les mois de défrichage dans l’Arctique. Pourquoi la poser à nouveau? Mais Chepilov semblait satisfait comme s’il s’était acquitté d’un rite de courtoisie préliminaire et pénible.


  —Non. Ainsi que vous le dites, Nikolaï Maximovitch, ce n’est pas nécessaire. Nous sommes des gens occupés vous et moi, nous ne sommes plus des gamins. Votre dernier témoignage, vos rétractations, votre rapport concernant les influences fascistes sur la version officielle américaine de la Seconde Guerre mondiale, tout ceci ne vous concerne plus guère maintenant.


  La paume de Chepilov effleura négligemment le cahier vert, cahier d’enfant auquel Grouzdev avait confié le reste de ses aveux durant ce quatrième hiver à Vorkouta. Le voyant surgir là, dans la nudité innocente qui avait été celle de son cerveau et de son corps sous la lumière crue des baraquements, Grouzdev sentit sa gorge se nouer, incapable d’articuler aucun son, si ce n’est un cri.


  —L’illégalité de certaines procédures, poursuivit Chepilov, est malheureusement évidente. Les moyens de persuasion employés pour vous faire changer d’avis… Mais laissons cela. Inutile de s’appesantir sur certaines choses. Ce qui nous intéresse maintenant…


  Il se pencha en avant pour la première fois, se détachant sur la lumière matinale.


  —… ce sont vos motivations premières. Avant votre interrogatoire par le major Berkoff et ses assistants. Qu’est-ce donc qui vous rendait si sûr qu’Hitler était encore en vie, que toutes les preuves soumises à votre autorité médicale étaient insuffisantes? «Les documents ci-dessus, joints au contrôle effectué par moi-même, me suggèrent que l’ensemble des témoignages mène à une conclusion très différente.» Ce sont vos propres mots, Camarade Docteur, consignés par la commission d’investigation préliminaire du 17 juin.


  Qui était l’homme au complet brun? Essayant de se souvenir, Grouzdev fronça le sourcil.


  —Tout ceci est déjà de l’histoire ancienne. Nous en sommes conscients. Mais la Commission historique attache de l’importance à ce que vous allez répondre maintenant. Gardez ceci bien présent à l’esprit.


  Pourquoi avait-il eu cette certitude?


  —Puis-je demander au Camarade Colonel de se rappeler que Staline lui-même croyait Hitler toujours vivant. Il déclara à la conférence de Postdam qu’Hitler avait trouvé refuge chez les fascistes d’Espagne ou d’Amérique latine. Mais quand le major Berkoff m’apprit que Staline avait changé d’opinion, cela dissipa tous mes doutes.


  Ce changement d’opinion s’était imprimé dans sa chair. Les doigts tordus de Grouzdev le brûlaient encore aux changements de temps. Parfois, c’était comme une longue aiguille qui lui transperçait les reins.


  —Il n’est pas besoin de pousser l’enquête au-delà de nos compétences. Ce sont vos motivations, et non celles de Staline, qui nous intéressent. Je vous en prie, vous pouvez continuer à fumer.


  La cigarette de Grouzdev s’était éteinte. D’où lui était venue sa certitude? Même après leurs premières brutalités. Cela le laissait maintenant très perplexe. Pas à cause du flou des souvenirs, mais parce que leur précision gardait une finalité lointaine.


  —Tous les détails ne me reviennent pas, Camarade Colonel. Comment serait-ce possible?


  Et puis il ajouta quelques mots qui semblèrent venir d’une autre langue, disparue peut-être.


  —Le froid, Colonel Chepilov. Il ne lâche plus le cerveau.


  —J’y étais aussi, dit Chepilov, et il se tut.


  —Vous y étiez aussi.


  Grouzdev répéta les mots machinalement. Le goût du tabac était maintenant âcre sur ses lèvres. Il avait déjeuné beaucoup trop rapidement, debout sous l’oeil de l’homme aux épaulettes.


  —Pourquoi mon obstination? C’est étrange, évidemment. Je me souviens du dentiste qu’ils produisirent.


  —Kate Heusemann.


  —Oui, Heusemann. Elle a déclaré que j’étais aveugle. Que je ne connaissais rien aux prothèses dentaires. Mais c’était justement le point sensible. Quand quelqu’un se tire un coup de revolver dans la bouche, les dents sont fracassées ou du moins sérieusement abîmées. Si l’angle de la trajectoire avait été celui que les rayons X révélèrent et que le capitaine Vassiliki prétendait être, alors le bridge de la mâchoire supérieure et la couronne sur l’incisive auraient dû être endommagés. Les prothèses qu’on m’a montrées étaient intactes sauf quelques grossières éraflures sur les fixations métalliques. Ce sont ces éraflures qui me frappèrent. Les arêtes en étaient blanches comme si elles venaient d’être limées à la hâte. Et puis il y avait le bras droit. Par les dossiers du docteur Morell, nous savons précisément où le bras d’Hitler fut touché, lors de l’explosion du 21 juillet, et nous connaissons l’état des os. Sur le corps autopsié par mon département, le bras droit était vilainement carbonisé. Le poignet et l’articulation du coude, pulvérisés. C’est pourquoi je n’ai pu faire qu’une reconstitution partielle. Mais cela semblait trop bien se conformer à la pathologie définie par Morell. C’est difficile à expliquer. Mais des preuves trop évidentes vous laissent parfois mal à l’aise. Les fissures dans le métacarpe, les sutures, les éclats d’os juste sous l’épaule étaient beaucoup trop manifestes. Ce qui guérit naturellement ou qui garde une dislocation partielle a un aspect beaucoup plus flou. Il y a toujours des traces et des complications locales qui sortent du schéma habituel. Seule la mort offre une image totalement cohérente. À nouveau, comme pour les dents, il me sembla possible – en ai-je dit davantage? – qu’on eût récemment et délibérément fabriqué ces lésions. Que notre rôle fût d’en prendre note et de nous laisser abuser. La médecine légale connaît bien de tels procédés: on injecte des substances toxiques là où il n’y a pas eu d’empoisonnement réel, on brise des os a posteriori pour induire en erreur, on fabrique des cicatrices en incisant des tissus morts pour dissimuler une identité ou en suggérer une fausse. Ce fut un de mes premiers cas, à Kharkov. J’étais très jeune alors, et ignorais qu’un tatouage récent pratiqué sur un mort s’ourlait d’un jaune particulier. J’eus la chance de voir Trenin chargé du cas. Avec sa ruse de vieux renard. Il m’a tout appris. Je l’entends encore. «Quand les faits sont trop clairs, Nikolaï Maximovitch, c’est que quelque chose ne va pas. Il y plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio… Les aveugles flairent la pourriture avant que le vent ne se lève.»


  Trenin était devant lui, dans son châle en cachemire brun olivâtre. Grouzdev s’arrêta sous le charme de cette vision. Chepilov leva les yeux du dossier sans rien dire.


  —Que puis-je vous dire d’autre, Camarade Colonel? Tout se trouve là dans les dossiers de l’enquête préliminaire. Les prothèses dentaires et certains aspects de l’anatomie brachiale. Ce sont les points qui m’ont induit en erreur. Je suis complètement revenu sur mes objections au cours des audiences du tribunal.


  —Mais aujourd’hui, en toute franchise, Docteur, au regard de l’histoire. Que diriez-vous maintenant?


  L’homme au complet brun avait parlé si doucement que Grouzdev se pencha en avant, s’inclinant presque. Et la voix de l’homme, bien qu’assourdie par le mouchoir au coin des lèvres, lui parut sortir de quelque vague mais irrépressible souvenir, émerger de quelque galerie lointaine ou puits de mine d’une infernale douleur. Grouzdev sentit monter la panique.


  —Aujourd’hui? Je ne comprends pas. Que souhaitez-vous donc m’entendre dire? Je suis vieux, Camarade Colonel. J’ai reconnu toutes mes erreurs. Plusieurs fois.


  C’est alors qu’il aperçut le livre, avec sa couverture rouge si familière, sous une liasse de papiers, sur le bureau de Chepilov. Il put à peine cacher son soulagement.


  —Le livre de l’académicien Ryder. Je le vois sur votre bureau, Camarade Colonel. Un ouvrage très remarquable. Le limier anglais. Un vrai Sherlock Holmes. Son récit des derniers jours d’Hitler est décisif. Si j’avais eu connaissance à ce moment-là de l’analyse de l’académicien Ryder, je ne me serais pas montré aussi stupide.


  La voix s’insinua en Grouzdev, presque inaudible.


  —Ryder et les Services secrets britanniques ne nous concernent pas. Je veux que vous répondiez à ma question. Si vous repassez dans votre esprit tous les témoignages, est-il possible que vous ayez vu juste? Et que le corps qui vous a été montré par le peloton du capitaine Vassiliki ne fût pas celui d’Adolf Hitler?


  Je veux que vous répondiez à ma question. Grouzdev savait maintenant où il avait entendu cette voix. Dans quelle chambre aveuglante, dans quel cauchemar. Mais il garda les yeux fixés sur Chepilov en respirant bruyamment.


  —Possible?


  Grouzdev fit un geste du bras qu’il avait vu faire aux acteurs dans le Revizor. Si ce geste n’était pas de Gogol, il en ferait une jaunisse.


  —Que l’académicien Ryder se soit trompé? Que toutes les preuves obtenues de Linge, Rattenhuber, Hans Baur soient fausses? Je vous en conjure, Camarade Colonel. «Possible»? Quelle réponse vous donner?


  Chepilov dégagea d’une liasse épaisse une page dactylographiée.


  —Nikolaï Maximovitch, vous dites ici avoir une hypothèse expliquant les éraflures fraîches du dentier et les fractures nettes de la troisième phalange.


  —Un double. Que ce corps si grossièrement brûlé et destiné à être découvert par nos soins fût celui d’un double. Qu’on ait brisé les os de l’homme juste avant de lui tirer dans la bouche et qu’on ait confectionné et soigneusement préservé une prothèse dentaire.


  Grouzdev débita ces mots d’une voix monocorde, se rappelant la dernière fois où il avait osé dire cela sous le poing cinglant du major Berkoff. Il se sentait prêt à défaillir. Il lui semblait avoir un goût de sang au fond de la gorge.


  L’homme en brun était debout.


  —Cette hypothèse, Docteur. Qu’en pensez-vous maintenant? La regardez-vous comme possible?


  Grouzdev ferma les yeux et demanda un verre d’eau. L’odeur forte de la sueur sous ses bras et entre ses doigts le gênait.


  —Je ne sais pas. Je dirai ce que vous voudrez. Possible, Messieurs? Tout est possible. Tout. Je suis un vieil homme. Credo quia absurdum. Ne me tourmentez pas. L’académicien Ryder…


  Il s’arrêta de parler et le colonel Chepilov du Département d’Histoire l’invita à se retirer. Mais ils le retinrent un moment à la porte pour lui dire qu’il ne devait en rien divulguer le sujet de cet entretien. Que c’était un secret d’État et que toute indiscrétion, si légère fût-elle, serait considérée comme un acte criminel.


  Grouzdev traversa le pont et entra dans le parc.


  Il s’assit sur un banc et respira à pleins poumons: mais l’air lui manquait toujours. La lumière était plus froide maintenant et il frissonna. Ainsi toute cette souffrance, il l’avait endurée en vain, les heures dans la cave et les huit années de camp. Il avait vu juste depuis le début. Mais pourquoi l’avoir convoqué maintenant?


  Un ballon d’enfant rebondit jusqu’à Grouzdev. Il se tordit sous ses yeux en un masque dément qui crachait des mots jaunes, écarlates, argentés. Des mots qui arrachaient sa peau de son corps liquéfié. Grouzdev porta la main à son visage et poussa un cri. L’enfant, interdit, dévisagea le vieil homme et se mit à pleurer n’osant plus ramasser le ballon. Deux femmes se retournèrent brusquement sur un banc voisin.


  Grouzdev se leva et s’en alla. Hitler était vivant. Ils le savaient maintenant. Et ils voulaient que lui, Nikolaï Maximovitch Grouzdev, leur dise le contraire. Ergo est. Parce qu’il est. Parce qu’il est, ils m’ont arraché les ongles et expédié dans la forêt de glace. Parce qu’il est, je porte en moi le souvenir des morts vivants. Debout dans l’allée de gravier il éclata de rire; un frisson de terreur le parcourut.


  —Hitler est vivant.


  Courbé profondément en avant, il adressa ces mots à un moineau, dont l’oeil brillait, tout proche de son pied. Et il les chuchota, les chuchota frénétiquement jusqu’à ce que l’oiseau s’envolât.


  


  CHAPITRE CINQ


  Un croquis de son manuel de biologie qui s’était fixé dans sa mémoire l’année où, boy-scout revanchard, il avait quitté l’école, se cristallisa dans le cerveau d’Isaac Amsel. Sa présence pesante, aux franges lointaines de sa conscience, faisait barrage à l’aiguillon furieux de sa panique, à la pensée qui semblait vivre dans chacun de ses os, dans chacune de ses fibres: un pas de plus, et il lâcherait tout pour plonger la tête la première dans le marais. C’était une planche histologique, une coupe verticale de quelques centimètres de peau humaine. À travers le tissu graisseux, la dentelle capillaire se ramifiait. La lymphe en buée blanchâtre se nichait dans les follicules. Puis s’étalait dans les racines sinueuses des poils qui, par une multitude d’orifices, perçaient la membrane pour former, à quelques millimètres de nous et pourtant inséparablement nôtre, une molle épaisseur d’entrelacements infinis. Bien plus bas, dans la profondeur des cellules hexagonales, arqué vers sa tige, le candélabre des veines pénétrait la gueule rouge de l’artère.


  Sa peau à lui devait être comme ça. Les quelques centimètres carrés de son épaule gauche, juste sous le bras du hamac. Mais congestionnés de sueur, les pores si étroitement étranglés que les perles humides et âcres se durcissaient en épines vénéneuses. La chair était à vif sous le poids du hamac, le duvet écrasé, chaque poil minuscule incarné dans cette peau éclatée, boursouflée. Il imagina le magma informe dans la ruche rayonnante des cellules, le sang suintant aux portes des écluses, et le paysage entier de cette déchirure en lui, vif, illuminé par la teinte indicible de la douleur. Il fallait se concentrer sur cette image encore cinq pas de plus. Vider son crâne suant et courbé de tout autre chose. Respirer le souvenir d’un parfum de linoléum et de fraîcheur, celui du papier dans le manuel de biologie. Il fallait prêter l’oreille à ce que le professeur avait nommé «le chuchotement de la lymphe» pour oublier l’écoeurant chuintement de l’eau dans ses bottes. Cinq pas. Et puis il rejetterait de ses poumons la puanteur chaude pour hurler:


  —Je peux plus avancer. Je peux plus. Prenez la civière. Avant que je laisse tout tomber. Je ferai pas un pas de plus. Enlevez-moi cette douleur, cette chaleur, ces aiguilles sous les paupières. Je me fiche bien qu’on l’ait pris ou pas. Et qu’on doive le ramener vivant. Je peux plus avancer. Même pas d’un mètre. Je vais compter jusqu’à dix et toucher cette branche qui flotte avec mon pied gauche. Et puis j’ouvrirai la main pour laisser ce feu glisser de mon épaule. Je veux mourir. Shema. Ici. Elohim. M’allonger par terre jusqu’à ce que cette douleur cuisante s’en aille.


  Isaac Amsel avança doucement la jambe, ses doigts gourds serrés autour du bras de la civière. Il savait qu’il ne devait pas se laisser aller entièrement avant qu’Asher et Benasseraf n’aient assuré leur équilibre à l’avant. Ils le cherchaient encore, il pouvait voir frémir le dos d’Asher essayant de se stabiliser, pantin au cou cassé, vers le lourd fardeau que tirait l’épaule droite. De l’autre côté, Élie tâtait prudemment le terrain. L’économie de l’effort dans ce corps maigre, sa retenue un peu raide, avaient frappé le gosse dès leur première marche à travers la jungle.


  Le bois pénétra sa peau à vif et il suivit. Vers la branche détrempée.


  Elle était là, tout près. De minuscules insectes sillonnaient les vapeurs en surface. Des feuilles mortes, des nappes de baies éclatées jusqu’à leur pulpe grise figeaient la vase putride d’une éphémère solidité, et puis les bulles émergeaient, reflétant la lumière pâle, et les fronts de mousse s’entrouvraient. Juste au-dessus de la fange, la puanteur pesait, visible à l’oeil. Libellules et cuaras y bourdonnaient, rasant à peine l’écume de leurs longues échasses. Sur les sangsues mortes, les moustiques grouillaient rageusement.


  Penché en avant pour savoir où poser le pied, le gosse vit l’eau s’éclaircir soudain. Un insecte jaillit en sifflant et lui frôla la bouche. Une forme glissa hors de la brume verte, dressant vers sa jambe un éclair argenté.


  Isaac Amsel hurla. Son cri parut se perdre dans la giclée d’eau et de lianes. Les quatre hommes trébuchèrent.


  Siméon fit volte-face. Il vit la civière basculer devant le visage pétrifié du gosse et Asher tituber de côté, déporté par le poids. Le poncho s’épanouit comme les ailes d’une immense chauve-souris. La main libre d’Élie Barach se tendit vers la branche à demi immergée. Sentant le hamac lui échapper, Benasseraf avait agrippé le bois de ses deux mains. Ses poignets tournaient maintenant et la carabine, dont la bretelle avait glissé jusqu’au coude, lui battait la cuisse. Hitler tomba de la couverture.


  Le marais était peu profond à cet endroit. Mais s’effondrant sur le côté, le bras droit cloué au corps, le vieil homme disparut. Asher se rua sur la touffe de cheveux gris et le tira hors de l’eau. Il fit surface, dégoulinant, les yeux et les quelques poils de la lèvre supérieure encombrés des filaments visqueux du marais. Clignotant à la lumière, il s’ébroua, comme une vieille taupe mouillée.


  Asher relâcha son étreinte et Élie Barach se mit à rire. D’abord en sourdine puis plus fort. Benasseraf riait en vidant l’eau du hamac. Et puis Asher. Le gosse les regardait, scandalisé. Ils étaient en train de rire, avec lui au milieu d’eux, lui dont les lèvres remuaient étrangement. Alors le gosse rit aussi. C’était plus facile ainsi.


  Le bras d’Hitler se détendit brusquement, l’index pointé. Une tresse d’argent enroulée autour de la branche s’y balançait, tissant et brisant à la fois sa propre image dans l’eau morte. Le capuchon mauve s’ouvrait et se refermait, dans une pulsation rythmée. Sous le doigt tendu de l’homme, le serpent s’immobilisa. Un instant plus tard, le fil se déroula et d’un claquement sec s’évanouit dans les profondeurs vertes.


  Isaac Amsel rejeta la tête en arrière et rit encore. Et cette fois à pleins poumons.


  


  CHAPITRE SIX


  Adjalon à Nemrod. Message reçu. M’entendez-vous? Adjalon à Nemrod. Gloire à Dieu. Au plus haut des cieux. Et à tout jamais. Le soleil s’est arrêté sur Adjalon et nous avons remporté la victoire. Et puis la nuit aussi s’est arrêtée. Douze ans durant. Impassibles ténèbres. Sur nous et sur nos enfants. M’entendez-vous? Terminé. Mais maintenant la lumière brille à nouveau sur Galaad et sur Hébron et jusques aux confins de la terre. Je vous le dis, la lumière brille comme jamais. Et cette nuit, les étoiles danseront sur Arad. Et le monde respirera et la rosée sera comme cymbales dans les herbes. Parce qu’il est à nous. Parce qu’il est entre les mains des vivants. Entre vos mains. Adjalon à Nemrod. Écoutez. Ne le laissez pas parler ou à peine quelques mots. Pour dire ce dont il a besoin, ce qui lui est nécessaire pour survivre. Mais pas davantage. Bâillonnez-le s’il le faut ou bouchez-vous les oreilles, comme le fit Ulysse le marin. Si vous lui donnez la parole, il vous dupera et vous échappera. Ou se trouvera une mort douce. Sa langue est comme nulle autre. C’est la langue du basilic, cent fois fourchue et vive comme la flamme. Cela est écrit dans le docte Nathanael de Mainz: À l’heure des ténèbres surgira sur terre un homme d’une éloquence sans pareille. Tout ce qui vient de Dieu, Loué soit Son Nom, a toujours une seconde face, un revers de mal et de néant. Ainsi en est-il du Verbe, du don de la parole qui est la gloire de l’homme et le distingue à jamais du silence et des bruits animaux de la création. Quand Il créa le Verbe, Dieu permit aussi son contraire. Le Silence n’est pas le contraire du Verbe mais son gardien. Non, Il créa sur la face nocturne du langage une parole infernale. Dont les mots vomissent la haine de la vie. Peu d’hommes sont capables d’apprendre cette parole ou d’en être longtemps porteurs. Elle les mène à la mort. Mais un homme viendra et sa bouche sera une fournaise et sa langue une épée destructrice. Il saura la grammaire de l’enfer et d’autres l’apprendront de lui. Il saura les sons de la folie, de l’abomination et ils deviendront musique dans sa bouche. Là où Dieu dit: que cela soit, il défera ce dire. Et d’un seul mot – c’est dans les livres du bienheureux Rabbi Menasseh de Leyden – un mot unique parmi la foule des mots qui forment la secrète richesse de toute langue, mot qui, prononcé dans la haine, peut à lui seul anéantir la création, comme il en a suffi d’un seul pour en amener la genèse. Adjalon à Nemrod. Me recevez-vous? Peut-être lui, le connaît-il ce mot, lui qui nous a presque tous exterminés, qui a fermé les oreilles de Dieu si bien que l’Alliance semblait rompue et nos enfants promis aux flammes de la destruction. Ne le laissez pas parler. Vous entendrez sa voix fêlée par l’âge. Il est vieux. Aussi vieux que la haine qui nous traque depuis Abraham. Laissez-le vous adresser la parole, et c’est un homme que vous entendrez alors. Couvert de plaies, les viscères en besoin, suant et affamé tout comme vous et manquant de sommeil. S’il réclame à boire, remplissez sa gourde. S’il devait répéter sa demande, il ne serait déjà plus un étranger. Donnez-lui du linge propre avant que cela ne devienne nécessaire. Ceux qui nous disent leur crasse et leurs démangeaisons ne sont déjà plus nos ennemis. Ne prêtez pas l’oreille à son sommeil. Terminé. Si vous pensez à lui comme à un homme trempé jusqu’aux os et grelottant de tout son corps, lorsque vous atteindrez la Cordillera, vous aurez perdu pied. N’oubliez jamais. Oh, je sais que jamais vous n’oublierez, vivants gardiens du souvenir de Jacob. L’odeur d’un homme peut vous briser le coeur. L’intimité va croître maintenant, croître terriblement. Vous penserez à lui comme à un homme et ne croirez plus à ce qu’il a fait. Qu’il nous a presque balayés de la surface de la terre. Que ses paroles ont arraché nos vies à la racine. Écoutez-moi. Adjalon appelle. M’entendez-vous? C’est un ordre. Bâillonnez-le s’il le faut. Il y a plus de chaleur dans les mots que dans le pain fraîchement cuit. Partagez-les avec lui et votre haine vous pèsera bientôt. Ne laissez pas vos yeux sur lui trop longtemps. Il porte un masque humain. Qu’il s’assoie loin de vous, libre de se mouvoir au bout d’une longue corde. N’attardez pas votre regard sur sa nudité de peur qu’elle ne ressemble à la vôtre. Terminé, à vous. Est-ce que vous me recevez, Siméon? Je ne suis pas fou. Il y a encore des milliers de kilomètres à faire avant qu’il ne soit sain et sauf à Jérusalem. Il vous sera bientôt plus proche que vos propres odeurs. Fuyez son regard. On dit qu’il brille d’un étrange éclat. Ne laissez pas le gosse seul avec lui. Le gosse sait mais ne se souvient pas, pas dans sa chair. Ce que cet homme a fait. Adjalon appelle. Allez, Nemrod. Dites que vous vous souvenez. Le jardin à Salonique, où Mordechai Zathsmar, le plus jeune enfant du chantre, dut avaler des excréments, la Hoofstraat à Arnheim où ils emmenèrent Leah Burstein pour qu’elle regarde tandis que son père…, les deux tilleuls sur la route qui prend au sud vers Montrouge, le 8 novembre 1942, où ils suspendirent les crocs de boucherie, le garde-manger au troisième étage, Nowy Swiat x 1, où Jakov Kaplan, auteur de l’Histoire de la Pensée algébrique en Europe de l’Est 1280-1655, dut danser sur le corps de…, à White Springs, Ohio, Rachel Nadelmann qui se réveille chaque nuit, la sueur aux lèvres parce que trente et un ans plus tôt dans la Mauerallee à Hanovre trois voyous sortant d’une bringue après un enrôlement de SS lui avaient lié les jambes et avec une matraque…, les latrines du poste de police à Wörgel que le docteur Ruth Levin et sa nièce durent essuyer avec leurs chevelures…, le feu allumé à Engstaad et les Jakobsons cloués à genoux hors de l’abri jusqu’à ce que les incendiaires…, Sternowitz attrapé dans les bois près de Sibor alors qu’il parlait avec Ludmilla, une femme aryenne, gorgé d’eau et une corde de piano bien serrée autour du…, Branka qui les vit brûler des poupées près de la rampe et qui, cherchant à cacher les siennes, fut tramée jusqu’au feu et…, Elias Kornfeld, Sarah Ellbogen, Robert Heimann, face à la classe de biologie au Gymnasium de Neuwald en Basse-Saxe, nus jusqu’à la ceinture, la bouche grande ouverte pour que le professeur Horst Küntzer puisse démontrer à ses élèves l’évidence raciale, heure de classe qu’Heimann se rappela lorsqu’à Mauthausen, nu à nouveau…, Lilian Gourévitch qui reçut deux permis de travail pour ses trois enfants dans la rue Tver, sommée de choisir lequel des trois serait du prochain convoi, Lilian Gourévitch qui reçut deux permis de travail, jaunes, matricules BJ7732781 et 2, pour ses trois enfants dans la rue Tver et sommée de choisir, Lilian Gourévitch…, le marais à six kilomètres de Noverra où les chiens débusquèrent Aldo Mattei et sa famille dans leur cachette, seulement une semaine avant la retraite vers le nord des Waffen-SS, complétant ainsi la liste des fuyards, cinq Juifs, un Tzigane, un hydrocéphale, liste dressée à la prefettura de Rovigo, le dernier Purim à Vilna et l’homme qui jouait Haman se tranchant la gorge, souvenez-vous de lui, Moritz, le concierge à qui ils avaient arraché la barbe poil après poil, se mettant un postiche et après la pièce avec son rasoir, dans la chaufferie, Dorfmann, George Benjamin Dorfmann, collectionneur de gravures fin dix-septième, médecin et altiste, étendu, non, à genoux, non, accroupi dans la cellule de torture de Buchenwald, six pieds par quatre et demi de béton fissuré par la glace, regardant le pus couler de ses ongles arrachés, et se chuchotant le catalogue des Hobbemas de l’Albertina, autant que sa mémoire le lui permettait sous la douleur aiguë de son crâne rasé jusqu’à ce que le garde s’empare d’un fouet, Ann Casanova, 21 rue du Chapon, Liège, appelée à la porte, demandant aux deux hommes d’attendre dehors pour que sa mère ne sache pas et la chute de la vieille dame sur le capot de la voiture qui démarre, de la fenêtre du quatrième, son dentier en miettes sur la chaussée, Hannah, la chienne au poil soyeux crevant de faim, enfermée dans l’appartement après l’arrestation des Küllman, déchiquetant les chaussons de son maître, commandés sur mesure pour son pied élégant chez Samuel Rossbach, Hagadio, qui, à la fabrique de chaussures de Treblinka, fut pris en train de lacérer du cuir, sabotage, et condamné à se traîner vivant dans la chaux vive, tandis qu’à côté de lui Reuben Cohen, onze ans, devait proclamer: «Ainsi en sera-t-il de tous les saboteurs et détracteurs du Front Uni», Hagadio, Hagadio, jusqu’à ce que les voisins Ebert et Ilse Schmidt, aujourd’hui l’ingénieur civil Ebert Schmidt, enfoncent la porte, trouvent le chien à moitié mort, le jettent sur le tas d’ordures et fassent main basse sur les placards de Küllman, la coiffeuse de sa femme et la chambre de jeux des enfants avec le cheval à bascule, la boîte à malice et la panoplie de chimiste, tandis qu’à l’embranchement de la voie ferrée près de Dornbach, Hagadio, l’enfant que ses parents avaient lancé du train avec de l’argent cousu dans sa veste et un mot implorant qu’on lui donne de l’eau et du secours fut trouvé par deux paysans, rentrant des champs, qui l’étendirent sur la voie, à une centaine de mètres de la jonction nord, bâillonné, pieds liés jusqu’à ce que le train suivant, qu’il entendit venir de loin dans le calme soir d’été…, les deux hommes regardant en mangeant puis se soulageant, Hagadio, les Küllman sachant que l’odeur du gaz est l’odeur du gaz mais pensant l’enfant sain et sauf, qui, sentant le souffle de tonnerre fondre sur lui, prononça, par deux fois, sous son bâillon, le nom d’Hannah, la chienne au poil soyeux, puis ne put fermer les yeux sur l’ombre impétueuse; à Maidanek dix mille par jour, je ne suis pas fou, Adjalon appelle, m’entendez-vous inimaginable parce qu’indénombrable, dans un coin de Treblinka sept cent mille corps, je veux maintenant les citer, Aaron, Aaronowitch, Aaronson, Abilech, Abraham, je veux citer sept cent mille noms et il faut m’écouter, et surveiller Asher, je le connais moins bien que je ne vous connais, toi Siméon, Eli Barach et le gosse, je dirai Kaddish jusqu’à la fin des temps et quand le temps s’arrêtera, je n’en serai pas au millionième, à Belzec trois cent mille, Friedberg, Friedman, Friedmann, Friedstein, noms jetés au feu et au gaz, cendres au vent de Chelmno, ce long vent noir de Chelmno, Israël Meyer, Ida Meyer, les quatre enfants dans la fosse de Sobibor, quatre cent onze mille trois cent quatre-vingt-un à la section trois de Belsen, l’un d’entre eux Salomon Rheinfeld qui laissa sur son bureau à Mainz les épreuves non corrigées d’une grammaire hittite dont Egon Schleicher, son assistant nouvellement promu Ordinarius, se déclara l’auteur sans être capable de la terminer, un autre, Belin le tanneur qui, le visage aspergé d’acide, fut traîné dans les rues de Kershon derrière une charrette de fumier et il chantait, un autre, Georges Walter qu’ils enlevèrent à son dîner de la rue Marot, à sa blanquette de veau finement cuisinée et qui, ne comprenant pas, parla à sa famille d’une erreur administrative et refusa d’emporter plus d’une chemise, demandant encore pourquoi mais pourquoi entre ses dents fracassées quand les portes des douches se fermèrent et que le plafond se mit à susurrer, un autre, David Pollachek à qui ils brisèrent les doigts dans la carrière de Leutach lorsqu’ils surent qu’il avait été premier violon et qui, dans l’éclatement brûlant de chaque coup reçu, ne pensait qu’au sureau qui s’élevait dans sa cour à Slanic, et dont il avait encore caressé chaque feuille ce dernier soir chez lui après avoir reçu le mandat d’arrêt, un autre qui ne fut pas Nathaniel Steiner emmené à temps aux États-Unis et qui reste mutilé dans sa chair de n’avoir pas répondu «présent» à l’appel et bien d’autres, tous ceux qu’on n’a pas pu compter et dont on ne se souvient pas, parce qu’enterrés vivants à Grodni, parce que pendus par les pieds à Bialistok comme Nathanson, neuf heures et quatorze minutes sous le fouet (chronométrées par le Wachtleister Ottmar Prantl maintenant hôtelier à Steyerbrück), le sang, a dit Prantl, giclant de sa tête et de sa bouche comme du vin nouveau; deux millions à…, comment le dire, cela dépasse l’imagination, deux millions asphyxiés à…, au-delà des gracieuses tours de Cracovie, le poteau indicateur sur la route de l’aéroport est toujours là, Oszwiecin en vue des basses collines, parce que nous pouvons nous imaginer le cri d’un seul, la faim de deux, la mort par le feu de dix mais au-delà de cent, l’imagination s’embrume; cela il l’a bien compris, après un million, on ne peut plus y croire, cela dépasse les bornes de l’esprit et si chacun d’entre nous sans exception, Adjalon appelle, se levait à l’aube pour citer dix noms ce jour-là, dix des quatre-vingt-seize mille gravés sur le mur de Prague, dix des trente et un mille dans la crypte à Rome, dix de ceux de Mauthausen Drancy Birkenau Buchenwald Theresienstadt ou Babi-Yar, dix des six millions, jamais nous n’arriverions au bout de cette tâche, pas même en y passant nos nuits, pas même jusqu’à la fin des temps, ni ne ferions resurgir un seul souffle, pas celui d’Isaac Lôwy, Danzig (avec sa tache de naissance sur l’épaule gauche), Isaac Lôwy, Zagreb, Isaac Lôwy, Vilna, le boulanger qui pleura son levain quand la porte se referma, Isaac Lôwy, Toulouse, presque sain et sauf, le visa presque accordé, je ne suis pas fou mais le Kaddish qui est comme l’ombre du lilas après la poussière du jour est maintenant fané, vide de souvenir, sa prière n’est plus que cendres, et JUSQU’À CE QUE CHAQUE NOM revienne à notre mémoire et que notre bouche les dise, CHAQUE NOM, les noms des sans nom de l’orphelinat de Szeged, le nom du muet dans l’égout de Katowic, les noms de ceux qui allaient naître des femmes éventrées à Mauthausen, le nom de la fille à l’étoile jaune qu’on a vue tambouriner sur la porte de l’abri à Hambourg et dont la seule trace est une ombre brune carbonisée imprimée dans le bitume, jusqu’à ce que chaque nom revienne à la mémoire et soit prononcé jusqu’à la DERNIERE SYLLABE, il n’y aura pas de paix pour l’homme sur terre, m’entends-tu Siméon, pas de refuge, pas d’affranchissement de la haine, pas jusqu’à ce que chaque nom, car dites l’une après l’autre, sans omettre une seule lettre, tu m’entends, les syllabes écriront le nom caché de Dieu.


  C’est Lui qui a fait cela.


  L’homme qui est là maintenant à vos côtés. Dont l’haleine fétide et la soif sont aussi les vôtres.


  Oh, ils y ont tous aidé. Presque tous. Ceux qui refusèrent des visas et placèrent des barbelés à leurs frontières. Ceux qui jetèrent des pierres dans les vitrines et crachèrent de mépris. Les fermiers polonais, troupes irrégulières, partisans, charbonniers de la forêt, qui traquèrent et tuèrent les six cents évadés de Treblinka, tous sauf trente-neuf, soutenant que la place des Juifs est à Treblinka. Il n’aurait pu faire cela tout seul. Je le sais bien. Pas sans ceux qui coopérèrent, pas sans les indifférents, pas sans les ricanements des voyous et la veulerie de ceux qui reprirent les boutiques et s’installèrent dans les maisons vides. Pas sans les habitants de Belgravia et Marly, de Strésa et Shaker Heights qui déclarèrent que les informations exagéraient la chose, que les Juifs étaient de nouveau en train de geindre et de colporter des horreurs. Pas sans D. paraphant un bordereau pour B.W. au bureau de rédaction du Times: «Assez de racontars atroces – Tout cela est probablement surfait.» Ou le Département d’État à Washington offrant soixante-quinze visas en sus du quota, quand on aurait pu sauver cent mille enfants. Non, pas tout seul.


  Mais ce fut lui qui donna vie au vieux rêve de meurtre. Celui qui les démange tous: nous vomir. Parce que cela fait trop longtemps que nous sommes là. Parce que nous leur avons mis le Christ sur les épaules. Parce que notre odeur n’est pas la leur.


  Ce fut lui par qui le vieux rêve vit le jour. Lisez ses conversations avec ses proches, les propos qu’il tenait en plaisantant. Jamais une allusion aux camps, aux gaz, aux charniers ni aux flagellations. Jamais. Comme si désir et connaissance du meurtre adhéraient si profondément à son être, en étaient l’essence si intime qu’il n’avait nul besoin d’en parler. Notre extermination était son air ambiant.


  Ce fut lui. Avec le fouet de son verbe et sa baguette de sourcier. Son bras qui s’abaissait sur la faiblesse d’autrui. Avec son flair pour la bestialité et l’ennui qui ronge la moelle des hommes. Sa parole a fait jaillir le venin. À toi Siméon, m’entends-tu?


  Vous rappelez-vous la photo des archives de la Humboldtstrasse? Munich, août 1914, la foule à qui on annonce la déclaration de guerre. La houle des visages autour du socle. Parmi eux, en partie caché par un bras qui s’agite mais nettement reconnaissable, son visage à lui. Les yeux levés et brillants. Dans les vingt-quatre mois qui suivirent, presque tous ceux qui figuraient sur la photo étaient morts. Si un obus, une balle, une grenade, une seulement parmi des millions avait pu le trouver, les ténèbres ne nous auraient pas engloutis. Nous aurions vieilli dans nos foyers, et il y aurait des enfants pour connaître le chemin de nos tombes.


  Ce fut lui. Cette carcasse transpirante à vos côtés. Cet homme qui, pendant que vous m’écoutez, se récure le nez ou baisse son pantalon.


  Aucun des autres n’aurait pu. Ni la grosse brute ni la vipère. Il a ramassé un tas d’ordures et en a fait des loups. Sous ses mots, les vies mesquines et insipides se sont dressées, rigides de haine. Lui.


  Ne l’écoutez pas maintenant. Ne vous contentez pas de le garder à vue. Il nous le faut vivant. Attachez-lui la peau sur les os. Portez-le si c’est nécessaire. Qu’il se repose au soleil et au sec. Ouvrez-lui la bouche de force s’il ne veut pas manger. Cherchez le poison dans ses dents et enduisez ses furoncles de pommade. Veillez sur lui plus tendrement que s’il était le dernier fils de Jacob.


  Évitez Orosso si vous le pouvez. L’endroit n’est pas sûr. Et restez à l’abri des regards. Si on sait que nous le tenons, on nous l’arrachera. Et on nous tournera en ridicule, une fois de plus.


  Je vous attendrai à San Cristobal. Faites-moi connaître votre position. Chaque jour à l’heure convenue. Je partirai d’ici quand il faudra. Une vie nouvelle est en moi. Je vais attendre à la lisière de la forêt. Adjalon appelle. À vous, Nemrod. À vous. M’entendez-vous?


  Siméon, répondez. À vous. Terminé. C’est Lieber qui appelle


  C’est Lieber


  C’est


  


  CHAPITRE SEPT


  Prise au piège, la tique noire avait piqué l’oreille de Siméon. Le lobe avait enflé. Maintenant, un bourdonnement chaud et ouaté l’isolait du reste du monde.


  Siméon était tout entier tendu dans l’écoute attentive des nouveaux rythmes de la marche. Des mois durant, et aussi familier que la crispation de ses propres muscles, il avait perçu un mouvement à quatre temps. À l’oreille, et par les antennes plus sensibles que l’ouïe qui vibraient dans sa nuque, Siméon avait appris à suivre la progression, les hésitations d’Élie Barach, de John Asher, du gosse et de Gédéon Benasseraf qui fermait généralement la marche. Après avoir écarté une liane de son chemin, il pouvait, sans se retourner, distinguer les quatre temps morts où chacun l’écartait à son tour pour la passer au suivant jusqu’à ce que Gédéon la laisse retourner en sifflant aux entrelacs épineux de la forêt. Dans ce marais immonde et vorace, il avait été capable de déterminer la position de ses quatre compagnons aussi précisément que s’il avait eu des yeux dans le dos.


  Mais la cadence avait totalement changé.


  Ses bras maigres agrippés à leurs épaules, sa main droite constamment agitée d’un tic nerveux, Hitler, après sa chute du hamac, avait été mi-porté, mi-traîné à travers les eaux fumantes par Asher et Benasseraf. De temps en temps les cheveux d’Hitler effleuraient la joue de Gédéon comme une touffe de feuilles mouillées. Quand le fond paraissait plus sûr – tresses d’algues en tapis spongieux, fragments de lianes enlacées autour de branches flottantes, mottes compactes de boue irisée de reflets sulfureux, formaient des bancs et digues éphémères au coeur même du marais – Hitler relâchait son étreinte et se lançait seul.


  Mais porté, traîné ou de son pas laborieux, le vieil homme avait rompu le cours habituel des halètements et de la branche sifflante que Siméon avait réussi à placer dans le sillage de chacun de ses mouvements. Chaque pas était une tentation à se retourner pour voir ce que signifiaient ces nouveaux bruissements et ces soudains jaillissements d’eau. Le sentiment d’une présence inhabituelle lui picotait le dos. Les trébuchements et arrêts fréquents dans la marche d’Hitler l’empêchaient de repérer la démarche plus légère d’Isaac Amsel. Qui était maintenant le dernier et avait ajouté à son propre paquetage une partie de celui de Benasseraf et la carabine. Mais Siméon savait qu’il ne devait pas tourner la tête.


  Les quelques mètres s’étendant devant lui, et plus souvent même les quelques centimètres, réclamaient toute son attention. La réalité n’était plus pour lui que vert sombre. Exister, c’était protéger sa bouche et ses mains en sueur contre une volée continue de traits acérés et cinglants, contre des lianes visqueuses qui laissaient dans la peau et les cheveux des filaments et de cuisantes petites échardes. Ce que Siméon respirait n’était plus qu’une odeur fauve et lourde comme l’eau morte. À son insu, de nouveaux sens s’étaient développés en lui. Si les effluves pourris s’épaississaient un peu, s’exhalaient de la fange en vapeurs plus denses, Siméon savait que la pluie était proche et de quelle partie de la cage verte du monde se déverseraient des trombes d’eau. Un glissement feutré dans les herbes coupantes, une abrupte trouée de silence dans les grincements de scie des cigales du marais, et il restait le pied en l’air attendant la fuite de la vipère. La boursouflure ridée d’une écorce trahissait pour lui la présence du scorpion de l’arbre. Il pouvait entendre le pivert dans le fourré invisible. Qu’il y eût quelque part une autre vie, où un pas suivait l’autre, où un souffle frais s’échappait de lèvres entrouvertes, paraissait à Siméon une vision aussi lointaine, aussi coupée de son être présent que le souvenir qu’il gardait – mais était-ce encore un souvenir? – du dernier Sabbat de paix à Lemberg, quand les bougies se détachaient sur l’air bleuté d’un été finissant et que le grain de cannelle brillait sur la nappe blanche.


  Ces bruits nouveaux et souvent alarmants dans son dos, le trouble que lui causaient les pieds d’Hitler à quelques mètres derrière lui et la concentration totale que réclamait le marais rendaient Siméon sourd aux bredouillements timides de l’émetteur. Il continuait à transporter cette chose éventrée d’où jaillissaient les fils en masse échevelée. Si l’humidité n’avait pas traversé l’emballage, un rechange de bobines et de circuits attendait à Jiaro. Pour l’instant, ce n’était qu’un fardeau, un cisaillement brûlant son épaule gauche et une secousse sèche et fréquente dans les reins.


  Cependant, une certaine zone de son cerveau, restée mystérieusement oisive, et résistant à la tension du marais, avait enregistré les crachotements des parasites. Il comprit que la batterie vivait encore et recevait un message sans pouvoir l’amplifier ni le rendre plus clair. Pendant la pause qui avait suivi la chute hors du hamac et permis à Hitler de tordre ses pantalons mouillés, Siméon avait fait basculer le poste vers sa bonne oreille pour écouter.


  La friture se déchargeait staccato. Siméon se revit tout enfant, sous les arcades d’Octobre qui avaient résonné de la double détonation de la carabine foraine. Il se concentra pour écouter. Et imagina la voix pressante de Lieber indiquant avec précision l’envoi des secours, les informant des avions déjà en route et de la disposition du ravitaillement en lisière du marais. Mais au lieu de pester contre l’appareil défaillant, contre la trahison du caoutchouc et du métal qui le coupait du génie éclairant de Lieber et de la certitude d’un secours, Siméon sentit son esprit partir à la dérive. Ce qui lui titillait l’oreille ne venait pas d’Emmanuel Lieber. Ce n’était pas son rythme. Ce n’était pas Lieber à l’autre bout ou si ces grésillements étaient réellement Lieber, ils avaient été émis il y avait bien longtemps. Ils parvenaient à Siméon comme les ondes lumineuses d’un astre éteint. Lieber était mort. Ou les croyait perdus pour de bon. Il avait fermé et abandonné à la poussière le bureau calfeutré de la rue Lavra. Les souris s’attaquaient aux cartes et il y avait une grosse mouche morte sur le micro. Il n’y aurait personne à San Cristobal et pas de sulfamides à Jiaro. Lieber n’avait pas reçu son appel. Qui donc alors cherchait à atteindre Siméon?


  Son visage avait trahi sa pensée. Asher s’était arrêté de rire et le fixait par-dessus le poncho ruisselant. Siméon se reprit, rejeta l’émetteur sur son épaule et n’écouta plus.


  Ou presque. Maintenant en vue du but fixé pour cette première journée, il pouvait encore deviner, dans le crissement des insectes, la pulsation tenace des parasites. Siméon laissa la bretelle du fusil glisser sur son bras tandis qu’il franchissait en titubant les quelques mètres le séparant de la langue de sable.


  Il avait repéré l’endroit à l’aller mais il était trop préoccupé pour tirer gloire de la précision de ses relevés.


  Le tissu d’eau et de vase s’ouvrait sur une large mare. Bien que le marécage frémît encore dans les profondeurs alentour, l’eau de la mare dormait claire et noire. Son cercle presque parfait était le miroir d’une ronde flaque de ciel, vierge de lianes ondulantes et de lourdes frondaisons. Ce matin-là, le soleil flamboyait sur l’eau de la mare comme un louis d’or. Inaccessible aux vents, l’eau reflétait dans une étrange immobilité les nuages de pluie déchirés et le vert cuivré de l’aube ruisselant de la Cordillera. Un croissant de sable fin bordait la mare d’un côté. Il en sortait une langue de terre d’une centaine de mètres qui venait se jeter dans le sombre entonnoir des eaux. Sur cette petite péninsule, ne pénétraient ni les relents salés d’une végétation étouffante ni les nuées d’insectes. Siméon n’avait vu qu’une seule trace de vie en traversant cette langue de sable à l’aller: un crapaud grand comme la paume de sa main, dont les pustules et l’épine dorsale en arête aiguë luisaient d’un argent pâle.


  Isaac Amsel, qui fermait la marche, bouscula Siméon dans un éclaboussement et fut le premier à laisser tomber son paquetage et sa couverture au bord de la mare. Dans la pénombre tombante, leurs silhouettes paraissaient s’agiter fébrilement et sans but. La présence d’Hitler, se dressant sur fond de jungle, presque invisible sur le rideau ouaté du feuillage et de la nuit, avait perturbé l’ordre de la marche et la discipline du campement.


  La question d’Asher arracha Siméon à sa rêverie.


  —On l’attache? C’est pas qu’il irait très loin.


  Siméon paniqua. Hitler avait disparu. Puis il l’aperçut légèrement en retrait sous les branches en train d’uriner. Un dernier rai de lumière frappait le visage du vieil homme penché en avant. Il reposait, phalène blanche, contre le rideau lisse des feuilles.


  —Oui. Attachez-le.


  Élie Barach commença à installer le réchaud. Il alluma la mèche et passa sa manche sur la grille. Les bruits et leur rythme à nouveau familier ragaillardirent Siméon.


  —Attachez-le bien. Prenez un des cordons de tente.


  —Un long, dit Élie.


  —Attachez une extrémité à une de ses jambes et l’autre à l’un d’entre nous ou au montant du hamac. On peut le planter solidement. Comme ça, le vieux peut quand même bouger un peu. Il ne va pas dormir beaucoup. Et Nabuchodonosor paîtra, telle la chèvre au bout de sa longe.


  —Il ne s’enfuira pas, dit Benasseraf.


  —Je monterai la garde. J’ai pas sommeil. Je l’aurai à l’oeil.


  Et Isaac Amsel brandit la carabine au-dessus de sa tête. Il avait vu ce geste sur l’affiche d’un film américain d’espionnage à São Paulo.


  —Il ne survivrait pas à une nuit dans ce marécage. Il mourrait seul sans savoir qui il fut. Sur des milliers de kilomètres carrés nous sommes les seuls à savoir. Il a besoin de nous.


  Et Benasseraf déroula la toile et planta les piquets pour l’abri.


  Quand Asher s’agenouilla devant lui pour lui attacher la corde à la cheville, Hitler remua les lèvres. Il émit un son rauque, sans un mot. Asher noua l’autre bout à un piquet qu’il enfonça en terre, entre son sac de couchage et celui de Siméon. Puis il trempa ses doigts dans l’eau et dit à la cantonade:


  —Froide. Cette eau est vraiment très froide.


  L’obscurité s’était abattue d’un seul coup. Tombant sur la masse sombre de l’eau, elle formait une opaque colonne. Elle étouffait le martèlement du maillet de Benasseraf et le chuintement du réchaud. Siméon avait déjà remarqué combien la nuit soudaine s’emparait des bruits. Seules les odeurs restaient nettes. Il huma la douceur âcre du thé avant même qu’Élie ne sortît de l’ombre pour lui tendre le gobelet. Le gosse alluma la lampe-tempête dont la flamme parut reculer sous le poids de la nuit. On ne voyait sa lueur rouge que sur le sol et la toile de l’abri.


  La corde avait remué lorsqu’Élie avait disparu dans l’ombre avec un verre de thé. Maintenant, elle reposait immobile, se lovant à l’écart, loin du faible rayon de lumière. Isaac Amsel s’accroupit près d’Élie et ouvrit les conserves de viande et de nouilles. Siméon pouvait voir scintiller l’ouvre-boîte mais n’entendait pas le métal craquer. Du fond de la jungle, le cri d’un perroquet partit aigu et strident. La corde tressaillit, puis se détendit à nouveau.


  —Je vais lui porter à manger, dit Benasseraf.


  —Il a besoin de plus de sel que ça. Ses os sont en train de fondre dans la sueur.


  Chaque homme mangeait à l’intérieur de son propre cône de ténèbres. La ligne entre la terre et l’eau noire avait disparu. Bien que l’air fût immobile, un faible grondement comme d’une carrière lointaine résonnait de temps à autre dans les profondeurs de l’étang. Benasseraf revint dans la zone de lumière. Il but avidement. Siméon arrêta de mâcher et tendit l’oreille. Le poste était maintenant tout à fait muet. Il essaya de retrouver l’inflexion de la voix de Lieber, la coloration exacte de sa peau. Impossible. L’obscurité aspirait tout loin de son être, sauf l’odeur aigre et le frissonnement de son propre corps. Il vit Asher tourner les yeux vers l’eau et plisser les lèvres. Asher pouvait siffler comme un chardonneret, des gammes perlées qui éveillaient les voix de la forêt. Mais il resta silencieux et se retourna vers l’abri, vérifiant la corde du bout du pied.


  —Je vais chercher son assiette, dit Élie.


  Le gosse tâtonna pour trouver le bord de l’eau et y rincer gobelets et cuillères. Il avait les tripes en marmelade et il lâcha un pet. Vite, il fit sonner le fer-blanc des assiettes, mais cela ne fit presque aucun bruit. Il haletait. La nuit lui collait aux yeux et à la bouche comme un buvard. Quand l’ombre d’Élie Barach coupa le filet de lumière, Amsel ne vit même plus ses mains. Il posa les gamelles à terre et, tout suant, courut vers les buissons. Des profondeurs de la mare monta à nouveau un son étouffé qui n’en finissait plus. Ce son le traversa comme une crampe.


  Quand il revint au bivouac, franchissant la corde d’un pas large, Isaac Amsel vit qu’Asher et Siméon s’étaient enroulés dans leur sac de couchage. Près de Siméon, comme une petite parcelle gagnée sur le chaos tentaculaire de la jungle, reposaient son revolver, la courroie défaite de l’étui, l’émetteur à ondes courtes, la boîte en zinc pour le sérum antivenimeux et la novocaïne, et la grosse torche de Siméon. Le tulle de la moustiquaire était si proche du visage d’Asher qu’il suivait les contours du nez et de la pommette comme une toile d’araignée sur la statue d’un gisant aux frontières du sommeil. Une ombre bossue comme un oeuf, émergeant à peine de l’obscurité, avertit Isaac que Barach priait, enveloppé dans son châle, genoux repliés sous le menton, la tête inclinée. Près de la lampe la plus éloignée, au bout de la langue de sable, une braise rouge s’alluma pour retomber en un brusque crépitement d’étincelles. Benasseraf fumait un de ses cigarillos de feuilles grossières. Les cendres encore rouges s’éparpillèrent sur la mare. Le gosse alla vers lui et s’assit sur le sable. Il vit la carabine appuyée au genou de Benasseraf. Le visage de Gédéon était tourné de l’autre côté, contemplant l’air feutré de la nuit qui s’étirait doucement sur l’eau noire.


  —Je ne peux pas dormir non plus. Pas avec lui, là-bas.


  Benasseraf ne répondit pas. Il ne voulait pas du gosse près de lui. C’était un cliché, une partie du scénario écrit par Lieber et dont ils tournaient maintenant les pages au péril de leurs âmes. C’était dans tous les mauvais romans. Et Dieu sait qu’il en avait lu. Des montagnes, qui se dressaient de chaque côté de son lit défait, rue de Rennes. La drogue du roman à sensation, plus puissante que la mandragore. Mauvais romans qui lui bourraient le crâne comme la sciure les caisses d’une galerie d’art, et empêchaient ses souvenirs tordus et déchiquetés de se fracasser contre les murailles de son cerveau. C’était lui qui supportait le moins bien Amsel. Lui, qui avait tenté le maximum pour se débarrasser du gosse d’abord à São Paulo, puis à Orosso où Isaac aurait dû rester surveiller l’approvisionnement de l’expédition botanique. C’était Benasseraf qui avait trouvé les rodomontades et la grandiloquence d’Isaac – poignées de confetti tirées d’un vieux film de guerre – absolument insupportables. Et malgré cela, ou même à cause de cela, le gosse recherchait sa présence pendant la marche comme au campement. Il aurait pu pénétrer le tabernacle d’Élie, cette complicité de prière et de parabole qui semblait progresser si aisément à travers la jungle. Ou apprendre d’Asher comment siroter la vie avec une paille, sans même entamer la peau de l’orange. Au lieu de cela, il venait à lui avec la patience d’un maître chanteur. Essayant de le piéger pour être reconnu. Tout ce qu’il y a de plus banal comme littérature. Le fils en quête d’un père.


  —Tu ne dors pas non plus, hein Gédéon? Elle est chargée?


  —Non. Pourquoi le serait-elle?


  —Tu ne crois pas qu’il va essayer de s’échapper?


  —Pour aller où? Le marais est là, vivant, tout autour de nous. S’il ne se noyait pas, il y aurait les fourmis. Tu n’as pas vu la vase qui recule là-bas? Siméon l’a vue. C’est un nuage de poivre rouge qui souffle au ras du sol. Elles lui décaperaient les os.


  —Si j’étais à sa place, j’essaierais de m’enfuir. Tant pis. Je rongerais la corde avec mes dents. Parce qu’il doit bien se douter de ce qu’on va faire de lui. Il doit même y penser tout le temps.


  Répondre était plus facile que ne rien dire. Les mots jaillirent soufflant la cendre du cigare.


  —Et qu’est-ce qu’on va faire de lui?


  —Ah, dit le gosse en rejetant la tête en arrière.


  La suie de la nuit était sur ses cheveux.


  —Ah, ça dépend de Lieber, hein. Et de tous les autres. Ils doivent mourir d’impatience. En train de tout préparer. Ils le jugeront en haute cour. La cour suprême. Et il sera pendu. Après le petit déjeuner. Ce n’est pas ce que je ferais. Moi, je sais ce que je ferais, j’y ai drôlement pensé. Ça ne serait pas du tout leur manière propre et tranquille. Parce qu’on ne sent rien comme ça. J’ai lu des trucs là-dessus. Un seul coup de marteau et en plus le marteau est dans un chiffon. Moi, je veux qu’il savoure le déroulement de la chose. Ça durerait très longtemps. Pas d’un seul coup, hop, et terminé, ça non. Je le laisserais attendre le coup suivant, oui, c’est ça que je ferais, et j’écouterais ses hurlements. Je l’enchaînerais à un poteau sur un tas de bois. Si haut qu’il surplomberait la ville entière. Et je ferais courir une traînée de poudre ou une mèche de cent kilomètres de long, serpentant dans chaque rue et venant s’enrouler autour de la grand-place. Et puis j’y mettrais le feu. Il verrait la flamme s’approcher. Il l’aurait sous les yeux pendant des heures. S’approchant de plus en plus. Et au moment où elle atteindrait le bûcher, je bondirais hors de la foule et la piétinerais. Je l’éteindrais en la piétinant de mon propre talon. Et puis on rallumerait de nouveau la mèche tout au début. Ou bien je le pendrais à une poulie au-dessus d’une cuve d’acide. On viendrait tous les jours. Y aurait des tickets ou on tirerait des numéros pour donner un tour de manivelle qui plongerait un petit bout du bonhomme dans l’acide. Un tour pour la femme qu’on a perdue, deux pour chaque enfant. Je lui fourrerais un coin dans le bec pour l’empêcher de crier. À lui faire éclater les yeux. Ou je lui serrerais les couilles dans un étau de charpentier. Quelques minutes chaque jour. Jusqu’à ce qu’il tourne de l’oeil. Avec l’horaire sur le mur pour qu’il sache exactement quand sera le prochain tour. Et puis on pourrait lui écorcher la peau des jambes et en faire un abat-jour pour sa cellule. Quel effet ça fait à un homme de renifler l’odeur de sa propre peau sur les objets qui l’entourent? Ou bien des rats affamés qui attendent derrière un grillage.


  —Tout ça, c’est de la littérature. Ce n’est pas de lui que tu es en train de parler. Tu vides ta propre cervelle. De ses ordures.


  —Non, dit Isaac Amsel. Je ferais tout ça. Tout ça. Et je le conserverais en vie. Et je recommencerais tout du début. Qu’est-ce que tu ferais, Gédéon? Qu’est-ce que tu ferais, toi?


  —Je n’y ai pas pensé. Je le laisserais s’en aller.


  Les images suscitées par le gosse s’attardaient comme le souffle putride de la mare.


  —Je le laisserais aller où il voudrait, mais à l’intérieur des frontières d’Israël. Avec ses seuls vêtements sur le dos. Chaque fois qu’il aurait besoin de nourriture, d’eau ou d’abri, il lui faudrait mendier en disant son nom. Tout le monde serait au courant, bien sûr. Mais je le forcerais à répéter chaque fois bien haut: «Je suis Adolf Hitler. Je suis Adolf Hitler. Je vous en prie, donnez-moi un peu de pain, un peu d’eau. Laissez-moi m’abriter sous votre toit.» Je l’obligerais à dire cela d’une voix forte.


  —Et à quoi ça rimerait? Si c’est ce que tu veux, pourquoi ne pas le laisser mourir dans la jungle? Pourquoi ne pas le relâcher?


  —Pourquoi? Je ne sais pas. Pense un peu. Il mourrait très vieux. Bien nourri. Un vieux touriste grassouillet sur la terre d’Israël.


  Amsel passa le dos de sa main sur la crosse de la carabine.


  —Si c’est ce que tu penses, Gédéon, pourquoi es-tu ici? Tu ne me dis pas la vérité. Tu veux sa peau comme nous tous.


  —Tu es idiot. Aucun d’entre nous ne veut sa peau comme les autres. À chacun sa petite sauce. Toi, c’est parce que. Parce que tu fais semblant de venger la mort de ton père. Parce que tu as vu trop de films. Le brave type. Coucher de soleil. Le père vengé.


  Il essaya d’envoyer la cendre dans l’eau d’une pichenette. Mais elle parut se prendre dans les mailles de la nuit et retomba sur sa botte.


  —Et comment tu la voulais, cette peau?


  —Je ne sais pas. Pas pour le moment. Pas comme Lieber et Siméon. Ça n’a jamais été comme ça pour moi, même au début. Pour moi, il n’est pas la Bête aux Sept Gueules de Feu d’Élie. C’est pas cette peau-là que je veux, en tout cas.


  Le gosse, content, se laissa aller en arrière. Cette nuit intime avec Gédéon qu’il sentait proche comme jamais. Qu’il adorait. Qui était le plus fort de toute la bande. Même plus fort que Siméon, en tout cas différent. Qu’on n’aurait jamais attiré dans ce misérable coupe-gorge à Paraña.


  —Ça ne m’intéresse pas d’être quitte envers lui. À quoi bon? Tu ne peux pas comprendre. Mais quand j’entends parler de vengeance, d’oeil pour oeil, j’ai envie de vomir. Il ne peut pas y avoir de vengeance, de réparation. Pourquoi l’histoire présenterait-elle ses excuses uniquement aux Juifs? Ne me regarde pas, Amsel, comme si tu savais ce que j’essaie de te dire. Tu ne sais pas. Tu crois que c’est un jeu, dix partout. Parce qu’on tient Hitler, qu’on peut lui arracher les ongles et attendre qu’ils repoussent, les morts vont s’asseoir et s’épousseter tranquillement. Sûrement pas. Pas un seul. Pas même si tu le promènes triomphalement sur chaque tombe, chaque fosse de cendres, ni si tu le trempes dans l’huile bouillante six millions de fois. Tu crois vraiment qu’un homme obtient réparation pour ses enfants assassinés? Pour ce qu’une fillette de six ans a vu avant de mourir, pour une frayeur telle qu’elle en a fait dans sa culotte, qu’on l’a traînée dans la rue dans sa…


  Il l’avait appris bien des années plus tard. Par Moritz Levenfisch qui, curieusement, avait survécu.


  Qui avait flairé sa trace à Paris et était un menteur et un schnorrer. Peut-être n’était-ce pas vrai. Peut-être que si. Benasseraf avait verrouillé sa mémoire pour venir à Lieber, l’esprit libre. Il n’avait amené que lui-même. Alors pourquoi ce soudain regard en arrière? Il ne revoyait pas très clairement les trois enfants. Quel âge auraient-ils ce soir? Shlomo avait huit ans quand… Et la couleur des cheveux de Rébecca? Un brun chaud. Même avant le feu. La terreur et la nausée le submergèrent. Comme si son pied avait manqué deux marches dans un escalier sombre. Furieux, il s’en prit à Isaac.


  … dans sa merde. Et tu crois qu’on peut réparer cela? Tu n’es quand même pas aussi stupide. Ça n’a d’ailleurs pas d’importance. Nous sommes tous à mettre dans le même sac. Il reste deux sortes de Juifs, les morts et les dingues.


  Cette fois la cendre s’envola. Elle mit longtemps à atteindre la surface de la mare.


  —C’est pour ça que je veux qu’aucun de nous ne le touche. Le torturer, le pendre ça serait prétendre qu’il peut payer pour un de ses gestes, qu’on peut en effacer peut-être un millionième. Si nous le pendons, l’Histoire tirera un trait. Les comptes seront en règle. On oubliera encore plus vite. Et c’est justement ce qu’ils désirent. Ils veulent que nous fassions leur sale boulot et que nous le déclarions seul et unique coupable. À lui seul de porter la couronne d’épines. À lui le blâme. Que les Juifs le pendent haut et court. C’est lui qui a tout fait. Les Juifs le savent bien, eux. Nous sommes maintenant lavés de toute accusation. D’abord, ils ont mis le Christ en croix et maintenant Hitler. Dieu a choisi le Juif. Comme bourreau. Que le sang retombe sur leurs têtes. Nous n’avons rien à y voir. Tu ne comprends pas, hein? Je divague. Les sangsues m’ont vidé la cervelle. Il faut le laisser à la première ville qu’on rencontre. Trouver l’hôtel, l’asseoir dans un fauteuil et le laisser. Et puis on se disperse, à toute vitesse et chacun de son côté. Sans se retourner. Qu’ils le jugent et en fassent ce qu’ils veulent. Il est à eux!


  Gédéon pensait avoir crié ce mot. Peut-être l’avait-il fait. Dans son premier sommeil, Asher sentit bouger la corde. Elle était enroulée autour de sa taille.


  —Il est à eux.


  Et répétant ces mots, il toucha presque le gosse. Isaac Amsel sourit dans l’obscurité.


  —Gédéon.


  Plus la peine de se presser maintenant.


  —Où iras-tu? Je veux dire après. Quand on l’aura livré aux autres.


  —Après? J’irai à la recherche d’Adolf Hitler.


  Isaac essaya de trouver le rire qui convenait.


  —Tu penses que ce n’est pas lui? Tu penses qu’on s’est trompé de bonhomme? Tu parles sérieusement?


  Il voulut prendre la lampe pour l’approcher du visage de Gédéon.


  —Je ne sais pas si c’est Hitler. Est-ce que tu l’as reniflé? Il a une odeur trop humaine. Il a la diarrhée. Le fléau de Dieu ne devrait pas sentir ainsi. Le véritable Hitler est dans les entrailles de la montagne. Tu n’as jamais vu le Riesengebirge, telle la gueule d’un vieux léopard, arquant ses dents blanches et grises vers le ciel. Le souffle glacial de ces montagnes te frappe le visage à des kilomètres. Écoute la mare, Amsel, écoute.


  Le mugissement étouffé d’un gong passa juste sous leurs pieds et ses roulements se perdirent dans la forêt muette.


  —C’est beaucoup plus fort que ça dans les montagnes. C’est là qu’il se cache, dans la gueule des vents noirs avec Barberousse et ses hommes en armes. C’étaient aussi des tueurs de Juifs. On tire de l’or de la vessie d’un Juif si on presse assez fort. C’est ce que j’ai lu gravé sur le mur du donjon à Schwarzberg. Je ne crois pas qu’Hitler se serait laissé prendre et mettre à mort, pas par de lamentables épouvantails pataugeant dans un marécage. Quand une grenade explose, les éclats s’éparpillent. Celui-ci est un des éclats. Combien d’autres volent encore dans les airs? Les mille années du Reich commencent à peine, compte toi-même. Je sais quand Hitler mourra. Je connais le jour. Le jour où le dernier Juif sera mort. Alors il poussera un dernier cri, un dernier hurlement, si terrible que les montagnes s’entrouvriront, et dans un sourire il s’écroulera mort sur la table de pierre. Mais pas avant. Être Juif, c’est garder Hitler en vie.


  Ils entendirent les pieds d’Élie Barach racler le sable en allant vers l’abri, toujours enveloppé dans son châle.


  —Pourquoi m’écoutes-tu? Va te coucher. Jette un oeil à la paraffine et va te coucher.


  —Je veux partir avec toi. Après.


  —Où?


  —À Paris.


  Isaac se sentit soudain si léger, malgré sa terrible envie de dormir et ses crampes d’estomac, que ses mains s’approchèrent en voletant de la lampe-tempête, papillons battant contre le verre.


  —À Paris. Où je ferai des études pour devenir cinéaste. Oh, je sais que c’est long. Il faut parler plusieurs langues; on vous laisse six mois en salle de découpage simplement à regarder. Mais je deviendrai metteur en scène et j’écrirai mes propres scénarios. Comme Jean Renoir. C’est lui le plus grand. J’ai vu tout ce qu’il a fait. J’ai vu le Fleuve cinq fois. Tu te souviens quand la flûte se tait et qu’on sait que le serpent est là? Je vais faire un film sur nous: comment les hommes de Lieber partirent à travers la jungle et y trouvèrent Hitler. Voyage à travers l’Enfer Vert. Sur grand écran. Personne ne sait encore se servir du grand écran, enfin pas vraiment. Avec Antonioni, c’est du truquage. Je crois qu’en réalité il n’est que photographe. Il n’a pas le sens cinématographique. Je montrerai comment, cernés par les Chavas, il a fallu leur livrer un otage pour qu’ils nous lâchent. Ou que l’un de nous combatte leur meilleur guerrier armé d’une lance garnie de dents de piranhas. Plan général et panoramique du combat et du cercle des spectateurs. Je pense te donner le rôle du combattant. Tu gagneras, bien sûr, mais il faudra montrer une belle cicatrice. À la fin, on nous verra sortir de la jungle en titubant, barbus, traînant la patte, à moitié fous et une immense foule déferlera sur nous. J’utiliserai un zoom pour montrer une marée de visages émerveillés, incrédules. Nous remettrons Hitler aux mains des gardes. Les hélicoptères de la presse au-dessus de nos têtes, jaune vif, caméras tournées vers ma caméra. Mais je ne montrerai jamais le visage d’Hitler, du moins jamais de face. Seulement de profil ou dans l’ombre. La dernière image montrera sa nuque et Lieber s’avançant vers lui.


  —Et les deux têtes ne feront plus qu’une.


  —Oui, plus qu’une. Tu te souviens d’Umberto D.? C’est vieux ça. Je l’ai vu à un festival dans une cinémathèque. Y avait un vieillard qui jouait dedans. Je me rappelle plus son nom. Je veux qu’il joue Lieber s’il vit encore.


  —Et tu te serviras de sa nuque pour Hitler?


  —Oui. Non. Pourquoi tu dis ça?


  Gédéon allait vraiment un peu loin.


  —Je veux que ce vieillard joue Lieber. Y avait un merveilleux gros plan sur ses montures de lunettes étincelantes de lumière. J’oublierai jamais ça. La caméra le prenait sûrement par en dessous.


  Benasseraf tapota la cendre. Le cigare était presque fini.


  —Pourquoi devrais-je aller à Paris?


  —Parce que tu l’as dit. Je t’ai entendu le dire à John dans le train. Que c’était le seul endroit où tu pourrais pardonner. Non. Pas pardonner. Pas exactement. Je ne me souviens plus du mot. Mais quelque chose comme ça.


  Isaac Amsel se balançait doucement sur ses talons. L’effort du souvenir lui réchauffait le coeur, le berçant étrangement. Ils étaient maintenant de vieux amis essayant de préciser certaines choses.


  —Et quand tu as eu la fièvre, tu as dit…


  Trop de choses. Il portait cette image en lui, parfaitement cadrée, prête à être longuement caressée par ses sens. Une table à cinquante mètres du coin de la place Fürstenberg, la silhouette en trèfle du réverbère touchant presque la nappe rouge et blanche. Un moment plus tôt, il était passé devant la Librairie des Saints-Pères et avait vu sa monographie qu’on venait de mettre en vitrine. G. Benasseraf, agrégé, le Silence et le Poète, Éditions de Minuit, la mise en page caractéristique, serrée et un peu rébarbative sur la couverture crème. Maintenant, au restaurant, il avait commandé le déjeuner: pâté de campagne, brochette de fruits de mer sauce béarnaise avec pommes pailles, puis un Boursin avec sa pointe d’ail et une poire, mouchetée d’or et chaude au toucher comme le soleil de ce début d’après-midi. Devant lui, la première édition du Monde, avec une critique de son livre. «M. Benasseraf, dont la plume vive et érudite… cette page admirable de probité et d’intelligence sur Valéry… qui, quoique de souche étrangère, maîtrise la sensibilité française comme ne le font que trop peu de nos critiques en vogue… dont la lecture de René Char est témoignage philosophique non moins que poétique…». La fraîche saveur de terroir du pâté lui montait aux narines, l’éclat du soleil, perçant le verre de gigondas, frissonnait en petites volutes et cristaux d’un feu rouge, le pain était aussi frais que le matin nouveau, le carillon de Saint-Étienne sonnait une heure et demie de sa note sèche et ivoirine au-dessus du clapotis de la fontaine. Werd’ ich zum Augenblicke sagen. Instant parfait passant l’éternité, plus riche que la damnation. Et elle était assise en face de lui, de l’autre côté de la table, attendant que Gédéon attaquât le repas, sa chevelure mordorée comme l’herbe en septembre, encapuchonnée dans les doux rayons palpitants du soleil, sa main près de la sienne, le poignet de son chemisier fermé par une breloque, petite chose ancienne d’argent travaillé, qu’une heure avant seulement, dans la soudaine obscurité de leur chambre, il dégrafait à tâtons. Les yeux qu’elle posait sur l’article de journal réfléchissaient son nom en le transformant, comme sa bouche transformait la sienne, comme le poids silencieux de ses seins transformait sa main qui se refermait sur eux. Un moment après, il mordrait dans le pain et le scénario continuerait à se dérouler. Mais aussi longtemps qu’il pouvait fixer cette image en lui, cette convergence de tous les rêves possibles, les cloches sonneraient une heure et demie et le soleil danserait sans trêve dans la flamme du vin.


  C’était une carte postale enluminée, de l’attrape-touriste. Faite de tous les miracles, de toutes les résurrections de ses trois années à Paris après sa sortie du sanatorium de Lündfjord. Le Silence et le Poète n’était pas encore écrit mais c’était un projet ferme. Il était allé une fois dans ce restaurant mais seulement pour tenir compagnie à un ami qui y déjeunait, une relation. Il ne se souvenait plus de son nom. Les seins étaient restés légers au creux de sa main, dans un demi-sommeil. Il n’y avait eu personne pour le transformer. Il s’était refusé à donner de lui-même ce qui aurait pu devenir le message indéracinable du sang, portant à un enfant ses propres souvenirs, faisant naître et grandir un enfant, porteur de la souffrance connue ou des monstrueuses formes de terreur et d’inhumain qui l’emplissaient tout entier. Les boutons de manchettes avaient bien existé. Il s’était cassé un ongle en jouant avec leur fermoir compliqué. Qui les avait portés? Homme ou femme? Gédéon ne savait plus très bien.


  Pourtant l’instantané chatoyait en lui avec une force vitale mystérieuse. Il fixait, en un rêve éveillé, l’autre face du monde, l’illusion d’un absolu possible sans lequel l’âme s’effrite en poussière. Être assis à cette table, humer l’été dans le vin, écrire ce livre, entendre le bruissement du papier et les clameurs des critiques littéraires, véritable fanfare de pompiers – le mot «gloire» a la forme d’un casque de pompier – coucher avec une telle femme dans les rumeurs océanes d’un après-midi parisien, il fallait conserver ces désirs-là. Cette carte postale, jusqu’au moindre détail, était le souvenir que Gédéon entretenait de la vie à venir.


  Il haïssait sa banalité, le fait que tant d’autres hommes berçaient la même image. C’était un outrageant chromo, vulgairement clinquant. Il appartenait à tout jeune Parisien qui a lu Balzac, et vu Sartre s’arrêter pour essuyer ses lunettes dans la rue Jacob. L’espoir, ce cliché, ce doigt levé du photographe ambulant. Pourquoi était-il possédé par ces médiocres émerveillements? Lui qui avait connu l’enfer. Pourquoi cela n’avait-il pas immunisé ses fantasmes en les rendant plus nobles? Benasseraf exécrait la sensualité aiguë de ses rêveries. Un morceau de fromage et son piquant d’ail pesait plus solidement dans sa mémoire que la longue faim dans la forêt au sud de Grodny. Lorsqu’il tournait son imagination vers sa femme et ses trois enfants, la mise au point se brouillait et la lumière devenait trop crue. Le montage du livre jamais écrit et de la main de femme posée sur la nappe était d’une incroyable précision. Un homme dont l’enfant a été brûlée vive et qui a avalé de la merde dans un égout devrait connaître des tentations plus rares et plus exigeantes.


  —Non. Pas pardonner. Pas exactement. Je ne me souviens plus du mot. Quand tu as eu la fièvre tu as dit…


  Amsel était assez près de la vérité. Pas «pardonner». Il n’avait jamais dit ce mot à Asher pendant le retour de São Paulo. Il avait dit «devenir futile comme un caprice de gosse». C’était le piège de sa vie à Paris. Sa haine et les souvenirs qui donnaient substance à sa vie s’étaient estompés. L’un après l’autre, les mots, dans sa bouche, commençaient à dériver au futur. Un homme dont l’enfant a été brûlée vive, dont la femme a mené à la chambre à gaz un autre de ses enfants, devrait n’employer le futur qu’avec économie. Seulement pour harceler le temps, le faire mûrir vers la vengeance. À Paris, ce temps avait mûri en livres, en fromage à l’ail, et en chaînons argentés de boutons de manchettes. C’est pourquoi Benasseraf s’était enfui à la recherche de Lieber.


  —Retourner à Paris? Pourquoi? Je ne retourne nulle part. Je vais monter un comptoir à Jiaro. Viande kascher et têtes réduites.


  Isaac pouvait sentir que Gédéon était tourné vers lui, qu’il s’adressait à lui plus directement qu’il ne l’avait jamais fait. Mais il savait qu’il lui échappait. Quand Gédéon racontait des gaudrioles, c’était signe que ses pensées étaient ailleurs.


  —Regarde, dit Isaac.


  Regarde ce que je cache. Même Siméon ne sait pas.


  Il s’était mis à genoux et fourrageait furieusement dans son paquetage.


  —Regarde, Gédéon.


  Il était debout, se balançant et ondulant comme un ruban de fumée. Sa main serrait quelque chose de petit et de rectangulaire. Il tournoyait, railleur et triomphant, tambourinant des pieds sur le sable dense. Soudain, un trait de lumière. Benasseraf saisit l’éclat du métal. Tout en continuant à se balancer, Isaac Amsel commença à tirer une mince tige souple.


  —Regarde, Gédéon, regarde. Un transistor. Japonais. Nakima. Je l’ai acheté à São Paulo. Il attrape les ondes courtes. Parfois. Quand les nuits sont claires.


  —Pourquoi le caches-tu?


  —Il est à moi, dit le gosse.


  À moi. Pas à toi, ni même à Siméon.


  Et il riait, s’élançant hors d’atteinte.


  —Personne ne va te le voler. Et arrête de te trémousser. Pourquoi fais-tu cela? Tu es idiot, Isaac.


  —Je l’ai acheté avec l’argent que mon père m’a laissé. Avant qu’on le descende. Tout ce que j’avais y est passé ou presque.


  —Et qu’est-ce que tu vas en faire? Tu ne vas rien capter du tout. Pas ici en tout cas.


  Le gosse continuait à rire en lui faisant signe de se taire, un doigt sur les lèvres. Il faisait tournoyer la petite radio, tantôt au-dessus de sa tête, tantôt à bout de bras, l’antenne fouettant l’air lourd.


  —Écoute. Tu n’entends pas?


  Son chuchotement était saisissant. Il portait dans le silence. Des sons commençaient à émerger et à prendre forme. La mare ne grondait plus. Quelque part, tout près, une bulle creva et ses anneaux étincelèrent dans l’eau.


  Le chuchotement s’était mué en jaillissement de parasites, volée d’aiguilles sur une forêt lointaine de la Cordillère. Isaac restait figé. Seuls ses poignets bougeaient, pointant le transistor de tous côtés, l’antenne traçant dans l’air les courbes gracieuses d’une canne à mouches.


  —Écoute, Gédéon, tu l’entends maintenant?


  Et au moment où il relevait la tête, dans le flot de lumière, Gédéon l’entendit.


  —Hombre hombre hombre mio.


  Une flaque de lumière brillante monta soudain du coeur de la mare. L’obscurité s’éparpilla à la lisière de la jungle. Gédéon, debout, regardait battre la toile de tente, émerger les bananiers et les corps des dormeurs dont les silhouettes noires se frangeaient d’argent. À la lueur de la lune soudaine, l’air s’éclaircissait et les sons s’aiguisaient. Un crabe de sable fila devant ses pieds laissant derrière lui la guipure de sa trace.


  —J’ai quelque chose. Écoute.


  D’un émetteur sur le vaste périmètre du bassin amazonien.


  —Hombre hombre hombre mio.


  Une voix de femme, et par-derrière le tango qui chavire langoureusement. Tardive musique de nuit. Sans trêve, toujours la même inlassablement d’une pointe à l’autre du continent tout entier, de la Guyane au Cap. Aussi glissante que le sol d’une guinguette.


  —Maintenant, tu peux l’entendre.


  De San Martin. Ou d’Orosso. Non, il n’y avait pas de station à Orosso, seulement la radio dans la cahute près du terrain d’atterrissage. Mais la nouvelle tour radio de Villa Branca pouvait arriver jusqu’ici. Cela semblait presque impossible. À travers la désolation des savanes, le rideau des chutes, la Cordillère, la brume ouatée des marécages.


  —Besame besame hombre mio.


  Le gosse était debout, rigide, tenant le transistor à distance. Les yeux sur Gédéon; des yeux qui avaient recueilli la lumière nouvelle et dansaient.


  —Mioooooii.


  La trille monta pour redescendre comme la queue d’un singe avant de disparaître dans le barrissement sourd et chaud du saxophone. Puis d’un seul coup, la voix reprit.


  —Salida de sol salida d’amor.


  La corde bougeait.


  Asher s’arracha d’un bond à son premier sommeil, la sentant glisser sur son poignet. Siméon leva la tête. Au clair de lune, les lampes-tempête s’étaient estompées en flammes de bougie. La corde bougeait sur le sable.


  —Flores de mi corazón flores flores.


  Tous entendaient maintenant la voix. Asher pensa soudain au beurre rance de la marche sur Jiaro. Siméon se dressa. Une ombre lente passa derrière la tente. Benasseraf le vit, masque de plâtre aux cheveux agglutinés. Il se traînait vers Amsel, l’oreille au creux de la main, le premier bouton de sa braguette défait.


  —Musique. Musique, dit Hitler.


  Le gosse se retourna et fit un bond en arrière. Il rejeta la radio loin d’Hitler d’un geste sauvage. Elle pendait à son poignet où la courroie s’était entortillée.


  —Laissez-moi entendre la musique. Je n’ai pas entendu de musique depuis si longtemps. Plusieurs années peut-être. Blumen. Il y a bien longtemps que je n’ai entendu une femme chanter.


  —Non, non.


  Amsel hurlait. La forêt frémit sous son hurlement.


  —Non.


  Hitler, debout, le dévisagea.


  —Je n’abîmerai pas la radio. Je veux entendre la musique. Seulement la musique.


  Le poste s’était tu, mais la minuscule sphère à la pointe de l’antenne continuait à vibrer.


  —Arrête de gueuler, dit Benasseraf.


  —Arrête.


  Il frissonna et jeta son cigare froid dans la mare.


  


  CHAPITRE HUIT


  —Flores de mi corazón flores.


  —Merde.


  Rodriguez Kulken, s’ébrouant hors des mailles acides du sommeil, lâcha ce mot. Puis à nouveau:


  —Merde,


  à voix basse, qu’il cracha mollement sur la nuque de la femme ronflant à côté de lui. Il détestait cette chanson. Il détestait la chanteuse, Carmelita Rosa, dont la voix sucrée engorgeait chaque nuit ses écouteurs lorsqu’il captait en passant l’émetteur de Brasilia. Il détestait cette chanson dont l’air sirupeux, tum tum ta ta tum ta, lui collait au cerveau.


  Comme les graines de grenade au palais.


  Dans un demi-sommeil, Kulken passa sa langue sur le chicot et le trou en haut à gauche. Mêlé au goût de gomme brûlée et de sommeil – le café que faisait la femme était infect, un scandale, ici où on achetait pour rien la fève des hautes terres – le bourdonnement du chant lui parvenait. Flores ta ta tum ta tum mi corazón mi corazón. C’était la dernière chose qu’il avait entendue dans ses écouteurs. Et qui était restée prise sous la moustiquaire, vrombissant au plus profond de son lourd sommeil.


  Rodriguez Kulken huma sa propre odeur et dit:


  —Merde,


  mais plus du tout dans une semi-inconscience. Par-dessus l’épaule de la femme aux relents aigres qui ronflait à côté de lui, il apercevait la lumière laiteuse du petit matin. Kulken laissait la porte entrouverte et fermait seulement la contreporte. Les Indiens et Ruiz Manola, qui s’occupait du dépôt et était imperador aussi loin que sa panse et son oeil de drogué pouvaient porter, le traitaient de timbré.


  Garder une porte ouverte la nuit quand la jungle exhale son souffle putride – on peut entendre son premier long frémissement au crépuscule – et qu’un air empoisonné souffle sur Orosso. Mais les Indiens étaient de la merde et Ruiz Manolo une grande gueule ordurière. Kulken s’y connaissait pour la malaria. Tout ce qu’il fallait faire, c’était prendre un tas de quinine et libérer ses tripes. L’air pur n’a jamais tué personne. La maison puait. Récurez-la, cassez-vous les ongles entre les lattes du plancher, le fungus est roi. La nuit, on peut entendre l’humidité s’infiltrer, plus vorace que les termites.


  —Orosso is a cesspool in hell. Una latrina nel inferno. Ein Scheissloch in der Hölle. Une pissotière en enfer.


  Rodriguez Kulken récitait cette litanie chaque matin. Parfois, il y ajoutait des réponses en portugais, en hollandais ou en ce qu’il savait de bororo. Il la récitait avant d’aller vider sa vessie. Pour affirmer son érudition, pour réaccorder l’instrument délicat de son appartenance à ce bas monde et retrouver en lui-même, dans la vase et la boue de son présent état, le souvenir de conditions plus dignes. Il savait les langues des hommes et toutes leurs nations, il était un condor parmi les souris. Et de nouveau, mais cette fois comme une aubade claironnée en l’honneur de sa propre personne, Kulken dit:


  —Merde.


  Sur quoi il se leva et enjamba la femme endormie sans lui envoyer de coup de pied. Ce serait pour plus tard, quand il lui enfoncerait la semelle de liège de sa sandale dans les reins. Elle s’éveillerait, retirerait la boule de gomme d’entre ses dents et sourirait de le savoir là. Pour l’instant, il voulait être seul. La musique lui courait toujours dans la tête, mais de plus en plus lointaine. Il serait bientôt débarrassé de cette saloperie.


  Kulken regardait le jet cuivré mousser dans la cuvette tachée. Quand elle arrivait à Orosso, la bière était éventée ou Manola avait craché dedans. Et la chienne adipeuse, ronflant encore sous la moustiquaire relevée, était incapable d’empêcher la glace de fondre dans le frigo de Kulken, même s’il lui expliquait la chose une douzaine de fois, en lui tapant sur la gueule par-dessus le marché. Les Indiens étaient de vrais fumiers. Quoi qu’en pût dire le père Giron. Ceux qui avaient l’air d’être humains étaient les plus dangereux. Ils brouillaient les cartes, comme Teku, le métis, qui traînait ses bottes jusqu’ici depuis Jiaro, avec des peaux de singes et des os de poissons sculptés et qui faisait du commerce avec les Chavas, à ce qu’on disait. Kulken secoua pensivement son membre et se redressa: encore un matin comme les autres! Il en eut des fourmillements dans le dos. Quand tout à coup il se souvint.


  Il avait rêvé d’une moto. Faisant ronfler ses cylindres à travers son sommeil juste avant que la chanson ne reprenne. Le reste du rêve était flou mais le vrombissement du moteur résonnait encore, comme celui des Honda 500 centimètres cubes qu’il avait vu filer comme l’éclair sur le circuit de Montevideo. Pourquoi Rodriguez Kulken rêvait-il d’une moto? Il s’interrogeait avec sollicitude tout en caressant son prépuce. Bien sûr: son service d’estafette pour ITT à Barcelone, juste après la guerre.


  Kulken rota et respira la fraîcheur acide des chiottes.


  Barcelone, fin printemps45. Faisant pétarader le moteur de la Harley, vieux débris, et pourtant orgueil de l’écurie ITT, sortant de la fraîcheur de la cour dans le soleil blanc de la Calle Mayor, escaladant le pain de sucre et dévalant les épingles à cheveux, s’enroulant autour des jardins d’eucalyptus et en chute folle vers le port, Kulken avait été el diablo, l’étincelle rouge. Il n’avait pas son égal. Il conduisait au nez, sachant qu’il devait changer de vitesse et jeter son corps gainé de cuir vers la gauche, à l’instant précis où le parfum de l’eucalyptus disparaissait et où chargeait à sa rencontre la première bouffée de friture venant des Ramblas.


  Les jambes toujours écartées sur la terre battue, Rodriguez Kulken rejeta la tête en arrière. Les souvenirs remontaient en foule.


  Les faux papiers. Les vrais hommes ont de faux papiers. Seuls les pédales et les Belges voyagent sous leur propre nom. Rodriguez Kulken avait été toute une palette de teintes et de pointillés délicats. Il savait faire du charme aux agrafes du solide permis de conduire danois pour ne pas trahir un changement de photographie. Ou bien là où la colle lâchait dans un livret militaire (il en avait eu un à Metz). Le filigrane d’un passeport irlandais le ravissait et son pouce gauche gardait le souvenir des perforations si complexes, et cependant faciles à imiter, d’un permis de séjour marocain. Ç’avait été un vrai casse-couilles de se mijoter ce bout de papier mâché. Le tampon avec lequel le consul général d’Ecuador à Anvers avait apposé son sceau sur un visa était enfermé dans un coffre – Compagnie des coffres-forts de Liège 1911 – installé entre les deux fenêtres est de la chambre de derrière. La serrure avait cédé à une épingle à cheveux.


  C’était ça, le savoir. Le cerveau de Kulken était rempli des monades aiguisées d’une sagesse précise. Il savait où l’express de nuit venant d’Oporto, le 9h14, ralentissait, avant d’entrer à Lisbonne. Il savait qu’un éclairage insuffisant, à l’extrémité sud du poste de douane à Fishguard, permettait de se tapir facilement dans les flaques d’ombre pour y attendre la pause du thé à 10h55, après le second ferry. Le Savoir. Pas les embruns qui brouillent les esprits ordinaires. Mais des pépites, belles comme les billes de Björnske et amassées à grand prix. Kulken ne cessait de les polir, les gardant prêtes à l’usage, par une étude plus profonde que celle des runes mayas, des seules vérités que les hommes aient jamais couchées sur le papier: horaires, registres d’embarquement, réglementations douanières, décrets du bureau des standards, demandes de visas, questionnaires adressés par la principauté du Liechtenstein à tous ceux qui voudraient constituer des sociétés, certificats en triple exemplaire obtenus du bureau panaméen d’enregistrement des pavillons, le bulletin commercial de la Banque du Niger, inestimable pour ses plans de transport de soja et de coco, qui, mieux que des poèmes, savaient évoquer les senteurs de la forêt et de la mer. D’un geste de la main, Kulken avait chassé de la lampe le tourbillon de moucherons et s’était plongé dans le bulletin mensuel de l’Agence Havas et le Zettel für Devisenhandel du Düsseldorf Finanzamt. Il savait comment on escomptait à Trieste des billets à trente jours et le nom de la fille de l’expéditeur veuf à la gare de triage de Bergen. Elle avait une passion pour le nylon et les imperméables en plastique jaune.


  Mi corazón flores de mi.


  Ça c’était de la merde. Aussi faux qu’un permis d’importation pour du tek d’Honduras. Les vérités de la vie n’existaient que sur papier réglé et en colonnes de chiffres incorruptibles. Aucun homme ne restait intègre bien longtemps sans devenir aussi creux et indécis qu’une manche à air. Le fait – reposant sur le goût du shérif de Small Springs, Texas, pour le peyotl – que le gué le plus facile vers Mexico, à 30km au sud-est de Juarez, n’était jamais surveillé avant minuit le deuxième mercredi du mois entre octobre et juin, cela, c’était quelque chose de solide et de beau. Ça n’allait pas s’émietter dans la paume de la main. Un homme pouvait engager son âme mortelle là-dessus. Rodriguez Kulken l’avait fait, deux fois.


  Non pas que ses papiers fussent faux, au sens ordinaire du terme. Comment auraient-ils pu être vrais? Kulken revit sa mère. Elle était vêtue d’un chandail vert qui enveloppait son enfance tout entière, et dans sa chevelure flottait un parfum d’amande. Il ne pouvait dissocier cette odeur du souvenir de l’allée sablée, derrière la pension de famille à Ostende où, pour des raisons mystérieuses, ils avaient croupi au début des années trente. Qui était son père? Un Flamand, aux dires de la chiromancienne de la foire de Cincinnatti, lorgnant la teinte blond poivré des sourcils de Kulken. Mais le coiffeur du Posthotel à Soleure avait émis l’opinion, à travers la caresse fumante de la serviette, que «Monsieur a une jolie bouche, une bouche sémite». Peu importait. Il avait renié sa propre peau quand il l’avait fallu. Il l’avait laissée à la consigne des gares et dans les hôtels, sur des portemanteaux de placards vides. Qu’était-il advenu du feutre mou, presque neuf, qu’il avait volontairement abandonné sur l’étagère supérieure du Kings’ Arms à Bradford, ou des traces de teinture dans les toilettes de l’entresol de l’hôtel Astoria à Belgrade? Ce siècle était celui de la peau d’emprunt. Les hommes qui connaissaient leur père ou avaient grandi dans une seule et unique maison étaient d’extraordinaires phénomènes. Les peupliers abattus brandissaient leurs racines mortes hors des fossés. C’était le bon temps pour les longues jambes et ceux qui ne laissaient pas traîner leur ombre. Les routes elles-mêmes avaient pris le large sous la persuasion des bombes.


  Ils l’avaient presque pincé à la poste centrale de Genève, au guichet des boîtes postales. Il avait oublié le numéro de son casier. Il hésita une minute et les sirènes des voitures de police se mirent à hurler rue des Bergues. 832. Kulken haïssait ce numéro mais plus jamais il ne l’oublierait. Il avait attrapé le tram Rosière dans une course éperdue. Où avait-il bifurqué sur la ligne nord et les avait-il semés?


  Les yeux de Kulken se rétrécirent et il suçota l’intérieur de sa joue avec une farouche concentration. Un feu d’artifice éclata à moins d’un mètre de sa peau tendue. Il sursauta et se prit l’entrejambe à pleines mains. Une flèche lui traversa les reins.


  Le coq lança un nouveau cri et des lames étincelantes tournoyèrent dans l’air du matin. Kulken remonta son pyjama et se traîna hors des chiottes. Saleté de volaille. Son cri avait tari le passé. Toute la richesse des ombres s’enfuyait.


  Quand il le voulait, Kulken pouvait être rapide. Sur le sol de la cour, son ombre ne fut plus qu’un poing menaçant. Le volatile se jeta de côté et battit en retraite dans un bouillonné poussiéreux de rouge et d’orange.


  Kulken lança sa jambe en avant. Sa sandale frappa le mur des chiottes. Le coq leva une patte et Kulken resta saisi par la forme antique et cruelle de l’ergot. Il refoula sa rage et fit demi-tour vers la maison, l’argile humide de la nuit glissant entre ses orteils.


  —Cojones.


  Il exhala ce mot en salutation au soleil qui ruisselait maintenant sur l’arête en croissant de la Cordillère, dispersant les brumes qui dérivaient sur Orosso depuis les chutes. Il enjamba la masse informe de la femme, vit la chemise largement retroussée au-dessus des fesses et s’étendit à nouveau.


  Il avait veillé très tard. Ces trois dernières semaines, il avait prêté l’oreille. À s’en faire sortir les yeux de la tête. L’arc en cuir des écouteurs était noir de transpiration et avait marqué d’un sillon les maigres cheveux de Kulken. À l’écoute de Nemrod et Adjalon. Glanant, dans les parasites et les vagues musicales onctueuses de Pernambouc, Rio ou Brasilia, dont les ritournelles amoureuses, vibrantes et irréelles, sillonnaient la pampa et la forêt amazonienne, un code sorti de la Révélation, un alphabet renversé et permuté tiré des Chroniques et de Malachie. Il avait relevé, dans les martèlements de son crâne, la trame de noms venant de Josué 15.


  —Quiriath – Baal qui est Quiriath – Yearim et Dannah et Quiriath – Sannah qui est Debir et El-tolad et Kesil et Hormah.


  (le dernier mot répété et suivi d’un signal qui était Exode 30, XXIV)


  —De la casse quatre cents sicles


  (comme son contact l’avait fait ressortir, il fallait lire cinq cents dans le texte)


  —Selon le sicle du sanctuaire, et de l’huile d’olive un hîn


  Monosyllabe qui avait amené sur le visage de Rodriguez Kulken l’oeil hagard du drogué.


  Au moment où le clapotis de la pluie sur le toit avait rendu toute écoute claire impossible, le message s’était mis à ressembler à des mots croisés, enchevêtrant Nombre 33


  —et ils partirent de Quibroth – ha – taawah et campèrent à Haséroth. Ils partirent de Moséroth et campèrent à Benêy – Yaaqan. Ils partirent de Benêy – Yaaqan et campèrent à Hor du Gigdad.


  et Matthieu 1, XII-XV. Texte dans lequel les filiations avaient été si bien brouillées qu’Achim engendrait Salathiel et que Sadoc se retrouvait arrière-grand-père de Jechonias.


  Non pas que Kulken eût à déchiffrer le message; fameux casse-couilles, pour le bureau de Montevideo, que «Golan dans Bashan et ses bas quartiers». Et que Londres trouve pourquoi Samuel 9, X avait été envoyé trois fois, la nuit où l’émetteur avait bougé de trois degrés au sud-est de Jiaro, mais avec un changement dans le nombre canonique des serviteurs


  —Quant à Rebibball, le fils de ton maître, il prendra toujours ses repas à ma table. Or Ciba avait quinze fils et vingt-trois esclaves.


  Pour les clopinettes qu’on le payait, Kulken en faisait bien assez. Plus qu’assez. Il y avait des nuits où ses doigts enflaient comme des larves pâles rien qu’à transcrire tout ça en essayant de séparer les syllabes qui grésillaient et chuchotaient en provenance de la jungle. Il en avait comme des épines à l’intérieur des oreilles. Il pouvait presque les sentir saigner.


  Kulken avait pigé. Oh, dès le début. Même cette ordure de Manolo avait pigé. Chasseurs d’orchidées! Pas ceux-là. Malgré leurs atlas botaniques, leurs filets à papillons premier choix et leurs jarres électriques. Des chasseurs d’hommes, oui. Chasseurs Juifs. Manolo l’avait senti dès que le gosse était entré dans le dépôt avec sa liste d’approvisionnement. Hameçons, fils de nylon, briquet à l’épreuve du vent (surplus de l’armée américaine), benzédrine, quinine, briquettes, munitions pour calibre38, sulfamides. Quand le gosse et l’autre, le maigre aux bouclettes graisseuses, avaient réclamé une civière, avec des bras porteurs en surplus, Manolo, qui n’en avait pas, leur avait dit:


  —Elles doivent être lourdes les orchidées que vous cherchez, ce sont des orchidées qui ont mal aux reins.


  Mais ni le gosse ni l’homme n’avaient ri.


  Il y avait eu d’autres expéditions botaniques. Ils avaient cueilli Eichmann et Stangler. On avait retrouvé le corps d’Ottmar Kühnhardt à la décharge municipale de Punta Blanca. On lui avait fait sauter les yeux. À ce qu’on avait dit. Ils avaient failli prendre Mengele.


  Mais il y avait plus gros gibier. Kulken le savait, même avant que ce minus boutonneux, contact à Montevideo, le lui ait dit. Ils étaient aux trousses de Bormann, encore une fois. Ils n’en démordraient pas. Pas après les fausses pistes et la perte de leur meilleur homme à Paraña. Martin Bormann. Il était l’arête dans leur gosier.


  Aussi Kulken avait-il reçu l’ordre de demander un congé – rechute de jaunisse – à la boîte de dingues où il travaillait, l’agence de voyages Stella Maris Travel and Shipping, et était venu à Orosso. Qui était l’anus du globe. Il était là-dedans jusqu’au cou depuis trois semaines, écoutant, renvoyant à Montevideo l’étrange bavardage de Nemrod et ce qu’il pouvait capter du lointain Adjalon.


  Il ne pensait pas qu’ils l’attraperaient. Pas dans ce coin d’enfer. En tout cas pas vivant. Peut-être retrouveraient-ils sa mâchoire sur un bracelet chava ou une cuiller à goyave tirée de son crâne bien poli. Quelle bande d’idiots. Ils avaient troqué la réalité pour le rêve et ça leur avait donné l’haleine rance. Ce n’est pas que Rodriguez Kulken détestât les Juifs. Il s’était fait sa petite idée sur eux depuis longtemps, depuis qu’il les avait vus se prostituer et mendier des visas à Lisbonne. Ils étaient la morve de la race humaine. De temps en temps, chacun se devait de se curer le nez et se lécher les doigts. Kulken aimait se curer le nez, surtout après avoir baisé et il avait mis au point une délicate exploration. Si ce n’avait pas été les Juifs, c’en eût été d’autres. Les Cingalais, par exemple, ou des mitigés de Flamands. Tuer des Juifs était un acte de stupide ingratitude. Comme de se curer trop bien le nez.


  Aussi, ne souhaitait-il pas de mal à ces pauvres bougres pataugeant dans la jungle. Il se contentait de prier pour qu’ils renoncent au plus vite à leur course au trésor.


  Ce souhait cordial avait viré à la rage froide quand il s’était retrouvé cloué, nuit après nuit, à son poste de radio, attrapant au vol des bribes de discours venant de plus loin que Jiaro, ou harcelé par les questions et ordres venant de Londres (c’était évidemment de là que le cinglé de la Review of the River Plate recevait ses ordres).


  Kulken était sur le point de foutre tout ça au rancart. Il en avait plein le dos. Il allait plier bagage et revenir vers la côte. Les messages s’étaient affaiblis, de plus en plus énigmatiques. Le lointain Adjalon répondait à peine ou seulement par hoquets. De toute une nuit, il n’avait rien reçu, sauf les disc-jokeys de Brasilia.


  Devant ses yeux douloureux, l’aiguille balayait une courbe de tangos et de parasites. Quand soudain…


  À la première heure du jour.


  Allongé maintenant sur le lit, une main entre les cuisses, Rodriguez Kulken se souvenait. Il n’était pas homme à se troubler facilement, mais il avait senti ses tempes bourdonner. Ce cri jailli de la forêt.


  Aigu comme un cristal. Comme un appel brûlant dans les écouteurs.


  —un trente-six. Un trente-six. Oh rendez grâces au Dieu des dieux.


  —qui fit mourir les plus grands rois; car sa miséricorde s’étend d’âge en âge.


  Finis, les messages chiffrés. Seulement ce cri de triomphe perçant l’air du matin et qui vibrait encore en lui.


  —Soleil, envoie tes rayons sur Gibeon et toi, Lune, règne sur la vallée d’Adjalon.


  Il en était transi jusqu’à la moelle.


  —Et il n’y a pas un jour comme aujourd’hui, avant ou après, où le Seigneur ait prêté l’oreille à la voix d’un homme.


  Kulken s’était ramassé pour mieux saisir la réponse, le son du fifre et du tambourin venant de l’ouest. Il avait retenu son souffle à s’en faire claquer les veines du cou. Rien. Pas une autre syllabe. Il avait transmis à Montevideo, où le minus décollerait son cul de sa chaise, ferait la roue et enverrait le message à Londres: Orchidacis muscata amazonia. Et s’attribuerait tout le mérite.


  On avait dit à Kulken de continuer son écoute, de noter les mouvements de la petite troupe revenant sur Jiaro. Il avait écouté à ne plus pouvoir s’arracher de son siège. Nada. Comme si leur émetteur avait lâché. Il avait dormi puis repris l’écoute. La nuit suivante, rien. Flores de mi corazón flores. Et il s’était effondré sous la moustiquaire, hébété de fatigue.


  Kulken ferma ses yeux bouffis. Une douce chaleur monta entre ses cuisses. Sa main s’aventura vers les fesses de la femme, tapotant les demi-lunes brunes et explorant la fente. Kulken délia son pyjama et entreprit de se mettre sur le flanc. C’est alors que fut interrompu le cours filandreux de ses pensées; il sursauta brusquement. Plus question d’une moto, rêve ou pas. Il avait entendu les crachotements et le sifflement d’un moteur au-dessus de la maison. Et ça l’avait complètement réveillé. Une moto, tu parles. Un avion avait atterri à Orosso. Juste après le lever du soleil.


  La silhouette barrait le seuil, cachant la lumière du jour. Kulken écarquilla les yeux. Il vit le pli net de la culotte de cheval et le cuir jaune des bottes de pilote. Américain. Et cette fois, Rodriguez Kulken dit à voix haute:


  —Scheisse.


  


  CHAPITRE NEUF


  Quand, au Rabbi Jehudah Ben Levi, Dieu, saint est Son Nom, dicta la Torah – contre Sa volonté, car le Verbe était resté jusque-là étincelle de vie, semence brûlante dans la chair car non écrit –, s’y glissa-t-il par mégarde une erreur? Parce que le style dérapa ou que la cire des tablettes s’écailla sous l’ardeur cuivrée de la lumière babylonienne. Parce qu’un moustique s’était logé dans l’oreille de Jehudah. Parce que le Maître s’était assoupi, peut-être un millionième de seconde. Parce que Dieu, qu’il me pardonne ce blasphème, décida de planter un brin d’ivraie dans la moisson de Sa création, un accent erroné, une lettre fausse, un mot mal venu, défaut d’où jaillit à en étouffer l’homme, l’arbre noir de nos douleurs. D’où jaillissent la lame entre mes orteils et le pus qui me lance au talon, d’où furent sécrétées l’acide dans ma bouche desséchée et le sang sur ma nuque écorchée qui crie sous le fardeau. D’où est né l’essaim de mouches vertes accroché à la plaie suintante de mon bas-ventre. L’arbre noir de la vie dont les ombres sont des rets qui m’entravent les pieds et paralysent mon cerveau. Dont les racines s’élèvent du marais pour me faire trébucher, dont les branches gifleront ma face au pas que je vais faire bientôt, maintenant même, ô Dieu, saint est Ton Nom, je tombe, dont l’humidité est la bave visqueuse dans mes cheveux et la puanteur la puanteur la puanteur. Non, je ne suis pas tombé.


  Mais quel mot? Quelle lettre? Quel signe vocalique? Quel chiffre? Peut-être un seul chiffre dans le dénombrement des hommes ou des coudées de térébinthe nécessaires à l’édification des colonnes du temple. Quel iode a été omis, quel gimel mal placé dans les trois millions et onze caractères de la Torah? Quelle source d’être, dont l’imperfection a donné à l’homme non pas la paix, non pas l’amour, non pas l’eau pure mais la puanteur, la lame sous mon pied, les aiguilles qui s’enfoncent dans mes épaules là où me brûle la courroie. Non pas des draps où s’étendre le soir mais cette toile nauséabonde entre mes doigts. Non pas le trottinement de l’enfant dans la demeure éclairée, mais son pas, juste derrière moi en cette minute, à la racine où je suis tombé. Presque tombé. Sois loué, Toi qui nous as conduits.


  Quel mot, quel mot?


  Le très sage Isaac de Saragosse affirma que l’erreur se trouvait en Genèse 22, I. Dieu ordonnerait peut-être à un vieillard de tuer son enfant mais n’en ferait pas une tentation. La tentation est vile, comme est vil le souvenir de l’air bleuté et de la pleine mer, ici même, dans le chaudron du marais. Nathaniel Ben Nathaniel de Gdansk, en 1709, supposa que le Rabbi Jehudah avait mal lu, ô triste mystère d’une méprise, Exode 15, XX, car alors qu’il semble plausible de danser sous les yeux des troupes de Pharaon en train de se noyer, jouer du tambourin ne l’est pas. Cette danse devait être pesante et silencieuse tel le vol plané de la guêpe à miel dans la jungle.


  Je ne peux aller plus loin, pensa Élie.


  la sueur m’aveugle et attire les mouches. Elles couvrent ma bouche.


  À Mainz, Ephraïm le Cabbaliste avait dit à ses disciples que la faute se trouvait à la vingt-huitième lettre du trente-troisième verset du chapitre26 du Livre des Nombres, soixante-dix-huit étant le chiffre de Tammuz le pendu, trente-trois celui du degré de Mercure quand il est dans la demeure du Crabe et vingt-six…


  Ô Dieu, accorde-moi encore vingt-six pas avant de tomber et retire ces lames de dessous mes pieds et fais qu’une eau fraîche…


  Mais on avait brûlé Ephraïm, et Gamaliel de Messine, le sage parmi les sages, avait écrit, en déguisant son écriture et dans un midrash trouvé seulement après sa mort, que le Nom de Dieu dans la Torah, que ce Nom soit sanctifié jusqu’à la fin des temps, était un faux nom, que même ce Nom qu’aucun homme ne peut prononcer, comparé au Nom véritable, n’était qu’une poussière de crottin à côté d’un rubis. Chaque fois que nous L’invoquons, nous tombons dans l’erreur et coassons comme le crapaud dans l’écume verte. Ô, Toi, Quel que soit Ton Nom, perce le furoncle qui est sous mon bras. Ramène-moi sur la terre ferme. Siméon va tomber. Siméon. Et le gosse hurle. Mon souffle n’est plus que mouches. Relents fétides de mon haleine. Mon propre maître, Shelomoh Bartov, nous a dit que l’erreur insondable, la brèche à travers laquelle le mal s’est rué sur l’homme, est le mot «et» dans Lévitique 10, V. Il a dit cela si tristement qu’aucun de nous n’a osé l’interroger. Nous nous sommes penchés sur le texte avec un fébrile étonnement. Un mot sans ombre, un mot plus léger qu’un grain de poussière dans un rayon de soleil.


  Pourquoi ce mot-là? demandai-je. Sur quoi le Maître me traita d’ignorant, plus obtus qu’un goy, et il répondit comme se chantant à lui-même, pourquoi ce «et»? Pour la raison, plus profonde que la raison, que ce pourrait être n’importe quel autre mot. Et il se mit à chanter plus fort, nous menant hors de la synagogue comme des souris, avant que son chant ne le soulève du sol. Shelomoh Bartov qui n’était qu’un homme et qui dansait encore dans la fosse ardente à Grodny…


  Où j’aurais dû l’accompagner. C’eût été plus rapide. Que la peau à vif sur mon cou. Plus rapide que cette marche qui est une longue suite de morts successives. Mort jusqu’aux reins, mort où le pus me lance, où la ceinture blesse ma peau boursouflée. Blasphème. Les mouches sur ma langue. Si Siméon ne s’arrête pas… Mais lui, il tient bon. Je viens d’entendre son pas derrière moi. Plus décidé qu’hier. Il sautille comme un vieillard effrayé. Il a réellement peur du marais et sa peur l’aiguillonne. Comme un vieux pantin qui sautille. Les ronces lui ont déchiré les joues. Maintenant je sais quel est le mot. 2 Deutéronome XXV: et tremblera d’angoisse.


  Benasseraf n’avait cessé de trembler. Ces tressaillements l’avaient pris en revenant de la mare, le matin, martèlement sourd montant de quelque fiévreuse déchirure sous la peau. Les coins de sa bouche se crispaient et la sueur froide coulait entre ses doigts. Élie Barach avait observé le dos de Gédéon au moment du départ. Sous la chemise noircie, sous la bretelle de la carabine et la courroie portant deux gourdes d’eau, les côtes et l’échine de Gédéon frémissaient. À chaque pas, des battements de tambour roulaient sous sa peau de la tête aux pieds et faisaient tinter les gourdes. Et cette odeur de sueur dans ses cheveux. Mais plus acide encore que la sueur, l’odeur de la fièvre. Le coeur d’Élie en battait la chamade. Siméon savait tout cela. Élie le devinait aux haltes courtes mais fréquentes. Et parce qu’Asher, à la demande de Siméon, pressait les traînards.


  La fièvre avait gagné la forêt. La vase tremblotait sous leurs pieds. La lumière du jour vibrait en éclats aigus, insaisissable au-dessus du feuillage épais frémissant d’humidité. Benasseraf, les dents serrées, marchait courbé en avant comme s’il transportait à travers la brume du marais un fardeau fragile, aux arêtes tranchantes. De temps à autre, il se cassait en deux en poussant un cri étouffé.


  Ils s’arrêtèrent là où surgissait hors du bourbier un îlot d’herbes coupantes, lames effilées dressées à hauteur d’homme. Isaac Amsel s’assit dans la cage verte et se gratta une croûte jusqu’au sang. Siméon avait posé la main sur l’épaule gauche de Benasseraf. Il sentit les frémissements gagner ses propres bras. Leurs visages étaient proches dans l’air lourd.


  —Gédéon. Mensch.


  Gédéon était à nouveau la proie de l’anguille électrique. Il serra fort les dents en vue de la prochaine secousse.


  —Tu l’as pris?


  Au petit matin, Asher avait versé un peu de poudre dans sa paume tremblante.


  —Il faut en reprendre. Tu vas t’écrouler. Veux-tu que nous te portions? Il peut marcher, lui. Il est leste comme un cabri. Arrête. Tu t’écroules si on continue.


  Un faible gémissement et les dents de Gédéon se descellèrent.


  —J’ai vu pire. Je. Je. T’arrête pas. Pas ici. Pas dans le marais. Ça ne fait qu’augmenter la…


  Un spasme le parcourut. Siméon resserra son étreinte. Il pouvait sentir l’haleine fiévreuse de Gédéon.


  … qu’augmenter la fièvre. Je m’en tirerai. Si on arrive en terrain sec. Je…


  Oscillant doucement, ils ergotaient tous deux, collés l’un à l’autre comme des lutteurs.


  —On va te tirer d’ici vivant. Même si on doit y camper une semaine.


  —Laisse-moi, Siméon, ça va mieux quand je marche.


  Il cherchait sa quinine en tâtonnant, et fit tinter haut et clair la chaîne de la gourde.


  —Ça va mieux. Laisse-moi. Il faut continuer.


  Gédéon se raidit et avala la drogue. Comme il se redressait, une onde froide glissa le long de son dos. Il laissa tomber la gourde. Siméon se baissa et leurs joues s’effleurèrent.


  —On reste ici jusqu’à ce que tu ailles mieux.


  —Si on s’arrête ici… Conduis-nous en terrain sec. On n’en est sûrement pas loin. Ça va déjà mieux. Mais pas ici.


  Il y avait un oeuf d’oiseau dans la vase, au pied d’Asher. Il l’examina. Il fourmillait de points rouges, minuscules et voraces poux des marais. Il se pencha davantage, croyant entendre un bruit, comme un lointain grattement d’ongles. Une odeur de soufre lui monta au visage.


  Tranchant et taillant, ils se frayaient un chemin à travers les rets ruisselants de la forêt. Pour la première fois, Amsel était en tête. Siméon était resté en arrière avec Benasseraf.


  Lorsqu’Isaac balançait sa machette, il pivotait sur les hanches, forçant ses épaules vers le bas comme Gédéon le lui avait montré. Ses poignets étaient enflés. Quand la lame n’atteignait que lianes sèches ou mousse des arbres, son corps s’arrachait du sol dans une violente torsion. D’autres coups tranchaient net et la sève blanche jaillissait. Tous les quelques mètres, Isaac essuyait le fil de la lame. Fibres gluantes et épines lui collaient aux doigts. Une fois, machinalement, il les porta à sa bouche, tout gluants, et cracha rageusement. Quelque chose de visqueux avait bougé sous ses lèvres. La voûte feuillue s’arc-boutait au-dessus de sa tête.


  Les six hommes pataugeaient lourdement, enfoncés jusqu’aux genoux dans le marécage. L’eau chatoyait comme une huile sous la lumière changeante. Le coutelas tailladait dans les lianes un tunnel sans air. Les rats filaient, l’oeil aveugle et injecté. Entre les coups de machette, le gosse se parlait à lui-même.


  Nous sommes dans les égouts. Ils courent ouest sud-ouest sous le mur du ghetto et débouchent à Novy Swiat. Mais nous avons manqué la bonne grille. Si je soulève le tampon maintenant, je prendrai une botte en plein visage. Il accéléra le rythme de la machette. Beaucoup trop. Se démenant inutilement et frappant trop haut si bien que les barbes hérissées revenaient cingler et déchirer leurs jambes. Il avait une douleur dans la poitrine. L’air autour d’eux était sans vie aucune. Comme si le marais avait, depuis des millions d’années, aspiré et rejeté le même souffle de mort. Plus fort Isaac respirait, plus il lui semblait suffoquer. Le visage serré comme sous un masque de caoutchouc.


  Isaac Amsel fouetta l’air de son bras libre mais la masse feuillue pesait lourd sur son front. Il se plia en deux, pantelant. Derrière lui Siméon attendait. Puis ce fut comme si on lui perforait le crâne. Le son devint si strident qu’il crut sentir éclater ses tympans. Il renversa la tête, cherchant l’air. Le poids de la machette le tira au sol. Il allait s’évanouir. Mais le son persistait, aigu. Il s’élevait en vrille derrière et au-dessus de lui. Il noyait les claquements de dents de Gédéon et la fuite des rats. Hitler montra le ciel du doigt en balbutiant:


  —Comme les Stukas. Rrrrrrr. En piqué.


  La fièvre avait ouvert les plaies sur les jambes de Gédéon. Dans les branches hautes du massaranduba, une grappe brune, couverte de poux et encapuchonnée de sommeil, avait flairé le sang. Elle éclata sombre et velue. Les chauves-souris s’abattirent, toutes ailes déployées. Elles trouvèrent une brèche dans la voûte feuillue. Glapissant, elles se déployèrent dans l’ombre chaude. Le cuir brun de leurs ailes giflait les herbes et leur vol en folie tournoyait autour des hommes terrifiés. Mais les broussailles et lianes en litières les retenaient prisonnières. Elles plongèrent en piaillant dans l’odeur chaude des herbes piétinées.


  —Rrrrrrr


  fit Hitler, en baissant la tête. La chauve-souris vira, quelques cheveux gris dans ses serres crochues. Une forme brune agrippa le genou d’Asher. Une sauvage ruade lança la bête un instant sur le dos, montrant un ventre couleur fumée. Puis elle monta en flèche, à quelques centimètres de son visage, dans un cri qui lui lima les dents.


  —Die Vampire…


  hurla Hitler


  —… les buveurs de sang


  en agitant ses mains devant son visage. Une chauve-souris frôla la tête d’Isaac. Ce fut comme un claquement de métal dans son crâne. Puis le suceur de sang revint à la charge. Il pouvait voir les yeux, d’un vert terreux, et les fronces de la peau autour des narines humides. La vitesse dressait ses oreilles de renard. Le gosse resta cloué sur place, le gosier noué. La bête bavait. Elle fit un écart et son crachat moucheta la joue d’Isaac. Amsel hurla. L’air jaillit de ses poumons comme s’il se noyait. Il balança la machette d’une virevolte démente et hurla à nouveau.


  Une petite chauve-souris se contorsionnait dans les feuilles, une aile prise sous le pied de Siméon. L’autre aile fouettait l’air. Elle sifflait sauvagement entre ses dents. Siméon se pencha. Il voulait toucher cette chose en fureur, passer le doigt sur les baleines frémissantes de l’aile. La chauve-souris l’observait, l’oeil exorbité. Elle s’immobilisa une seconde, la serre ouverte. Siméon s’émerveilla de la courbure délicate des ongles. Mains d’enfant aveugle. Puis la bête explosa furieusement sous son pied. La gueule de l’animal écumait et Siméon sentit l’aile lui égratigner la jambe. Il abaissa la crosse de la carabine. Il entendit le crâne de la chauve-souris voler en éclats. L’aile sauta puis retomba brisée. Siméon retira son pied. Autour de la chauve-souris, la vie surgit du sol. En un éclair, le ventre fut plein de vers blancs et un bousier cisaillait l’aile morte.


  Puis il entendit le cri d’Amsel et évita de peu la lame tournoyante.


  —Arrête ça. Arrête de balancer ce truc. Tu vas me couper la tête. Elles ne vont pas te dévorer.


  Les chauves-souris s’arrachèrent aux cheveux embroussaillés et aux corps agités. D’un bloc, elles se jetèrent dans une déchirure des arbres et disparurent. Ne laissant derrière elles que l’écho de leurs piaillements et une odeur nauséabonde.


  Hitler fit entendre un gargouillis et dit:


  —Fin d’alerte.


  —Pose ça. Tu vas te couper.


  Isaac s’entendit crier et s’arrêta, ahuri. La machette était plantée dans un noeud de mousse et de fougères.


  —Fin d’alerte, dit Hitler, fini. Les Stukas rentrent au crépuscule.


  Mais le raid avait vicié la marche. Les six hommes se sentaient les jambes rompues et le corps vidé. Même Siméon, qui avait retiré la machette des mains molles du gosse et avait repris la tête, ahanait et trébuchait, souffle bruyant et bouche ouverte. Il pouvait entendre le hoquet secouer le corps de Benasseraf et ce bruit le poussait de l’avant. Asher percevait cet effluve de désarroi, plus fauve que le poil de la chauve-souris. Il savait que Siméon avait changé de cap, que le soleil, là où sa brûlure perçait le feuillage, avait brusquement glissé de son épaule gauche. Mais il n’appela ni n’interrogea Siméon. Leur hâte à quitter le marais, leur conviction qu’une nuit de plus dans cette fange pernicieuse serait mortelle harcelaient les marcheurs. Ils battaient l’écume de leurs jambes à vif et puantes, sabraient aveuglément ce qui se dressait ou pendait devant leurs faces, chacun se débattant dans le filet de sa propre panique, dans sa terreur aiguë d’être laissé sur place.


  Ils progressaient rapidement, pris jusqu’à la taille dans cette auge de boue grisâtre, puis à travers la mousse floconneuse des arbres aux rubans regorgeant de hannetons aningas, créatures en armes suspendues par leurs pinces adroites.


  —Que tes oeuvres sont variées, Seigneur, dit Élie Barach, et il reprit la marche en avant.


  Une fois, Hitler hurla en montrant Gédéon:


  —Il faut s’arrêter. Cet homme a la fièvre. Il va tous nous contaminer.


  Mais personne ne parut l’entendre et Hitler se précipita en avant de peur qu’Asher, se débattant dans les lianes, ne lui tombe dessus.


  Dans la soirée, l’air devint plus léger. Siméon sentit comme une fraîcheur lointaine, un souffle de vie sur ses lèvres. La muraille végétale s’élaguait. La lumière se stabilisait et pour la première fois depuis qu’ils pataugeaient dans ce bourbier, Isaac Amsel put voir son ombre tout entière. Les sapucaias, les sycomores des marais, s’écartaient. L’eau s’effilochait en rigoles herbeuses; leurs bottes voyaient refluer la nappe verte. Cueillant une tige sèche, à la tête brunie de soleil, Barach loua Dieu. Bientôt, chacun put entendre les pas des autres. Le frémissement des vapeurs et de l’eau huileuse, le sifflement des lianes cinglantes, le halètement rauque de leur propre souffle, s’évanouirent. Une cigale tinta comme une crécelle.


  Par deux fois, Gédéon essaya d’articuler:


  —Du vent, un vent frais du sud,


  mais il serrait les dents contre la fièvre. Élie trébucha et tomba. Son corps était si épuisé qu’il reposait comme une fumée sur l’herbe drue. Il sourit et se remit sur ses pieds. Siméon dit qu’ils étaient presque sortis du grand marécage et allaient faire halte pour la nuit. Asher dit qu’il pouvait sentir l’eau fraîche. Au-delà des palissades d’arbres, le ciel brillait vers l’ouest. Les cocardes des calliandras s’embrasaient.


  —Cet homme a la fièvre. Il va nous contaminer. Il faut le soigner.


  Siméon se figea. C’était la voix de jadis. Maintenant. Pour la première fois.


  —Je connais la fièvre. Körber en est mort. Je vous dis que cet homme a besoin de repos. Et de quinine. Et de boire chaud. Je vous dis…


  La voix de jadis. Elle les coucha tous comme une faux.


  —Regardez-le. Si nous attrapons la fièvre, nous mourrons. C’est tout. Comme les rats. Nous n’avons pas eu à les tuer. Ils se rongeaient un chemin jusque dans la cabane. Pour approcher du feu. Et puis ils gonflaient. Körber les faisait tournoyer, leur queue entre ses dents. Mais il a attrapé la fièvre. Toi. Viens t’étendre ici. Couvre-toi.


  La voix telle qu’elle avait été. Haut perchée, frénétique, comme une aile de vampire mais plus lourde, courbant leur nuque.


  —Voilà, dit Hitler, So geht es besser, tandis que Gédéon Benasseraf lâchait son paquetage et s’effondrait lourdement sur le sol.


  Faire glisser la drogue dans sa gorge palpitante prit du temps. Des doigts de femme, se dit le gosse en voyant Hitler faire tomber la poudre, d’un tapotement sec, dans la paume de Siméon. Des doigts de vieille femme.


  Maintenant, les ombres se rapprochaient; les contours se diluaient à la lumière de la petite flamme. Les chasseurs à bout de souffle ne pensaient pas à dresser la tente et même là, au bord du marais, la terre n’était qu’une éponge. Seul, Asher se tenait à part essayant, à travers l’écran des toquillas, des acacias et des herbes brûlées, de repérer les étoiles qui s’allumaient au ciel du sud. Ils avaient changé de cap, pensait-il, d’environ 10°.


  Mais Siméon lui tournait le dos, courbé sur l’homme malade, frissonnant et haletant.


  —Je vous le dis. Cet homme va mourir, chuchota Hitler, même si du secours arrive. Trop tard. La fièvre. Elle le tient aux tripes.


  —La ferme, dit Siméon tout bas.


  —Mund halten.


  Le prisonnier s’écarta, tripotant un bouton de sa tunique gris fané.


  Les joncs craquèrent. Siméon entrevit l’oeil d’or de la loutre allumé par la flamme. L’effluve humide resta dans l’air après que les joncs se furent refermés. Asher trouvait difficile de reconnaître les étoiles. Elles tremblotaient et s’évanouissaient derrière les frondaisons. Quelque part venant du sud profond, de la pampa brûlée, des nuages s’amoncelaient.


  Barach s’imaginait la fièvre comme un lézard, vif et piquant, lâché de sa cage, pour assaillir le corps de Gédéon. À travers ses paupières enflées, il le vit filer sur la cuisse de Gédéon et lui fouiller le ventre. Parfois, il jetait son venin à la bouche de Gédéon; un filet de salive coula au coin des lèvres. Élie Barach se pencha plus près, ramassant toute sa volonté, tout son amour pour Gédéon, contre les fouaillements de cette vermine. Il pénétra la chair de Gédéon par la force de sa propre quiétude. Un corps en prière pèse plus lourd que le cèdre, avait dit Ithiel Ben Tov à Salamanque quand les flammes l’avaient atteint.


  Les tremblements s’apaisèrent. Les mâchoires de Gédéon s’entrouvrirent et la veine sur sa tempe disparut. Élie observait, immobile, le dos bandé comme un arc.


  —Élie. Élie.


  Barach sursauta. S’était-il endormi? Devant la douleur d’un ami? Le feu était presque éteint et une noirceur plus dense que la nuit montait du sud.


  —Élie, c’est toi?


  Gédéon ouvrait des yeux brillants de fièvre.


  —Élie. Où sommes-nous?


  —Presque sortis. Sortis du marais.


  —Sortis? C’est trop tôt. On ne devrait pas. Pas encore. Pas si on veut atteindre Jiaro. On a perdu le cap. Sûrement.


  —Siméon le sait. Si on n’avait pas coupé à l’est, on y serait encore et pas près d’en sortir vivants. Regarde-moi. Je suis tombé et me suis assis par terre comme un enfant malade en arrivant ici. Et toi. Loué soit Dieu qu’on en soit sortis. Sans ça, nous étions morts et enterrés.


  —Il eût mieux valu. Je veux dire qu’on aurait dû y rester. Pour le garder, lui. L’empêcher de dormir. Éloigner le vent de son visage. Il nous aurait survécu. Mais nos ossements auraient monté bonne garde. Il aurait eu une mort lente dans l’enclos funéraire de nos restes. Et n’aurait plus jamais entendu le sommeil ou la fraîcheur du vent. Tu l’entends maintenant? Nous n’aurions pas dû sortir du marais. Pas si vite. Lui, il dort. Comme un être humain. Le vent du sud. Tu sens comme il se lève? Je peux presque le toucher.


  —Couvre-toi. Essaye de dormir. Couvre-toi Gédéon. Quand on sera à Jiaro…


  —Quand?


  —… tu te remettras. Bientôt. Mais il faut te reposer.


  —Aussi bien qu’avant, Élie?


  —Oui. Mieux.


  —Je suis fatigué. Fatigué de moi-même. De ma propre odeur. Dans le marais, je savais où j’étais. Et qui il était. Maintenant je…


  La fièvre mordit le poignet de Benasseraf. Sur la couverture, ses doigts s’ouvrirent brutalement.


  —Maintenant, Hitler dort comme n’importe qui d’autre. Il peut regarder les étoiles. C’est à cela que nous sommes arrivés. Regarde là-bas. Celle qui est rouge tout en bas, au nord-est. Dans le marais, il ne pouvait rien voir. Seulement l’air jaune et la puanteur sur l’eau. Pourquoi aller à Jiaro?


  —Ne te découvre pas. Tu seras bientôt sur pied. On va avoir du secours. Et de la bière fraîche. Tes doigts de pieds dépassent, Gédéon. On aura des bottes neuves. Et du savon. J’en veux un gros dans chaque main. Lieber attend à San Cristobal. Peut-être même plus près.


  —Lieber? As-tu jamais vu Lieber?


  —Bien sûr. Sur le bateau. Et tu l’as vu aussi. Bien sûr que j’ai vu Lieber.


  —À quoi ressemblait-il?


  —À quoi ressemblait-il?


  Élie rit ou crut avoir ri.


  —Est-ce que tu ne te souviens pas? Il portait des lunettes. Le soleil tapait dur. Il portait des lunettes noires. Et un chapeau. Et un vieil imperméable avec une ceinture.


  —Comment était son visage?


  —Eh bien, ordinaire. Oui, absolument ordinaire. Je n’ai pas remarqué. Ne te découvre pas. La cabine était sombre.


  —Élie…


  Le marécage bruissait encore. Sonore parmi les joncs. Élie se pencha plus près. Il avait une terrible envie de frotter son dos douloureux.


  —… Élie, dit Benasseraf, pour Lieber. Siméon sait, lui, qui est Lieber. Il est celui qui a d’Hitler un besoin absolu. Lieber. Ils aspirent l’un à l’autre comme au souffle vital. Lieber n’a pas vécu jusqu’à ce qu’on découvre Hitler. Et que la marche forcée s’accomplisse de l’enfer vers la lumière. Cela devait être, nos ossements dussent-ils pourrir en chemin. Sans Hitler, qu’est-ce que Lieber? Élie, tâche de comprendre. Je ne suis pas fou, pas encore. Un homme qui étrangle son ombre. Car sans Lieber il n’y aurait pas d’Hitler. Plus d’Hitler. Écoute-moi. Ne te détourne pas. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’Hitler. Ou pas eu d’Hitler. Mais pas en cet instant, dormant à nos côtés, sous les étoiles qui brillent sur lui comme sur nous. C’est pour cela que nous n’avons pas vu le visage de Lieber. Pas à découvert. Et s’ils étaient, et si…


  La mâchoire de Gédéon frémit sous l’assaut de la fièvre. Élie lui remonta la couverture sous les aisselles.


  —… Je ne veux pas dire ça. Je n’ai pas perdu la tête. Mais le besoin de Lieber est un besoin terrible. Il a un goût de vomi. Je ne veux pas les voir. Pas ensemble. Quand vous arriverez à San Cristobal, je serai mort. Et ne secoue pas tes bouclettes sales sur ma figure. San Cristobal? Je ne veux pas en être. Le travail est fait. Il faut s’arrêter ici ou retourner au marais. Et là…


  —Nous prions pour la venue du Messie. Sans trêve. En différentes parties du monde, à tout moment, un Juif prie dans les lamentations le Messie de hâter sa venue. Mais pas tous les Juifs. Il y a ceux qui, oh, ils ne sont pas nombreux, en secret, lui chuchotent de ne pas venir. Ceux qui savent que l’heure du jugement et la fin des temps seront pour l’homme plus terribles et plus atroces que toutes ses afflictions. Les Juifs sont le paratonnerre, les foudres divines les traversent jusqu’à la racine et les réduisent en cendres. Et grâce à cette ruse, nous retardons la venue du Messie. De peur que le feu de Sa justice et de Sa vengeance ne consume les hommes. Lieber est de ceux-là qui prient en secret. Lieber…


  —Sottises. Des mots tout ça. Tu en fais ton pain quotidien. Pour toi ils ont l’odeur douceâtre de ta propre merde. C’est pour toi-même que tu chantes. Même dans le marais. Je t’entendais quand la soif nous rendait tous dingues, toi, tu buvais tes mots. Les mots secrets, les paraboles des maîtres, les soixante-douze Noms des Innommables. Des mots. L’air de la fournaise. Nous sommes le peuple du mot. C’est comme ça qu’on nous appelle, non? Eh bien, écoute-moi, oh, toi qui pries en secret.


  —Non, Gédéon, N’enlève pas la couverture. Tu trembles.


  —Lui aussi, lui, celui qui dort sous les étoiles, c’est un maître des mots. Plus grand qu’Hillel, plus grand qu’Aquibah, beaucoup plus grand que les trente-six justes.


  —Reste au chaud. La nuit devient…


  —C’est la vérité. Il pouvait faire des mots ce qu’il voulait. Les mots dansaient pour lui et ils saoulaient les hommes ou les battaient à mort. Nous parlons trop, Élie. Depuis cinq mille ans, nous parlons trop. Paroles de mort pour nous-mêmes et pour le monde. C’est pourquoi il s’est tourné contre nous, pourquoi il a pu nous arracher les tripes, parce que lui aussi a fait sonner les mots plus fort que la vie. Pour lui et pour nous. Lui et Lieber. Oh, un tel besoin l’un de l’autre. Comme un chien de son vomi.


  —Tu vas faire monter la fièvre, dit Élie Barach, en lissant la couverture et le tapis de sol. Ils étaient lourds de rosée. Gédéon était silencieux. Puis:


  —Élie, où es-tu?


  —Ici, Gédéon. Juste à côté de toi.


  —La nuit est plus noire, plus noire que la nuit. Tu vois, je peux parler comme toi.


  —Il y a des nuages derrière nous. Gros comme des montagnes.


  —Il y en a eu pour dire…


  —Pour dire quoi?


  —… qu’il est l’un d’entre nous.


  —Mensonge. Écoeurant et stupide mensonge.


  —Tous brûlés, les papiers. Rasé, le village natal de son père. Les archives de Linz mises à sac une semaine après son accession à la Chancellerie. Et une pierre tombale à Bucarest. Le nom Hitler sous une étoile de David. Adolf Hitler.


  —Mensonges. Racontars de journalistes.


  —Un vagabond venu de nulle part. Un acteur. Un maître du mot. Regarde sa bouche, même quand il dort, regarde…


  —On ne voit rien. Il fait trop nuit. Rien. Son bras lui cache le visage.


  —… elle remue. Il parle dans son sommeil. La bouche d’un acteur. La bouche d’un Juif. Comme la tienne. Les mots en foule qui se pressent contre ses chicots. Qui les font puer.


  —Son bras lui cache le visage. On ne peut pas voir sa bouche. Je ne vois même pas mes mains. Ne te découvre pas, Gédéon. Tu trembles.


  —C’est pourquoi il devait tous nous exterminer. Sans trêve tant que l’un d’entre nous restait vivant sur cette terre pour le reconnaître et lui crier «salut, spieler, phraseur, cabotin».


  —Folie. Il n’y a pas un brin de vrai dans tout cela. Délire et mensonge.


  —Et comment, sans cela, nous aurait-il si parfaitement compris? retrouvés dans nos cachettes? su que nous entrerions dans le brasier? Avec juste une douzaine de bouchers, des éclopés, des chiens édentés, pour rameuter un millier de Juifs, cent mille Juifs? Comment, sans cela, l’aurait-il su?


  —Démence, Gédéon. Fantasmes. Il faut que tu essaies de dormir. Que tu essaies d’endormir ta fièvre. Il va falloir faire vite demain matin. Avant l’arrivée des pluies.


  Et Élie Barach se retourna vers les nuages qui s’amoncelaient.


  —Être le dernier Adam. C’est ce qu’il voulait, le vieux spieler. À quoi ça sert d’être Juif, d’être du peuple élu, s’il y en a des millions d’autres? Il n’y a pas de quoi se vanter. Mais être le seul qui reste. Le dernier Juif. Supprimer tous les autres. Et être le dernier. Un monde finissant. Est-ce que tu peux m’entendre, schlemiel? Tes lèvres remuent. Je le sais. Elles remuent dans le noir. Cabotin meurtrier que tu es!


  Un rat fit craquer les fougères.


  Après quelques minutes, peut-être davantage, Élie dit:


  —L’Autre Messie.


  Ce n’était pas pour Gédéon Benasseraf, haletant sous sa couverture trempée, qu’il jetait ces mots, encore moins pour lui-même, mais sous l’effet d’une force obscure, comme pour rejoindre ses propres mains, taches grises parties à la dérive dans la pesante immobilité de la nuit.


  —Le Second Messie, annoncé par Malchiel. Puis jailliront de la semence d’Abraham, de l’arbre de Jessé le bien et le mal absolus. De la maison de Jacob surgiront lumière et ténèbres. Seul l’un d’entre nous pouvait accomplir ce dont il fut l’auteur. Seul un Juif pouvait faire de tout Juif un mort vivant. Ses lèvres, elles remuent. Même dans son sommeil, il ne cesse cette prière, l’autre kaddish, dont on n’ose pas parler à la synagogue, dont les cent neuf syllabes apportent la mort et la fin des temps. Hitler le Juif.


  Gédéon, maintenant soulevé sur son coude, sans saisir toutes les paroles d’Élie, en ressentait la désespérance.


  —Non. Élie. Petit frère. Ne pleure pas. Je débloque. C’est la fièvre. Sottises. Visions de malade.


  Il tendit le bras mais Élie eut un mouvement de recul.


  —Ne fais pas attention. Je disais n’importe quoi. De la parlotte pour m’empêcher de claquer des dents. Celui-là là-bas? Une raclure. Un cinglé de barbouilleur. Saloperie. On va en être débarrassé rapidement. On livre la marchandise à domicile vite fait, bien fait et c’en est fini de jouer les dingues. Écoute, zadik, nous irons au bord de la mer, toi et moi. Toute la journée, assis sur un banc, et le vent qui souffle emportera tout ça. Et nous dirons des choses merveilleuses comme: «quelle heure est-il» ou bien «enlève tes doigts de ton nez» ou «tu veux une glace au chocolat ou à la vanille?» Des mots qu’on échange entre humains. Pas la merde sublime et empoisonnée que nous avons déclamée à travers ce marais. Élie, ne pleure pas comme ça. On devient hystérique ici et on aurait tous bien besoin d’une douche froide. Je te débitais tout ce qui passait par ma pauvre tête. Il n’y a pas un mot de vrai. Ce sont des mensonges comme tu dis, de sordides ragots. Lui, un Juif? Quand il a eu la stupidité de se laisser avoir par des gars comme nous? Allons donc! Je pensais seulement qu’une fois qu’on le tiendrait, tout serait différent. Je ne sais pas ce que je pensais. Qu’on entendrait la musique des sphères, c’est ça, non? Et que la lune s’arrêterait sur Rio. Que nous laisserions là notre misère et renaîtrions à l’homme nouveau. Folie que tout cela! Mais même s’il n’y a de lumière nulle part ailleurs dans ce monde infect, il devrait y avoir de la lumière ici pour que je puisse te voir, petit rabbin. Je ne sais pas où j’ai trouvé tout cela. Délire. Mais tu as cessé de gémir. J’ai ce goût horrible dans la bouche qui ne me quitte pas, comme du chou avec du chloroforme. Comme l’odeur de la décharge à Orosso. Tu te rappelles? Tu avais viré au vert, un vert pisseux. Donne-moi de l’eau. Élie. Je sais que ça fera remonter la fièvre. Mais ce goût me rend fou. As-tu déjà perçu le goût qu’a ton être, par petits bouts, je veux dire? C’est pour ça que je dis des bêtises.


  Et Gédéon parlait, parlait dans un murmure rauque rassemblant ce qui lui restait d’amitié et d’argot de copain. Jusqu’à ce que la soif collât sa langue à son palais.


  —Allez, Élie. Donne-moi à boire. Il reste de l’eau dans mon bidon. Et Asher a dit qu’il y avait une source. Je l’ai entendu. Élie. Tu m’entends?


  Élie Barach, accroupi, la tête sur les genoux, oscillait doucement. Gédéon fut surpris de son souffle calme.


  —Tu dors comme un loir, petit frère. Va falloir que j’y aille moi-même.


  Comme Gédéon rejetait la couverture et dégageait ses pieds du poncho, une lourdeur l’envahit soudain. Il se mit à genoux et frotta ses mollets inertes. L’humidité lui tombait dessus comme une chape. Gédéon se hissa sur ses pieds mais il sentait à peine le sol, Il étendit les bras en avant pour ne pas tomber. La nuit tournoyait lentement autour de lui et il se courba en avant. La bouche sèche, il articula péniblement:


  —Ils dorment tous. Les cons. Asher l’a dit. Il a dit qu’il y avait une source pas loin, Il me faut une saloperie de lampe.


  Gédéon vacilla et ses doigts s’écartèrent comme pour prendre appui sur les colonnes de la nuit. Il se traîna vers les hautes herbes. Il frappa le sol du pied pour essayer de faire circuler le sang. Sous l’amoncellement noir des nuages, denses comme des murailles, l’air était totalement immobile. Une branche se cassa au plus profond du marais. Gédéon chancela et enfonça son talon dans la terre détrempée. La fièvre l’aiguillonnait dans sa torpeur et s’élançait à l’assaut de son dos. Son corps giflait les roseaux et le bruit portait comme un coup de fusil. Bras et jambes ne lui appartenaient plus, sauvages marteaux sans maître.


  Gédéon dansait. La danse lente et trébuchante de sa fièvre. Le tambour de ses pas battait sourdement.


  Derrière les sycomores et les taguas, dans les ronces qui marquaient les limites de la brousse, l’Indien se figea. Les hommes blancs l’avaient vu disparaître. Mais il les avait suivis. Et Teku entendit le tambour. Et se murmura que c’était folie, folie maléfique que de danser la danse des pluies quand les nuages s’avançaient plus épais que jamais et qu’ils pouvaient, irrités par cette sorcellerie trompeuse, engloutir la terre. Il leva la tête et hurla. L’orient avait disparu. Là où eussent dû naître les premières lueurs, roulaient maintenant de fantastiques et noires fumées.


  La nuit explosa soudain vers le sud. Une muraille énorme, grondant plus fort que les grandes chutes, s’approchait en bouillonnant. Le noir galop fondit sur lui dans un élan aveugle et lui coupa le souffle. Teku tourna les talons et courut vers les arbres. La première goutte glacée l’attrapa au cou. Puis le déluge noir et froid fut sur lui. Il reprit son souffle dans un hurlement.


  Gédéon dansait toujours. La terre fumait sous ses pieds.


  


  CHAPITRE DIX


  —Eeextra.


  Le pilote en fit trois syllabes, passa la main sur l’amplificateur et poussa légèrement l’antenne pivotante.


  —Extra. Un télémètre 207!


  Sifflotement admiratif en sourdine.


  —J’ai encore jamais vu ça. En tout cas, pas monté sur un circuit d.k.


  Il taquina un interrupteur. Les «blip-blip» de l’écho émergèrent faiblement pour se contracter en points lumineux et bourdonnants.


  —Je suis dingue de ces trucs-là. Un fana de radio. Tout comme vous, monsieur Kulken. Quelle quincaillerie vous avez là! L’homme leva les yeux. Mais sacré Bon Dieu, quel dépotoir, ce trou!


  Tenant sa chemise autour d’elle, la femme, d’une démarche amphibie, avait opéré une retraite au fin fond de la cahute.


  —Sans vouloir vous offenser, Mâme. Chez vous c’est bien. Mais Orosso.


  Le nom ne lui venait pas facilement. Il était nouveau pour lui.


  —Bon Dieu, j’ai déjà atterri dans ma vie sur des pistes qui se tenaient un peu là. Mais celle-ci tient le pompon. Ça a failli péter quand je me suis posé. J’ai dégusté le doux parfum du bled. Y a donc pas d’égouts ici?


  Il posait gentiment la question.


  —Quel genre d’indiens on a dans le coin? J’ai laissé la garde du coucou à l’un d’eux. Pour un demi-dollar. Je l’ai averti que je lui casserais la tête si on fauchait quelque chose. Et que je l’écorcherais vif, lui et son cuir graisseux. Quel genre d’indiens y a ici, monsieur Kulken?


  Il s’approcha. Son haleine sentait l’alcool mais sans exagération.


  —Sales bestioles.


  Il se donna une tape sur l’avant-bras et fixa pensivement l’insecte écrabouillé.


  —Vous n’avez pas de D.D.T., monsieur Kulken?


  Kulken était debout, rengainant son érection. Qui diable es-tu? Qu’est-ce que tu fous ici? Qui t’a dit d’entrer? Il n’avait pas pu poser ces questions idiotes, n’avait pas pu laisser réellement échapper ces mots-là, avec une face de pleine lune, ahurie et suante, sortant tout droit d’un polar de troisième zone. Pas lui, Rodriguez Kulken, qui dans des circonstances beaucoup plus scabreuses et des imbroglios infiniment plus vicieux avait toujours gardé son sang-froid sans jamais démasquer ses batteries. Peut-être était-ce à sa culotte de pyjama qu’il devait cette banale exhibition de furieux étonnement, au fait que dans sa précipitation à se lever, il ne l’avait pas bien attachée et qu’elle n’arrêtait pas de glisser sur son sexe, revenu à des proportions normales mais encore douloureux.


  —Marvin Crownbacker. Ravi de vous connaître, monsieur Kulken. Ainsi que votre dame. On m’appelle Charlie.


  Cette fois Kulken s’entendit dire «Pourquoi?» Pourquoi Charlie? Et la maladresse de sa question, la manière dont chaque cliché était un signal d’alerte montrant que le traquenard se resserrait lui firent monter la sueur au front.


  —Bon sang. Ces bestioles. C’est dingue.


  L’intrus se frappa le menton mais l’insecte n’était plus là.


  —Quel site superbe que cette ville. Superbe, monsieur Kulken. Pourquoi Charlie? J’aimerais bien le savoir. Je suis né et j’ai grandi à Muncie, Indiana. On m’appelle comme ça depuis que je suis haut comme trois pommes. Faut m’appeler Charlie, monsieur Kulken. C’est plus sympa.


  Et M. Crownbacker s’épanouit en un sourire chaleureux de faux jeton.


  Kulken tirait furieusement sur son pyjama.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Comment êtes-vous arrivé ici? Sortez de chez moi.


  Laquelle requête fit émerger dans sa cervelle hébétée, avec une clarté lugubre et pétrifiante, le souvenir d’une pièce qu’il avait vue il y avait bien longtemps dans un casino, un vrai pucier, quelque part sur la côte belge. L’acteur, livide, s’était écrié «Sortez de chez moi!» en pointant un index décharné.


  —J’ai atterri il y a environ une heure. Vous avez dû m’entendre descendre. Toute la vallée était couverte de brume. Une vraie purée de pois. J’ai failli me payer quelques toits en cherchant le terrain. Et ce damné moteur qui chauffait. Monsieur Kulken, est-ce que je peux m’asseoir?


  Charlie ramena de dessous la table le siège en métal où son hôte, durant ces trois dernières semaines, s’était assis chaque nuit, douloureusement raide et tendu à craquer, arrachant les cris et mouvements de la petite troupe à la secrète sonorité des ondes aériennes.


  —Je suis un toqué de radio. Ce genre d’attirail m’excite, incroyable! Comme vous, mon vieux. Je prendrais bien un petit café. J’ai fait du chemin pour vous voir, amigo, un long chemin.


  Il va montrer le bout de l’oreille, pensa Kulken.


  Ce que fit Charlie. Après trois tasses de café et trois sucres, deux oeufs au plat, au jaune légèrement marbré comme c’est inévitable à Orosso, et avec une assiette de galettes à l’anis que l’Indienne, malgré son poil dans la main, faisait à merveille. Le sieur de Muncie déversait un flot de paroles: ses familiarités et ses obscénités étaient comme un écran de fumée sur une mer grise. Les origines de l’affaire restaient vagues. Charlie était un fana de radio, oh, pas à l’échelle somptueuse de M. Kulken, mais il se défendait pas trop mal quand même. Il avait capté des bribes de ce que Kulken avait fait parvenir à Montevideo et une ou deux fois, il avait pu localiser l’émetteur dans la forêt des pluies. Rien d’aussi précis ni d’aussi clair que M. Kulken mais assez pour s’apercevoir qu’en additionnant deux et deux on pourrait arriver à – eh bien, disons – un million de dollars et pourquoi pas deux ou trois même. Ce qui, après tout, mérite qu’on ne crache pas dessus. Aussi avait-il filé à San Cristobal où il avait loué un vieux Fokker, un biplace, embarqué un réservoir d’essence de rab, et en route pour Orosso. Cette sacrée machine à coudre avait failli l’envoyer dans le décor à cent bornes de tout.


  Où avait-il capté Kulken pour la première fois?


  Est-ce qu’il ne l’avait pas déjà dit? C’était à Brasilia, où il n’était alors qu’un petit scribouillard à son propre compte.


  Ce mot sécrétait toute une vie d’aventures et un flot inattendu de connaissances, bien loin de celles de Kulken, mais ce dernier pouvait apprécier, dans ce jargon assuré, une soif d’expérience, un toucher pour le grain et le rendement des choses qui égalaient les siens. «Quand nos petits copains montreront leur nez hors de cette jungle (ça doit être un beau merdier, là-dedans), on sera les premiers à leur serrer la pince, hein, monsieur Kulken.» Ils avaient peu émis ces derniers jours et à la fin, on entendait à peine leurs appels. «Je vous parie qu’ils n’ont plus de jus.» Carence qui signifiait qu’un seul et unique lien leur restait avec le monde extérieur. «Tous vos mignons petits circuits.» Mais oui, ils étaient tous deux assis sur un geyser, à cette minute même. C’était un camion qu’il leur faudrait pour amener le fric à Fort Knox. C’était le plus sacré coup de bol qui fût jamais arrivé à Marvin Crownbacker et il allait s’assurer que M. Kulken aurait plus que sa part, disons douze pour cent de plus «considérant que vous êtes le gars sur le terrain avec ce joli petit bout de micro bien en place, pas vrai?» Parce que c’était la plus énorme histoire du siècle. Plus énorme que Lindberg. Plus que John Fitzgerald et sa réception à Dallas, charmante cité. Plus que Jonestown – et c’était pourtant un fameux show –, Charlie s’y connaissait. Dieu Tout-Puissant! C’est la bombe publicitaire la plus excitante depuis que Jésus s’est relevé de dessous sa dalle. Comme si on était à côté de la tombe en train d’obtenir de lui une interview exclusive avant qu’il remonte là-haut. Deux millions de dollars, plus, monsieur, peut-être plus. D’abord, il y aurait l’interview de ce vieil enculé. On aurait les droits américains, canadiens et mondiaux là-dessus et sur toutes les reproductions, filmées ou sur bandes. «Quel effet ça fait d’être de retour? Quelles furent vos premières pensées en voyant ces messieurs vous tomber dessus? Pensez-vous que votre procès se déroulera à Jérusalem, comme pour l’autre? Voulez-vous dire quelques mots sur la vie dans la jungle aux gens qui sont là? Des problèmes de diététique? C’est de la vieille histoire, mais maintenant qu’ils peuvent vous pendre, regrettez-vous? Que croyez-vous que votre mère aurait ressenti?» Que M. Kulken imagine cela s’il le pouvait. Des droits mondiaux sur tout ça avec cent millions de personnes guettant chaque mot de sa bouche et un relais par satellite. Après quoi, il y aurait des flashes et des manchettes toutes les heures. Que mange-t-il? Comment dort-il? Un petit mot personnel aux Boches. Un appel au Vatican. Qui sera l’avocat au procès? Et puis y aura les gentils petits gars. Combien M. Kulken croyait-il qu’ils étaient? Trois, quatre, une demi-douzaine? Est-ce qu’on ne les avait pas repérés quand ils s’étaient faufilés dans la jungle? Toute la gomme pour chaque type du groupe: la vie complète avec droits de reproduction dans les journaux et magazines (Charlie avait les contrats sur lui, les reçus de l’agence, tout le tintouin officiel, quoi). Bruits de fond: Qu’est-ce qui vous a amené là, monsieur Cohn? Ça fait quel effet de voir le monde entier vous considérer comme un héros? Est-ce que ç’a été le plus grand frisson de votre vie, je veux dire quand vous avez mis la main sur lui? Que vont dire votre dame et les gosses? Vous avez une petite amie à Tel-Aviv? O.K., M. Kulken ici présent, va vous brancher et vous pourrez lui dire deux mots. Tous droits réservés. Charlie n’était pas un Cartier-Bresson, mais il avait emporté deux leicas et un graphlex 400. Ils pourraient prendre les premières images, les seules valables pour les agences, au moins durant les premières quarante-huit heures. Toute compagnie de T.V. qui voudrait ces photos pourrait les allonger et pas qu’un peu. Deux mille pour chaque instantané individuel, dix mille pour une photo de groupe du vieux shitgruber et des Robinsons sur fond de jungle. Charlie avait pris des pellicules couleur: «peut-être qu’on pourra aussi y coller quelques Indiens». Il pensait disposer de quarante-huit heures, peut-être d’un peu plus en étant malins, après que le groupe fût sorti de la jungle. Deux jours avant qu’Orosso ne devienne le hall de la gare Saint-Lazare, avant que tous ces sacrés journalistes, photographes et imprésarios, de Kalamazoo à Ulan Bator, ne débarquent en hélicoptère ou en poussette. Et à ce moment-là…


  —C’est à nous qu’ils devront venir, monsieur Kulken. Parce qu’on aura les contrats, le droit exclusif de négocier la vente des droits subsidiaires et autres sur tous territoires couverts par ledit accord, c’est-à-dire journaux et périodiques, tout extrait et sélections de recueils, théâtre, film, radio et télévision, reproduction graphique, reproduction par enregistrement ou autre moyen mécanique basé sur la vision, le son ou les deux à la fois, traduction en langue étrangère et ceci, mon vieux, incluant le bantu, le toltec, les îles de Pâques et/ou le yiddish. Si les éditeurs n’ont pas vendu les droits de poche deux semaines après publication de l’édition reliée ou signé contrat pour publier eux-mêmes cette édition de poche, les susdits seuls agents et représentants dudit salopard et de nos héros pourront négocier avec un éditeur de leur choix en vue de ladite édition de poche, la part de l’éditeur étant alors ramenée à quinze pour cent.


  Et messieurs Crownbacker & Kulken, autrement dits C.K. Universal, revendraient certains de ces droits à de plus obscures portions de l’humanité, vu que la cupidité est un vilain défaut et qu’ils n’ont pas l’envie de passer le reste de leur vie opulente à négocier des contrats avec des ploucs.


  —Des millions, mon pote, des millions. Doux Jésus.


  Sur cette invocation, le gentleman de l’Indiana bondit de son siège, exultant, renversa la tête en arrière et se fourra un sucre dans la bouche.


  Mais Kulken, lui aussi, s’était dressé sur ses pieds, tentant un ricanement sec et méprisant.


  —Vous êtes fou, monsieur je ne sais quoi. Dingue. Vous avez attrapé la fièvre. Un million de dollars? Pour une interview de Martin Bormann?


  —Martin Bormann? Qui est-ce? Qui diable est Martin Bormann?


  Les yeux des deux hommes s’accrochèrent. Crownbacker cracha le sucre et repoussa Kulken dans son fauteuil. Puis, le visage tout proche, il parla lentement. Comme on s’adresse à un enfant borné ou beaucoup trop malin.


  —Écoutez-moi, monsieur Kulken. Ne perdons pas notre temps à ces petits jeux là. Écoutez ce que dit Charlie. Il est votre ami. Quand Adolf Hitler sortira de cette jungle…


  Kulken devint livide et s’affaissa en avant. S’adressant à l’Indienne, Charlie hurla d’une voix assez forte pour réveiller Manolo à l’autre bout du village.


  —Apporte un verre d’eau. De l’eau, connasse. Agua.


  Kulken se ressaisit assez vite et repoussa le verre offert. Mais il tremblait. L’énormité de l’affirmation, l’image qu’elle lui suggérait de sa propre nullité aveugle, de son rôle de chiure de mouche dans une toile d’araignée dont la grandeur et l’importance dépassaient même ses rêves les plus flamboyants, le firent passer du chaud au froid puis à la nausée. Une telle chose avait effleuré son esprit comme une idée ténue, plus vite évanouie qu’un grain de poussière; il avait lancé quelques remarques par-dessus la soupe glacée et piquante de la Casa Popo, dans le genre «Et qui pensez-vous qu’ils vont ramener, le vieux chien enragé en personne?» Ce qui avait juste provoqué chez son hôte (il se souvenait maintenant que l’homme était plus gradé que tous ceux auxquels il avait eu affaire jusqu’ici) un froncement de sourcils dédaigneusement supérieur. La pédale ne lui en avait pas dit plus. Personne n’avait soufflé mot à M. Rodriguez Kulken de la nature de l’enjeu. Encore de la routine. Le dada d’un type de Whitehall. «Une affaire en suspens qui mériterait qu’on en finisse. Probablement. Et seulement si M. Kulken n’avait rien de plus urgent en cours et avait envie de se ramasser un petit quelque chose.» C’était tout à fait ça. Une misère. Un infâme pourboire, grossièrement inadapté au casse-tête laborieux de ces dernières semaines, mais mesquinement insultant et passant toute humiliation quand on considérait l’immensité de l’enjeu. Ainsi l’avaient-ils laissé se crever le bonnet en vue de leur incalculable profit et pour leur propre gloire. Le dernier message. Le soleil immobile. Adjalon et Hosannah. Ils avaient mis la main dessus, Sainte Vierge, ils s’étaient enfoncés dans l’enfer vert et l’avaient pris. Maintenant Londres était au courant et les chacals étaient en route. Les mandarins à la peau bistre et talquée. À l’accent en lame de rasoir et un citron entre les dents. Pour l’enculer une fois de plus, le gratter comme une croûte sèche tandis qu’ils ramèneraient leur prise, capture ineffable et vertigineuse.


  —Ça va, amigo? Respirez à fond.


  Et si Crownbacker mentait? Ou se trompait, pris au piège de son boniment de cirque?


  Kulken se jeta sur cette éventualité. Il s’assit, se forçant à un sourire condescendant.


  —Hitler? Hitler est mort depuis longtemps. Trente ans ou quelque chose comme ça. C’est Bormann qu’ils recherchent. Tout le monde sait ça. Vous vous êtes mis le doigt dans l’oeil, monsieur Charlie.


  —Vraiment? demanda l’homme aux bottes de cuir jaune, et il engloutit la dernière galette.


  Kulken hocha la tête et lui fît signe de quitter les lieux. Mais il ne leva pas les yeux vers l’ami Charlie et son sourire mielleux. La vérité le tenaillait. À l’école, on l’avait flanqué contre un mur et on avait approché la pointe d’un compas tout près de ses yeux. Il lui fallait un peu de temps. Et sortir à l’air matinal pour rafraîchir son crâne douloureux. Kulken sentit sa culotte de pyjama trempée de sueur. Crownbacker n’était pas aussi finaud qu’il le pensait. S’il s’agissait réellement d’Adolf Hitler, eh bien, ça voulait dire…


  et Kulken rit presque tout fort de sa pénétration et de son appréhension globale des choses, beaucoup plus sophistiquées que les eldorados simplistes de son indésirable invité.


  Si Adolf Hitler sortait de cette jungle, édenté, estropié, aveugle, paralysé ou sous n’importe quelle forme, n’étant plus même que l’ombre ou l’apparence de son ancien moi, il n’y aurait pas à l’attendre que des journalistes et des photographes candides. Crownbacker était un stupide maquereau s’il croyait cela. C’était une affaire politique, plus vicieuse qu’un nid de vipères, regorgeant de plus de dangers et d’opportunités que tout ce que Rodriguez Kulken avait jusqu’ici touché du doigt. Même avec la tremblote et le pyjama puant collé à ses parties, Kulken pouvait distinguer, comme d’un seuil soudainement obscur, un futur d’offres clandestines et de trahisons superbes, de razzias et de rencontres au sommet beaucoup plus riches, beaucoup plus en accord avec son alchimie vitale, à lui, Kulken, que tout le vulgaire butin rêvé par l’ami Charlie.


  Kulken prit une longue et voluptueuse inspiration.


  Mais il fallait se débarrasser du bonhomme. Kulken avait besoin de temps et de liberté de manoeuvre.


  —Sortez, monsieur Crownbacker. J’ignore ce dont vous parlez. J’ignore ce que vous pensez avoir trouvé. Et de plus, je m’en bats l’oeil.


  Charlie ne bougeait pas. Ses yeux étaient d’un vert glauque. Kulken monta le ton.


  —Et où est-ce que vous vous croyez, à rentrer chez les gens comme ça? Dehors. Je vous l’ai déjà dit. Du large!


  Dans son coin, l’Indienne s’agita lourdement.


  —Vous m’avez demandé quel genre d’indiens on a ici. Je vais vous le dire, Monsieur. Je n’ai qu’à les siffler pour qu’ils vous démantèlent un zinc de telle manière qu’il n’en restera plus un boulon. Alors, barrez-vous et Buenos dias.


  L’Américain secoua la tête gentiment comme s’il y avait une légère erreur.


  —Je ne pars pas, monsieur Kulken. Vous le savez. Moi aussi. Alors, pourquoi se foutre en rogne? N’importe comment, je ne peux plus partir. Plus maintenant.


  Comme Kulken s’avançait sur lui, Marvin Crownbacker fit un bond de félin en arrière. D’un coup de pied, il ouvrit toute grande la porte de la cabane. Il n’y avait plus de matin, mais comme une éclipse. Deux coulées de lumière jaune couvaient leurs feux sur le mur des chiottes. Juste derrière, le ciel n’était plus qu’une gigantesque houle sombre qui projetait ses vagues noires vers Orosso. La forêt, comme flagellée, claquait et sifflait plus fort que le tonnerre des chutes.


  La femme mit sa main sur sa bouche. Les pluies avaient commencé.


  —Plus moyen de s’en aller, collègue. Désolé! dit Charlie.


  


  CHAPITRE ONZE


  «Reger. Humoresque en ré mineur. Elle la joue bien. Très bien même. Mais sans brio. Comme tout ce qu’elle fait. Elle n’arrive pas à libérer sa sensibilité. La musique: liberté dans le temps, libération du temps.»


  Gervinus Röthling s’enorgueillissait du pouvoir qu’il avait, lentement acquis par des années de vigilance aux mobiles intermittences et à la capricieuse anarchie de la conscience humaine, de penser clairement en écoutant de la musique. Et pour autant que Herr Doktor Röthling le sût, peu de gens en étaient capables. La musique larguait toutes les amarres: avec elle, la pensée quittait son mouillage et serpentait en de léthargiques tourbillons au-dessus des abîmes du bien-être digestif. Lorsque le Doktor Röthling écoutait pleinement, lorsqu’il était «tout ouïe», il ancrait son moi profond loin de toute intrusion de la conscience; il parvenait à réduire son âme au silence, s’offrant tout entier comme s’offre la mort. Mais quand l’écoute ne venait que d’une partie de lui-même, et que son degré précis d’attention dépendait de son choix, lorsqu’il laissait un flot de pensées se couler entre la musique et le noyau serré de son être qu’il préservait par-dessus tout, il veillait à ce que ses réflexions fussent une totalité ordonnée. Pas la possession vague d’un médiocre à-peu-près. Penser et ressentir sans syntaxe, lors d’une écoute musicale, était considérer la musique comme un narcotique ou une aspirine pour gens d’élite.


  «La musique est liberté dans le temps/libération du temps. Toutes les autres activités et sensations humaines s’agencent sur un axe temporel. Le temps s’y déroule en un fil linéaire. Mais c’est un fil qui vient d’ailleurs, d’un système préétabli de coordonnées souvent étranger à la nature de ces activités et de ces sensations. Même un rêve ou une crise de delirium ne créent pas leur propre temps. Ils ne font que comprimer ou déformer une temporalité déterminée du dehors; le temps vibre dans un cristal et aplatit l’espace au centre de la galaxie. Aucune réalité n’est accessible à l’entendement humain si ce n’est à travers l’a priori de la grille du temps, dit Emmanuel Kant. Aucune réalité sauf une. Celle de la musique. Chaque morceau de musique, que ce soit le Ring ou les études pour violoncelle de Webern dépassant à peine la minute, réinvente le temps. Il invente son temps à lui, suite expressive, unique et spécifique. D’autres chronométries, celle du métronome, celle du temps réel de l’exécution, n’ont qu’un rapport marginal avec la vérité du temps musical qui s’établit à l’intérieur de chaque composition. Un morceau de musique prend du temps mais pas au sens ordinaire, pas en référence à l’horloge. Il s’installe dans le flux général du temps où nous menons nos vies embrigadées, avec la revendication originale d’une liberté si absolue qu’elle réduit à néant toute autre prétention à la liberté, qu’elle soit politique, privée ou orgiaque. La musique est la seule réalité gouvernant le temps que l’homme puisse percevoir. Elle arrache de notre chair cette flèche du passé-présent-futur implantée à la naissance et que la mort décochera vers les lointains horizons d’un scandaleux anonymat. Chaque pièce musicale engendre sa propre sphère temporelle, son propre alpha et son propre oméga de pleine existence. En écoutant de la musique, nous sommes à la fois à l’intérieur et totalement au-dehors de la banale souveraineté de nos pendules. Un canon inversé comme celui de Tallis ou le contrepoint renversé du Clavecin Bien Tempéré I,6, réalisent le rêve des mystiques et la quête des drogués: ils créent des systèmes temporels renversés où le futur, au sens pleinement concret de la logique thématique, peut précéder le passé et où deux flèches s’envolent à l’opposé l’une de l’autre et gardent pourtant un trajet parallèle. Lorsqu’un homme compose de la musique, lorsqu’il invente une mélodie – une telle invention, un tel transfert d’un plan d’énergie à un autre étant peut-être l’ultimatum mysterium de l’existence humaine – il accomplit un rite de liberté incomparable. Ce rite définit la musique. C’est lui qui rend la musique irréductible au langage. Dans la parole s’inscrivent notre esclavage, notre soumission évidente à chaque verbe, à la tyrannie du temps conjugué. La parole soumet par force notre expérience, si intime ou extatique soit-elle, à la leçon du passé et aux brumes du présent et du futur. C’est pourquoi notre recours au temps futur est une faible riposte, une fronde relâchée face à l’actualité inéluctable et imprévisible de notre mort. Parler c’est nager, puis finalement se noyer dans l’inhumain et ténébreux fleuve du temps qui ne sera jamais maîtrisé. Le vrai silence n’est plus dans le temps, à moins que ce ne soit une brève échappée hors du temps. Ainsi est-ce à travers ses silences que le langage se rapproche de la musique. «La musique est la liberté dans le temps», murmura en français le Dr Röthling.


  Quand on change de langue, est-ce la même chose que quand on change de ton? Le Dr Röthling n’en était pas sûr. Mais il avait souvent senti l’étrange finalité du français, sa capacité à réaliser la chute d’un mouvement de pensée. Il entendit la pédale finale de l’Humoresque.


  «Elle joue bien. Elle a un bon toucher. Mais sans brio.»


  Anna Elisabeth Röthling jeta un coup d’oeil à son père. L’intensité de son écoute qui se trahissait jusque dans ses doigts la remuait toujours étrangement. Elle fit voler ses fins cheveux noirs sur sa nuque et se remit à jouer. La toccata en mi majeur de Schumann. Il y avait un passage difficile pour la main gauche. Anna Elisabeth se concentrait mais la présence de son père l’enveloppait comme les murs de la pièce.


  «La Toccata de Schumann. Pas un de mes compositeurs préférés. Un génie, sans aucun doute. Mais était-il totalement donné à la musique? En fait, sa musique traduit d’autres choses. C’est un masque. D’autres formes sont là. Des mots, des allusions théâtrales, le café matinal de Clara. Anna le sent-elle? Probablement pas. Ce n’est pas par manque de technique ou d’intelligence. Mais il y a toujours comme un frein. Elle est comme les autres, comme toute sa génération. Ils font indéfiniment le tour du manège, trottant au bout d’une longe sans jamais se dégager. Pas le plus petit brin de peau exposé au souffle du vent. Ils marchent à pas feutrés. Pourquoi? Ils ont eu une vie solide, chaude et lumineuse comme cette pièce. Certains font semblant de porter le fardeau national, de sentir le passé peser sur leurs frêles épaules et le sang sur leur front. Hystérie pure et simple. Mélodrame. Celui qui n’y était pas ne peut avoir la moindre idée de la motivation ou de la nature de nos actes. Ceux qui s’arrogent le droit d’avoir des remords à notre place sont des escrocs. Ils n’ont rien déposé de leur propre conscience sur ce terrible compte. Quel droit ont-ils d’en retirer quoi que ce soit? N’importe qui peut dire Auschwitz, et s’il le dit assez fort, il n’y a plus qu’à baisser les yeux et écouter. C’est comme un verre qu’on casse au milieu d’un repas. C’est trop facile, si on était gosse ou pas encore né à ce moment-là. Quand on n’a pas la moindre idée de ce que cela a représenté réellement pour la plupart d’entre nous, pour la classe aisée et cultivée qui tentait de survivre sur l’autre face de la lune. Allez-y, citez Auschwitz, Belsen, ou ce que vous voudrez, couvrez-vous la tête de cendres, montrez-nous le poing, et exigez que nous fassions pénitence ad vitam aeternam. Il y a une somme rondelette à la clé du remords, c’est le produit des feuilletons télévisés et des livres de la rentrée d’automne. Laissez-moi vous poser une seule question, chers petits amis: qu’auriez-vous fait, quels mots superbes auriez-vous criés alors? Au pas cadencé des hommes en brun, les plus braves d’entre nous faisaient dans leur culotte. Mais je m’égare. Anna n’est pas ainsi et ses amis non plus. Ils boivent la vie à petites gorgées avec juste un rien de sucre, s’il vous plaît, et peut-être un nuage de lait. Comme s’il n’en restait que très peu au fond du pot. Tels des mineurs enterrés qui économisent l’air. Eux qui ont grandi dans la sécurité, eux qui n’ont manqué de rien.»


  La petite veilleuse située dans la conscience du Dr Röthling, cette parcelle de son attention qui, placée au-dessous ou plutôt à côté du flot contrôlé de sa pensée, avait suivi le morceau, lui signala l’approche du passage difficile. La main gauche devait croiser. Il libéra totalement son esprit pour y répondre dans un sourire tandis que l’harmonie, un instant brisée, presque perdue dans un salto mortale, revenait à l’unisson dans une modulation saisissante mais d’une parfaite logique. Les yeux d’Anna Elisabeth n’avaient pas quitté les touches, mais Röthling pensa que son sourire avait volé jusqu’à elle.


  «C’est joli. Mais sans mordant, elle prend si peu de risques. Et cette manière de s’asseoir qu’ils ont tous avec leurs genoux bien serrés. Sa mère n’était pas comme ça. Elisabeth, c’était la liberté de l’eau vive. Quand elle bougeait dans une pièce, la lumière dansait. Est-ce notre faute? Leur en avons-nous trop dit sur le passé, ou bien trop peu? Ont-ils peur que cela ne recommence et pensent-ils qu’il vaut mieux se faufiler en douce par l’escalier de service? Comme ils vivent au rabais! Peut-être est-ce cela. Peut-être leur en avons-nous laissé trop peu. Nous avons bu si avidement au goulot de l’histoire qu’il ne doit plus rester grand-chose dans la bouteille. Seigneur, quelle lampée ce fut! Les chatons qui éclatent en boutons à Bryansk, boulets froids et fourrés qui emplissent l’air après le soudain dégel. Les chevaux morts dans la gorge au sud de Mycènes, la puanteur montant vers le ciel et les falaises pourpres tout autour.»


  Röthling se souvint de sa permission de trente-six heures à Delft à l’automne42, lorsqu’il avait emmené des hommes de sa compagnie visiter la ville, leur montrant la poterne voûtée où Guillaume le Taciturne avait trouvé la mort, puis poursuivant seul la promenade, après avoir veillé à ce que ses compagnons eussent été convenablement nourris dans un estaminet près de la gare.


  «Deux rangées alignées de peupliers, une sur chaque berge du canal. Les cloches du soir sonnaient quelque part en ville. Leur tintement et les feuilles mortes venaient jusqu’à moi au fil de l’eau sombre. Un moment hors du temps. Deux corps se balançaient au gibet sur le bord de la route.»


  Sa colonne se traînait vers le sud, évacuant la Norvège. Les corbeaux s’en étaient pris aux yeux des partisans et leur avaient déchiqueté les joues, mais une lumière printanière, vive comme un verre tranchant, enveloppait les deux visages. Ils étaient beaux à voir, marbrés dans les replis du sommeil. Il se souvint de son premier calvados dans une mesure d’étain que lui avait tendue – qui, mais qui donc? – un autre officier, un artilleur qui partageait son bunker à l’extérieur de Stralsund. Son corps avait alors flambé d’un beau feu de pommes et une chaleur brumeuse avait enveloppé leurs membres gourds. Chaque fois que les orgues de Staline démantelaient un barrage et que les roquettes sifflaient au-dessus de leurs têtes, la liqueur tremblait dans la tasse. Les très riches heures. Avoir entendu Gieseking jouer la sonate à Waldstein à Munich, presque à la fin. Malgré une ventilation intensifiée, il y avait de la fumée dans la salle de concert et l’odeur du feu et des conduites d’égouts éventrées s’infiltrait à travers les ors et les stucs du foyer. Il était assis derrière les fauteuils dans une chaise roulante, mis en bière des hanches aux pieds. Le passage de velours rouge était réservé au personnel militaire blessé, aux invalides Frontkämpfer de retour d’un front déjà anéanti, fictif. Sentant la main de la jeune infirmière sur son épaule, Gervinus avait tourné la tête pour deviner sa longue silhouette. Après le récital, pendant le court répit d’une fin d’alerte, Elisabeth l’avait ramené au sanatorium, manoeuvrant la chaise sur les trottoirs crevés et autour des profondes ornières, vers ce qui restait d’un pavillon de jardin. Elle n’était pas aussi jeune qu’il l’avait cru. Elle s’était mariée au début de la guerre, avait vu son mari lors de deux permissions et appris qu’il était mort aux abords de Narvik pendant la fausse guerre, celle qui avait précédé la vraie. Les sirènes mugirent à nouveau et elle resta près de lui dans la pièce obscure, s’agenouillant à côté de la chaise. Il fit tomber la cape d’uniforme de ses épaules et déboutonna sa blouse. Il avait remarqué la vivacité de ses mains qu’elle avait glissées derrière son dos pour dégrafer quelque chose. Il trouva ses seins. Leur poids le surprit. Il reconnut la chaleur qui montait au long de ses cuisses fracturées. À ce moment-là, une grappe de bombes incendiaires éclaboussa les branches au fin fond du parc. Dans la brève lueur blanche derrière les tentures sombres, il vit son visage tout proche. Elle avait laissé tomber sa jupe sur le sol vibrant.


  «J’ai beaucoup bu cette nuit-là. Comme tout le monde le faisait, à l’air libre, dans ces maisons dingues, sans fenêtres ni toits. J’ai tout laissé aller. Tout. Comme c’est seulement possible quand notre mort n’est plus notre affaire, ne nous appartient plus.»


  Elle avait laissé sa bouche posée sur son bras tremblant jusqu’à ce que vînt le sommeil. Aurait-il préféré vivre à une autre époque, dans un autre pays? Eût-il mieux valu ne pas connaître ce long intermède en enfer? C’était les idées que cette nouvelle génération soutenait maintenant, grimaçant pieusement devant l’horreur de la chose. Mais ils mentaient ou ne saisissaient là qu’une partie de la vérité.


  «Moi, Gervinus Röthling, ce n’est pas d’un verre mais d’un magnum que j’ai bu la vie à pleines lampées. Connu l’histoire comme j’ai connu ma propre peau. Sillonné et resillonné l’Europe comme les hordes napoléoniennes, vu Salonique en feu et le sourire au visage d’un vieillard flottant sur le Grand Canal. J’ai senti l’odeur du blé nouveau dans les Carpates et mangé l’anguille fraîche de la mer Tyrrhénienne. J’ai effleuré de la main les rosaces de pierre du cloître d’Albi et les cheveux d’une femme dans une cave de Kharkov. Un magnum, un jéroboam, jusqu’à la dernière goutte. Pour rien au monde, je n’échangerais cela. Jamais je ne ferais commerce de mes souvenirs ni ne les exhiberais comme la lèpre. Dieu, quelle vie ce fut! Chaque année atroce comme une centaine, un millier d’années ordinaires. Lui, il n’a pas manqué à sa parole. Un Reich millénaire en chacun de nous, un millénium de vie en mémoire. Nous n’avons rien laissé pour ceux qui ont suivi. C’est là notre vrai crime. Toute cette génération n’est plus qu’un troupeau d’ombres, maigrichonnes ou rondelettes, mais des ombres. Ils n’y sont pour rien. Nous leur avons laissé les cendres froides de l’histoire, la peau des raisins. Mais jamais je n’échangerais ce que j’ai vécu contre quoi que ce soit, jamais.»


  Le Dr Röthling sursauta désagréablement. La musique s’était arrêtée. Il avait laissé libre cours à ses pensées. Un instant désorienté, il fixa la jeune femme dans la pièce sans vraiment la reconnaître ou plutôt avec une étrange montée de désir devant la plénitude de ses formes et les seins épanouis qu’elle tournait vers lui. Anna Elisabeth souriait.


  —Je crois que vous faisiez un petit somme, papa. Était-ce si mauvais?


  —Mais non, bien sûr. J’étais tout ce qu’il y a de réveillé. Le passage difficile, celui pour la main gauche, tu l’as bien rendu. Superbement, Anna. Un peu plus de mordant, peut-être. Oui, c’est ce qu’il faudrait.


  Il parlait trop vite, essayant de remettre ses idées au clair, toujours sous l’emprise d’une bizarre exaltation. Il rougit à l’idée de l’indécente convoitise remontée du passé.


  —J’aimerais bien une tasse de café, Anna. Une tasse de café noir serait la bienvenue.


  Tandis qu’Anna quittait le piano et appuyait sur le bouton de sonnette près de la porte, Röthling promenait ses yeux autour de la pièce. Tout avait repris sa place, la niche garnie de livres, le coupe-papier en ivoire que F. lui avait envoyé de Bengazi, la photo d’Elisabeth dans son lourd cadre d’argent, prise seulement un an avant sa mort quand le désordre d’une vitalité excessive se faisait déjà sentir dans son corps et dans les cernes qui se creusaient sous ses yeux. (À la clinique, Rademacher lui avait dit: «Mon cher Gervinus, nous souffrons tous d’une certaine forme de cancer, tous ceux qui ont connu l’époque hitlérienne portent en eux la prolifération d’une force vitale anarchique. Que faire pour donner asile à ces énergies, à ces pouvoirs d’adaptation pathologiques que nous avons sécrétés pendant cette décennie en folie? Le cancer n’est qu’un excès de vie sans finalité, ni plus ni moins. La maladie de votre femme en est la forme la plus évidente.») Tout à coup, comme préservée dans quelque lointaine oasis de l’esprit, la fin de la toccata, sa dernière modulation et son accord final sonnèrent à son oreille, vibrants et clairs comme si Anna était encore au piano. «Quelle prodigieuse avarice que celle d’une mémoire bien entraînée!» pensa le Dr Röthling en frissonnant légèrement et en se redressant dans la caverne de son fauteuil à oreilles.


  Ils bavardèrent en prenant le café. Elisabeth s’irritait des petits inconvénients de son travail à la Staatsbibliothek. Mais son père se demandait si ces plaintes étaient autre chose qu’un réflexe superficiel, une basse continue dans l’existence essentiellement harmonieuse et satisfaite de la jeune femme. Ce contentement, tout en sourdine, était même déjà là en cette fin d’après-midi à Ascona où, durant des vacances passées ensemble, Anna, debout sur une crête, le ciel virant au mauve du couchant, avait exprimé sa ferme intention de reprendre ses études de russe, de préparer son Staatsexamen et de se lancer à fond dans cette voie. Sa résolution d’alors était telle qu’elle projetait tout son être vers l’horizon assombri. Mais cette fermeté s’était bientôt muée, comme beaucoup d’autres de ses élans vers de sublimes projets, en cette discrète nostalgie qui faisait si clairement partie de son charme.


  Il y avait Thaddeus Binswanger, son supérieur le plus proche, avec ses manies de vieux garçon et son catarrhe. Ce matin même, une scène avait eu lieu entre lui et Fräulein Schalktritt, l’archiviste. Leurs voix s’étaient élevées en spirales jusqu’à un tel forte de reniflements et de faussets obséquieux, qu’Anna avait précipitamment quitté sa table pour la salle de lecture dont elle avait fermé la porte. Mais ce n’était pas ces scènes occasionnelles qui lui portaient sur les nerfs (au fond, Anna Elisabeth était plutôt excitée par la vulgarité); c’était la monotonie, la lenteur limaçonne des heures passées derrière les hautes fenêtres grises, surtout maintenant que les marronniers se dépouillaient de leur gloire, par ces après-midi de brume et de pluie fine. À la bibliothèque, l’hiver semblait arriver un peu plus tôt que partout ailleurs. C’était au buste d’Humboldt, dans le coin nord, qu’elle s’en apercevait; après trois heures, le socle émergeait d’une flaque d’ombre. Il fallait se ressaisir et chercher autre chose, c’était évident. Mais ce ne serait pas bien, et même presque indécent, de partir avant que la nouvelle section pour enfants, avec son joli linoléum et ses lampes réglables (c’était son idée, menée à bien malgré les sarcasmes de Binswanger et les sournoises mesquineries de Frau Schalktritt), fût convenablement installée et prête à fonctionner. Décision soulageante, puisque reportée dans un avenir indéfini, et à laquelle le Dr Röthling acquiesça vigoureusement, ajoutant que la nouvelle année était la période rêvée pour un nouveau départ, «pour un nettoyage intérieur profond», état d’esprit que les concerts municipaux de cette saison, avec leur riche foisonnement de Beethoven et de Mahler, ne pouvaient que stimuler. Röthling se mit à siffloter, avec cette oreille si précise qu’elle lui enviait, la partie pour trompette de la Seconde de Mahler. Le cuivre sonna dans la pièce, puis s’étouffa dans les tentures rouge sang.


  Leur intimité était si profonde que Gervinus Röthling et sa fille pouvaient tomber dans une sorte de sténographie, saisissant parfaitement leurs allusions réciproques, tout en éliminant ces tissus conjonctifs, signaux préliminaires et insistances oiseuses, qui font un tel gaspillage de nos conversations quotidiennes. Ainsi, lorsque Anna Elisabeth prit le temps de peser la soudaine question de son père:


  —Dis-moi, ma chère Anna, que ferais-tu si Adolf Hitler entrait dans la pièce?


  … ce ne fut pas sous le coup d’une vulgaire surprise ou d’une certaine confusion devant cette idée inattendue, mais simplement par désir de faire minutieusement le tour de la chose.


  —Je me lèverais, dit Anna Elisabeth. Oui je me lèverais certainement.


  Cela intrigua son père.


  —Pourquoi?


  —Pas par simple courtoisie. Pas pour lui rendre hommage, Seigneur non. Peut-être sous le choc de le voir entrer, en chair et en os. Mais ce n’est pas vraiment cela.


  Elle se tut.


  —S’il entrait dans cette pièce, cet homme qui s’est dressé si monstrueux, si énorme dans la vie des autres, qui s’est attiré une masse si fantastique de haine, d’amour, de terreur, et même de pensées quotidiennes… je ne peux pas expliquer cela. Mais comment pourrais-je rester assise si un aussi terrible dynamisme vital, le sien, mais aussi celui qu’il suscita chez d’autres, passait cette porte?


  Röthling alluma une cigarette anglaise. Il s’était mis à les aimer pendant son court internement dans un camp de prisonniers près de Hanovre. Il associait leur saveur granuleuse à la survie et à la possibilité, si lointaine dans l’enfer des dernières semaines du Reich, de penser en conjuguant au futur.


  —Tu veux dire que les gens bien ne restent pas sur leur derrière face à l’Histoire?


  —Quelque chose comme ça. Mais vous savez bien que je ne m’entends pas aux formulations précises. Vous souvenez-vous de ce chemin de fer de montagne, en grimpant au Schwarzhorn avec Mère: quelqu’un crut avoir entendu le bruit lointain d’une avalanche. Tout le monde se leva. Certains tentaient d’apercevoir quelque chose par les fenêtres givrées. D’autres restaient debout, tendant l’oreille; et bien après que ce petit bruit de tonnerre se fut évanoui dans le lointain, ils étaient toujours debout. Comment pourrait-on vraiment rester assis à le regarder, comment?


  —Et tu lui ferais la révérence, n’est-ce pas, Anna? Comme à l’école, gentiment.


  —Certainement pas, papa. Quelle idée!


  Elle rougit au souvenir, à la fois embarrassant et d’une certaine façon consolant, de la révérence qu’elle avait esquissée devant Herr Studienrat Probst quand il l’avait fait sortir de la classe pour lui dire de remettre son manteau bleu et de rentrer à la maison parce que Frau Dr Röthling, parce que Mamie, allait plus mal. Elle avait filé dans les rues, sous la lumière de mars et dans le vent nouveau.


  —Bien sûr que non! Mais que faire? Rester plantée sur mes deux pieds, la bouche ouverte comme une oie? En tout cas, je ne le toucherais pas. Ça je ne pourrais pas le supporter. Lui cracher au visage, l’insulter, lui jeter votre couteau à la tête? Tout cela sonne faux. Je ne ferais rien de semblable.


  Prise au jeu, Anna Elisabeth constatait la pauvreté de ses réactions et n’arrivait pas à reprendre pied. Elle s’arrêta de parler et fixa sa tasse de café vide. Après quelques minutes, elle haussa légèrement les épaules et leva les yeux sur son père. Son air calme l’irrita.


  —Vous a-t-on à nouveau confié le dossier?


  Le Dr Röthling hocha la tête affirmativement. En fait, cela s’était reproduit assez souvent depuis bien des années. Un dossier épais et complexe sur les aspects juridiques de l’extradition et de la mise en jugement, sur la compétence des cours Länder et fédérales, sur la question de la juridiction nationale face à l’internationale dans l’éventualité où Adolf Hitler, anciennement chancelier du Reich, serait retrouvé vivant en dehors des territoires de la République Fédérale Allemande; lesquels territoires avaient été juridiquement définis – et cela énoncé du ton le plus emphatique par un ami de longue date de Röthling, son patron et prédécesseur, le dernier Staatsprokurist Gerlach – comme devant inclure tous les territoires proclamés Reichs Deutsch jusques et y compris l’Anschluss de 1938. Point sur lequel Gervinus lui-même entretenait de temps en temps des doutes mélancoliques. C’était, croyait-il, un dossier dont les circonvolutions, la prolifération des ajouts, les rapports de commissions et les mille pages d’addenda écrites à la lueur trouble de l’affaire Eichmann, lui étaient plus familiers qu’à aucun autre être vivant, et à travers ce paysage spectral il pouvait se frayer un chemin mieux qu’aucun autre membre du Ländesgericht et mieux, bien sûr, qu’aucun étranger (ceci visant évidemment son très estimé correspondant Sir Evelyn Ryder). Il existait sans doute de semblables dossiers à La Haye, mais moins complets, moins tentaculaires dans leur invention de conjectures possibles (supposons ex hypothesi ou, comme Ulpian le formule, per tentare legem que ledit Adolf Hitler soit découvert en haute mer à bord d’un transporteur battant pavillon de complaisance libérien, ou sur le territoire du Vatican, ou dans quelque pays non assujetti à la Cour internationale, dans un endroit controversé comme les territoires sous la frontière argentino-chilienne, le coin nord-est du Basutoland, ou dans les terres autrefois allemandes au-delà de l’Oder-Neisse). Non, la profusion des éventualités, les ramifications des précédents invoqués et des objections juridiques portées dans ce dossier ne permettaient à aucun document légal d’entrer en compétition.


  On lui avait demandé de rafraîchir ses connaissances sur la totalité du problème et de rapporter toute vue supplémentaire à celles qu’il avait déjà établies dans une série de memoranda, depuis la retraite de Gerlach et la tumultueuse affaire de Jérusalem – la défense israélienne pour «main haute et forte» n’était pas aussi faible que ses vociférants collègues du Länderamt et du Ministry of Foreign Affairs avaient bien voulu le dire.


  «Pourquoi lui avoir redonné le dossier maintenant?» se demanda Anna en penchant la tête sur le côté. Ce geste rappelait à Röthling la mère d’Anna, mais le cou d’Elisabeth était plus élancé.


  Des instructions étaient arrivées de Bonn portant la mention «urgent». Il y avait toujours quelqu’un pour faire de l’esbrouffe dans ce ministère. Les rumeurs disant qu’on avait retrouvé Herr Hitler en vie avaient été chose courante après la guerre. Plus récemment, le Dr Röthling avait pu noter encore deux fausses alertes (l’une d’elles soutenait que le Führer avait été circoncis et qu’on pouvait le trouver dans un asile de vieillards au nord de l’État de New York). Des vestiges de l’ancienne organisation de recherche israélienne, petits groupes d’individus sûrement un peu braques et agissant à titre privé, étaient, pensait-on, encore en train d’opérer dans l’arrière-pays amazonien sur les traces de Bormann, Menhardt ou de n’importe qui d’autre sur la longue liste des assassins en fuite. De cela, on était sûr. Le reste n’avait jamais été que racontars et ragots d’astrologues.


  —Il est impossible qu’il soit encore en vie, même s’il est sorti du bunker.


  Non, ce n’était pas impossible. Le Dr Röthling priait Anna de se rappeler que la République Fédérale avait été gouvernée après guerre et, pouvait-il ajouter, «de manière exemplaire» par un homme presque aussi vieux que le serait maintenant Adolf Hitler. Mais c’était, au bas mot, très improbable. La prétendue preuve d’une fuite loin de Berlin n’avait jamais tenu devant un examen sérieux. La théorie du double était sans doute aussi absurde maintenant qu’elle l’avait été durant la vie du Führer. Gervinus avait une fois entrevu l’homme distribuant des décorations et présentant de rauques et inaudibles condoléances dans un hôpital militaire du front est. C’était bien lui, sans aucun doute. La peau tirée au teint olivâtre était bien la sienne, tout comme les cernes sous les yeux. Néanmoins, ce tout dernier rapport insistait étrangement ou du moins avait produit de précises vibrations dans les hautes sphères. On disait que Ryder s’y intéressait; il y avait eu deux appels «top secret» de Washington et le tintouin habituel et vulgaire à Pankow. Seuls les Russes avaient laissé transpirer qu’ils considéraient toute l’affaire comme un canard insipide.


  —Et vous, Papa, qu’en pensez-vous?


  Que c’était du vent. Bien que cela ne fût pas du ressort de Röthling, son vieil ami Berndt Dietrich l’avait aidé par son indiscrétion. Une série de messages sur ondes courtes, les derniers, fragmentaires mais triomphants, avaient surgi de la jungle et des terres marécageuses peu connues au-delà du Rio Branco, où que fût ce dernier. Le fait le plus curieux était d’avoir pris en considération une si mince anecdote et qu’elle eût provoqué une aussi forte réaction dans plusieurs centres nerveux. Non que cela fût en rien une preuve. Les expériences du Dr Röthling pendant la guerre le poussaient à croire que les services secrets fabriquaient des nouvelles quand il n’y en avait pas.


  —Bien que de mon point de vue l’affaire, je dois l’admettre, ne soit pas totalement dépourvue d’intérêt. Tu te souviens, ma chère, je suis sûr que tu te souviens, des fortes réserves que j’ai émises lorsque les tribunaux de Munich ont entériné la mort d’Hitler concernant les droits de succession de Paula Hitler, la plus proche parente du prétendu défunt. J’ai dit à ce moment-là, et les procès-verbaux peuvent montrer avec quelle conviction je l’ai dit, qu’une telle affirmation était soit superflue soit prématurée: superflue devant les attestations de décès fournies par la Commission Quadripartite de Liquidation de Berlin, et prématurée, d’un point de vue juridique plus rigoureux, en considération de l’absence de preuves irrécusables. Je démontrai sur le moment, démonstration si je puis dire d’un poids tout théorique et même métaphysique, qu’il valait beaucoup mieux invoquer la doctrine de ratio mortalis, en évaluant raisonnablement la durée d’une vie humaine, et ne procéder à aucun certificat de décès définitif avant que cette durée ne soit totalement écoulée. En un mot, je proposai que la vérité biologique remplaçât l’absence de preuves légales. Mais ces Messieurs de Munich ne voulurent pas m’entendre. Ils étaient pressés. Et maintenant, c’est un beau mic-mac. Ces problèmes d’extradition, notre participation à toute enquête préliminaire ou processus d’identification légale deviennent quelque peu épineux quand l’individu concerné a été déclaré bel et bien mort des années auparavant! Même si les rumeurs actuelles sont sans fondement, et je partage ton opinion, Anna, pour croire qu’elles le sont, il faudra réviser le jugement de Munich. La loi n’a pas prévu les fantômes, ceux qui, comme le disent si joliment nos amis français, «reviennent». J’ai griffonné quelques notes sur le sujet et demandé à Rolf de passer discuter un ou deux points avec moi. Il ne va pas tarder.


  Anna Röthling sourit. La cour interminable que lui faisait Rolf Hanfmann avait plus de réalité pour son père que pour elle-même ou qu’elle n’en avait jamais eu pour Rolf, du moins le pensait-elle. Avec quelle sérénité ils étaient tombés d’accord pour remettre les fiançailles officielles à plus tard, lorsque Rolf aurait terminé son droit. Comme il leur avait paru mieux à tous deux de n’être liés que par une entente tacite durant l’année que Rolf passerait à Oxford et que leur foi mutuelle, engagée presque sans y prendre garde, dans cette pièce même, en la présence souriante mais quelque peu agaçante de son père, restât strictement dans la famille jusqu’à ce que Rolf eût des revenus convenables et une situation stable. Il y avait déjà un an de cela. Maintenant les visites de Rolf et sa présence dans la vie quotidienne des Röthling allaient de soi. Le jeune et long juriste à lunettes serait le successeur de son père et était déjà son adjoint assidu. Peut-être, après tout, aboutirait-on à quelque chose, mais cela paraissait sans importance pour l’instant, car la tension douce créée par les visites du Dr Hanfmann, la touche si légère de frustration et de reproche muet qui teintait leurs fréquentes rencontres, n’étaient en elles-mêmes pas désagréables. Son père paraissait en tout cas voir les choses ainsi.


  Lorsque Rolf entra, le visage du Dr Röthling s’éclaira soudain. Anna comprit que les deux hommes désiraient se pencher sur la liasse de papiers que Rolf tira de sa serviette (elle lui en avait fait cadeau la veille de son départ pour l’Angleterre et ses doigts gardaient encore la sensation du monogramme qui venait d’être gravé). Quelques minutes plus tard, elle ramassa les tasses à café et leur dit bonsoir.


  Röthling eut le plaisir de noter la maîtrise avec laquelle Rolf avait cerné les points qu’il lui avait confiés l’après-midi, et la fidélité à sa propre ligne d’argumentation et même à ses propres formules, reflétée dans les amendements ou additions de Rolf au projet. À eux deux, la proposition d’abroger les décisions de Munich et un nouvel appendice sur certains aspects litigieux de la nationalité autrichienne d’Adolf Hitler ne seraient qu’une affaire de quelques jours.


  Lorsque Röthling alluma une autre cigarette en s’adossant confortablement, Rolf Hanfmann sentit cela comme une invitation, de la part de son mentor, à s’aventurer au-delà des limites du présent dossier.


  —Je crois ne pas vous surprendre, cher Maître, en répétant que cette affaire-ci pourrait donner lieu à une procédure bien plus surprenante. L’acte d’accusation est naturellement sans précédent historique. Cela nous permet d’envisager l’institution d’une seule et unique cour. Je ne veux pas seulement parler d’un tribunal international – rien de nouveau là-dedans. Je veux dire, par exemple, une cour où ceux d’entre nous qui n’ont pas pris directement part aux événements, étant trop jeunes ou pas encore nés à ce moment-là, pourraient jouer un rôle. L’accusé se situe en dehors des normes légales soit communes soit spécifiquement promulguées. Au-delà de toute visée de châtiment légal – vous imaginez, Monsieur, comme il doit être âgé, cet homme, s’il vit encore et comme il a, de manière absurde, passé le stade d’être puni – il y a l’espoir de pouvoir réparer certaines choses. Les faits, je veux dire, pas les motivations. Ce n’est pas tant une haute et solennelle cour qu’il nous faut qu’un enseignement ouvert au monde.


  La flamme du jeune homme, son penchant pour une vision globale et philosophique des choses n’étaient pas pour déplaire au Dr Röthling, mais l’implication d’une réalité ne relevant plus de la loi, cela, il ne pouvait le laisser passer. Ou bien la loi est une entité ontologique inhérente aux institutions humaines et donc susceptible, par logique interne, de s’étendre à tous les phénomènes humains, ou bien elle n’est inévitablement qu’un corps de décrets locaux, un fiat éphémère dans un coin ou un autre de l’histoire de l’homme. De même que les droits de domaine éminent, de sauf-conduit, de territorialité peuvent s’extrapoler vers les profondeurs marines et les confins des espaces interplanétaires, de même un code légal s’occupant de meurtre, de dommages immobiliers, de violation des serments constitutionnels, doit par extension pouvoir s’appliquer au cas de l’ancien chancelier du Reich.


  —Si le code pénal ne s’applique pas à Herr Hitler, mon garçon, alors il avait totalement raison de se proclamer au-dessus de la loi et de voir en elle un tas de parchemins bons pour les rats et sans aucun pouvoir sur le surhomme ou la volonté du Volk. Votre raisonnement est noble, je vous l’accorde, mais très dangereux. Je ne vois aucun exemple, dans toute l’histoire du procès criminel, où invoquer à fond les formes, les traditions et les nuances de la légalité et de la procédure judiciaire soit plus fondamentalement indispensable. Cela fait trop longtemps que l’histoire se tient hors des lois, trop longtemps que les atrocités commises par les despotes et les nations jouissent de l’immunité dans cette zone fictive et très particulière du «fait inévitable». Il y a des lois, mon cher, pas les lois de l’histoire. C’est la main de l’homme qui fait l’histoire, comme elle fait cette paire de chaussures, mais l’histoire nous serre de plus près.


  —Mieux que quiconque, vous connaissez mes réserves concernant Nuremberg. Une mauvaise rédaction et argumentation post facto de la loi. Mais la vérité était néanmoins là, sous-jacente. S’il y a une loi pour l’ivrogne qui tue au coin de la rue, il doit y en avoir une pour Gengis Khan.


  Rolf ne contestait pas cela. Mais les crimes de Gengis Khan n’étaient pas réellement ceux d’un seul homme. Ce qui était encore plus vrai dans le cas de l’hitlérisme. Sa génération n’avait pas à juger – «quel droit avons-nous, quelles qualifications?» – mais manifestement la montée et les actes du nazisme impliquaient la participation active, l’initiative de beaucoup d’autres, de millions d’autres peut-être. C’était la relation entre la personnalité d’Hitler et cette participation, la manière dont il l’avait obtenue et se l’était attachée, la question de pouvoir situer la responsabilité, qui demandaient à être clarifiées. La loi en vigueur le pouvait-elle?


  —Je réponds: oui, mon cher Rolf, cent fois oui. Et ce à quoi je pense n’est pas doctrine récente, pas une psychologisation ad hoc ou une sociologie bon marché telles que semblent les goûter nos estimables collègues de Bonn. Votre objection se heurte au concept de Staatsrecht dont l’ancienneté est plus grande que celle de notre cher ministre, raffinement légal…


  Gervinus Röthling se redressa dans son fauteuil.


  —… plus riche, d’un bouquet plus subtil que le vieux traminer. Je fais bien sûr référence au concept du corpus mysticum du souverain, à cette solide fiction si admirablement montée par nos Hohenstauffen et leurs juristes, par laquelle l’identité et la responsabilité du corps politique sont censées résider dans le corps du monarque. Il y a en lui une dualité d’être et de vie: être privé et mortel, mais être collectif et, si son pouvoir est légitime, même éternel. Pendant le temps où règne le souverain, le terrestre s’unit au transcendant dans une parfaite incorporation à la fois mystique et concrète. Ce n’est pas la poésie, Rolf, qui a produit les imaginaires les plus vifs ou les plus complexes métaphores! Une mystique charnelle de la dignité étatique subsiste même chez le roi endormi; un deus absconditus, répugnant, troublant pour le vulgaire bon sens à ce qu’il semble, persiste chez un Hitler drogué ou même dément. Il n’est rien dans les difficultés que vous soulevez que le vieil Henri de Bracton eût pu trouver surprenant ou sortant de ce qui est très exactement prévu par la loi.


  Et pour célébrer ce fait, le Dr Röthling se versa ainsi qu’au jeune Hanfmann un généreux ballon de brandy. Mais Rolf hochait la tête, mal à l’aise. Il reconnaissait la forte logique de son maître, comme toujours, et pourtant il n’était pas satisfait. Pour lui, comme sans doute pour la plupart des gens dans le monde, Hitler était devenu irréel, un spectre qu’on agite la nuit de la Toussaint. Le ressort judiciaire envisagé par le Dr Röthling ne le rendrait pas plus proche. Point n’était besoin cependant de pousser plus loin l’argument car:


  —nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas Maître, sur le non-fondé de ces derniers bruits, sur la quasi-impossibilité d’une telle chose.


  —Absolument. Je puis vous dire, tout à fait entre nous évidemment, qu’il y a controverse sur la localisation du prétendu émetteur. Certains de nos devins aux renseignements pensent à Madre de Dios, du côté bolivien. D’autres sont sûrs que les messages viennent du bassin de l’Ipiruna au Brésil. De plus, s’il s’agit d’une opération de recherche clandestine, pourquoi ces hommes, à moins qu’ils ne soient tous fous, useraient-ils d’un code aussi transparent? Comme vous le dites, toute cette histoire n’est probablement qu’un conte à dormir debout. Combien notre métier à nous, dans sa sobriété, est réconfortant!


  Sur le palier du rez-de-chaussée, le Dr Röthling rappela à Rolf que Bonn réclamait une première version le plus tôt possible.


  —Bien que mon humble opinion soit qu’il n’y a aucunement lieu de se presser. Mon vieil ami le Staatssekretär Dietrich me dit que les pluies ont commencé dans cette partie du monde abandonnée de Dieu. Pas des pluies comme nous en avons ici, mon cher Rolf, mais de noires cataractes se déversant nuit et jour, dénudant des arbres gigantesques, faisant de l’aride poussière un lac écumant. Pendant les pluies, personne ne bouge. Les Indiens se terrent dans un long hébètement de drogués. Pas une flaque de soleil des jours durant. Aussi, je ne pense pas qu’on ait beaucoup de nouvelles de là-bas avant longtemps, s’il y en a jamais. Mais c’est bien eux, ça. Ils font d’abord un joli gâchis et puis se déclarent terriblement pressés.


  Röthling reconduisit son hôte jusqu’à la porte. Les derniers coups de onze heures sonnaient au Domkirche et semblaient se répercuter tout au long du trottoir. Le regard de Röthling dépassa les contours abrupts des nouveaux immeubles en béton. Au clair de lune, au-dessus de la lueur des lampes à arc, se dressaient la crête mitrée du beffroi et les hauts toits de la vieille ville partiellement incendiée par les raids aériens et scrupuleusement restaurée depuis longtemps. Il lui sembla que l’air de la nuit laissait flotter dans les hêtres clairsemés le même bruissement doux que lorsqu’il était enfant. Sans y penser, le Dr Röthling mit la main sur l’épaule de Rolf.


  —Les choses n’ont pas tellement changé, n’est-ce pas? En dépit des bombes et de tout le reste. Toute l’affaire d’Hitler, peut-être lui accorde-t-on trop d’importance. Peut-être est-ce stupide, une sorte de sensiblerie à rebours que d’y repenser sans cesse, de s’inquiéter du comment ou du pourquoi c’est arrivé. Comme un terrier qui gratte pour trouver un vieil os. Les gens qui s’adonnent trop à cela tournent mal; ils pensent qu’ils font de profondes et terribles déclarations au nom de ceux qui sont morts. Ils se trompent. Ils ne font que gonfler leurs médiocres petites vies de baudruches. Bien sûr, c’était l’enfer, et nous y étions jusqu’au cou – à ce moment-là. Et les quelques années qui suivirent. Vous ne pouvez vous rappeler, vous étiez encore au berceau. Mais maintenant, si je regarde en arrière, comprenez-moi bien, Rolf, je ne peux m’empêcher de me demander si ce fut vraiment important.


  En refermant la porte d’entrée – ce bruit-là aussi avait à peine changé depuis qu’il avait pour la première fois lestement gravi les marches de la maison paternelle, ses escarpins vernis à la main après le bal des étudiants en droit… Y avait-il déjà quarante ans? – Gervinus Röthling se dit tout bas que l’équilibre était la vertu suprême.


  —La mesure est la souveraine aristocratie de l’homme.


  Il prononça ces mots à haute voix dans la cage d’escalier obscure et se demanda, comme il entrait dans la chaude lumière de sa chambre, s’il était en train de citer un aphorisme de Lichtenberg ou bien, peut-être, un des siens.


  


  CHAPITRE DOUZE


  Teku flairait leurs traces dans l’air humide, qui flottait devant ses yeux comme une lourde fourrure. Les pluies l’avaient poussé vers le nord. Plus loin qu’il n’était jamais venu. Obscurité et vents en folie l’avaient aveuglé, faisant presque éclater son crâne. Emporté par le courant de la rivière, il s’était frayé un chemin, toutes griffes dehors, vers les berges affaissées, lorsque le tonnerre des chutes l’avait frappé tel l’écho martelant du vent tonitruant. Il avait dû bouger sans cesse pour rester en vie, pour échapper aux nappes d’eau galopantes de la crue. Cisaillé par les branches des akubas, essayant de résister au sommeil et au froid fétide, il avait entendu les animaux se cabrer dans leur fuite affolée. Les pluies avaient diminué, mais il restait comme assommé sans pouvoir s’orienter. Qui étaient ces hommes? Une patrouille brésilienne, une de ces minuscules poignées d’hommes armés jetés au fin fond de l’intérieur des terres pour y marquer des routes futures? Hommes égarés d’une patrouille de prospecteurs de pétrole ou de caoutchouc? Ils sentaient comme Sr. Kulken, pire même. Leur abri avait subi le châtiment des tornades, les feuilles de palmiers mal assemblées bâillaient maintenant. Mais ils n’avaient pas campé longtemps à cet endroit. Teku examina les cendres et l’herbe foulée aux pieds entre l’abri et les hautes broussailles. Deux jours, trois au plus. Ils avaient dû courir devant les pluies comme il l’avait fait lui-même. Démons puants. Combien étaient-ils? Sa tête traça un arc de cercle étroit, secouant les rêves de la pluie et les paniques vers son oreille gauche d’où ils s’écouleraient après le lever du soleil. Sa vue s’éclaircit. Deux hommes vers l’est, contre la lumière nouvelle, un jeune près du feu et un autre homme accroupi près de la cabane essayant de planter un pieu, mais se démenant pour rien sur la terre insuffisamment tassée. Teku grimaça et frotta d’un peu de crachat la cicatrice qu’il avait au-dessus du mamelon gauche. Elle le brûlait après la pluie. Comme cela devait être, rappelant la douleur de la longue épine qui l’avait écorché et les sorciers dans la grande hutte où lui, Teku, fils du Tamanoir, était devenu adulte. Trois hommes et le jeune frissonnant près du feu. Ombres bien plutôt qu’humains, si diaphanes que la lumière semblait passer au travers. Sr. Kulken était aussi épais qu’une truie. Même son ombre était lourde.


  Mais où était ce démon fou dont la danse avait appelé la fureur des pluies, et où était le vieillard? Car le cerveau de Teku s’était réveillé et son engourdissement le quittait pour s’en aller vers la gauche, comme le fait la grenouille quand elle poursuit la nuit. C’était le même groupe, chasseurs, extracteurs de caoutchouc, ou hommes à la tête malade, qu’il avait surpris au bord du grand marais juste avant le terrible fracas des nuées. Il s’approcha. Le gosse tremblait, et il y avait aussi des larmes sur son visage noirci. Teku écarta les touffes d’herbes et examina le site. Quel idiot il était de ne pas avoir vu cela tout de suite; la pluie lui avait brouillé la cervelle. C’était un bien lamentable travail. Même le coypu le déterrerait. Un petit monticule de terre, là où le sol buvait encore. Pas de plate-forme, pas de lianes tressées pour retenir la boue jusqu’à ce qu’elle sèche au soleil. On pouvait presque deviner la silhouette du mort sous le tertre, les pieds pointés vers l’est. Ces pieds dansants et ces bottes déchirées. Teku frissonna à ce souvenir. Les pluies avaient-elles condamné la présomption de cet homme? Était-il mort pendant la marche, quelque part entre les crues soudaines et la savane éventrée? La carabine était plantée sur la tombe, la crosse se profilant sur la lumière montante. Combien de fusils avaient-ils? se demanda l’Indien en sentant sa peau se tendre sur ses joues. Puis il aperçut le vieillard, à l’entrée de l’abri, clignant des yeux au petit matin. Sa peau était celle d’une marmotte desséchée ou d’une femme après une disette. Teku n’était pas sûr d’avoir jamais vu quelqu’un d’aussi vieux, pas même parmi ceux qui, maintenant silencieux, étaient blottis dans la hutte sacrée, respirant les graines broyées et qui, pensait-on, avaient entrevu les ombres des dieux.


  —Comment gardes-tu le fil…


  Ils ne formaient plus qu’une seule masse, chacun empêtré dans les besoins et les odeurs des autres, souvent à bout de souffle ou la bouche nauséabonde d’insectes et de lianes, si bien que Siméon, Élie, Gédéon, John Asher et le gosse avaient fini par saisir ce qu’ils se disaient les uns aux autres, à demi-phrases, en mots tronqués par les gifles des branches. Mais Asher n’entrait pas dans cette intimité suprême. Certaines nuances le dépassaient, il fallait lui expliquer après coup certaines élisions. Il savait très peu de yiddish: «tu es un abruti de schlemiel» lui avait dit Élie, «tu as un boeuf sur la langue». Il n’avait pas connu l’Holocauste car il était alors étudiant en Angleterre, où le vert se déployait comme la mer et n’était pas, comme ici, un bâillon étouffant le ciel et la lumière.


  —… de tes pensées? Tu es toujours relié au monde extérieur. Toujours.


  Asher réfléchit.


  —Nous autres. Ce qu’il en reste. Je crois qu’on a un peu perdu la tête. Tout ce qu’on dit. Comme si on sortait d’un rêve d’Élie, tous taillés dans une de ses paraboles. Je ne peux plus imaginer ce qui se passe là-bas. Plus depuis qu’on l’a pris. Et maintenant Gédéon est mort. Ça n’a ni queue ni tête ce que je dis, hein? Mais toi.


  C’était presque une accusation.


  —Ça colle toujours, hein. Je veux dire, la politique, si on arrive à San Cristobal. Les autres là-bas. Pas seulement Lieber. La presse, les micros.


  Et Siméon traînait sur les mots, comme fasciné, puis d’un ton vague:


  —Tu as gardé le fil. Qu’est-ce que c’est cette histoire, cet homme qui déroule son fil dans le labyrinthe et retrouve la sortie comme ça. Tu ne l’as pas laissé s’emmêler ou se casser. Ni dans les épines ni dans le marais. Tu es un homme soigneux, John. Sors-le d’ici, et le gosse avec.


  Les sanglots étranglés leur parvenaient tout de même. Siméon lança un regard vers Isaac.


  —Il s’en tirera. Il a de la veine. Ça n’arrive pas à tout le monde de perdre deux pères, tous les deux des héros. Et l’ami Hitler. Tu as remarqué, hein? C’est comme si les forces lui revenaient, il marche mieux, ses intestins fonctionnent, la fièvre ne fait qu’effleurer sa peau alors que nous…


  Asher avait remarqué. Le prisonnier ne s’était flétri qu’en apparence. Même sans vent, ses vêtements flottaient autour de lui. Le fouet des pluies l’avait traversé comme de la paille de litière. Mais il avait gagné de la vigueur, captant on ne sait où de mystérieuses forces, tandis que s’affaiblissait son escorte. Quand la fièvre ravinait Gédéon jusqu’à la moelle, tournant ce corps adroit et équilibré en une épave puante et languissante, le vieillard avait observé avec un morne intérêt, prescrit de l’arrowroot et de l’ellébore et pronostiqué, de manière très précise, le moment de la dernière convulsion. Le vampire. Il se sortirait de la jungle en laissant derrière lui leurs carcasses blanchies. Asher ressassait cette pensée.


  —Le rebbe et moi n’avons rien à faire là-bas. Pas après cela. J’ai entendu dire que souvent ce n’est pas le feu qui détruit mais l’eau qu’on jette dessus. Les traces du feu disparaissent, mais l’eau et la fumée pénètrent. Et on sent l’humidité dans la pièce pendant des années. C’est une odeur de mort comme celle d’Élie et la mienne. Pas tous les parfums d’Arabie. Nebich, Arabie. Tu as appris ce vers à l’école, cette petite, petite main. Tu as dû l’apprendre. À Bishop Romney’s Grammar School dans le Hertfordshire. Tout ça, c’était dans le dossier de Lieber. Il m’a fait réciter les dossiers jusqu’à ce que je les sache par coeur. Un sur chacun de vous et jusqu’au moindre détail de votre vie passée, de votre vie privée. Et puis il a tout brûlé pour ne pas laisser de traces. Mélodrame.


  Siméon prononça le mot deux fois encore, savourant sa rage et le néant de la chose.


  —Mélodrame… Comment c’était? Je veux dire dans le Hertfordshire.


  Asher traduisit: «Qui es-tu réellement? Pourquoi t’es-tu porté volontaire, bravant tous les obstacles, négligeant l’absurdité de notre entreprise? Et pourquoi, après tout ce que nous avons traversé ensemble, n’es-tu pas l’un des nôtres, pas de la manière qui compte vraiment?» La même question, depuis le premier soir dans le bureau de Wiesenthal à Vienne, des années en arrière, toutes ces années perdues. Puis, tout au long de l’interminable et absurde clandestinité de ces voies détournées menant à Lieber. Chaque heure qui avait suivi, jusqu’à Gênes – et même là, dans la cabine, quand Lieber s’était retourné pour partir, ayant donné sa bénédiction et rendu les augures à voix basse, puis dans un dernier regard de son oeil morne, essayant à nouveau de déchiffrer sur le visage d’Asher le sens évasif de sa présence dans cette affaire.


  La réponse toujours semblable et directe. On pouvait utiliser un homme justement parce qu’il était intact, parce qu’il n’offrait aucune prise. Il était quelqu’un pour qui l’intérêt était plus fort que l’amour, la haine ou la faim. «S’intéresser à quelque chose.» De toute la plénitude de son être, s’intéresser à fond. C’était un programme assez dense pour combler chaque petit recoin d’une journée. Une voracité d’algébriste. Asher avait très tôt senti son penchant pour l’avidité absolue, dans la triste atmosphère créée par le divorce de ses parents, mariage mixte dont l’union déplacée faisait techniquement, légalement, talmudiquement de lui un gentil, bien que ce soit chez son père, soudainement seul et un peu perdu, que l’enfant soit allé passer ses vacances et presque tous ses dimanches après-midi, à Ladbroke Grove, quartier israélite, où les feuilles jaunissaient si vite. Une aptitude à l’immersion méthodique. Dans une toquade d’écolier, puis plus tard, dans les lépidoptères, plus tard encore dans les cartes d’état-major. De tels noeuds de concentration que le monde s’en trouvait exclu. Parfois du niveau d’un talent de société: l’extraction mentale de racines cubiques pour empêcher une érection. Mais s’orientant inconsciemment à travers des lectures éparses, des moments de perplexité, d’anciennes actualités qu’il dévorait, vers un maître thème. La capture de Bormann et puis, jaillie d’une rumeur, d’une allusion indirecte saisie durant son travail dans les services de renseignements de l’armée, l’idée folle de traquer Hitler en personne. Passion aussi totale que l’avait été celle de Gédéon. Mais cérébrale, indifférente à tout ce qui ne tournait pas autour du problème, passion autistique. C’était cette passion qu’il avait offerte à ses interlocuteurs, accompagnée d’un talent de tireur d’élite, d’une expérience d’alpiniste et de crossman, et d’une insolente facilité pour les langues. Ni élan métaphysique ni soif de vengeance. Et ils l’avaient finalement enrôlé parce que les lois de la cohérence dans une patrouille à longue distance réclament de délicates asymétries. Complètement étranger à la monomanie de Lieber et aux brûlantes fureurs qu’elle déchaînait chez Siméon, Élie, ou le gosse, étant d’une certaine façon, lui aussi, monomaniaque mais avec un hédonisme qui lui était propre – «ceci, monsieur Lieber, est le plus intéressant travail qui s’offre actuellement à une personne de mon acabit». Ce qui avait fait tressaillir à nouveau les joues mal rasées de Lieber. Asher faisait contrepoids. Mais maintenant, la topologie relationnelle était faussée. Avec Benasseraf sous quelques pieds de terre, le merveilleux tissage d’équilibre et de retenue qui avait lié les hommes dans cette chasse s’était rompu. Le rythme de la marche, les stratégies de survie, tout était à revoir. De là, la question de Siméon. Oui, toujours la même question. Mais maintenant différente.


  —Je jouais Macduff. Dans la représentation de Macbeth donnée à l’école. Celui dont toute la famille est liquidée par le vautour cruel – quelque chose comme ça, non? – la poule et les poussins d’un seul coup. Infernal vautour. C’est ça. Il en reste un seul. Le petit gars qui jouait Lady Macduff avait une voix de fausset à vous retrousser les dents. Je me souviens de ses piaillements. Entrée des assassins.


  Siméon se retourna.


  Teku se montrait à découvert. La sarbacane était d’une longueur absurde mais il la laissait se balancer sur son épaule avec une grâce instinctive. Il courait vers l’abri, la main droite tendue et présentant comme une offrande un ruban de viande séchée. L’Indien alla droit à Hitler recroquevillé sur son ombre. Teku s’inclina et déposa son présent aux pieds du vieil homme. Il savait qu’il faut honorer les anciens, et que les vieillards comme cet homme voûté sont plus précieux que le topaze. «Ô Ancien, dit Teku, que ton esprit veille sur moi.» Et il leva les yeux craintivement. Sr. Kulken, ainsi abordé, lui avait flanqué un coup de pied. Mais Kulken était une ordure et un homme doit parfois savoir se risquer. Les lèvres parcheminées remuèrent magiquement: Blumen. L’Indien prêta une oreille avide.


  


  CHAPITRE TREIZE


  (tiré du journal de Blaise Josquin, sous-secrétaire d’État à la Section des renseignements politiques de l’Hôtel Matignon)


  Le 8 mai: Pourquoi ce soudain répit à la haine que je porte au désordre? Alors que cette haine m’a si bien servi jusqu’ici. Alors qu’elle a été le véritable ressort de ma carrière. Josquin-la-règle. Déjà en classe puis à l’École. Où mes tiroirs étaient les seuls de toute la promotion à ne pas déborder de cendres, de trombones, ou de pastilles. Pourquoi cette lassitude maintenant, où plus que jamais la rigueur est nécessaire? Parce que rien d’autre, mon vieux, ne jettera de lumière sur cette gabegie. Je suis éreinté. Ça a été un sale hiver avec R.H. malade et l’humeur sombre d’«Attila». Heureusement, il a arrêté de me casser les pieds, depuis la note du Président concernant ma prestation sur le communiqué libyen. Bénie soit E.F. Je dois beaucoup à cette vieille sorcière. Mais c’est plus qu’une simple fatigue. Si je me regarde dans la glace: bonjour Seigneur Cliché. La tête finement dessinée, mais rien de surfait. Une touche argentée sur les tempes. Les ongles nets. Tout à fait comme il faut: Anne-Estienne, nos trois enfants, le manoir à Lavergne, le coupé beige, mon âge et ma position, les deux hautes fenêtres exposées au sud et réservées à ceux qui, dans la hiérarchie, ont un rang supérieur au conseiller adjoint. Chaque chose à sa place. En place. Comme c’était toujours sur ma table de nuit quand maman entrait et disait «bonne nuit, petit préfet». Même V. Mais hier après-midi, elle a été odieuse. J’ai même eu l’idée de la quitter. En l’écoutant, avec sa vulgarité de poule de luxe (connaît-elle seulement le sens des mots qu’elle emploie?), en percevant son haleine, j’aurais voulu être ici, à ma table. Je le désirais si fort que j’aurais tout donné de cette charmante liaison pour un peu de lévitation. Pour me retrouver habillé en un clin d’oeil et en train de flotter à travers le mur pour fuir ce «petit bijou» d’appartement. Qu’au demeurant je n’ai jamais aimé, mais qu’elle adore et où elle entasse maintenant tout son bric-à-brac. Peut-être est-ce justement cela qui me mine. «V. ma très chère, mon heure bleue, peut-être est-il temps pour nous deux.»


  


  Le 11 mai: Berdier m’a toujours déplu. Depuis notre première rencontre au séminaire sur la politique pétrolière à Rotterdam. Quand était-ce donc? 64 ou 65? Du bluff et tout en façade. Flanelles anglaises et mocassins italiens. Encore un cliché, lui aussi. Jusqu’aux cigarettes à bout de liège et au nouveau briquet «atomique». Seigneur, il me donne la nausée. Parce qu’en réalité, il n’est pas du tout comme ça. Sous la couche de talc, affleure le papier de verre. Aphorisme 3456 de l’homme d’esprit et moraliste célèbre Blaise Josquin. Berdier n’est qu’une brute de la tête aux pieds. Un gorille. Il aurait dû être videur dans une boîte de nuit ou courir les six jours à vélo. C’est un tueur à l’état pur. Il le fut d’ailleurs probablement à un moment donné de sa fulgurante carrière. Qui est son patron? Pas Ménestière. Trop rusé et physiquement lâche. Serait-ce P.? Je n’étais pas au meilleur de ma forme. Loin de là. L’intervention de Berdier forte et mielleuse. Cette déférence narquoise envers notre département. Qu’il méprise. Mais nous avons fait impression. C’est certain. «Attila» et ses précieuses formules sur «le besoin occasionnel de méthodes directes et peut-être même déplaisantes». Sa contrariété devant ma «retenue» (échantillon privilégié de son jargon). Qui diable ne serait pas «retenu» face à la preuve? Et quelle preuve? Qu’on a vu Semyonof arriver à Récife et qu’on l’a filé jusqu’à Manaos – si encore l’identification est exacte, à cette distance à travers l’aéroport et avec un téléobjectif qui, selon Berdier lui-même, n’est pas des meilleurs? La visite d’Hoving. Gentil garçon et bonne formation. Les Anglais ont le chic pour ça… Mais qui eût été plus évasif? «Ah! C’est exactement cela. Nos amis britanniques sont trop nonchalants. Ils sont sur un gros coup, cette fois, trop gros pour être partagé…» Je trouve Berdier insupportable quand il arbore ses airs levantins. Mais il se peut que la remarque soit bien fondée. Du moins c’est ce qu’ «Attila» semble croire. Et Hoving paraissait sur la réserve. Pourquoi donc? Faites un dossier, Josquin; que le squelette apparaisse sous la peau, lumineux. Pas mon style, mais celui de Follard. Le seul grand professeur que j’aie jamais eu. Les grands maîtres sont terriblement rares. Mort dans un accident de la route. Près de Tarbes, en essayant d’éviter un soûlard à motocyclette. Le squelette, lumineux. Oh, Dieu, que je suis fatigué.


  


  Le 17 mai: Pas le temps pour ce journal. Ils veulent un protocole «regroupant toutes les données». Une minute survolant toutes les solutions à adopter. M’aurait-on caché certains éléments? Auquel cas, seuls le Président et ses intimes sont dans le secret. V. est quelquefois étrangement perspicace. Ce n’était pas mal du tout hier. Je dirais même plus, explosif. Mais juste après, elle m’a dit: «Ton corps était bien aujourd’hui parce qu’il était seul en action, ton cerveau en ébullition est ailleurs. Totalement occupé ailleurs. Et bon débarras.» La minuscule tache au-dessus du mamelon.


  Le 21 mai: Le tocsin sonne. «Attila» a dû renoncer à son week-end. Il fallait voir sa tête. Je n’avais jamais vu le Général D. Légendaire dans le service et tout à fait dans le rôle. Théroux a exposé les finesses légales de la chose. Un mémorandum brillant. Ce garçon ira loin. J’ai maintenant trois jours pour tout reprendre, pour que tous les fils nous tissent un motif qui se tienne. F. aurait dit «rentre en toi-même et souviens-toi que Dieu se tient dans le détail». Cet aphorisme n’était pas de lui. Il nous avait dit de qui c’était. Je ne sais plus. Mais quels éléments possédons-nous?


  Quels sont nos buts?


  a)Si c’est Hitler, l’organisation juive ne doit pas être autorisée à faire valoir des droits sur sa personne, sans parler de l’emmener en Israël. Cette organisation n’avait aucun statut ni de jure ni de facto au moment desdits crimes ou des procès de Nuremberg. D’après le droit international, elle ne peut donc se considérer comme partie en cause, ou alors ce serait peut-être comme amicuscuriae ou «témoin intéressé» (point à élucider). Il ne doit pas non plus être remis aux mains des autorités locales, si l’on tient compte des fameuses querelles sur l’extradition. Nos amis américains vont probablement tenter un coup de main. Orosso (??) paraît logiquement le lieu de rendez-vous et si on peut faire confiance aux photos aériennes, il y a déjà là-bas un petit zinc en attente. Mais le terrain a l’air complètement inondé et nous avons sans doute le temps. Pour quoi faire, d’ailleurs? Mettre au point une politique concertée suivant les orientations définies à Postdam? Cela regarde les quatre grandes puissances, tout comme le maintien de Hess à Spandau. Je vois très bien White Hall se ranger à cette vue. Et le vieil Ivan? Nos rapports suggèrent qu’ils ont des dispositions sanguinaires comme d’habitude: se refusant à trouver un quelconque intérêt à cette histoire, tout en préparant ce qui sera de toute évidence une obstruction et un véritable brandon de discorde. Notre position est claire et je vois tout bénéfice à la faire rapidement connaître. En tant que co-signataire des protocoles des quatre grandes puissances, en tant que l’un des participants en matière d’indemnisation et de réparation de crimes de guerre, la République française, par l’intermédiaire des délégations reconnues et accréditées et devant la Haute Cour de Nuremberg (ces délégations ont-elles des successeurs? Théroux est resté vague sur ce point) et à La Haye, déclare que, etc. Le lieu pour le déroulement des auditions et du procès lui-même? Question délicate. La Cour européenne à Strasbourg! Ça c’est une idée, vieux.


  b)Mais désirons-nous vraiment un procès? Si c’est Herr Hitler – et pourquoi Sir Evelyn Ryder en est-il arrivé à penser que c’est lui? – le vieux démon ne doit plus être maintenant qu’un épouvantail complètement gâteux. Les débats pourraient tourner à la farce, et c’est précisément notre flair pour le ridicule qui nous distingue des autres nations. Même si le vieillard qu’on va tirer de cette jungle est encore lucide, pourquoi rouvrir les vieilles plaies? Il se dirait des choses que tout le monde connaît et qu’on peut donc laisser tomber. Que Vichy ne fut pas son fait, mais une structure issue du coeur de l’histoire française, d’une France agraire, cléricale, patriarcale qui n’a jamais accepté la Révolution, qui exècre le Juif et le Franc-Maçon et qui, dans un haussement d’épaules, enverrait Paris à tous les diables. Que pour beaucoup de mes bien-aimés compatriotes – y compris mon très estimé père et oncle Xavier – on s’était trompé de guerre, n’importe comment. La «perfide Albion» et la finance juive étaient les vrais ennemis. Point sur lequel existait un étrange et tacite accord entre Pétain et le Grand Charles: tous deux essayant de préserver de la «Libération» britannique ou américaine ce qu’ils pouvaient de l’Empire français – Madagascar, l’Afrique du Nord, les Antilles, Saint-Pierre-et-Miquelon. Vichy espérant que la France Libre y serait avant les «Alliés» et la France Libre anxieuse de voir Vichy lâcher prise trop tôt en Syrie et en Algérie. Toutes choses avec lesquelles le Reich avait vraiment bien peu à voir. Et le dessein plus vaste: une Europe plus ou moins unie, fortement centralisée de la Méditerranée à la Baltique, cimentée par sa peur de l’ours russe et de l’Asie juste derrière, et créant un Royaume Uni à taille continentale. Le rêve du chancelier Hitler et notre idéal quotidien à nous, le but même vers lequel nous sommes supposés porter tous nos efforts. Le testament de Drieu vaut encore la peine d’être lu – des millions d’hommes vont encore mourir à cause d’un horrible malentendu, disait-il, avant que l’Europe ne se mette en marche vers cette unité entrevue par le fascisme, cette union du génie latin-teutonique face au matérialisme barbare des États-Unis et de son grotesque imitateur, l’Union soviétique. Désirons-nous vraiment voir tout cela se déverser à nouveau dans les journaux, faisant revivre nos plus grossières erreurs: les liquidations en masse – car ce fut cela – au moment de la Libération, les dénonciations qui les précédèrent, les années de la milice, il n’y avait pas un Allemand dans le tas, et les camps bien français, cette fois?


  c)Mais s’il n’y a pas procès? Alors? C’est là, bien sûr, que l’ami Berdier entre en scène, lui et ses charmants spadassins de la section spéciale. Arriver les premiers, dit Berdier. Et s’épargner un monceau de soucis et de dépenses. «La boîte de Pandore», dit Berdier, et ses allusions sont sans équivoque. «Qu’on laisse ces cinglés de Juifs nous sortir leur trouvaille et ce sera un déluge de cauchemars politiques.» Discours qui retint l’attention du chef de Cabinet. Un peu trop, à mon avis. Les «opérations spéciales» dépassent ma compétence. «Attila» lui-même n’a pas à en être informé. Ce dossier qu’on m’a demandé de préparer, le rapport juridique de Théroux et le bordereau du ministre, peut-être ne sont-ils après tout qu’une couverture. Berdier, ou quelqu’un d’encore pire, est sans doute en route à l’heure qu’il est. Je m’en lave les mains. En tout cas, ce serait politiquement une folie. Les Américains sont sûrement déjà là-bas. Quatre jours sans V., presque cinq. Elle me manque, l’odeur de son cou-de-pied, de la transpiration entre ses doigts courtauds. Mais je suis mieux que je n’ai été depuis des mois, plus détaché. Il va être minuit. «Attila» attend les grandes lignes de mon rapport. Qu’il attende. J’aime ma femme. Il faut qu’elle le croie et elle saura de quel amour profond quand nous serons plus vieux. Mais quel âge aurait-il donc maintenant? La «biographie de l’accusé» – jargon idiot – doit traîner dans le coin. 20 avril 1889: ce qui lui fait exactement…


  


  Le 25 mai: gros choc hier soir quand, à la fin du dîner, Edmond m’a demandé si j’avais jamais vu Hitler. Y aurait-il eu une fuite dans la presse? Le dossier est évidemment classé «top secret», mais de nos jours, cela ne signifie plus grand-chose. En fait, le gosse avait simplement vu des actualités de l’époque à la télévision, émission liée à cette vague nostalgique morbide qui inonde ces temps-ci nos écrans de cinéma, de télévision, et nos librairies. J’ai aperçu le Führer une fois, à Montoire. Xavier m’avait emmené avec lui comme étant le plus jeune de la suite du Maréchal: «tu pourras leur en rebattre les oreilles à tes descendants, mon petit». On savait déjà que ça s’était mal passé à Hendaye, que Franco, tout sourire, n’avait pas lâché un pouce de terrain. C’était là, sans aucun doute, le tournant de la guerre. Ni Stalingrad ni Alamein et encore moins les débarquements. Mais le refus du Caudillo d’accorder à ses précieux alliés et compagnons d’armes un droit de transit vers Gibraltar. Après cela, le Reich ne pouvait plus remporter la victoire. Une guerre classique, en réalité, une guerre européenne classique pour l’accès et le contrôle des routes méditerranéennes. Problème aussi vieux que la débâcle sicilienne d’Alcibiade, et toujours impossible à résoudre. Aussi, notre invité de marque était-il d’humeur sombre. Il s’anima, un moment, comme l’eût fait n’importe quel touriste, en saluant le Maréchal, mais cela ne dura guère. Je l’observais sur le quai de la gare, frétillant et se tortillant au milieu de son état-major – il se tenait rarement tranquille – puis profitant d’une pause pendant la rencontre, pour s’étirer. Je me souviens très clairement qu’émanait de sa personne un atroce ennui, suintant de son être comme l’haleine glacée d’un caveau mortuaire hermétiquement clos. Comme s’il était incroyablement las de sa célébrité, de toute la machinerie qu’il avait mise en branle, de tous les shows qu’il lui faudrait encore monter avant un dénouement dont il pressentait peut-être déjà la futilité. Je sais que ça peut paraître romantique et un brin psychologisant. Mais je ne crois pas que ç’ait été pure imagination de ma part. Cet homme était l’ennui incarné. Ses mouvements tressautants et son débit rapide et saccadé s’alimentaient évidemment à de grandes sources d’énergie. Mais on aurait pu les croire, d’une certaine manière, presque mécaniquement implantées en lui. Le centre était inerte, probablement lucide. Oncle Xavier disait avoir eu dans sa compagnie un homme de ce genre qui s’était un jour, tout au début de la guerre, imaginé la mort avec une telle intensité qu’il n’avait plus jamais eu peur; c’était simplement le vide total et, de temps en temps, le coup de fouet d’une soudaine audace. Quel effet nous ferait-il maintenant après toutes ces années de fuite? A-t-il voulu continuer à vivre ou bien cette mort en sursis lui «est-elle tombée dessus» comme un accident? Que lui reste-t-il de son gigantesque néant? Ce serait vraiment fascinant de le savoir, d’entendre à nouveau cette voix. Si Berdier arrive le premier, l’occasion ne s’en présentera sûrement pas. Si ce sont les Américains, quelle aubaine pour les psychologues! «La réhabilitation d’Adolf Hitler; toute la lumière sur ses traumatismes infantiles.» Triomphe de la thérapie. Pour Edmond, le chancelier du Reich est une figure surgie d’un passé brumeux, quelque part entre le néolithique et un avant-hier presque aussi lointain. Tarquin, Ivan le Terrible, Hitler, la Guerre de Cent Ans – était-ce en Europe ou dans ces contrées imprononçables du Sud-Est asiatique? – tout cela n’étant que programme scolaire et vieilles actualités. Tout à fait en dehors du réel. Classés comme matière à examens ou à distraction. Si j’avais dit au gosse que, peut-être, Hitler était encore vivant, qu’il pouvait surgir sur le petit écran en chair et en os, il ne m’aurait pas cru. Aurait-il eu tort? Je n’en sais rien moi-même. Mais cette bizarre chasse au fantôme s’est emparée de moi. Plus que je ne pensais. V. en a assez. Pas des rendez-vous hâtifs ou manqués (c’est la première fois en dix jours que je m’accorde une heure), mais parce qu’elle trouve que même mon corps est «absent», «en train de remonter l’Amazone» – formule étrangement juste. On va bientôt voir le bout de cette affaire. Je le sais et je m’en fiche un peu, et je ne sais pourquoi je m’en fiche. Tout ce remue-ménage au ministère et mon départ probablement proche pour l’Amérique du Sud (la présence de nos services est «quintessentielle» comme «Attila» aime à le dire) sont providentiels. Oui, c’est le mot. Providentiels. À mon retour, Edmond doit voir un dermatologue. Il n’y a aucune raison pour que l’on néglige ce garçon. Sa mère a vécu si repliée sur elle-même ces derniers temps. Mais est-ce vraiment elle? Je me le demande. Bonsoir, Seigneur Cliché. Pourquoi est-ce que je hais autant le désordre? Tous ces classeurs de guingois sur l’étagère… Je l’ai pourtant dit vingt fois à ma secrétaire!


  


  CHAPITRE QUATORZE


  —Est-ce que tu me crois maintenant, bougre d’abruti? Hein, tu me crois?


  Kulken avait le goût de l’abjection. Dans certaines limites. Il avait aussi une propension à la haine. Mais son aversion pour Marvin Crownbacker, «appelle-moi Charlie», se teintait d’une pureté désintéressée et d’une constance qui l’étonnaient lui-même. La puanteur de l’homme, sa seule présence le faisaient suffoquer. Leur intimité avait grandi en différents domaines. Que Crownbacker l’ait envahi corps et âme, qu’il ait partagé la femme indienne, que ses manières rudes et changeantes aient électrisé Orosso, tout cela paraissait à Kulken vulgairement trivial et il le prenait un peu comme un coup du sort. C’était l’aspect insaisissable du «vieux Charlie», encore un de ces creux sobriquets lancés par son hôte, qui cristallisait la haine de Kulken; cette alternance de grinçantes banalités – tapageuse, caricaturale, agressive – et de tension dramatique surprenante. La nature de cette dernière restait pour Kulken une énigme qui le rongeait, le désarçonnait et nourrissait sa haine. Il l’avait temporairement classée sous la rubrique «autorité», une autorité insidieuse, inexplicable et pourtant fondamentale. Était-elle due à des connaissances, à un grade clandestin, ou à une forte ténacité, il n’en savait rien. Ce doute, qui lui tapait sur les nerfs, venait ajouter au chaos de son esprit.


  D’abord les avions: un jet de l’armée de l’air brésilienne, qui avait tourné deux fois au-dessus du terrain, puis un petit coucou d’observation pétaradant au ras des arbres en encerclant Orosso de boucles paresseuses, puis ce truc inouï, ce petit jet privé ou appartenant à une compagnie, qui avait essayé par deux fois d’atterrir, ce qui était de la démence, sur la piste complètement détrempée et vérolée, puis qui s’était envolé vers la jungle. Avec ces incursions, son émetteur était devenu un véritable champ de foire. Un flot d’instructions oiseuses et déconcertantes de ses employeurs, qui réclamaient en glapissant que l’aéroport (quel nom ronflant pour ce que c’est, pensa Kulken) soit drainé et remis en état, que des locaux salubres (les idiots patentés!) soient réservés au «personnel dirigeant», que Kulken, à qui l’on se sentait devoir une prime, se prépare à passer la main. Tout ce à quoi Kulken, sur la rauque insistance de Crownbacker, avait acquiescé, pour gagner du temps, gagner des nuits éreintantes à repérer dans l’air maintenant plus sec et plus léger après les grosses pluies le caquetage d’autres voix. Beaucoup étaient en code, d’autres grésillaient de parasites ou d’essais de brouillage. Mais certaines restaient assez nettes. D’abord, elles avaient quadrillé le continent, tissant un treillis flou puis, comme dans un parcours à la boussole, elles avaient visé juste sur Orosso, se servant de son poste à lui, Kulken, comme objectif. («C’est du russe, pauvre con!» – avait déclaré Crownbacker la nuit précédente, laissant Kulken bouillonnant de haine et de rage.) C’était uniquement l’état de la piste – les vents avaient aussi ravagé la machine volante du vieux Charlie – qui séparait Orosso d’un monde extérieur apparemment devenu fou. Mais la marge de sécurité se rétrécissait rapidement. Kulken en avait suffisamment entendu pour savoir que des bulldozers étaient à l’oeuvre, et que la piste à travers jungle partant d’Akonqui, le dernier point accessible en Land Rover, s’ouvrait sous le pilonnage des machines. Dans son sommeil agité, il croyait entendre la chute des arbres dans le lointain. Ce ne serait plus long maintenant. Hier déjà, au travers d’une brume épaisse, ils avaient entendu ou cru entendre le vacarme d’un hélicoptère. Un hélicoptère pouvait se poser, malgré l’avion de Crownbacker, garé, Dieu sait pourquoi, en plein milieu du terrain inondé. (Assailli de questions sur ce point précis – «bon sang, qui est avec vous à Orosso, qu’est-ce qu’il est venu faire là, tâchez de dégager cette saloperie d’avion» – Kulken avait omis de répondre, omission d’autant plus digne que Crownbacker, apparemment infatigable, rôdait autour des écouteurs négligemment abandonnés, enregistrant ces questions avec un mépris satisfait.) Et maintenant? Qu’allaient devenir leurs espérances, momentanément confondues, quand la foule se déverserait sur Orosso?


  —Qu’est-ce que je te disais, minus? Qu’est-ce qu’oncle Charlie te disait? Bormann… Bon Diieû tu me fais bien rigoler.


  L’hilarité, approuva Kulken, n’était guère de mise. Kulken se jugeait bien trop au parfum pour se laisser prendre aux sordides utopies milliardaires de Crownbacker. Néanmoins, si Herr Adolf sortait de la brousse, trottinant in propria persona, et si la compagnie Crownbacker—Kulken Wire Services Ltd. avait des droits mondiaux, ce serait le Pérou! Si agressive que fût la formule du pote Charlie, affirmant qu’à côté de ça «la vieille épopée du Golgotha, ça serait du vent», elle avait pourtant du vrai. Mais les ruminations de Kulken allaient beaucoup plus loin. Les projets de Crownbacker, stupides vérités de La Palice, l’avaient rendu nerveux. L’étrange beauté de l’affaire était toute politique, tissée dans la chaîne et la trame des finasseries diplomatiques, dans les potentialités de la vénalité et de la corruption internationales, dont l’esprit grotesquement obtus de Crownbacker semblait ignorer l’existence. Ces filaments étaient la viande de Kulken. Il revoyait toute sa carrière derrière lui, les menaces, les humiliations et tout le reste, comme un prélude didactique à l’heure qui allait sonner. Avec Hitler en main, on pouvait faire valser tous les gouvernements! Tous, sans exception, auraient d’urgents motifs de négociations ouvertes ou discrètes, et des offres compétitives.


  Washington, bien sûr, et avec une surenchère immédiate, de peur que Moscou ne les devance. Londres et Paris, agissant tout d’abord de concert, puis bientôt secrètement, chacun pour soi, luttant pour parvenir au prix exigé par Kulken. Quant aux deux Allemagnes, elles s’y sentiraient presque obligées. Et les Juifs, en Israël ou à l’étranger, pour qui cette prise représentait sûrement maintenant un talisman bien mérité. Kulken connaissait la valeur du fric. Mais ce n’était pas tant cela qui l’excitait. C’était plutôt les relations en haut lieu, à vrai dire les plus hauts, les délicatesses byzantines de la menace et de la flatterie, savourer l’idée de pouvoir narguer et punir les salopards gominés qui l’avaient toujours traité de haut dans les coulisses; c’était tout cela qui donnait le vertige à l’âme de Kulken, tout cela qui accélérait et approfondissait son souffle tandis que crépitaient les écouteurs.


  Mais l’une ou l’autre éventualité – que ce fût le veau gras du premier scoop ou le plus discret, le plus payant des imbroglios diplomatiques – exigeait d’avoir le monopole. Il fallait s’emparer de Schickelgruber, alias A.H., sain et sauf, faire disparaître la petite troupe et tenir le monde en haleine. Les deux premiers points semblaient réalisables (Crownbacker avait sondé les Indiens qu’il avait trouvé favorables à ce qui ne serait, après tout, qu’une petite embuscade). C’était le troisième point qui paraissait désespéré. Il s’abattait une telle avalanche de messages, signe d’une avance fiévreuse quelque part, juste derrière la ligne d’horizon, que Kulken se sentait littéralement pris au piège. Combien de jours restait-il encore avant la curée, la ruée de la meute, haute et puissante, fleurant bon l’eau de Cologne et le tabac de prix, repoussant Kulken du pied, et lui fauchant tout le crédit de la chose en oubliant que c’était lui, Kulken, qui avait, par son inlassable ingéniosité, forcé le léviathan hors de la solitude inviolée des marais? L’injustice du fait prit Kulken à la gorge et il se leva brusquement de sa chaise humide. Crownbacker s’était aussi tourné vers la porte. Les Indiens étaient là, trois ou quatre d’entre eux, à la peau brune comme leur ombre.


  Une étrange osmose anime la jungle. Jungle impénétrable et pourtant percée de tunnels souvent reliés entre eux. Les hypothèses d’explorateurs sur l’isolement total de certaines tribus, sur des coins de forêt tropicale ou de montagnes vierges de tout contact avec l’extérieur, sont tout ce qu’il y a de plus faux. Balivernes d’une presse à sensation qui recherche le grand frisson, pensa Kulken. Le véritable isolement était formidablement rare, si même il existait. Comment les nouvelles se propageaient-elles à travers les barbelés de langues mutuellement incompréhensibles? Comment le matériel des postes en bordure pouvait-il arriver jusqu’au coeur même du Mato Grosso? Cela tenait du mystère. Mais les faits étaient là. Les nouvelles se taillaient un chemin, tel un feu invisible à travers les fourrés et par-dessus les cataractes. Il n’y avait qu’à tendre l’oreille pour en saisir le murmure.


  Les Indiens avaient suivi la petite troupe depuis à peu près deux semaines. Quatre hommes blancs lourdement chargés, Teku et l’Ancien. On les avait vus piquer nord, nord-ouest, laissant derrière eux la pauvre tombe et faisant route vers l’éperon de la Cordillère. Les cendres de leur bivouac avaient été passées au peigne fin. Leurs excréments dûment examinés, leurs boîtes de conserves éventrées, reniflées et présentées à la lumière. Les Cinxgu avaient communiqué leurs découvertes aux Nambikwa, d’où elles avaient sauté comme une arche les neuf rapides, jusqu’aux Peranja, où les Jiaro les avaient cueillies à leur tour pour venir en faire étalage à Orosso. Là, ils en avaient récolté des hameçons, des mètres de corde et des balles de grosse toile. Aussi d’autres nouvelles continuaient-elles à arriver. Comment le groupe cherchait à éviter le col, bloqué par la neige, et à trouver un détour vers le sud. Comment Teku semblait maintenant conduire la marche et comment il se démenait pour trouver du gibier. Et puis?


  Ils avaient fait halte. Presque en vue des montagnes. Ils avaient campé là plusieurs jours, quatre, peut-être cinq. Ils n’attachaient plus l’Ancien et Teku était en train de sculpter un trône.


  —Un trône?


  Les Indiens répétèrent le mot.


  Crownbacker n’attendit pas la traduction.


  —Alors, bougre d’andouille, tu me crois maintenant?


  L’idée du trône travaillait Kulken.


  —Oui, dit-il.


  Oui, maintenant je te crois.


  


  CHAPITRE QUINZE


  —Marvin Crownbacker est patriote jusqu’à la moelle. J’en jurerais.


  —Peut-être, mais cette fois, le coup est plus gros que tous ceux auxquels il a participé jusqu’à maintenant. On aurait dû envoyer quelqu’un de plus chevronné, comme Truscott. On ne m’a pas demandé mon avis.


  —Il s’en tire bien pour l’instant, patron. C’est un débrouillard de première et c’est ce qu’il nous fallait. Au moins pour commencer.


  —Mais bon sang, qui est ce Rodriguez Kulken? Son dossier ne me dit rien qui vaille.


  —Je sais, patron, je sais…


  Il n’était pas facile de suivre le gros homme dans le couloir encombré et interminable qui menait à la salle de presse.


  —… mais il était là-bas avant nous, sur le terrain, et donc, il a la meilleure part. Je serais surpris qu’il ait percé Charlie à jour. Kulken n’est que menu fretin. Juste un informateur à la pièce. Pas même sur la liste. Je tiens cela de M16.


  Le patron tenta un reniflement bruyant qui se perdit dans le bruit des pas.


  —Ils ont juste eu la chance d’arriver avant nous. C’était un risque à courir. Mais Crownbacker était dans le coup depuis le début.


  La foule devenait plus dense et les deux hommes durent se frayer un passage.


  —Laissez passer, s’il vous plaît. Excusez-moi, madame. Merci. Merci. Pardon. Laissez passer. Ça va sergent, mais veillez à ce que la porte reste fermée dès que le secrétaire commencera à parler.


  Les solides épaules du patron s’auréolèrent soudain de l’éclat des projecteurs tandis qu’ils avançaient péniblement dans la salle archicomble.


  —Quelle pègre! Regardez-les. Toute la presse de Washington réunie. Ils sont chouettes, non?


  —Mais, Earl…


  L’excitation s’emparait du jeune homme, mais il regretta tout de suite sa familiarité, que le patron avait souvent encouragée, tout en la maintenant dans certaines limites.


  —C’est la bombe la plus sensationnelle depuis…


  Il se creusait la tête pour trouver une analogie frappante lorsque les gens se levèrent.


  —Tenue de combat, marmonna le patron en examinant le complet d’alpaga et la cravate en soie du Secrétaire d’État.


  Voix et bras, impatients, ondulaient dans la pièce comme une houleuse anémone de mer.


  —Mesdames, Messieurs. S’il vous plaît. Pas tous en même temps. S’il vous plaît.


  —Riffler du Saint-Louis Post Dispatch. Monsieur le secrétaire, est-il vrai que…


  Le brouhaha s’atténua peu à peu.


  —Je souhaiterais pouvoir vous donner sur ce point une réponse définitive, monsieur Riffler, mais nous n’avons pas encore d’absolue certitude. Je puis cependant vous dire ceci: sur la base de témoignages valables et suivant les estimations communes de nos services de renseignements et de ceux des autres États souverains avec lesquels nous avons pris contact, nous pouvons raisonnablement nous attendre à ce que l’homme découvert par ce que nous pensons être – je souligne ce point – un commando de recherches non officiel soit sans nul doute le chef d’État de ce qui fut le troisième Reich.


  Voix et flashes explosèrent frénétiquement.


  —Miss Marten…


  —Merci, Monsieur le secrétaire. Regina Marten, du Southern News Syndicate. Quand vous attendez-vous à ce qu’Hitler sorte de la jungle et qui sera là pour l’accueillir?


  —De nouveau, je crains, hélas, de ne pouvoir répondre à cette question. Selon les dernières informations reçues, et vous devez bien vous rendre compte, mesdames et messieurs, que les communications avec le coeur des forêts d’Amazonie sont pour le moins labyrinthiques…


  (Joli mot, pensa le jeune homme).


  —… le commando et le présumé monsieur Hitler ont fait halte au sud, sud-ouest d’Orosso, aux abords d’un haut plateau au-delà duquel nos cartes indiquent un hameau d’indigènes, portant le nom de Jiaro.


  (Le Secrétaire d’État lorgnait ses notes.)


  —… Dans le meilleur des cas, on pourrait s’attendre à ce que le commando atteigne la civilisation, c’est-à-dire la piste d’envol et l’émetteur radio que l’on pense être opérationnels à Orosso, dans environ une dizaine de jours. Mais on m’a donné à entendre qu’il est tombé, tôt dans la saison, des pluies d’une exceptionnelle intensité provoquant des crues et des chutes de neige fraîche sur les hauteurs. Quant au problème du statut et de l’identité du personnel au lieu de rencontre présumé, nous préférons rester sur la réserve. Comme vous pouvez aisément l’imaginer, Miss Marten, il s’agit d’une question d’une extrême subtilité diplomatique, concernant comme il se doit les autorités locales aussi bien que les gouvernements étrangers qui peuvent ou non justement revendiquer d’être considérés comme parties intéressées.


  —Escomb, du Times. Monsieur, avons-nous quelqu’un sur place en ce moment?


  —Vous comprenez bien, Bill, qu’il serait contraire aux intérêts les plus chers de notre gouvernement d’entrer dans le détail, au moment où les points les plus importants restent quelque peu confus. Mais je crois pouvoir vous dire ceci: le degré de surveillance que nous avons été en mesure d’exercer sur le déroulement jour après jour des événements devrait vous assurer que nous sommes prêts à faire face à toute éventualité aussi bien à l’échelon local que mondial.


  —Monsieur le secrétaire, vous avez fait référence… Pardon: Cord Dwyer, du Milwaukee Tribune. Vous avez fait référence à des contacts avec d’autres gouvernements. Pouvez-vous en dire davantage?


  —Avec plaisir. Il va sans dire que la découverte de Herr Hitler, si l’identification se révèle positive, fournit matière à une réaction internationale. Les États souverains qui ont participé aux accords de Berlin et au tribunal de Nuremberg sont naturellement impliqués. De même que le Brésil, territoire où fut retrouvé le chancelier du Reich putatif, et où il était entré illégalement selon toute probabilité. De plus, depuis l’époque où furent dressées les inculpations pour crimes de guerre, la carte politique a beaucoup changé. Et la République Démocratique Allemande et la République Fédérale Allemande se sont déclarées fortement intéressées dans l’affaire. On peut aussi concevoir que la République d’Autriche, où est né l’homme et où il fut domicilié à différents moments de sa vie, puisse souhaiter prendre part aux démarches d’identification et à ce qui, inévitablement, je le crois, tombera dans les complexités de l’extradition. Bien que notre gouvernement n’ait pas encore arrêté de position sur ce point précis, il semble qu’il y ait là un cas à soumettre en premier examen aux Nations Unies. J’ai chargé les membres de la délégation des États-Unis de solliciter l’opinion du Secrétaire général et de ses conseillers juridiques sur ce point.


  —Et Israël…


  La voix tendue à l’accent lourd suspendit le choeur des questions.


  … Pourquoi n’avez-vous pas parlé d’Israël, monsieur le Secrétaire d’État? Il est bien notre prisonnier, n’est-ce pas?


  —Croyez-moi, monsieur Simon, c’est bien monsieur Simon?…


  et le Secrétaire baissa un instant les yeux sous le feu brûlant des projecteurs.


  —Je ne serais que trop heureux de pouvoir vous répondre sans ambiguïté. Mais nos échanges avec votre gouvernement concernant toute l’affaire ont été moins que satisfaisants. Ce n’est plus un secret de révéler que nos premières communications, transmises aussitôt qu’un rapport d’experts eut déclaré la chose substantiellement possible, n’ont obtenu que l’accusé de réception habituel. Lorsque nous avons demandé réponse aux instances supérieures – le Président lui-même s’est tenu quotidiennement au courant – la réponse de Tel-Aviv fut pour le moins décevante. Pour autant que nous le sachions – et ceci d’après des dépêches que l’on m’a soumises ce matin – votre gouvernement n’a tenu officiellement aucun compte des rapports sur la capture de Monsieur Hitler. Il n’a ni reconnu ni nié sa participation au recrutement, à l’envoi ou à la fonction de l’équipe de recherches. Les enquêtes que nous avons menées concernant la position que prendrait l’État d’Israël dans un éventuel procès devant une Cour internationale n’ont jusqu’ici rien donné. Pour autant que cela soit du ressort de notre administration, les efforts pour clarifier et favoriser tout développement possible des intérêts israéliens en la matière, ainsi que des intérêts de toute la communauté juive, ces efforts continueront, cela va de soi.


  —Et si c’est nous qui nous en emparons pour l’emmener en Israël?


  La même voix, harcelante.


  —Il serait tout à fait vain, je le crains, de s’appesantir sur une telle hypothèse. Le précédent que vous pouvez évoquer, monsieur Simon, je veux parler de l’affaire Eichmann, a, je crois, laissé derrière lui de sérieux doutes concernant le droit international et ses conventions d’application pour les différentes nations.


  Une voix d’alto s’éleva du caquetage général:


  —Gene Jefferson, de l’Atlanta News Time. Monsieur le Secrétaire, en relation à votre réponse précédente, pourriez-vous nous dire si une loi de prescription s’applique ou non aux crimes d’Hitler. Et que fait-on de son état mental? Supposons qu’il ne soit plus capable de plaider?


  L’Honorable Avery Lockyer se tapota la joue.


  —Comme beaucoup d’entre vous le savent, mesdames et messieurs, j’ai longtemps été homme de loi. Je suis tout à fait conscient du fait que, même avec le recul, un certain malaise concernant les aspects juridiques des procès de Nuremberg persiste. Ni cette administration ni moi-même ne plaidons en faveur d’une loi rétroactive spéciale. Le principe d’une jurisprudence de droit commun est inscrit dans la vie des États-Unis et, je l’espère, dans la politique de ce Département. Et vous voudrez bien vous rappeler que la loi de prescription peut être exceptionnellement abrogée lorsqu’il s’agit de ce qu’on appellerait des «crimes contre l’humanité». La présente éventualité semble un impressionnant exemple de cette catégorie. Quant à la question de l’état mental et du degré de responsabilité de l’accusé, il est naturellement trop tôt pour exprimer une opinion. Souvenez-vous qu’il n’y a encore eu aucune vérification d’identité ni aucun contact personnel entrepris par un quelconque envoyé de votre gouvernement. Nous voulons espérer que de sérieux examens psychiatriques se dérouleront dans les meilleures conditions et dans les plus brefs délais.


  —Tylden, AP. Est-ce que les Russes voient cela du même oeil?


  —Je préfère ne pas répondre, Ed.


  —Monsieur le Secrétaire. Ann Carey, du Miami Herald. Il serait sûrement possible d’aller chercher cette petite troupe par la voie des airs. De la transporter par hélicoptère. Pourquoi attendre?


  (—Attention, murmura le Patron, dont les apartés sotto voce étaient célèbres dans tout le service.)


  —Je souhaiterais que ce fût aussi simple, miss Carey. Pour autant que nous le sachions, le terrain d’atterrissage le plus proche, à Orosso, était encore complètement inondé il y a quelques jours. Même un ramassage par hélicoptère présenterait de sérieuses difficultés techniques. De plus, nous ignorons quelle serait la réaction de ces hommes si l’on intervenait maintenant. Peut-être monsieur Simon pourrait-il nous éclairer sur ce point.


  Petits rires dans la pièce surchauffée et bruits de chaises métalliques traînées sur le sol.


  —Grosse affaire, marmonna le patron. Allons, retournons à la mine.


  Le jeune homme suivit tandis qu’ils se frayaient un passage jusqu’à la porte, parmi les auditeurs entassés. Juste avant de l’atteindre et de sentir le courant d’air frais du couloir maintenant désert, l’oreille du jeune homme perçut une voix au timbre surprenant, presque grégorien.


  —Monsieur, pouvez-vous nous donner l’assurance, l’assurance absolue qu’il y aura procès en bonne et due forme, et notamment que l’accusé recevra pour sa défense un soutien légal?


  La porte capitonnée se referma sur eux, étouffant la réponse.


  


  CHAPITRE SEIZE


  —Oui. Mais pourquoi moi?


  Éternelle et banale question. Une pesante exaspération submergea Asher lorsqu’il réalisa ce qu’il avait dit. Et pour la première fois dans les folles errances de cette aventure, le coeur lui manqua. La plaine hérissée de ses tertres de saguaro éclatant de fleurs, les contreforts rocheux et leur pâle tapis de neige fraîche viraient au gris.


  Élie Barach commença son balancement habituel, en avant en arrière, petite danse d’une joie humble et profonde, petit manège de la persuasion.


  Mais Asher le coupa.


  —Je sais. Pas besoin de réponse, n’est-ce pas?


  —Ami Asher, tu as mal saisi mes paroles. Sais-tu ce que les Écritures disent de la tribu d’Aser, de ta tribu? que c’est un peuple à la tête dure et qui dort comme le serpent, du long sommeil d’hiver. Qui peut le faire à ta place? Siméon n’est plus rien qu’un miroir vide ne reflétant même plus sa propre image. Aussi peut-il être juge. Je dois lire la Loi, bénie soit son Nom. Isaac, ce gamin? Depuis la mort de Gédéon, il est plein de suffisance; le chagrin l’a fait enfler. Il faut que ce soit mon frère Jonathan Asher. Lui qui connaît la justice et sait qu’un homme est tenu pour innocent jusqu’à ce qu’il soit prouvé qu’il est coupable, là-bas, dans le monde de la réalité.


  Élie fit volte-face vers l’horizon, et la carcasse creuse reprit sa petite danse.


  —Le monde de la réalité.


  Il répéta la phrase.


  Surgissant de derrière les rochers, les fantasmes d’une existence simple et animée déferlèrent sur le plateau.


  Asher retint un cri. Puis il dit calmement:


  —Je ne suis pas avocat.


  —C’est vrai. C’est vrai. Là où se trouve un temple, que le rabbin parle. Là où il y a seulement un rabbin, que les fidèles se tiennent en paix. Là où il reste dix hommes simples, qu’ils se réunissent en conseil. Là où il ne reste qu’un seul homme, qu’il demeure aussi inébranlable que le temple lui-même, qu’il recherche le sens de la loi tel le rabbin, qu’il prenne conseil de lui-même comme si une vingtaine de justes habitaient son coeur. Nous n’avons que cendres en main pour allumer un grand feu.


  Et il posa légèrement la main sur le bras d’Asher.


  —Celui qui est de la tribu d’Aser dont le nom est aussi dans celle de Manassé…


  —Inutile de presser les choses. On doit être à notre recherche maintenant. Peut-être Lieber est-il déjà à Orosso ou même plus près. Quand nous sortirons d’ici, tout pourra se faire convenablement, dans les règles. Élie, tout ça c’est du cinéma et j’en ai par-dessus la tête.


  Mais Élie Barach, comme à un enfant têtu…


  —Non. On en a déjà parlé cent fois ces jours derniers. Depuis Gédéon et les pluies. À l’heure qu’il est, ceux qui nous cherchent, qui nous attendent de l’autre côté des montagnes ne sont pas des nôtres. Siméon tiendra encore un peu, mais il est maintenant comme un arbre à sa dernière saison. Il a pris racine ici. Déplaçons-le et il s’effondrera. Quant à moi, cela suffit: «car le temps de la halte est venu», dit le psalmiste. Teku est un signe qui nous est donné. Il sera témoin au procès de l’homme. L’Indien, visiteur venu de l’Eden, pour assister au jugement de celui qui voulut bannir Dieu, loué soit Son Nom, de la création.


  —Venu de l’Eden?


  —Oh, je sais. La puanteur, les vampires, les sangsues. Mais c’est ce qui nous reste sur cette terre de plus ressemblant au Jardin d’Eden. Les hommes ont maintenant abîmé tout le reste; les forêts ne sont plus que chair à papier, cicatrices et ordures car ils ne veulent plus se souvenir du Jardin Originel. Mais là-bas, il y a des instants…


  Et Asher revit la fleur inconnue, d’un bel or chaud, aux feuilles délicates comme des fils de la Vierge, qui avait dressé son éclatante beauté devant leurs yeux aux abords du marécage; la course silencieuse des étoiles dans la concavité parfaite du lac grondant; ou le chant des Ténèbres de l’oiseau invisible dans les voûtes de mousse, laissant filer ses notes en éclairs veloutés vers la tombée du jour. Visiteur venu de l’Eden.


  Teku avait cassé une noix de Kada et frotté d’huile la paume de sa main. Il était maintenant en train de polir une dernière fois les pieds sculptés du siège de cérémonie et ses doigts caressaient doucement les volutes entrelacées dont le motif abstrait et pourtant très clair était le sceau du Tamanoir. Là où passait sa main, le bois sombre luisait, indigo. Teku avait choisi un bois lourd et, de sa joue, en avait apprécié le grain. Il avait brûlé les noeuds inévitables au long du tronc vivant, et sous le dernier coup de rabot, le trône resplendissait. Le travail devait être parfait car il se savait observé. Pas par les hommes blancs qui marchaient, tels des aveugles, mais par les Cinxgu, et maintenant par deux éclaireurs Jiaro sortis de leur propre territoire. Au début, bien sûr, les hommes à l’affût avaient tout fait pour cacher leur présence. Teku avait mis plusieurs jours, plus une ronde de nuit solitaire, avant d’être sûr que leur petite troupe était vraiment suivie, que chaque bivouac l’un après l’autre était fouillé et qu’on y ramassait tout ce qui y traînait encore d’utilisable. Mais ces derniers jours, les guetteurs avaient abandonné toute précaution. Un enfant aurait remarqué leurs empreintes aux abords du campement, l’herbe qu’ils avaient écrasée en s’accroupissant, les traces rousses sur le sol et les feuilles là où ils avaient chiqué et craché. Par moments, leur négligence ou peut-être même leur mépris étaient tels qu’ils ne se souciaient plus d’être entendus. Quatre pieds en marche, un homme lourd et un compagnon plus léger. Teku en avait saisi le bruit juste avant l’aube. Aucun de ces piètres chasseurs d’hommes n’avait bronché. Tous aveugles et sourds.


  Il jeta un coup d’oeil furtif à son oeuvre. Une autre caresse du plat de la main et le bois s’illumina du soleil matinal. C’était une pièce royale, un siège fait pour un vieillard dont Teku ne comprenait pas la langue, à la peau flasque et marbrée comme celle d’un rat des marais mort depuis trois jours, mais dans les yeux duquel le sculpteur avait perçu deux pointes d’argent glacé comme seuls en possèdent les plus grands conteurs, les plus illustres chamans.


  Puis il souleva le siège et le transporta jusque dans le cercle de terre balayé, presque au milieu du campement, comme Siméon le lui avait ordonné. Que ces épouvantails Jiaro écarquillent bien les yeux. Et que la renommée de ce trône s’étende par-delà les «eaux des dents bouillonnantes».


  Isaac Amsel avait les yeux rivés sur cet ouvrage lumineux. Il passa timidement les doigts sur les formes pleines du siège. L’habileté de Teku, durant la marche, à trouver de la nourriture, à aménager un lieu de campement, l’avait empli d’un émerveillement inquiet. Il savait que de tels dons existaient, il avait vu cela dans les films d’explorateurs et d’aventures. Mais c’était tout différent d’en être le témoin direct, de les sentir subtilement concentrés, semblait-il, dans la chair brune de ce petit visiteur, si fragile et si effacé comparé à la stature de Benasseraf ou à celle du père d’Isaac. L’Indien, de son côté, estimait l’endurance du gosse, la manière dont il ne lâchait pas les autres d’un pas et dont il défiait parfois ces hommes plus vieux que lui. Il lui apprenait à manier la sarbacane, à exhaler dans un sifflement son souffla contenu, à repérer la présence du gibier dans l’ombre qui tremble derrière une ombre.


  Élie était assis par terre, à mi-chemin entre le trône de cérémonie et le siège que Siméon s’était confectionné d’un cageot vide et d’une couverture grise. Pour la première fois depuis la capture, Siméon avait sorti de son emballage le tube en métal étanche, si semblable à une boîte à herboriser, où Lieber avait déposé les motifs de condamnation. Il pensait qu’il valait mieux les lire à haute voix puis les donner à John Asher et à l’accusé. Après quoi, lui, Siméon, chef du groupe et agent plénipotentiaire, exposerait, en toute tranquillité et clarté, les sujets, raisons et l’acte d’accusation qui lui avaient fait engager le procès ici même, à la latitude X et à la longitude Y entre la forêt des pluies et la cordillère, lui-même étant président du tribunal, Élie Barach proclamateur de la Loi, Asher avocat de la défense, et Isaac et Teku témoins. Mieux valait exposer les raisons d’une procédure que le bon sens ordinaire et l’opinion internationale condamneraient sans nul doute comme irrégulière, et même plus, comme insensée, mais que lui, Siméon, après mûre réflexion, jugeait parfaitement pertinente, considérant les réserves matérielles et psychologiques du groupe (dont il ne restait plus grand-chose), considérant le passé et leurs liens avec le prisonnier, considérant le remue-ménage indécent de ces truands qui les attendaient très certainement à l’arrivée. Siméon avait décidé que ces propositions seraient énoncées avec toute la solennité requise. Il avait tourné et retourné dans sa tête des formules dont il savait qu’elles ne verraient le jour qu’à ce moment unique et singulier de l’histoire humaine. Élie en avait revu la déclamation et avait suggéré quelques citations talmudiques çà et là.


  Tout semblait prêt maintenant. L’accusé sortit de l’abri suivi d’Asher. Siméon se sentit soudain la bouche sèche tandis que les deux hommes rejoignaient les places qu’on leur avait assignées. Mais déjà, s’avançant, son bras atrophié recroquevillé contre lui, le client de monsieur Asher avait pris la parole.


  


  CHAPITRE DIX-SEPT


  —Erster Punkt. Article premier. Parce qu’il faut que vous compreniez que je n’ai rien inventé. C’est Adolf Hitler, dit-on, qui a engendré le rêve de la race des seigneurs. Qui a conçu de réduire en esclavage les races inférieures. Mensonge. Mensonge. C’est à l’asile de nuit, la Mannerheim, que j’ai compris pour la première fois. Là. Dieu, il y a bien longtemps de cela. Et les poux. Gros comme l’ongle du pouce. 1910, 1911. Quelle importance maintenant? C’est là que pour la première fois j’ai compris votre mystérieuse puissance. La mystérieuse puissance de votre doctrine. De la vôtre. Le peuple élu. Élu par Dieu pour être Son peuple. La seule race choisie sur cette terre, exaltée, singularisée au sein de la race humaine. Ce fut Grill qui m’enseigna. Vous connaissez Grill? Non. Vous ne savez rien de moi. Jahn Grill. Mais ce n’était pas son nom. Écoutez-moi, il se faisait appeler Jahn, et se disait prêtre défroqué. Peut-être l’était-il. Entre autres choses. Mais son vrai nom était Jacob, Jacob Grill, fils de rabbin, de Pologne ou de Galicie. Ou bien… Quelle importance! Un des vôtres, à vous, des vôtres. Nous vivions entassés les uns sur les autres, avec un morceau de savon pour deux. Ce fut Grill qui m’enseigna, me montra les mots: le peuple élu. Le peuple de Dieu choisi d’entre les impurs, d’entre le tumulte des nations. Qui sera châtié pour son impureté, pour avoir pris pour femme une païenne, qui choisira ses esclaves parmi les goyim mais ne s’y mêlera pas. Ma promesse à moi n’était que pour mille ans. «Pour l’éternité», disait Grill, voyez. C’est écrit ici, en lettres incandescentes. L’alliance avec les élus, le choix de cette race, das heilige Volk, choisie entre toutes. Placée sous la loi d’airain. Circoncision et onction au front. Une seule loi, une seule race, un seul destin jusqu’à la fin des siècles des siècles. «Et Josué brûla Ai, pour n’en laisser qu’un tas de cendres à jamais, désolation encore de nos jours.» «Et Josué depuis ce jour les employa à couper le bois et à puiser l’eau pour la communauté.» Tous, hommes, femmes, enfants. Esclaves sous le joug d’Israël. Mais bien souvent, il ne restait plus personne à réduire en esclavage. «Et ils détruisirent tout ce qui se trouvait dans la ville, hommes et femmes, jeunes et vieux, boeufs, moutons, mulets, par le fil de l’épée.» Vos livres saints. L’odeur du sang à chaque page! Jacob Grill, l’ami Grill et Neumann, pour qui je peignais des cartes postales, ils puaient la merde. Mais ils m’ont enseigné la doctrine qui dit qu’un peuple doit être élu pour que son destin s’accomplisse, et qu’aucun autre peuple ne peut connaître la même gloire, qu’une nation véritable est un mystère, un corps unique voulu par Dieu, par l’histoire, par la pureté flamboyante de son sang. Peu importent les racines du rêve. Mystère du désir et de l’élection. Conquérir sa terre promise, abattre ou réduire en esclavage ceux qui se dressent sur cette voie, se proclamer éternel. «Que les trompettes sonnent dans Sion. Que les Chérubins du Tout-Puissant fassent tomber le feu et la peste sur nos ennemis.» On pouvait entendre les poux craquer entre les ongles de Grill. Dieu! comme son haleine empestait. Mais il lisait dans le Livre. Votre Livre. Dont chaque lettre est sacrée et chaque parcelle de chaque lettre. C’est cela, n’est-ce pas? Il lisait jusqu’à l’extinction des feux, puis psalmodiait d’une voix nasillarde, car il savait tout cela par coeur depuis l’école et à cause de son père, le rabbin. «Ils rasèrent complètement la ville et tout ce qui s’y trouvait.» En Samarie. Parce que les Samaritains ne lisaient pas les Écritures comme eux. Parce qu’ils avaient construit leur propre sanctuaire. En térébinthe. Au lieu de six coudées, ils en avaient mis sept ou cinq, ou Dieu sait quoi. Passés au fil de l’épée. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant, le bétail et les chiens. Non, pas les chiens. Ils font partie des choses impures qui sautillent ou rampent sur le sol, comme le Philistin, l’impur de Moab, les lépreux de Sidon. Massacrer une ville pour une idée, pour une affaire de mots. Ce fut vraiment une superbe invention, un moyen tout à fait sûr d’altérer l’âme humaine. Votre invention. Un seul Israël, un seul Volk, un seul chef. Moïse, Josué, l’oint du Seigneur, ce roi qui extermina des milliers, non, des dizaines de milliers d’hommes puis dansa devant l’arche. Moi, c’était à Compiègne, n’est-ce pas? Il paraît que j’y ai dansé. Oh, seulement quelques pas.


  Quel orgueil vous tirez tous de cette ruse primordiale! Qui que vous soyez, où que vous soyez, couverts d’ulcères comme Job ou rongés de vermine comme cette loque crasseuse de Neumann. Vous auriez dû nous voir tous les deux, essayant de vendre nos cartes postales comme des chiens affamés. Mais qu’est-ce que cela fait, n’est-ce pas, du moment que l’on appartient au peuple élu? Du moment que l’on est un intime du Seigneur, au-dessus de tous les autres humains, choisi pour Ses colères et Son amour. Distingué entre tous par une alliance, une consécration à jamais établies. C’est de Grill tous ces beaux discours. Jahn Jacob Grillschmuhl Grill ou quel que fût son nom graisseux, traînant dans l’escalier des relents de vieille pisse. Même lui. L’apostat. Le rebut de Sion. Il restait parmi les élus, petite épine discrète au pied du Tout-Puissant. «Écoute, disait-il, écoute, Adi», personne d’autre ne m’a jamais appelé ainsi, «tu penses que je suis celui que voient tes yeux, Grill le raté, le paumé de l’asile. Mais tu es aveugle. Vous êtes tous aveugles, vous, les goyim, car, Adi, je suis l’un des soixante-douze élus, élus parmi les élus. L’un des justes cachés, sur qui repose la terre. Et alors que tu ronfleras ce soir en avalant ta salive, écoute-moi bien, Adi, ici, dans cette baraque, ici même, cher aveugle, il se peut que le Messie vienne à moi et me reconnaisse pour Sien.» Et il roulait des pupilles avec un petit rire, petit rire jaune et juif, qui me transperçait comme une lame. Mais j’ai appris.


  De vous. Tout. Choisir une race. La préserver pure et sans taches. Placer devant ses yeux une terre promise. Purger cette terre de ses habitants ou bien les asservir. Vos croyances, votre arrogance. À Nuremberg, les projecteurs. Ce rusé castor de Speer. Droit dans la nuit. Vous vous rappelez? La colonne de feu. Qui vous conduira au pays de Canaan. Et malheur aux Amorites, aux Jébusites, aux Kénites, qui ne méritent pas le nom d’hommes car ils n’ont pas signé le pacte de l’alliance. Mon «surhomme»? un truc d’occasion. Les débris philosophiques de Rosenberg. On m’a chuchoté que lui en était aussi. Son nom. Mon racisme ne fut que parodie du vôtre, qu’une avide imitation. Qu’est-ce qu’un Reich de mille ans comparé à l’éternelle Sion? Peut-être étais-je le faux Messie, le Précurseur. Jugez-moi et c’est vous que vous jugerez. Uebermenschen, vous, les élus!


  —Ce que veut dire mon client, commença Asher…


  —Punkt II. Il fallait une solution. Une solution radicale. Car le Juif est-il autre chose qu’un perpétuel cancer d’angoisse? Messieurs, je requiers toute votre attention, je la demande instamment. A-t-il jamais existé une plus cruelle invention, une machination mieux calculée pour déchirer l’existence humaine, que celle d’un Dieu qui peut tout, qui voit tout, mais qui reste invisible, inaccessible et inconcevable? Messieurs, je vous en prie, veuillez considérer la chose de très près. Le monde païen était peuplé de petites divinités, malicieuses ou bienveillantes, ailées ou pansues, cachées dans le feuillage et dans les branches, dans les rochers et les rivières. Toujours aux côtés de l’homme, le taquinant, le caressant, elles étaient à sa mesure. Se repaissant de galettes au miel et de viande rôtie. Dieux à l’image de nos désirs. Et même les plus grands descendaient de l’Olympe rendre visite aux mortels, pour faire la guerre ou bien l’amour. Plus puissants que nous, je vous l’accorde, mais abordables et se mettant dans notre peau. Le Juif a balayé tout cela. Il a fait le vide en créant un Dieu lointain, complètement étranger à l’homme et à ses sens. Pas d’image. Pas de représentation concrète. Pas même de fantasmes. Désert plus vide que le désert. Et pourtant, si terriblement proche! Épiant chacune de nos fautes, et sondant le fond de nos coeurs pour en trouver la cause. Dieu de vengeance jusqu’à la trentième génération (ce sont les Juifs qui l’ont dit, pas moi). Dieu de contrats, de marchandages mesquins, de crédits et de pots-de-vin. «Et le Seigneur accorda à Job deux fois ce qu’il possédait auparavant.» Un millier de mules quand ce vieux grincheux un peu braque n’en avait que cinq cents. Ça vous donne envie de vomir, non? Deux fois plus. Messieurs, ne voyez-vous pas à quel point c’est répugnant, et quelle escroquerie morale cela représente? Jeter en enfer un serviteur innocent, entrouvrir les nuées pour lui jeter ses foudres, mener Léviathan par le bout du nez, et puis? Lui doubler ses revenus, avec un dividende et lui refiler un pourboire royal. Pourquoi Job n’a-t-il pas craché au visage de ce Dieu, de ce marchand de bétail? Et pourtant le Saint des Saints est une pièce vide, silence dans le silence. Et le Juif méprise ceux qui se font des images de leur dieu. Son Dieu à lui est plus pur qu’aucun autre. Le simple fait de le concevoir passe les bornes de l’esprit humain. Mais parce que nous sommes Ses créatures, nous devons être plus que nous-mêmes, aimer notre prochain, rester chastes, donner nos biens aux pauvres. Parce que Sa présence inconcevable, inimaginable nous enveloppe tout entiers, nous devons obéir à chaque iota de la loi. Il nous faut ravaler nos rages et nos désirs, mortifier notre chair et nous traîner sous la pluie, lamentables et courbés. Et c’est moi que vous appelez tyran, esclavagiste! Mais quelle tyrannie, quel esclavage ont plus cruellement opprimé, plus profondément stigmatisé la chair et l’âme humaines, que le Juif et ses fantasmes débiles? Vous n’êtes pas les Meurtriers de Dieu, mais les Faiseurs de Dieu. Et c’est infiniment plus grave. Le Juif a inventé la conscience et l’homme ploie maintenant sous le joug du péché.


  Mais ce n’était que la première partie du chantage. Le pire allait suivre. Le visage blême du Nazaréen. Messieurs, j’ai du mal à me contenir. Mais les faits parlent d’eux-mêmes. Qu’est-ce donc que ce rabbin épileptique a exigé de l’homme? De renoncer au monde, de quitter père et mère, de présenter l’autre joue à l’offenseur, de rendre le bien pour le mal, d’aimer son prochain comme soi-même, non, plus que soi-même, car l’amour de soi est une mauvaise chose dont il faut se débarrasser. Oh, castration suprême! Appréciez cette fourberie. Demander aux humains plus qu’ils ne peuvent donner, leur demander de renoncer à leur nature égoïste et faible, au nom d’un idéal plus élevé, mais c’est faire d’eux des infirmes, des hypocrites, des mendiants du salut! Le Nazaréen a dit que son royaume, si pur, n’était pas de ce monde. Mensonges, mensonges mielleux. C’est ici, sur cette terre, qu’il a fondé son Église d’esclaves. Ce sont des hommes et des femmes, créatures de chair, qu’il a abandonnés à cet infernal chantage du châtiment éternel. Que sont nos camps comparés à cela? Réclamer de l’homme plus qu’il ne peut, tenir ses yeux fatigués fixés sur une image d’altruisme, de compassion et d’oubli de soi-même, que seul le saint ou le fou peut atteindre, c’est le clouer vivant au chevalet de torture. À lui en faire éclater l’âme. Quoi de plus cruel que cette obsession juive de l’idéal?


  Tout d’abord, le Dieu du Sinaï, invisible mais qui voit tout, inaccessible mais qui exige tout. Et puis le Christ et sa terrible douceur. Le Juif n’avait-il pas suffisamment contribué à faire de l’homme un malade? Non, messieurs, car il y a un troisième acte à notre histoire.


  «Sacrifiez-vous pour vos frères. Abandonnez vos biens pour que tous deviennent égaux. Endurcissez-vous, étouffez en vous toute émotion, loyauté, pardon, gratitude. Dénoncez vos parents, vos amants. Pour que la justice s’instaure sur la terre. Pour que l’histoire s’accomplisse et que la société soit purgée de toute imperfection.» Reconnaissez-vous ce sermon, messieurs? La litanie de la haine. Rabbi Marx, le jour du repentir. A-t-on jamais vu plus somptueuse promesse: «plus de classe sociale, à chacun selon ses besoins, tous les hommes seront frères, la terre sera à nouveau un jardin, un Eden rationalisé». Au nom de cette promesse, tyrannie, torture, guerre, extermination sont devenues nécessité, nécessité historique! Ce n’est pas un pur hasard si Marx et ses mignons étaient juifs, si toute la clique du bolchevisme – Trotsky, Rosa Luxemburg, Kamenev, toute la meute fanatique et meurtrière – est sortie d’Israël. Regardez-les: prophètes, martyrs, briseurs d’images, moulins à paroles grisés par la terreur de l’absolu. Il n’y avait qu’un pas, messieurs, un petit et inévitable pas, du Sinaï à Nazareth et de Nazareth à l’alliance marxiste. Le Juif rongeait son frein, ses rêves tournaient à l’aigre. Que le royaume de justice advienne ici-bas et sur-le-champ, demain matin. Trouvons-nous donc un Messie séculier. Mais avec une longue barbe et la vengeance aux tripes.


  Par trois fois, le Juif nous a soumis au chantage de la transcendance. Par trois fois, son bacille de la perfection a empoisonné notre sang et notre matière grise. Reposez-vous ne serait-ce qu’un instant, et la voix du Juif hurlera dans la nuit. «Réveille-toi! L’oeil de Dieu est sur toi. Ne t’a-t-il donc point créé à son image? Il faut perdre ta vie si tu veux la gagner. Sacrifie-toi au nom de la vérité, de la justice, pour le bien de l’humanité.» Ce cri résonne depuis trop longtemps à nos oreilles, messieurs, beaucoup trop longtemps. Il a rendu les hommes malades, malades à en crever. Quand je me suis tourné contre le Juif, personne n’est venu à son secours. Personne. La France, l’Angleterre, la Russie et même l’Amérique bourrée de Juifs, personne n’a bougé. Ils se sont réjouis de la venue de l’exterminateur. Oh, ils ne l’ont pas dit ouvertement, je vous l’accorde. Mais ils se sont réjouis en secret. Il fallait rechercher et livrer aux flammes le virus de l’utopie afin de ne pas voir dépérir notre civilisation occidentale tout entière. Afin de retrouver la vraie nature de l’homme, avide, bornée, mais chaleureuse et si à l’aise, si merveilleusement à l’aise, dans sa propre fange. «Nous avons été choisis pour être la conscience de l’humanité» dit le Juif. Et voici la réponse que moi, qui suis ici devant vous, messieurs, je lui ai faite: «Toi, le Juif, tu n’es pas la conscience de l’humanité. Tu n’es que sa mauvaise conscience. Et nous te vomirons pour pouvoir enfin vivre en paix.» Solution radicale. Pouvait-il en être autrement?


  —La question que soulève l’accusé, articula Asher d’une voix rauque…


  —Ne m’interrompez pas. Je ne le tolérerai pas. Je suis vieux. Ma voix se fatigue. Messieurs, j’en appelle à votre sens de la justice, à ce sens de la justice que chacun de vous reconnaît depuis toujours. Écoutez-moi jusqu’au bout. Voici mon troisième point: vous avez exagéré. Grossièrement. Hystériquement. Vous m’avez dépeint comme une sorte de fou démoniaque, la quintessence du mal, l’enfer incarné. Alors que je n’étais, à la vérité, qu’un homme de mon temps. Oh, inspiré, je vous l’accorde, avec un certain – comment dire? – flair pour les plus grandes opportunités politiques. Manipulateur des foules, maître des états d’âme, peut-être, mais un homme de mon temps.


  Sans rien d’extraordinaire. Car, si j’avais été ce surprenant démon de vos fantasmes rhétoriques, comment des millions de femmes et d’hommes se fussent-ils reconnus en moi, eussent-ils fait de moi le miroir brut de leurs besoins et de leurs appétits? Ce fut, je n’en disconviens pas, une période sordide. Mais ce sordide, je ne l’ai pas créé et je n’étais pas le pire. Loin de là. Combien de misérables petits êtres vos amis belges ont-ils tués raide ou abandonnés à la famine et à la syphilis quand ils ont pris le Congo? Répondez-moi, messieurs. Quelque chose comme vingt millions. Ce pique-nique menait bon train au moment de ma naissance. Que furent Rotterdam ou Coventry comparées à Dresde ou Hiroshima? Je ne m’en sors pas trop mal dans ce vilain jeu des statistiques. Suis-je vraiment l’inventeur des camps? Demandez donc aux Boers. Mais soyons sérieux. Qui a ébranlé les fondements du Reich? Dans quelles mains avez-vous jeté des millions, des dizaines de millions d’hommes et de femmes, de Prague à la Baltique? Les offrant comme une jatte de lait à un chat insatiable? J’ai été l’homme d’une époque meurtrière, mais un bien petit personnage comparé à lui. Vous me prenez pour un menteur diabolique. Très bien. Ne me croyez pas. Choisissez-vous le témoin le plus saint, le plus irrécusable. L’écrivain sacré, le célèbre barbu venu de Russie et qui s’en est allé prêcher par le monde. Il y a bien longtemps de cela. Ma mémoire est défaillante. L’homme de l’archipel. Ah, ce mot me colle au cerveau. Que disait-il donc? Que Staline avait assassiné trente millions d’hommes. Qu’il avait poussé le génocide à son comble alors que je n’étais encore qu’un anonyme scribouillard à Munich. Mes hommes se sont servis de leurs poings et de leur fouet, je ne dirai pas le contraire. Ce fut un temps de famine et de sang. Mais quand un type crachait le morceau, ils arrêtaient leur petit jeu. Les tortionnaires de Staline, eux, faisaient cela pour le plaisir. Déshonorant la conscience humaine, obtenant des confessions qui n’étaient que mensonges, insanités, obscénités. Entendre la vérité les rendait encore plus féroces. Ce n’est pas moi qui affirme ces choses, ce sont les survivants de chez vous, vos historiens, le sage du Goulag. Qui, dites-moi, fut le plus grand fléau exterminateur, celui dont la soif sanguinaire fut la plus implacable? Staline ou moi-même? Ribbentrop m’avait bien parlé du mépris que cet homme avait pour nous. Parce qu’il nous jugeait des amateurs accessibles à la pitié. La terreur que nous répandions n’était que fêtes villageoises à côté de ce qu’il faisait. Nos camps n’étaient que quelques arpents ridicules. Lui, il avait déroulé ses barbelés et creusé ses fosses autour d’un continent. Combien ont survécu de ceux qui ont combattu à ses côtés, qui l’ont amené au pouvoir et ont exécuté ses ordres? Aucun d’entre eux. Il les a tous broyés jusqu’à la moelle. À l’heure de ma chute, mes compagnons étaient bien vivants, gros et gras, déguerpissant vers la sécurité ou la récompense, et venant vous jouer les marioles avec leurs remords et leurs souvenirs. Combien de Juifs Staline a-t-il tués? Votre sauveteur, votre allié Staline? Répondez à cela. S’il n’était pas mort à temps, pas un seul d’entre vous ne serait encore en vie entre Berlin et Vladivostok. Pourtant Staline est mort dans son lit et le monde a fait silence devant le repos du tigre. Alors que vous me pourchassez comme un chien enragé, me passez en jugement (de quel droit? Avec quel mandat?), me traînez à travers les marais, et m’enchaînez toutes les nuits. Moi qui ne suis qu’un vieillard dont la mémoire chavire. Petit gibier, messieurs, et guère digne de vos talents. Dans un monde qui torture les prisonniers politiques et arrose de napalm des indigènes à moitié nus, qui dépouille la terre de sa flore et de sa faune, qui a fait tout cela et continue sans aucune aide de ma part, bien longtemps après que moi-même «surgi de l’enfer» – grotesque et théâtrale expression – sois passé pour mort.


  Asher eut un halètement rauque.


  —Ne vous en faites pas, Herr Advokat. Il ne me reste plus qu’une chose à dire. La dernière. Ce livre étrange, Der Judenstaat. Je l’ai lu de près. C’est du pur Bismarck. Le langage, les idées, le ton. Un livre intelligent, certes, et qui décrit le sionisme à l’image de la nouvelle nation allemande. Mais qui, d’Herzl ou de moi-même, a donné vie à Israël? Considérons honnêtement la question. La Palestine serait-elle devenue Israël, les Juifs se seraient-ils installés sur ce misérable lopin de terre du Levant, les États-Unis et l’Union soviétique, celle de Staline, vous auraient-ils reconnus et garanti la survie s’il n’y avait pas eu l’Holocauste? Ce fut l’Holocauste qui vous donna le courage de l’injustice, qui vous fit chasser l’Arabe de chez lui, de son champ, parce qu’il était pouilleux et sans ressources, parce qu’il était l’obstacle sur le chemin tracé par votre Dieu. Ce fut l’Holocauste qui vous aida à supporter en toute connaissance de cause que ceux que vous aviez chassés pourrissent dans des camps de réfugiés, à dix kilomètres de là, enterrés vivants dans le désespoir et les rêves d’une folie vengeresse. Peut-être est-ce moi le Messie, le véritable Messie, le nouveau Sabbatai dont les abominations furent permises par Dieu pour ramener son troupeau au bercail. «Il fallait que le mystère de l’Holocauste fût afin qu’Israël recouvrît ses forces.» Ces mots ne sont pas de moi, mais de vos visionnaires, ceux qui se mêlent d’expliquer les desseins divins, le vendredi soir à Jérusalem. Ne devriez-vous pas me rendre hommage à moi, qui ai fait de vous des guerriers, qui ai donné une réalité au vieux songe creux qu’était Sion? Ne serait-il pas de votre devoir d’être un soutien pour mes vieux jours?


  Messieurs de la cour, c’est de vous que j’ai tiré mes doctrines. J’ai combattu ce chantage à l’idéal par lequel les hommes se sentaient traqués. Mes crimes ont été égalés et même surpassés. Le Reich a engendré Israël. Ce sont mes dernières paroles, les dernières paroles d’un homme qui va mourir contre celles de ceux qui ont souffert. Que le doute demeure sur ces secrets jusqu’au temps de l’ultime révélation.


  


  Teku n’avait pas saisi les mots, il les avait compris. Ces mots dont la vibrante pulsation charriait tout devant elle. Et il avait bondi pour crier: «Jugé!» Ce cri par deux fois vers la terre, et deux fois vers le nord, comme c’est la coutume. Mais l’air parut soudain exploser autour de lui. Un tamtam sonore au martèlement grandissant lui fit ravaler son cri. Il leva les yeux, sa tête allait éclater.


  Le premier hélicoptère tournoyait au-dessus de la clairière.


  Le second


  Fin
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