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    A PROPOS DE L’AUTEUR

    Né en 1907 dans l’île d’Hokkaidô, Yasushi Inoué débute dans le journalisme. Il remporte le prix Akutagawa en 1949, et publie la même année une nouvelle qui lui donnera une réputation mondiale, Le Fusil de chasse.

    En 1951, il abandonne définitivement le journalisme et se consacre tout entier à l’écriture. Il alterne romans et nouvelles, dont La Tuile de Tenpyô, Confucius, Le Loup bleu, Le Maître de Thé.

    La plupart de ses écrits portent, en filigrane ou plus ouvertement, sur la difficulté pour le Japon de s’ouvrir à la « modernité » occidentale tout en conservant la richesse de ses traditions.

    Il est décédé à Tôkyô en 1991.

  
    Chapitre I

    CE MATIN-LÀ, Chinuma Kyôshirô s’éveilla comme d’habitude à cinq heures. Deux ans plus tôt, il avait dépassé la soixantaine et depuis, il s’éveillait invariablement à cinq heures. Qu’il se fût couché tôt ou tard la veille, au matin, ses yeux s’ouvraient précisément à cette heure-là.

    Kyôshirô quitta sa couche, fit d’abord glisser les volets du côté de l’engawa[1], puis ouvrit la fenêtre donnant sur le nord pour faire pénétrer l’air froid du dehors ; ensuite, il plia ses édredons. Cela fait, il rangea enfin sur la table, contre la fenêtre, les quelques livres éparpillés autour de l’oreiller. Et ainsi, plus rien ne restait sur les huit tatami de la pièce. Après avoir accompli ces quelques gestes, il se mit à la fenêtre du nord, restée grande ouverte. Dans son regard entrèrent une vaste colline dont la pente inclinée vers le nord portait des champs en terrasse, la route de Shimoda qui longeait le pied de la colline et, de l’autre côté, les grappes de maisons des hameaux voisins, dispersées par petites touches. Sur cette route de campagne, la circulation des voitures et des cars avait depuis deux ou trois ans considérablement augmenté, et dans la journée, quand on jetait un coup d’œil dans cette direction, on pouvait y voir des autos grandes comme des jouets rouler sur une route en miniature. Mais à cette heure matinale, on n’y voyait pas la moindre voiture, et tout le paysage se détachait clairement dans l’air froid de l’aube. Kyôshirô fixa son regard sur le bosquet qui foisonnait à l’extrémité ouest du village voisin. Les jours où le ciel était dégagé, c’était là que l’on apercevait la silhouette petite et gracieuse du Fuji.

    Ah, comme le Fuji est beau aujourd’hui !

    Ou bien :

    — Tiens, aujourd’hui, on ne voit pas, le Fuji !

    Chaque matin, Kyôshirô se faisait à lui-même l’une de ces réflexions. Que l’on vît ou non le Fuji, aucune importance, mais c’était un rituel auquel il s’était attaché. Il n’avait pas le souvenir de s’être inquiété dans sa jeunesse de ce Fuji qui tantôt se montrait, tantôt se dérobait ; c’était probablement depuis qu’il était veuf qu’il avait pris cette habitude. Il avait perdu sa femme à l’âge de cinquante-trois ans. Cela faisait donc bientôt dix ans qu’il se mettait à la fenêtre du nord tous les matins.

    Si ce matin-là n’était pas tout à fait comme les autres, c’est que Kyôshirô lança vers le Fuji un regard non dépourvu d’une certaine attente. Il pensa : « Pourvu qu’on ait du beau temps aujourd’hui. » Il n’allait guère à Tôkyô, sauf pour des raisons vraiment importantes, et il devait ce jour-là y monter comme il le faisait une ou deux fois par an.

    Le ciel était agréablement clair et le Fuji, qui cachait encore sa tête dans un voile blanc, semblait porter une longue traîne bleue. Ses pentes étaient – ou semblaient à cause de la neige qui le couvrait – un peu abruptes.

    De l’engawa, Kyôshirô descendit au jardin et se dirigea, pour faire sa toilette, vers le puits derrière la maison. La chambre et la bibliothèque de Kyôshirô étaient dans une aile séparée. Dans l’aile principale que l’on gagnait par un petit couloir d’environ deux mètres, la porte était encore fermée et toute la maison endormie.

    Kyôshirô se débarbouilla avec l’eau du puits. Quatre ans auparavant, la dizaine de hameaux dispersés sur les bords de la rivière Kano s’étaient regroupés, et quand ils étaient passés sous le régime communal, l’eau courante avait été installée là où habitait Kyôshirô. Toutes les maisons avaient refait leur cuisine et posé un robinet à l’évier. Depuis, on ne voyait plus les femmes sortir pour faire la vaisselle au bord du puits. Pas seulement pour la vaisselle, mais aussi pour la toilette et la lessive, tous profitaient des bienfaits de l’eau courante. La plupart des maisons avaient également fait mettre un robinet à l’extérieur, dont on se servait pour arroser les champs.

    Mais Kyôshirô, lui, allait tous les matins au puits. Il abaissait et relevait la poignée de la pompe, recueillait l’eau dans une vieille cuvette métallique et se lavait le visage. Comme personne n’était encore levé dans l’aile principale, il ne pouvait pas aller dans la cuisine, mais il aurait pu, s’il avait voulu se servir de l’eau courante, utiliser le robinet qui était installé sur une dalle de ciment pour la lessive. Mais Kyôshirô ne se sentait pas satisfait s’il ne faisait pas au moins sa toilette avec l’eau du puits. D’ailleurs, maintenant on puisait l’eau avec une pompe, mais autrefois, on se servait bien sûr d’un seau. Jusqu’à son adolescence, il avait puisé tous les matins cette eau des profondeurs du sol, en pesant de tout son corps sur la corde humide du seau qu’il faisait glisser entre ses mains. Même aujourd’hui, il gardait encore dans ses mains le souvenir du contact froid de la corde.

    Dans la vie d’homme de Kyôshirô s’inscrivait l’histoire de la gloire et du déclin de ce puits ; on était passé du seau à la pompe, mais désormais, que ce puits restât là ou non, son existence n’inspirait plus qu’indifférence.

    Ce n’était qu’avec cette eau que Kyôshirô avait l’impression d’avoir vraiment fait sa toilette, mais en plus, il ne lui déplaisait pas d’être le seul à rester fidèle à ce puits que tous abandonnaient.

    Sa toilette finie, comme tous les matins, Kyôshirô but un verre d’eau. C’était pour garder la santé. Un jour il s’était souvenu que, dans son enfance, son père buvait de l’eau tous les matins et, vers la quarantaine, il s’était mis à l’imiter ; dès lors, il avait continué sans jamais oublier une seule fois. Du point de vue médical, était-ce bon pour la santé ? Il n’en savait rien.

    — Il vaudrait mieux faire analyser l’eau de ce puits de temps en temps.

    C’est ce que lui disaient parfois ses enfants, mais Kyôshirô répondait toujours :

    — Puisque mon père le faisait, ça ne peut pas être mauvais.

    Il avait pris l’habitude de juger ainsi tout ce que faisait son père qui était mort à l’âge de soixante-dix ans.

    Kyôshirô s’éloigna du puits et fit quelques pas derrière la maison. Hormis un parterre de fleurs là où il y avait autrefois une réserve, il n’avait pas spécialement aménagé de jardin, mais derrière la maison se trouvait un espace de quelque six cents mètres carrés. À son extrémité sud-est se dressait, dominateur, le plus grand hêtre du hameau, et à la limite des rizières, un orme – lui aussi le plus grand du hameau – lançait vers le ciel une profusion de branches dénudées en cette saison.

    Kyôshirô aimait contempler la cime de cet orme. Qu’il eût perdu ses feuilles, que sortissent les bourgeons, que le feuillage poussât dru, à chaque époque de l’année, cet arbre était d’une beauté et d’une splendeur inexprimables. Il semblait à Kyôshirô qu’il serait difficile à un homme d’acquérir tant de dignité et de prestance. Face à un grand personnage, on dit que l’on a l’impression de se trouver au pied d’un grand arbre touffu, mais devenir comme cet orme était loin d’être simple.

    Pour commencer, Kyôshirô contemplait l’orme, puis il inspectait tour à tour chaque arbre derrière la maison. On serait tenté de voir là une promenade matinale, mais il s’agissait en fait, non d’une promenade, mais d’une ronde. Il s’assura que rien n’était arrivé à toutes les plantes entremêlées, des rhododendrons aux pruniers, des azalées aux camélias. Seuls les pruniers portaient des fleurs blanches. Autrefois, ils se couvraient de fleurs du blanc le plus pur, mais depuis quelques années, elles étaient plus rares et leur blancheur s’était légèrement teintée de jaune : même chez les pruniers, il semblait que l’âge provoquât un phénomène de vieillissement. La date où ils fleurissaient s’était aussi quelque peu déréglée. Autrefois, ils portaient des fleurs de la mi-février à la fin mars, mais désormais, c’était de la fin février à la mi-mars. Ce jour-là, il ne restait plus guère aux fleurs que deux ou trois jours de vie.

    Après avoir fini son tour, Kyôshirô rentra par l’engawa et pénétra dans la bibliothèque à côté de sa chambre. Lui-même, sa famille ou les gens du hameau parlaient de la « bibliothèque », mais cette pièce n’avait pas été spécialement construite à cet usage. Du temps de son père, cet espace de dix tatami au fond de la maison servait uniquement pour recevoir, mais depuis, sur toute la surface des murs, on avait monté des rayonnages où se serrait une multitude de livres. Il y avait déjà une table basse dans la chambre, mais on en avait mis une deuxième dans cette pièce, dans le coin face au jardin.

    Comme Kyôshirô recevait les visiteurs dans sa chambre qui servait aussi de salon, il était fort rare qu’il fît entrer quelqu’un dans sa bibliothèque. Exception faite de ceux qui demandaient expressément à voir sa collection, Kyôshirô n’aimait guère que le commun des visiteurs touchât à ses livres avec des mains sales, et il évitait donc dans la mesure du possible de les faire pénétrer dans sa bibliothèque.

    Par conséquent, comme la table de sa chambre était si grande qu’on aurait dit, non un bureau, mais une table de salon, quand il avait du monde, il la mettait au milieu de la pièce pour s’asseoir face à ses visiteurs. Celle de sa bibliothèque était exclusivement réservée à la lecture. Du moment qu’il était chez lui, Kyôshirô s’asseyait à cette table tous les soirs après dîner et y restait jusqu’au coucher.

    Chaque objet y était à sa place : l’écritoire, le pot à crayons, la bouteille d’encre, le cendrier, la boîte pour ranger le courrier, le presse-papier. Le pot à crayons en bambou contenait, non seulement un pinceau, un stylo à plume, des crayons noirs, un mètre, une loupe, des ciseaux et un canif, mais encore deux pinceaux réservés à l’encre rouge. Et puis, posée en évidence dans un petit cadre, il y avait aussi une photographie de sa petite-fille, Sayuri. Cette photographie, qui jurait un peu avec le décor, avait été prise dans le jardin, un mois auparavant, lors d’une visite de son fils aîné Jin.ichi et de sa femme. Le portrait de cette petite fille de deux ans et quatre mois, son premier petit-enfant, était si réussi que Kyôshirô l’avait placé dans un petit cadre qu’il avait justement sous la main.

    Il y avait devant la table un coussin, et à côté, un vieux brasero cylindrique en paulownia. Comme ses enfants lui recommandaient d’utiliser un poêle à mazout, il n’osait leur opposer un refus catégorique, et il en faisait marcher un dans le salon ; mais il ne l’apportait jamais dans la bibliothèque. Il se contentait de se réchauffer les mains au-dessus du petit brasero. D’ailleurs, il n’avait pas attrapé un rhume de tout l’hiver, et ses enfants faisaient donc beaucoup de bruit pour rien.

    Après avoir aéré sa bibliothèque, Kyôshirô faisait le tour des rayonnages – encore un geste qu’il répétait tous les matins – et il vérifiait là aussi que tout était normal. Il n’y avait aucune raison que tout ne fût pas en ordre, mais il ne se sentait pas tranquille tant qu’il ne s’en était pas assuré.

    Les livres qui remplissaient les rayonnages étaient tous sans exception en rapport avec le Manyô-shû[2]. Cela faisait plus d’un tiers de siècle qu’il avait commencé à les collectionner, vers la trentaine, alors qu’il n’était qu’un simple instituteur ; mais chaque mois, deux ou trois volumes venaient encore s’y ajouter. Du moment que « Manyô-shû » figurait sur la couverture, il réunissait tout, non seulement les écrits des chercheurs ou les textes d’analyse, mais aussi les recueils de photographies destinés aux amateurs, les récits de voyage, et même les livres faits pour les lycéens. Pendant la guerre, quand le papier manquait, et dans les quelques années de l’après-guerre, cela lui demandait somme toute assez peu de travail, mais aujourd’hui où des livres étaient publiés de tous côtés, il ne se passait pratiquement pas de mois sans que parût un ouvrage sur le Manyô-shû. Pour les collections de vulgarisation ou les livres de poche, il fallait faire attention aux publicités dans les journaux et parcourir la page des livres.

    Il possédait aussi quelques volumes qu’on lui avait offerts, mais en très petit nombre. Ses enfants, qui vivaient à Tôkyô, ouvraient l’œil, mais comme malgré tout ils n’étaient pas directement concernés, l’intéressé devait rester vigilant.

    Kyôshirô était abonné à trois journaux. Par tempérament, il détestait tout gaspillage ; cependant, il faisait une exception pour les journaux et se faisait apporter trois titres à domicile. Avec les deux journaux qu’il lisait à la mairie où il passait pratiquement tous les jours, il ne risquait pas de laisser échapper un essai ou une étude sur le Manyô-shû dans la presse nationale. On trouvait aussi fréquemment des articles en rapport avec le Manyô-shû dans les journaux régionaux, et c’étaient d’autres chercheurs amateurs, animés d’un même enthousiasme, qui les lui signalaient ou qui lui envoyaient ces publications. Pour les magazines, il se contentait de chercher dans les publicités des journaux celles qui traitaient du Manyô-shû, et il les commandait à un libraire de Numazu. Une fois que les livres étaient en sa possession, il suffisait de les ranger sur les rayonnages, mais pour les essais ou études des journaux, il devait travailler avec des ciseaux et de la colle. Il avait ainsi plusieurs dizaines de cahiers où étaient collés ces découpages.

    Cette collection s’était formée pendant trente ans, et elle n’était pas dépourvue de pièces dont Kyôshirô pouvait tirer quelque orgueil. Ainsi, il possédait l’un des premiers livres imprimés avec des caractères mobiles au début de la période d’Edo, celui qu’on appelait communément le Manyô-shû de l’ère Keichô. Il comportait en tout vingt fascicules, reliés par deux en dix volumes que l’on rangeait dans un étui de tissu. Au départ, seule une centaine d’exemplaires avait été imprimée et avec le temps, cette édition était devenue fort rare.

    Dans la collection de Kyôshirô figuraient aussi les vingt volumes gravés sur bois du Shûsui-shô de Kitamura Kigin[3]. C’était un texte important dans l’histoire des études sur le Manyô-shû, car Kitamura avait été le premier à écrire une brève présentation au début de chaque poème des vingt livres de ce recueil. Ces temps derniers, il était question d’en publier un fac-similé, mais rien n’était encore paru, et pour une collection privée, c’était une pièce de valeur.

    Pour qu’il n’arrive rien à l’édition de Keichô du Manyô-shû, elle était placée à proximité de la table afin de pouvoir, en cas d’urgence, la mettre en lieu sûr.

    Deux ou trois ans plus tôt, une université de province qui s’apprêtait à créer un nouveau département de lettres avait contacté Kyôshirô pour acquérir cette édition de Keichô. Comme l’université se recommandait du professeur Yanagizawa qui enseignait à l’université T. à Tôkyô, et pour lequel Kyôshirô éprouvait du respect, il avait cru qu’il serait obligé de se séparer de ce livre, pourvu qu’on lui fît une demande dans les formes. Mais finalement, il avait refusé net. Le jeune professeur qui était venu le voir avait tourné les pages l’une après l’autre, comme s’il feuilletait un livre ancien tout à fait courant, puis il avait dit d’un seul coup :

    — Dites-moi, vous nous le céderiez pour combien ?

    Kyôshirô s’était senti ulcéré. Vraiment, cet homme ne savait pas comment il convenait de traiter un livre précieux. Ce n’est certes pas la peine de se mettre à genoux devant, mais il faut l’ouvrir en prenant au moins garde de ne pas y laisser l’empreinte de ses doigts, et c’est la moindre des politesses que de montrer par son expression, ou son attitude, la joie et l’émotion de tenir entre ses mains une chose si rare. C’est là une marque de respect non seulement envers le propriétaire, mais aussi envers le livre. Chaque livre, sans exception, est un objet vivant. Surtout les livres anciens, qui ont survécu jusqu’à nos jours et qui portent en eux toute une histoire.

    Kyôshirô avait alors répondu à ce jeune professeur :

    — Comme le professeur Yanagizawa avait pris la peine de m’envoyer une lettre de recommandation, avant votre visite, je pensais que je serais contraint de vous céder ce livre. Mais j’ai changé d’avis. Il m’est impossible de vous le céder. Si ce livre a survécu jusqu’à aujourd’hui, c’est grâce au respect et à l’amour que lui ont témoignés, au fil du temps, tous ses propriétaires. Chacun a dû prendre grand soin pour éviter qu’il ne soit rongé par les vers, perdu dans un incendie ou taché par l’humidité. Ce livre appartenait à une riche famille de Kyôto, et quand j’ai appris à la disparition du chef de famille que ses biens seraient mis en vente, je me suis déplacé et on me l’a cédé. La famille qui liquidait les autres objets anciens avait décidé de ne pas vendre ce livre-là. Mais j’y ai mis une telle obstination qu’ils ont bien voulu changer d’avis. Ils m’ont déclaré : « Son défunt propriétaire aurait été content que nous confiions ce livre à quelqu’un comme vous. » Un livre, c’est ainsi qu’il passe d’une main à une autre. Que voulez-vous que je vous réponde quand vous me dites : « Alors, pour combien nous le cédez-vous ? » Un objet comme celui-ci n’a pas de prix. C’est d’un cœur à un autre qu’il doit se transmettre.

    Il avait envoyé une lettre avec ses excuses les plus respectueuses au professeur Yanagizawa, pour lui expliquer ce qui s’était passé. Ce dernier avait répondu par retour du courrier, en le priant à son tour de bien vouloir l’excuser.

    L’édition du Manyô-shû de l’ère Keichô avait de la valeur pour un antiquaire, mais Kyôshirô éprouvait aussi une fierté secrète à voir dans ses rayonnages des livres dont pouvait s’enorgueillir un collectionneur privé, non seulement le Shûsui-shô de Kitamura Kigin, mais aussi des études ou des dictionnaires sur le Manyô-shû composés dans les périodes d’Edo et de Meiji, ouvrages qu’il était désormais difficile de se procurer, même chez les libraires spécialisés.

    Kyôshirô était sorti d’un collège secondaire de la campagne, et avait débuté en exerçant les fonctions d’instituteur auxiliaire dans une école primaire de village. Il était resté instituteur toute sa vie et, pour parler comme au jeu de l’oie, il avait atteint la case d’arrivée en devenant directeur d’une école primaire à Mishima, une ville située à la base de la péninsule d’Izu. Quand il était au collège, il avait souhaité poursuivre des études supérieures, mais vers la fin du secondaire, il avait été atteint de béribéri, et pensant avoir trouvé une activité de tout repos, il avait commencé à travailler dans une école primaire de village. Finalement, il n’avait jamais pu faire autre chose de sa vie. Il avait été muté plusieurs fois, mais toujours dans des écoles de la péninsule, et il était non seulement bien aise de travailler près de son village, mais il avait découvert aussi, dans l’éducation des enfants, un intérêt absent de tout autre travail. Aujourd’hui encore, Kyôshirô n’éprouvait pas le moindre regret d’avoir passé toute sa vie à enseigner. Il lui semblait avoir mené une existence bien remplie.

    Et puis, s’il avait pu se plonger dans le Manyô-shû, c’était grâce à son travail d’instituteur, car en exerçant une autre profession, il aurait peut-être été plus riche, mais aussi moins libre de son temps ; d’ailleurs, il est peu probable qu’il eût accepté un autre travail.

    Dix ans après avoir débuté comme instituteur, il avait été captivé par le Manyô-shû, et au fur et à mesure qu’il lisait l’un après l’autre tous les livres écrits par des chercheurs importants, il lui avait semblé que, même si la recherche professionnelle était tout à fait exclue pour lui, il pouvait, à son niveau, faire une recherche personnelle, aussi modeste fût-elle. Cinquante-sept poèmes du Manyô-shû avaient été écrits rien que dans son département de Shizuoka. La majorité faisait partie des « poèmes des Marches orientales » ou des « poèmes des soldats envoyés aux confins du pays », et était dans l’ensemble l’œuvre de poètes anonymes. Il semblait à Kyôshirô que, s’il menait à bien une étude régionale sur ces poèmes, son rêve serait réalisé.

    Et c’est ainsi qu’il avait commencé à réunir des ouvrages sur le Manyô-shû, mais ses recherches qui ne faisaient guère de progrès, s’étaient peu à peu enlisées. D’année en année, ses livres gagnaient en nombre, et Kyôshirô dépensait finalement plus d’énergie à agrandir sa collection qu’à poursuivre ses études. Les branches avaient, comme on dit, fini par cacher le tronc, mais il ne s’en tourmentait guère et pensait : « Tant pis ! » Il était bien un collectionneur de livres sur le Manyô-shû, mais à la différence des simples collectionneurs, il parcourait toujours, avant de les ranger dans sa bibliothèque, les livres qu’il avait acquis. Par conséquent, pour être plus précis, il faudrait peut-être dire que Kyôshirô était un chercheur amateur sur le Manyô-shû, un grand lecteur et, enfin, un collectionneur.

    Quand Kyôshirô était le directeur d’une école primaire, les journaux régionaux avaient à plusieurs reprises parlé du Directeur-Manyô. C’est pourquoi les historiens de la région le considéraient comme l’un des leurs ; des associations culturelles locales lui proposaient parfois de faire une conférence sur le Manyô-shû, et des revues spécialisées à faible tirage lui demandaient de rédiger un essai. Il était fort rare qu’il acceptât les conférences, mais il s’efforçait, dans la mesure du possible, d’écrire de bonne grâce les articles. Une fois, une très sérieuse revue de Tôkyô, consacrée à la poésie japonaise, lui avait commandé un texte qui, à sa parution, avait suscité des réactions d’une ampleur inespérée : Kyôshirô avait eu l’honneur d’être félicité par des chercheurs de tout premier ordre, ce qui l’avait comblé, mais pareille occasion ne s’était pas représentée.

    Désormais, le Directeur-Manyô était devenu le Maire-Manyô. En fait, il n’exerçait plus cette fonction, mais ce surnom lui était resté de l’époque où il était maire. Quand il avait quitté l’enseignement, au poste de directeur de l’école primaire de Mishima, il avait décidé de reprendre sur le tard la culture du wasabi[4], à laquelle son père avait consacré toute sa vie. Il comptait finir ainsi ses jours, mais à peine avait-il regagné son village qu’on l’avait tiré de chez lui et qu’on lui avait forcé la main pour qu’il acceptât d’être maire. Son premier mandat touchait à sa fin quand le village fut intégré à une commune, dont il avait dû prendre la direction pour un nouveau mandat. L’année passée, invoquant des raisons de santé, il avait enfin pu reprendre sa liberté.

    Ainsi qu’il le souhaitait, il s’était mis à la culture du wasabi, mais il devait cependant passer souvent à la mairie pour des questions dont il s’était occupé en tant que maire.

    Faire pousser du wasabi, c’était prendre la succession de son père, et c’était aussi réaliser le rêve que Kyôshirô n’avait pas oublié pendant toute la période où il avait enseigné. Tous les jours, il demandait donc à son neveu et à sa femme, auxquels il prêtait l’aile principale de la maison, d’aller inspecter les cultures à sa place. Elles n’étaient pas très importantes, mais il possédait près du col d’Amagi un parc à wasabi d’une vingtaine d’ares que lui avait cédé son père. À l’époque où il travaillait, il l’avait loué, mais, désormais, cet espace était de nouveau entre ses mains. Il confiait toute son exploitation à une main-d’œuvre qui lui coûtait fort cher, mais ainsi gagnait-il du moins de quoi s’acheter des livres.

    Kyôshirô allait quelquefois inspecter son parc à wasabi. Si l’eau n’est pas propre, le wasabi ne se développe pas. De plus, il demande une quantité constante à température égale, été comme hiver. Il lui faut une eau de source sans la moindre impureté. C’est une plante fort susceptible, mais Kyôshirô appréciait ce caractère exigeant. La culture se fait sur un lit de pierres. À une profondeur d’environ un mètre, on aligne de grosses pierres, ensuite, on en met des moyennes, puis c’est le tour des petits cailloux, qu’on recouvre finalement d’une couche de sable sur une épaisseur d’une quinzaine de centimètres. On y plante le wasabi, et on y fait couler une eau claire, sans cesse. Le parc est construit en plusieurs étages orientés dans le sens du courant. Quand il voyait son parc à wasabi creusé en escalier dans les plis profonds de la montagne d’Amagi, Kyôshirô se sentait de nouveau purifié dans son esprit et dans son corps.

    Entre certains livres de la bibliothèque, il y avait par endroits une feuille de papier blanc. Les livres qui auraient dû être là manquaient, car Kyôshirô les avait prêtés. Sur les feuilles de papier ainsi placées étaient inscrits la date du prêt et le nom de celui qui avait emprunté le livre. S’il ne prend pas ce minimum de précautions, une fois sortis de sa bibliothèque, le propriétaire a peu de chances de revoir ses livres.

    Ces temps derniers, plusieurs personnes, parmi les fonctionnaires de la mairie et les maîtres des écoles primaires ou secondaires, s’étaient mises à lire ou à étudier le Manyô-shû, ce qui, dans la ville du Maire-Manyô, n’était guère surprenant. Autour de ce groupe, s’était formée une sorte d’association pour l’étude de ce recueil et, de temps en temps, Kyôshirô se voyait forcé d’y participer. Il n’avait rien à redire à la création d’un tel groupe, mais en revanche, quel ennui de devoir prêter ses livres à tout ce monde ! Il ne pouvait pas refuser, mais, d’une part il craignait qu’on ne les salît, et d’autre part il redoutait qu’on ne les perdît. Pourtant Kyôshirô était le premier à dire : « Lis donc ce livre-ci ! » ou bien : « Regarde un peu dans ce livre-là ! » Bref, il guidait et poussait les autres. Il ne pouvait donc s’en prendre uniquement à autrui.

    — Bonjour mon oncle !

    Mitsuko, la femme du neveu de l’aile principale, apparut dans le jardin. Elle venait d’une famille de commerçants de Numazu, et si, à la différence des autres ménagères du hameau, elle ne savait pas s’occuper des champs, elle se distinguait par sa nature franche et gaie. Bien qu’elle fût mariée depuis cinq ans, elle n’avait pas encore d’enfant, ce dont elle semblait fort mal à l’aise, mais les choses étaient ce qu’elles étaient. Kyôshirô traitait la femme de son neveu comme si elle eût été sa propre belle-fille. Il lui rendait service, et elle, de même, s’occupait de lui. Sa véritable bru, Nobuko, la femme de son fils aîné Jin.ichi, avait, dès son mariage, habité Tôkyô, et comme ils n’avaient jamais vécu sous le même toit, le nom de « bru » n’était qu’un titre. Si Kyôshirô ne lui demandait rien, il ne faisait rien non plus pour elle.

    — Quelle chance que nous ayons beau temps ! Je me disais que ce serait bien triste qu’il pleuve alors que vous allez justement à Tôkyô voir votre petite Sayuri. Mais le temps est vraiment splendide !

    — Je ne vais pas à Tôkyô pour voir Sayuri.

    Kyôshirô rectifia ce qui devait être rectifié, puis dit :

    — Je reviendrai après-demain. Alors tu veilleras bien sur tout, les deux jours où je serai absent.

    Il ajouta :

    — Tatsuzô est levé, non ?

    Kyôshirô appelait son neveu Tatsuzô par son prénom tout court, comme s’il s’agissait d’un de ses propres enfants. Il voulait parler avec lui du parc à wasabi. Il était temps d’engager du monde pour y travailler. Il dit :

    — J’ai une petite chose à lui demander, à Tatsuzô.

    — Il vient de sortir. Il m’a dit qu’à partir d’aujourd’hui il y avait des gens pour s’occuper du parc à wasabi, répondit Mitsuko.

    — Il est parti sans prendre de petit déjeuner ?

    — Avec lui, c’est selon les jours : parfois il prend un petit déjeuner, parfois non.

    — Même quand on a beaucoup de travail, il ne faut pas manquer de faire ses trois repas par jour.

    En vérité, Kyôshirô voulait dire : « Tu ne dois pas manquer de lui faire prendre ses trois repas par jour. » Mais si Tatsuzô était de sa famille, Mitsuko ne l’était pas, et il surveillait un peu sa façon de lui parler.

    — Vous prenez le car de quelle heure ?

    — Euh… Je voudrais bien attraper celui de dix heures. Il faut d’abord que je passe à la mairie où j’ai quelque chose à régler.

    En fait, il y avait plusieurs questions à examiner. Le patron d’une société cinématographique, qui voulait construire sur une propriété de la commune un terrain de golf dans la montagne voisine d’Amagi, devait venir, pour en discuter. Sans vouloir donner un avis favorable ou défavorable, Kyôshirô avait décidé d’accepter au moins de le voir et de l’écouter, car il l’en avait prié avec une grande insistance. Il avait à cette fin reporté son voyage à Tôkyô, mais la date promise était passée sans que l’autre se fût montré. Ce procédé désobligeant était typique des hommes d’affaires des grandes villes. Ce monsieur était sans doute très pris, mais Kyôshirô trouvait que lui-même ne l’était pas moins. Enfin, la veille, il avait reçu une lettre disant : « Je me permettrai de venir vous voir prochainement. » Kyôshirô aurait voulu lui répondre : « Prochainement, mais qu’est-ce que cela veut donc dire ? » S’il voulait venir, qu’il vienne, mais il n’avait qu’à indiquer précisément le jour et l’heure.

    Et puis, l’agrandissement des locaux de l’école secondaire, la demande de dommages et intérêts pour un enfant qui avait été renversé par une voiture, la perte d’une maquette de dépliant publicitaire financé par la commune pour du bois de construction et, pour finir, les conflits dérisoires qui opposaient les hameaux, et qu’il fallait arbitrer, bref, toute une série de problèmes qui dataient de l’époque où il était maire et qui étaient encore en souffrance ; il fallait que Kyôshirô laissât à cet effet un minimum de consignes à suivre pendant son absence.

    Il sortit de sa bibliothèque, descendit à nouveau dans le jardin, arracha au passage les deux ou trois mauvaises herbes qu’il avait remarquées, et se dirigea vers l’aile principale pour prendre son petit déjeuner. Il était possible, tant de sa chambre que de sa bibliothèque, d’y accéder par un couloir, mais pourvu qu’il ne plût pas, Kyôshirô avait choisi une fois pour toutes de passer par le jardin. Car, quand on passait par le couloir, on ne pouvait pas ne pas voir la bâtisse de la station d’essence qui s’était construite au bout du hameau, et son toit peint dans un bleu criard. Il n’était pas du ressort de Kyôshirô d’interdire les toits d’une pareille couleur, et d’ailleurs, tout s’était fait si vite qu’il n’avait même pas eu le temps de s’en apercevoir. Il évitait dans la mesure du possible de regarder dans cette direction.

    Il entra dans l’aile principale par une pièce au sol de terre battue, puis franchit une large marche pour pénétrer dans un espace où le sol était cette fois couvert de lattes de bois. Du temps de son père, on apportait là des quantités de wasabi, dont les femmes et les filles du village arrachaient les feuilles et les tiges. C’était un spectacle que l’on ne voyait plus depuis que Kyôshirô avait pris la succession.

    Désormais, la moitié de cette pièce était recouverte de tatami. Du côté du plancher de bois, on avait placé des fauteuils en rotin et le côté des tatami servait, lui, de salle de séjour. Il y avait encore, au fond de la maison, une autre pièce à tatami et une pièce de rangement, mais toutes deux si sombres qu’elles étaient pratiquement inutilisables ; la première servait tout juste de chambre à coucher au neveu et à sa femme.

    Pour prendre ses repas, Kyôshirô venait toujours jusqu’ici, dans la pièce aux lattes de bois, et il prenait place à table avec son neveu et sa femme. Quand le repas était terminé, il s’installait sur l’un des fauteuils de rotin et buvait son thé. Il lui arrivait souvent d’y lire aussi les journaux. C’était plus commode pour demander à Mitsuko une autre tasse de thé.

    Il s’était assis dans son fauteuil et avait déplié son journal, quand Mitsuko lui dit :

    — Surtout, n’oubliez pas ceci !

    Elle posa sur la table le catalogue d’une exposition de livres anciens. C’était cet imprimé, reçu d’une librairie de Kanda une quinzaine de jours auparavant, qui l’avait décidé à se rendre à Tôkyô. Tous les ans, plusieurs des meilleurs libraires de la capitale, spécialisés dans les livres anciens, se regroupaient pour organiser une exposition-vente, à laquelle Kyôshirô était déjà allé plusieurs fois. L’année passée, retenu par une autre affaire, il n’avait pu s’y rendre. Il n’était pas plus libre cette année-ci, mais à la vue des titres donnés dans le catalogue, il était impossible à Kyôshirô de rester chez lui. Car des fragments d’un célèbre manuscrit du Manyô-shû, le Kishû-bon, devaient être exposés. Le même nom de Kishû-bon désigne en fait deux textes, l’un de l’époque Kamakura, l’autre de l’époque Muromachi, et c’étaient des fragments de celui de l’époque de Kamakura qui devaient figurer dans cette exposition. Il suffisait à Kyôshirô de les voir, il n’en demandait pas plus. Puisqu’il s’agissait d’une exposition-vente, il n’était pas complètement exclu de les acheter, mais il avait écarté cette possibilité dès le départ. Non seulement le prix risquait d’être élevé, mais de plus, si une université ou un chercheur se portaient acquéreurs, un homme dans la position de Kyôshirô n’aurait plus qu’à se retirer. En l’occurrence, il n’avait donc pour but que de regarder les textes exposés.

    Et puis, il voulait profiter de l’occasion pour s’arrêter chez son fils aîné et jouer avec sa petite-fille, Sayuri. Enfin, il devait aussi parler à son deuxième fils, Reiji.

    Kyôshirô passa environ une heure à la mairie, puis il prit l’autocar pour Shuzen-ji. Il fallait trente minutes pour y parvenir. Deux ou trois ans plus tôt, on avait goudronné toute la route de Shimoda et, depuis, les trajets en autocar étaient nettement plus courts. Si l’on avait en mémoire le paysage d’il y a cinquante ans, il fallait se pincer pour y croire. Quand Kyôshirô était tout petit, cette route n’était qu’un chemin bossué à la surface hérissée de petites pierres ; une voiture tirée par des chevaux y passait plusieurs fois par jour. La gare de Shuzen-ji avait été construite bien plus tard et, à l’époque, le terminus de la voiture était à Ôhito, où l’on ne parvenait qu’après quelque trois heures et demie de secousses dans une diligence branlante. De temps en temps, le postillon soufflait doucement dans un cor et les chevaux suivaient le rythme et galopaient en faisant sonner leur sabots. La voiture était secouée tantôt légèrement, tantôt violemment, et parfois, les passagers étaient soulevés du banc en même temps que les bagages posés sur leurs genoux. Rien que d’aller jusqu’à Ôhito était déjà un voyage rude et éprouvant. Quand, à l’occasion de réunions, Kyôshirô devait, en sa qualité de maire, prononcer des discours, il employait volontiers l’expression « se croire dans un autre monde », mais en l’espace de cinquante ans, il avait vraiment l’impression d’être passé dans un autre monde.

    La rivière Kano, qui coulait parallèlement à la route de Shimoda, s’était elle aussi transformée. Autrefois, c’était un ruisseau où courait en mordant la roche une eau claire, mais après le passage du dernier typhon, c’était devenu une rivière agitée, et qui avait pris par endroits une telle largeur qu’on avait peine à la reconnaître. Dans toute la zone en aval, on avait fait des travaux, construit d’impressionnantes digues et des canaux pour détourner une partie des eaux. Ainsi, des drames comme celui qu’avait provoqué le typhon de la rivière Kano ne risquaient plus de se reproduire, mais celle-ci, qui avait bien changé, avait désormais quelque chose d’un canal. Là aussi, on ne pouvait parler que d’un « autre monde ».

    À Shuzen-ji, Kyôshirô prit l’autocar pour Mishima. Ses bagages se réduisaient à une seule valise. C’était un cadeau de Jin.ichi et, bien qu’elle fût en vinyle, elle avait une élégance qui aurait plu à un jeune homme. Comme Kyôshirô ne s’absentait que pour trois jours, à part les cadeaux, elle ne contenait pas grand-chose, et une valise de la taille en dessous aurait fait l’affaire, mais il avait vu grand pour pouvoir acheter des livres.

    Le trajet de Shuzen-ji à Mishima prenait lui aussi trente minutes. La petite plaine à la base de la péninsule était, elle encore, bien changée. Entre les bâtisses des usines qui se dressaient un peu partout, s’éparpillaient des serres pour la culture des fraises ou des fleurs. Les terrains cultivés s’étaient faits rares. Mais que de voitures ! Emportant avec lui cette « sensation d’être dans un autre monde », le grand autocar roulait parmi les flots de voitures.

    Le terminus était à la gare de Mishima. Kyôshirô attendit une vingtaine de minutes au bout desquelles le train qui montait à Tôkyô arriva. La voiture de première classe était vide, mais en seconde, il y avait un peu de monde. Quand Kyôshirô avait eu soixante ans, Jin.ichi et Reiji lui avaient dit : « Désormais, tu vas voyager en première », mais il n’avait fait aucun cas de ce conseil. Bien sûr, on ne pouvait plus dire qu’il fût encore jeune, et au moment des bousculades comme celles que l’on voit à la saison où les cerisiers fleurissent, il valait mieux éviter les secondes mais, en temps normal, il s’y trouvait fort bien. Il ne cherchait pas spécialement à faire des économies sur le prix de la place, mais puisque, de toute façon, on était transporté jusqu’à Tôkyô, à quoi bon ces distinctions !

    Il n’y a guère d’équité dans la vie des hommes. Si certains mènent une existence de tout repos, d’autres survivent à grand-peine d’épreuve en épreuve. Au sein de la même espèce humaine, les billets pour la vie vont de la classe de luxe à la dixième classe, peut-être. La distribution du bonheur et du malheur est fort mal faite. C’est Dieu qui en décide, et l’homme n’a pas le pouvoir d’intervenir. Pour ce qui est d’un voyage jusqu’à Tôkyô, les conditions pourraient au moins en être les mêmes pour tous. Cela ne veut pas dire qu’il faille supprimer les premières classes. Pour les malades ou les personnes âgées, pour ceux qui sont fatigués après le travail, ou ceux qui partent pour un long voyage, c’est une bonne idée de prévoir des places plus confortables dont on peut disposer si on y met le prix. Mais encore faut-il voir comment on y accède. Qu’il suffise de payer pour y avoir droit, voilà qui est indécent.

    En seconde, Kyôshirô avait trouvé une place à côté de la fenêtre. Qu’on la regardât d’une voiture de première ou de seconde, c’était exactement la même nature qui défilait au-dehors. Le paysage était celui du début du printemps. Dans les replis des petites montagnes qui s’avançaient au ras de la côte, étaient encore dispersées quelques fermes au toit de chaume, et les fleurs de pruniers qui les décoraient semblaient s’être donné le mot.

    Pourtant, on avait de-ci de-là creusé dans la montagne et délimité par des murs de pierre des espaces où se dressaient des maisons peintes en bleu ou en rouge. En les voyant, on ne pouvait qu’éprouver un sentiment d’insécurité. Elles n’avaient pas l’air bien assises. Les êtres humains peuvent dormir où bon leur semble, mais si l’on choisit un endroit plus stable, on s’assure chaque nuit un sommeil sans doute plus profond.

    Après avoir dépassé Atami, de la fenêtre d’en face, on voit la mer. L’été, il paraît que cette côte est totalement envahie par des nudistes, mais en cette saison, la mer était encore belle. La mer seule était comme autrefois. Le bleu outremer des courants, les vagues avec leur crête triangulaire, le grondement du ressac, rien n’avait changé. La mer telle que la voyaient les hommes des temps anciens s’étendait toujours là, sous les yeux de Kyôshirô.

    Le long de la côte, on avait construit une route bétonnée qu’il n’avait pas vue lors de son précédent voyage à Tôkyô. Et dessus, encore des voitures qui roulaient, serrées comme les grains d’un chapelet. Sans que l’on pût dire dans quel but ou vers quelle direction, elles semblaient rouler et rouler encore comme pour gagner quelques instants. Où qu’ils aillent, les Japonais courent sans cesse. Tous courent. Chacun semble dire : « Puisque tout le monde court, je n’ai plus qu’à courir aussi. »

    À la gare de Tôkyô, Kyôshirô prit un train de la ligne Yamanoté jusqu’à Shibuya, où il monta dans un bus pour Seijô. Cela faisait presque un an qu’il n’était pas venu, et tout était transformé. Faut-il donc que les villes où habitent les hommes connaissent ainsi des changements qui donnent le vertige ? À l’arrêt près du parc Baji, l’autobus expulsa Kyôshirô. Là encore, toutes les rues avaient changé. Le poissonnier et le marchand de couleurs qui lui servaient de repère étaient à la même place, mais ils avaient été intégrés au rez-de-chaussée d’un immeuble nouvellement construit. En passant devant, Kyôshirô jeta un coup d’œil : les couples de marchands dont il se souvenait étaient bien là, mais leur visage avait pris une expression guindée. Plutôt que « poissonnier » ou « marchand de couleurs », il faudrait désormais les appeler « magasin de poissons de consommation », ou « magasin d’équipement ménager ».

    — Ah, même le poissonnier a fini par nous quitter !

    Kyôshirô se fit en lui-même cette exclamation, et il tourna au coin de la poissonnerie. Il fallait tourner encore deux fois pour arriver chez Jin.ichi. Rien qu’en s’éloignant un peu des grandes rues où les voitures défilent du matin au soir, les passants étaient moins nombreux, les arbres plus verts, bref, on pénétrait dans un espace résidentiel.

    La maison de Jin.ichi était au fond de la rue. Sur un terrain de quelque deux cent soixante mètres carrés, on avait fait tenir une maison à deux étages, entourée d’une haie vive. Quand Jin.ichi s’était marié, Kyôshirô avait pris le parti de lui acheter cette maison. À l’époque, celle-ci lui avait déjà paru fort chère, mais vu l’évolution des prix, c’était pourtant une excellente affaire. Le terrain avait plus que doublé de valeur et, à son prix actuel, cette maison valait aujourd’hui peut-être plus que sa maison au village. Kyôshirô trouvait cela bien curieux, mais après tout, c’était sans doute normal. De nos jours, il en va de même pour la valeur des hommes. Il paraît que les professeurs Daiseiji ou Hanamura, qui ont consacré leur vie entière au Manyô-shû, mènent avec une maigre pension un train de vie des plus modestes, mais une danseuse de dix-huit ou dix-neuf ans qui se fait connaître acquiert en deux ou trois ans une résidence dans un jardin avec une immense pelouse. Ainsi va le monde !

    — Me voici !

    De l’entrée au sol de terre battue, Kyôshirô s’annonça. Il entendit tout de suite Nobuko qui disait : « C’est Papi », puis Sayuri qui venait vers lui en courant dans le couloir.

    — Bienvenue !

    Quand Nobuko apparut, Sayuri était cachée derrière son dos.

    — Tout le monde va bien, je crois ?

    Kyôshirô, portant lui-même sa valise, pénétra à l’intérieur. La pièce de style occidental qui servait à la fois de séjour, de salon et de salle à manger, était bien en ordre, et il y avait même dans un coin un bouquet de roses. À part une chambre à coucher et la cuisine, c’était la seule pièce au rez-de-chaussée, mais elle était vraiment bien conçue. En temps ordinaire, il y régnait probablement un certain désordre, mais puisque aujourd’hui son beau-père venait de la campagne, nul doute que Nobuko avait été saisie d’une fièvre de rangement.

    Jusqu’à l’heure du dîner, Kyôshirô passa pour une fois tout son temps en face de Sayuri. On a de la tendresse pour ses petits-enfants. Leurs parents vous diront que l’amour qu’on leur porte n’implique aucune responsabilité, à la différence de celui qu’on a pour ses enfants. Quand on les trouve mignons, on joue avec, et quand on en a assez, il suffit de les rendre à leurs parents. Kyôshirô pensait que ce n’était pas faux, mais qu’il y avait aussi autre chose. Si on aime ses petits-enfants, c’est qu’à l’âge d’être grand-père, on comprend pour la première fois la beauté de l’enfance.

    Le rire d’un tout-petit, c’est le rire du Bon Dieu. Ses yeux, les yeux du Bon Dieu. On parle de la « beauté de l’innocence », mais cette expression est vraiment juste. Chez eux, on ne trouve pas la moindre trace de méchanceté. En voyant sa petite-fille, Kyôshirô s’étonnait que le point de départ d’un être humain fût quelque chose d’aussi beau. Jin.ichi et Nobuko avaient pourtant été tout aussi beaux et innocents que Sayuri aujourd’hui. Sans souillure, purs comme des dieux. Sans laisser la moindre trace – ce « moindre » était peut-être excessif – cette innocence avait disparu. Les enfants deviennent étrangement calculateurs et se mettent un beau jour à tenir tête à leurs parents.

    Sayuri avait apporté tous ses jouets. Elle semblait vouloir montrer tous ses trésors à son grand-père, comme pour les placer sous sa garde. Quelle différence avec ses parents, qui n’avaient jamais voulu lui révéler le salaire ou le montant des primes que touchait Jin.ichi !

    — Quand son Papi arrive, elle devient tout autre ! Elle doit savoir qu’elle ne sera pas grondée, quoi qu’elle fasse, et elle marche même autrement.

    Nobuko jeta un coup d’œil depuis la cuisine et se mit à rire. Quand Kyôshirô répondit que l’expression de Sayuri changeait peut-être, mais tout de même pas sa démarche, elle répliqua :

    — Si, je vous assure qu’elle change ! Avant que son Papi ne soit arrivé, elle marchait bien droit, mais dès qu’elle l’a vu, elle s’est mise d’un coup à ne plus tenir sur ses jambes. Elle croit que vous allez la porter.

    — Hum, hum…

    Puis Kyôshirô ajouta :

    — Eh bien, Sayuri, viens que je te porte un peu !

    Sayuri s’approcha, les bras tendus en avant.

    — Sayuri ! Non !

    — Mais si, je ne viens pas si souvent, je peux bien la porter un peu.

    Kyôshirô la prit dans ses bras. C’est lui qui avait choisi ce prénom de Sayuri, « fleur de lis ». Dans le Manyô-shû, il y a plusieurs poèmes où apparaissent des fleurs de lis. On en compte sept en tout, comme « Le lis au bord du chemin parmi les herbes foisonnantes », ou bien « La fleur de lis sur le mont Tsukuba », ou encore « Le lis dans la clôture qui entoure la maison de mon amie ».

    Hitomaro et Yakamochi ont, l’un et l’autre, chanté les fleurs de lis.

    Quand Nobuko était enceinte, Kyôshirô avait pensé que si l’enfant à naître était un garçon, il l’appellerait Mayumi, et pour une fille, il avait choisi Sayuri. Sayuri, c’était gracieux, et Mayumi, viril. Mayumi, « l’arc en bois de fusain », était « l’arc du pays de Shinano », ou « l’arc du lointain Adatara ».

    Pour un premier petit-enfant, Kyôshirô aurait préféré que naquît Mayumi, le garçon, mais ce fut Sayuri. Au début, il n’avait pu se défendre d’une certaine déception, mais à voir Sayuri grandir ainsi, il se trouvait impardonnable d’avoir éprouvé le moindre regret. Avec elle, il ne pouvait pas se plaindre, il était comblé.

    Les prénoms sont une chose bien amusante. Kyôshirô avait appelé son fils aîné Jin.ichi, et son cadet Reiji, car à l’époque, il n’était pas encore plongé dans le Manyô-shû, et c’était l’un des caractères exprimant les cinq vertus, jing, gi, rei, chi, shin – bonté, justice, bienséance, sagesse et confiance – qu’il avait choisi pour chacun de ces prénoms. Le troisième enfant aurait dû s’appeler Tomozô, pour un garçon, ou Tomoko, pour une fille, écrit avec le caractère chi de la sagesse. Mais il n’avait eu que deux enfants, Jin.ichi et Reiji. Or, le prénom de celle qui était devenue sa bru, Nobuko, s’écrivait avec le caractère shin de la confiance. Bien sûr, on ne l’avait pas choisie pour son prénom, et pourtant, le hasard avait bien fait les choses. L’accord de leurs prénoms n’y était sans doute pour rien, mais le couple Jin.ichi-Nobuko s’entendait à merveille. En fait, leur défaut était de s’entendre presque trop bien. Un œil sévère pouvait juger que Jin.ichi aurait dû prendre plus de hauteur face à Nobuko, et que celle-ci, de son côté, aurait dû savoir se placer un peu en retrait par rapport à son époux. Dans leurs relations présentes, on aurait dit des amis. Nobuko appelait son mari « Jin.ichi-san », lequel appelait sa femme « Nobu-san ». Tous deux s’en trouvaient peut-être fort bien, mais pour une tierce personne, il y avait là quelque chose d’un peu déplaisant à entendre.

    Sayuri, elle, ne deviendrait pas ainsi. C’était une fleur du Manyô-shû. Une fleur des champs, simple et pure. Elle n’était encore qu’un petit bourgeon, mais dans dix ans, ce bourgeon commencerait à déplier lentement ses pétales. Puis, avec quelques années de plus, elle deviendrait une grande fleur blanche et pure qui apaiserait et embaumerait l’air tout autour d’elle. Mais il se disait que sa propre vie ne tiendrait pas jusque-là.

    Kyôshirô, qui portait dans ses bras le corps menu de Sayuri, sortit dans le petit jardin. Quand il l’amena devant le parterre de fleurs dont Jin.ichi s’occupait tous les dimanches, Sayuri dit :

    — Joli.

    Ce qui était beau, elle le ressentait déjà comme tel. D’après Nobuko, Sayuri ne savait pas ce que « beau » voulait dire, et ne faisait que prononcer le mot « joli », mais Kyôshirô n’était pas de cet avis.

    À six heures, Jin.ichi rentra. De l’entrée, il passa directement à la salle d’eau où il se lava les mains en les frottant énergiquement, puis il apparut dans le salon. Enfant, il avait déjà ses petites manies, mais dernièrement, cette tendance était encore plus marquée, et si, en l’occurrence, c’était bien normal puisqu’il venait du dehors, même les jours où il était à la maison, il allait tout le temps se laver les mains dans la salle d’eau.

    — Bonjour ! Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu !

    — La dernière fois, c’était au début de l’été, ça fait donc dix mois.

    — Tôkyô est bien plus beau, non ?

    — Hum.

    Kyôshirô fit une réponse peu compromettante. Si l’on ne pouvait pas dire que les choses s’étaient arrangées, elles n’avaient pas non plus empiré. D’ailleurs, il était impossible d’endiguer ce flot de voitures rien qu’avec des chaussées un peu plus larges ou quelques échangeurs de plus.

    — On a construit beaucoup de grands immeubles. Aux alentours de Maruno-uchi, on se croirait à l’étranger. Tu y es allé ?

    — Hum, c’est bien, ce coin-là.

    Il n’y était pas passé cette fois-ci, mais il appréciait la beauté des douves entourant le palais impérial. Il paraît que les étrangers restent éblouis devant la beauté des murailles autour des douves, mais lui-même, qui était pourtant japonais, n’était pas moins émerveillé. Il n’y avait que cet endroit de bien à Tôkyô. Il ne devait pas sa beauté aux grands immeubles. C’étaient les douves qui la lui donnaient. Là seulement on avait bien, au mois de mars, la sensation d’être en mars.

    — Qu’est-ce qui t’amène, cette fois-ci ?

    — Il y a une exposition de livres anciens au grand magasin S. de Nihonbashi.

    — Tu n’aimes vraiment que ça ! Il paraît que tu es aussi allé jusqu’à Ôsaka. C’est Reiji qui me l’a dit.

    — Oui. À la fin de janvier, j’étais à Ôsaka, juste quand Reiji est venu.

    — Il s’est fait du souci. « Les livres anciens, c’est très bien, a-t-il dit, mais a-t-on idée de voyager par un froid pareil ! »

    — Ça ne m’arrive pas si souvent. Reiji est juste venu une des rares fois où je m’étais absenté. Il viendra aujourd’hui, Reiji ?

    Nobuko, qui mettait la table pour le dîner, dit alors :

    — Non. Il nous a téléphoné hier soir pour dire qu’il s’était tout d’un coup décidé à aller faire du ski avec des amis et qu’il ne pourrait pas venir ce soir.

    — On peut encore faire du ski maintenant ?

    — Il paraît que c’est la fin. Il a déclaré que ce serait la dernière glissade de l’année.

    — Eh bien, il peut parler, lui alors ! Il est tout le temps parti au ski !

    Jin.ichi dit en riant :

    — Le père, c’est les livres, et le fils, le ski !

    Sayuri, qui était sur les genoux de Kyôshirô, fit alors entendre elle aussi son rire enfantin. Elle n’avait que deux ans et quatre mois, mais on ne pouvait pas ne pas remarquer la finesse qu’elle montrait à rire juste à propos.

    Ils se mirent à table tous les quatre, Jin.ichi, Nobuko, Sayuri et Kyôshirô. Avec Reiji, qui était parti quelque part faire du ski, la famille aurait été au complet. Jin.ichi, qui avait fait des études d’ingénieur à l’université R., travaillait actuellement pour la société Sakurada-bussan. Il était spécialisé en géologie et, plus tard, il serait sans doute envoyé un peu partout à l’étranger pour des recherches sur les gisements miniers en montagne, mais pour l’instant, il travaillait depuis ses débuts au siège de la société. D’une nature honnête et sérieuse, il était plutôt satisfait de son poste actuel, et aux yeux des tiers, son mode de vie semblait la sécurité même. Malgré sa jeunesse, il devait avoir quelque argent de côté. Certes, les temps avaient changé, mais sa situation n’avait rien de commun avec celle de Kyôshirô au même âge.

    Reiji, qui avait, lui, terminé deux ans plus tôt des études d’économie à l’université S., travaillait dans une usine qui fabriquait des pièces détachées d’automobile, et il habitait dans le dortoir que sa société mettait à la disposition des employés célibataires. Kyôshirô trouvait qu’il était temps qu’il se mariât et fondât un foyer, mais Reiji se comportait encore en étudiant, et apparemment, il ne songeait pas au mariage. Une ou deux fois, on avait déjà fait à Kyôshirô des propositions pour son fils, et il avait discrètement tâté le terrain auprès de l’intéressé. Mais Reiji lisait-il ou non ses lettres ? En tout cas, il n’y avait jamais répondu. Cette fois-ci encore, Kyôshirô aurait voulu lui parler, mais vu ce départ au ski, il en était pour ses frais.

    Sur la table, il y avait de la bière. Jin.ichi ne buvait pas d’alcool, mais ce soir, pour souhaiter la bienvenue à son père, il avait posé devant lui un verre rempli de bière. Le repas se composait d’un potage, d’un bifteck et de crudités. Le potage était un peu trop salé, et la viande impossible à maîtriser pour les fausses dents de Kyôshirô, mais comme Nobuko avait dû se donner beaucoup de peine, Kyôshirô n’arrêtait pas de dire : « C’est très bon. » D’ailleurs, ce n’était pas mauvais. Depuis qu’il avait perdu sa femme, Kyôshirô n’avait plus guère l’occasion de goûter cette atmosphère familiale où des proches sont assis ensemble à table.

    Après le dîner, il joua un peu avec Sayuri, en lui lisant un livre d’images, puis il prit un bain et se retira de bonne heure dans sa chambre à coucher, au premier étage. Chez lui, il restait toujours devant la table de sa bibliothèque jusqu’à une heure tardive, mais quand il était à Tôkyô, il se sentait comme un poisson hors de l’eau.

    À l’étage, il y avait deux chambres, une de six tatami, l’autre de quatre et demi. La chambre de six tatami était pour les invités, celle de quatre et demi servait de bureau à Jin.ichi.

    En fait, cette pièce avait bien le décor d’un bureau, avec une table et une bibliothèque, mais apparemment, il était fort rare qu’il servît vraiment. Kyôshirô n’avait jamais vu son fils y entrer. Depuis longtemps, il avait des plans secrets pour ce bureau. Il se disait que, puisqu’on ne s’en servait pas, on pourrait aussi bien en finir et le transformer en une chambre pour Sayuri.

    Actuellement, Sayuri jouait toute la journée sur le plancher de la pièce qui servait de salon et de séjour au rez-de-chaussée. Cela ne posait pas de problèmes tant qu’il n’y avait pas de visite, mais quand il venait du monde, elle était chassée vers la cuisine ou la chambre de ses parents, ou parfois même envoyée au jardin.

    Dans cette maison, la seule personne qui s’intéressât de près ou de loin aux livres – même si, en l’occurrence, il s’agissait de livres d’images – c’était Sayuri. Si quelqu’un dans cette maison avait besoin d’un bureau, c’était bien elle ! À l’heure actuelle, ses livres d’images traînaient dans la salle de séjour et n’avaient pas de lieu de rangement fixe. Et ses jouets de même.

    À cause de l’escalier, il était encore imprudent de lui donner une chambre à l’étage, mais dans un an, il ne devrait plus y avoir le moindre problème pour lui installer une chambre au premier. On supprimerait le bureau du père pour en faire celui de Sayuri. Si l’on trouvait que le mot « bureau » ne convenait pas pour un si petit enfant, on n’aurait qu’à dire « chambre à jouer ».

    À la place de la table de son père, on mettrait une petite table et une petite chaise pour elle. Et puis, on enlèverait la bibliothèque pour mettre une petite armoire de rangement et une étagère à sa portée. Sur les tatami on pourrait placer un tapis d’une couleur apaisante. Sur le mur, il y avait actuellement une photographie panoramique des bâtiments de la société de son père, mais cela n’aurait pas de sens de l’y laisser. On n’aurait qu’à la déplacer et la mettre dans la chambre de Jin.ichi et Nobuko. Et puis, à sa place, on accrocherait une belle photographie ou une planche des plantes du Manyô-shû. Au coin de la pièce, on poserait un pot de lis des sables. Plutôt que l’espèce à fleurs rouges, on en choisirait une qui donne des fleurs blanches.

    Mais Kyôshirô n’avait encore touché mot de ce projet ni à Jin.ichi ni à Nobuko. Il se contentait de l’imaginer. Certes, c’était bien lui qui leur avait acheté cette maison, mais elle appartenait désormais au jeune couple, et non seulement il hésitait à se mêler de leurs affaires, mais encore, il sentait que son projet de transformation constituait en lui-même une certaine critique de la façon de vivre de Jin.ichi.

    — Et moi alors, je ne compte pas ? Tu sais, Papa, j’ai parfois besoin d’un bureau moi aussi !

    Voilà certainement ce que ne manquerait pas de dire Jin.ichi.

    C’étaient les réflexions que se faisait Kyôshirô dans la pièce de six tatami, voisine de la chambre de Sayuri, en se mettant au lit vêtu du pyjama que lui avait apporté Nobuko. Puis il s’enfonça bientôt dans le sommeil, comme englouti par les bruits de la ville qu’on entendait au loin.

  


    Chapitre II

    LE MATIN suivant, Kyôshirô quitta la maison à neuf heures et prit l’autobus pour se rendre au grand magasin S. de Nihonbashi où avait lieu l’exposition de livres anciens. Le froid avait battu en retraite et, dans les rues de Tôkyô, le printemps allait bientôt arriver. L’éclat du soleil était plus vif qu’à Izu, et la température, plus élevée.

    C’était le premier jour de l’exposition, et comme l’ouverture était à dix heures, parmi le grand public, Kyôshirô serait l’un des premiers à pouvoir entrer. Il était de bonne humeur, non pas à cause de cette exposition en particulier, mais comme toujours quand il se rendait à une exposition de livres anciens. Il croyait partir pour une chasse au trésor dans un lieu qui regorgeait de merveilles inconnues. En réalité, on ne peut pas dire que les pièces exceptionnelles se ramassent à la pelle, mais Kyôshirô n’était pas content s’il ne se hâtait pas pour arriver avant les autres.

    Quand il entra dans la grande salle d’exposition au huitième étage, bon nombre de ses pareils se pressaient déjà de-ci de-là. Comme des fourmis autour d’un morceau de sucre, ils étaient groupés autour des livres. Toutes sortes de manifestations sont organisées dans cette salle de grand magasin, mais quand il s’y déroule une exposition de livres anciens, l’ambiance devient tout autre. La salle a beau être richement décorée, les objets exposés sont des livres anciens, ou de vieux papiers. Et même les visiteurs appartiennent à une espèce autre. Avec un regard de somnambule, ils naviguent entre les livres. Comme, tout en marchant, ils ne les quittent pas des yeux, plutôt que « marcher », dire qu’ils « évoluent furtivement » serait plus juste.

    Kyôshirô se joignit à eux. Comme il n’allait pas tarder à venir du monde, il décida de faire d’abord un tour rapide dans la salle, afin de repérer ce qui était exposé et de pouvoir ensuite prendre tout son temps pour la chasse au trésor.

    Parmi les textes anciens ou les lettres présentés dans les vitrines, il y avait des pièces vraiment remarquables. Le désir de les posséder toutes risquait de s’éveiller, mais Kyôshirô savait maîtriser un cœur qui s’emplit de convoitise.

    — Manyô, Manyô, garde-toi de toute cupidité envers ce qui n’est pas le Manyô-shû !

    C’est ce qu’il se disait toujours à lui-même. De temps à autre, il se heurtait à une pièce sans rapport avec le Manyô-shû, mais qui l’attirait. Alors, il se répétait : « Manyô, Manyô ! » S’il accordait des regards à d’autres, le Manyô-shû allait pleurer. De même qu’il était demeuré fidèle à sa défunte épouse, de même Kyôshirô était resté constant envers le Manyô-shû, et le serait toujours.

    Il resta bientôt cloué devant une vitrine. Monté comme un kakémono pour la cérémonie du thé, le but principal de sa visite à Tôkyô – une page d’un volume du Kishû-bon datant de l’époque Kamakura – y était exposé. « Hum… », fit tout bas Kyôshirô en s’écartant un peu de la vitrine. C’était pour laisser la place à d’autres, car il s’était rendu compte que cinq ou six personnes examinaient comme lui la pièce exposée.

    — On a mis la main sur une chose bien rare.

    Tout à coup, quelqu’un lui adressa la parole.

    — Oui, tout à fait.

    Kyôshirô acquiesça sans regarder d’où venait la voix, puis ajouta :

    — Ça ne doit pas être donné.

    — Oui… D’ailleurs, des pièces comme ça, on n’en trouve pas tous les jours.

    — Il me semblait bien que pratiquement tout avait brûlé dans le tremblement de terre de 1923, mais il en reste pourtant, dit Kyôshirô qui regarda pour la première fois son interlocuteur.

    Il connaissait ce visage étroit avec ses lunettes épaisses. L’homme devait approcher des soixante-dix ans. Kyôshirô dit :

    — Le professeur Kakei, je crois ?

    — Oui…, répondit l’autre qui, à son tour, regarda Kyôshirô pour la première fois.

    — C’est moi, mais…

    — Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi. Je m’appelle Chinuma Kyôshirô.

    — Ah bon !

    Il était clair que le professeur Kakei l’avait oublié. « Oublié » n’était d’ailleurs pas le mot, puisqu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Une fois ou deux, Kyôshirô avait vu le professeur Kakei en photographie, sur la page de garde de ses ouvrages, mais lui, il n’avait jamais vu Kyôshirô. Pourtant, s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, ils avaient échangé des lettres. Cela remontait à plus de dix ans : Kyôshirô, pensant avoir trouvé une erreur dans un livre du professeur, la lui avait signalée, et il avait reçu une réponse minutieuse, bien dans le style d’un savant.

    — Il y a déjà fort longtemps, je ne sais plus quand, je m’étais permis une observation tout à fait déplacée sur les teintures.

    — Vraiment ?

    — Je m’étais trompé et j’avais écrit des sottises, et malgré cela, vous aviez eu la gentillesse de m’envoyer une réponse des plus précises.

    — Ah bon !

    Il ne semblait pas en trouver la moindre trace dans son souvenir. Kyôshirô n’était nullement déçu de voir que le professeur ne se rappelait de rien. C’était bien normal qu’il ne s’en souvînt pas. À chaque fois qu’il publiait un livre, le professeur devait sûrement recevoir un nombre incalculable de lettres comme celle que lui avait envoyée Kyôshirô. Rien qu’avec ses disciplines aux quatre coins du pays, cela devait déjà faire beaucoup.

    — Moi-même, j’ai pris part au travail du professeur Sasaki pour son édition révisée du Manyô-shû. C’est un travail qui a duré de 1912 à 1923, et je n’y ai bien sûr collaboré qu’à la fin, juste pendant un ou deux ans.

    Le professeur Kakei, peut-être gêné de n’avoir pas reconnu Kyôshirô, se mit à lui parler avec une très grande amabilité.

    — Ah vraiment ? Si je ne me trompe, ce travail s’est achevé l’année du tremblement de terre, non ?

    — Oui, oui, exactement. Le travail a été terminé en juin, et une partie des documents a été remise à la section de recherches sur la langue japonaise de l’université de Tôkyô. Et puis, en septembre, le tremblement de terre…

    — Quel dommage, vraiment !

    — Oui, c’est tout à fait regrettable.

    Ce furent ses derniers mots sur cette édition révisée du Manyô-shû dirigée par Sasaki Nobutsuna, Takéda Yûkichi et Hashimoto Shinkichi, et la conversation revint à la pièce de la vitrine.

    — Ça aussi, ça finira probablement à l’université T. qui est en train de réunir des documents sur le Manyô-shû.

    Après ces paroles, le professeur Kakei s’éloigna de Kyôshirô. Le bon côté des expositions de livres anciens, c’est que l’on peut ainsi s’adresser la parole et se quitter sans formules de politesse.

    Kyôshirô s’éloigna lui aussi de la vitrine qui renfermait le Kishû-bon et, suivant le mouvement des autres, il marcha lentement à travers la salle d’exposition. Tout en se déplaçant, Kyôshirô inclinait parfois légèrement la tête, sans qu’on l’eût pourtant salué, ou s’écartait pour laisser le passage, quand il croisait des spécialistes de littérature japonaise renommés. Ils ne le connaissaient pas, mais Kyôshirô savait qui ils étaient, et il trouvait que les saluer du regard ou leur céder la place était une marque de respect qui allait de soi. Mais il n’y avait pas que ces rencontres inégales, où il connaissait sans être connu. De temps en temps, il se trouvait nez à nez avec des gens qui savaient pourquoi il était là.

    — Quel enthousiasme !

    Ou bien :

    — Toujours en plein travail ! lui lançaient ceux qu’il croisait.

    C’étaient des propriétaires ou des gérants de maisons spécialisées dans les livres anciens. Et puis parfois, avec une expression de surprise :

    — Tiens ! Vous voilà encore, monsieur Chinuma ! lui disaient certains qui, après cette apostrophe sans façon, continuaient tout droit leur chemin.

    Il s’agissait de collectionneurs de province, et il ignorait leurs noms. Il avait bien dû recevoir un jour leurs cartes de visite, mais pour des collectionneurs du Manyô-shû, Kyôshirô leur trouvait quelque chose d’un peu rustre, et il n’avait jamais tenté de retenir leurs noms.

    Tout en marchant dans la salle, il vérifiait de temps en temps la poche intérieure de sa veste. Elle contenait une assez grosse liasse de billets de banque. Ce serait un désastre si jamais un pickpocket la lui volait et, de temps à autre, sa main allait donc tout naturellement tâter sa poche. Bien sûr, on aurait pu croire qu’il avait pris cet argent sur lui pour être paré s’il trouvait un livre à acheter, mais pour être plus précis, ce n’était pas la seule raison.

    Généralement, quand il allait à une exposition de livres anciens, Kyôshirô emportait une certaine somme d’argent, mais guère plus que ce qui était nécessaire à l’acquisition d’une dizaine ou d’une vingtaine de volumes des plus courants. Comme, depuis de longues années, il achetait sans cesse des livres un peu partout, il bénéficiait d’une certaine confiance et, parmi les gens dans le commerce des livres anciens qui se pressaient dans les salles d’exposition, il y avait toujours quelques personnes qu’il connaissait. Mais pour des livres pas trop chers, Kyôshirô faisait en sorte de les payer sur place.

    Or, aujourd’hui, il portait exceptionnellement dans sa poche intérieure une liasse de billets assez épaisse pour lui causer du souci. Pour Kyôshirô qui, de nature parcimonieuse, n’aimait pas avoir beaucoup d’argent sur lui, c’était inaccoutumé. Cet argent pouvait être consacré à l’achat de livres anciens, mais dans le cas où il ne l’utiliserait pas ainsi, il l’avait apporté pour rendre service au frère aîné de sa défunte épouse, qui tenait une papeterie à Kanda. Il lui avait déjà prêté de l’argent à plusieurs reprises. Cet homme, qui n’avait guère de chance avec l’argent, avait pourtant un côté terriblement sérieux, et s’il faisait des dettes, il ne manquait jamais de les rembourser à la date promise en ajoutant quelques menus intérêts. Kyôshirô trouvait qu’en quelque sorte, il faisait son devoir envers ce beau-frère du même âge que lui et, de plus, il souhaitait vraiment l’aider de toutes ses forces.

    Son beau-frère semblait avoir besoin de cet argent à la mi-avril, et il avait demandé à Kyôshirô de le lui avancer pour cette date ; ce n’était donc pas pressé, mais puisqu’il allait de toute façon à Tôkyô pour l’exposition de livres anciens, Kyôshirô s’était dit qu’il pourrait en profiter pour apporter cet argent, même si c’était encore un peu tôt. Voilà pourquoi il portait cette somme, et il pourrait donc aussi bien l’employer à l’achat de livres anciens que la remettre à son beau-frère, s’il ne s’en servait pas. C’est pourquoi, en face des livres exposés, Kyôshirô se sentait moins fébrile qu’à l’accoutumée, et se disait que si un livre lui plaisait, même un livre d’une certaine valeur, il se l’offrirait. Mais comme par hasard, il n’en vit aucun.

    Il resta environ deux heures, et sans acheter le moindre livre – ce qui n’était pas dans ses habitudes – il sortit de la salle d’exposition. Il prit un ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, puis remonta avec le même au second étage, où il se promena au rayon « enfants ». Pour une fois qu’il se trouvait dans un grand magasin, il voulait acheter quelque chose pour Sayuri.

    Il choisit finalement une paire de petits chaussons. Le matin, quand il avait quitté la maison, Sayuri l’avait accompagné jusqu’à l’entrée, et il l’avait vue traîner des chaussons trop grands pour elle ; il voulait donc lui offrir des petits chaussons à sa taille.

    Son paquet à la main, il redescendit cette fois par l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Puisqu’il avait vu l’exposition de livres anciens, le but de son voyage à Tôkyô était rempli, mais la liasse de billets dans sa poche intérieure le préoccupait, et il décida de passer par Kanda, au magasin du frère de sa femme, pour lui remettre l’argent. Par chance, la somme était intacte, et il n’aurait donc pas besoin de lui envoyer par la suite un mandat. De plus, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu son beau-frère, et il avait envie de lui parler. S’il passait par Kanda, outre l’argent, il lui fallait apporter un petit cadeau. C’était gênant d’arriver les mains vides dans une maison où il ne passait qu’une fois de temps à autre.

    Comme son beau-frère aimait les choses sucrées, et comme il y avait à Nihonbashi un magasin de gâteaux dont la réputation était fort ancienne, Kyôshirô se dit qu’il pourrait lui acheter du yôkan[5]. Au sous-sol du grand magasin, il y avait un rayon de produits alimentaires, et il aurait sans doute pu y trouver la même marque de yôkan, mais il pensait que son cadeau ferait plus plaisir s’il prenait la peine de marcher pour l’acheter chez le fabricant même.

    Kyôshirô sortit du grand magasin S. et se glissa dans le flot de la rue. Il ne savait pas exactement où était le magasin de gâteaux, mais il connaissait en gros la direction à prendre. Il fallait marcher une dizaine de minutes après avoir traversé la rue, avant de déboucher devant le magasin.

    Au croisement, Kyôshirô attendit le feu vert. Les voitures étaient nombreuses, les gens étaient nombreux, et traverser la rue n’était pas une entreprise facile. Pris dans la foule, il s’engagea sur le passage clouté. En chemin, les gens qui l’entouraient accélérèrent le pas, et Kyôshirô se mit presque à courir. Mais quand il eut fini de traverser, il sentit brusquement le paquet devenir tout mou et fragile dans sa main, et il vit en un éclair les chaussons rouges, qu’on aurait cru vivants, voltiger et se poser à moins de deux mètres de lui. Il lui sembla alors qu’ils n’avaient pas glissé du papier, mais qu’ils avaient plané avec légèreté jusqu’au sol.

    Kyôshirô avança un pied dans leur direction. Quelqu’un cria :

    — Attention !

    Toutes les voitures qui recouvraient la large chaussée se mirent en mouvement. On aurait dit des flots qui s’élançaient en rompant la digue. Kyôshirô, qui avait fait un pas du trottoir vers la chaussée, eut clairement un instant d’hésitation. Quelqu’un avait crié : « Attention ! », mais avant ce cri, Kyôshirô lui-même avait déjà senti le danger auquel il s’exposait. C’était certainement imprudent, mais les petits chaussons étaient là, tout près. Il ne paraissait pas impossible de les ramasser.

    Ces chaussons semblaient à Kyôshirô comme de petites fleurs rouges. Les voitures, tels les flots, s’apprêtaient à bondir. Les petites fleurs rouges retenaient leur souffle, se faisaient toutes petites, et on aurait cru qu’elles appelaient à l’aide. Kyôshirô avait l’impression qu’il n’était pas tout à fait impossible de les sauver. Les flots avaient rompu la digue, ils étaient en mouvement, mais leur violence était encore contenue. Avant qu’ils ne déferlent sur lui, il y avait encore une petite marge.

    Il s’élança vers les chaussons. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’un élan, mais de quelque trois ou quatre pas. Il se baissa, ramassa ce qu’il avait laissé tomber et voulut s’en retourner d’une traite.

    C’est à ce moment que se produisit l’accident. Kyôshirô sentit tout à coup son corps s’élever très haut et tourner sur lui-même avec une atroce lenteur. Mais, en réalité, il n’avait pas été soulevé et n’avait pas davantage fait un tour sur lui-même. Le corps de Kyôshirô qui avançait un pied vers le trottoir, heurté par une des voitures qui avaient pris de la vitesse, avait été renversé et projeté sur le béton du trottoir où il avait fait une culbute.

    Tout s’était passé en un instant. Seuls trois ou quatre hommes et femmes, qui se tenaient là en attendant le feu suivant, virent le déroulement de l’accident, de son point de départ à sa conclusion. Le corps de Kyôshirô resta quelques minutes ainsi. Les passants qui apercevaient soudain cet homme renversé à leurs pieds, l’évitaient et continuaient leur chemin. Il finit pourtant par se former une barrière humaine autour de lui. Alors que le jeune homme qui l’avait renversé s’était approché et restait planté là, interdit, un agent arriva en courant.

    Quatre ou cinq minutes s’étaient écoulées quand une ambulance, qui faisait retentir une sirène assourdissante, s’arrêta sur les lieux de l’accident. Le corps de Kyôshirô fut placé à l’intérieur de la voiture blanche par quatre hommes qui avaient jailli de l’ambulance.

    Quand elle s’éloigna, trois ou quatre policiers tendirent un filet sur les lieux de l’accident. Les chaussons rouges traînaient là, à un peu moins d’un mètre l’un de l’autre. De loin, ces chaussons en simili-cuir de couleur grenat ressemblaient à des fleurs rouges, tout comme celles que Kyôshirô avait vues tomber.

    Kyôshirô reprit conscience le jour même, en fin d’après-midi. Il avait l’impression de s’éveiller d’un très long sommeil. La première chose qui frappa sa rétine fut un mur blanc pas très propre. Ce mur avait dû être d’un blanc impeccable au début, mais il s’était couvert d’une pellicule de saleté où il y avait comme des taches d’humidité.

    Où se trouvait-il ? Kyôshirô n’en avait pas la moindre idée. On l’avait couché sur un lit, au milieu d’une pièce face à ce mur blanc peu engageant. Il était sûr d’être dans un lit. Mais tout son corps lui faisait mal au point de ne pouvoir faire le moindre mouvement, et sa tête était en proie à une douleur lancinante. L’immeuble où il se trouvait devait donner sur une avenue. On entendait sans cesse le bruit assourdissant des voitures. Où pouvait-il bien se trouver ?

    À ce moment, Kyôshirô entendit des gens parler. – Il en a de la chance ! Apparemment, rien de sérieux en fait d’hémorragies internes, et pas de fractures. On ne peut mieux se faire renverser. Des accidentés de la circulation, on nous en apporte tous les jours, mais des cas pareils, c’est exceptionnel. C’est la première fois que j’en ai un comme lui.

    Une autre voix :

    — D’après les témoins, il marchait très vite, comme poussé par les voitures derrière lui, et à l’instant où il atteignait le trottoir, il est parti en avant la tête la première, et il a fait la culbute.

    Kyôshirô porta son regard dans la direction des voix. Celui qui avait parlé le premier était un médecin entre deux âges, et l’autre, un policier. Et puis, à côté du médecin et du policier, il aperçut Jin.ichi et Nobuko. Kyôshirô pensa : « Ah oui, c’est ça, je me suis fait renverser par une voiture. » Il se souvint en même temps du feu vert, des chaussons rouges, des voitures fondant sur lui en avalanche ; l’image était silencieuse comme le négatif d’une photographie, tous les bruits effacés.

    — Vous êtes sûr que ses jours ne sont pas en danger ?

    C’était la voix de Jin.ichi.

    — Pour ça, ne vous faites aucun souci ! Il aura sans doute mal un peu partout pendant quelque temps, mais c’est bien normal. Tout de même, il a été projeté contre le trottoir, vous savez ! Comme il a déjà repris conscience, à moins qu’il ne se produise des complications, il lui suffira sans doute de rester quatre ou cinq jours à l’hôpital.

    Les paroles du médecin étaient on ne peut plus claires.

    Kyôshirô aurait voulu prononcer quelques mots, mais il lui semblait qu’un élancement de douleur allait parcourir tout son corps et il gardait le silence. Il sentit quelqu’un s’approcher de son chevet et ferma les yeux.

    — Vous avez mal, papa ?

    C’était la voix de Nobuko. Kyôshirô entrouvrit les yeux. Il voulut la rassurer en secouant la tête, mais par prudence, il se borna à ouvrir les yeux. Il les referma tout de suite. Sa tête faisait mal à éclater.

    — Quelle aventure, mon pauvre !

    Cette fois, c’était Jin.ichi. Sa voix était tout près des oreilles de Kyôshirô : sans doute lui parlait-il en se penchant au-dessus de son visage.

    — Mais tout de même, on a de la chance. Il paraît qu’il n’y a rien de grave. Désormais, il faudra être bien prudent. Les rues de Tôkyô, on ne doit pas s’y promener sans faire très attention, sinon…

    Et puis, d’un autre ton, à un interlocuteur différent :

    — Il est arrivé à Tôkyô hier. Quand on vient de la campagne, il faut bien deux ou trois jours pour prendre le rythme de la ville, et lui, il venait à peine d’arriver.

    Quelqu’un ajouta :

    — Il ne faudra plus le laisser sortir seul.

    — Mais il n’est pas encore si vieux. S’il avait plus de soixante-dix ans, nous l’aurions accompagné, mais ça ne fait que deux ou trois ans qu’il a dépassé la soixantaine.

    À partir de ce moment-là, les oreilles de Kyôshirô cessèrent d’enregistrer les paroles de ceux qui l’entouraient. Sa tête le faisait toujours souffrir. Il aurait voulu la prendre dans ses mains, mais nul doute que s’il bougeait les bras, une autre partie de son corps serait assaillie par la douleur. Devant ses yeux, Kyôshirô voyait les chaussons rouges. Juste avant l’accident, ces chaussons étaient des fleurs rouges, mais maintenant, il les voyait comme des papillons. Les papillons rouges dansaient dans sa chambre. Ils voltigeaient de-ci de-là, ils s’élevaient puis redescendaient tour à tour.

    Kyôshirô luttait contre son mal de tête. Il laissait échapper de ses lèvres un faible son, une sorte de halètement, en rythmant son souffle sur les vagues de douleur qui assaillaient son crâne. C’était ainsi qu’il souffrait le moins. Les papillons rouges dansaient. Là-bas, ici, en haut, en bas. Puis il y eut des dizaines de papillons rouges et Kyôshirô retomba dans le sommeil, totalement épuisé par ce combat.

    Ce jour-là – le jour même de l’accident –, Kyôshirô s’éveilla à nouveau en pleine nuit. Son mal de tête s’était envolé. Et il n’y avait plus, bien sûr, de papillons rouges dansant dans la pièce. Quand ses yeux s’ouvrirent, il voulut se redresser d’un seul coup. Un élancement douloureux le parcourut.

    — Si c’est pas malheureux !

    Ces paroles s’échappèrent de ses lèvres. Il se recoucha sur le lit, plein d’amertume. Non qu’il y eût quelque chose d’indigne à s’être laissé toucher par une flèche, mais par son imprudence, il avait permis à l’ennemi de l’attaquer par-derrière. Son corps blessé devait rester tranquillement allongé. Jusqu’à la guérison de sa blessure, il lui fallait rester dans l’ombre et se cacher pour soigner sa chair meurtrie.

    Mais Kyôshirô se trouvait bien imprudent. Il aurait tout de même pu se douter que les assassins étaient sur ses traces. Et pourtant, il s’était promené avec insouciance, sans le moindre soupçon, dans ces rues de Tôkyô où l’ennemi était partout. Il ne savait pas d’où était venue la flèche, mais les assassins n’avaient probablement pas cessé de le viser.

    Kyôshirô était légèrement tourné sur le côté, replié sur lui-même, la poitrine couverte. La flèche avait dû le transpercer par-derrière et s’enfoncer dans sa poitrine. Il gardait un vague souvenir du moment où le médecin entre deux âges la lui avait retirée. On l’avait soigné immédiatement. Sinon, il aurait certainement perdu la vie depuis longtemps.

    Mais, se dit alors Kyôshirô, qui pourrait affirmer que celui qui m’a ôté la flèche n’est pas pour autant du côté de l’ennemi ? Dans ce monde, l’ennemi est partout. Il n’y a pas un, mais des assassins. Nul doute que des dizaines, des centaines, des milliers, des dizaines voire des centaines de milliers d’assassins sont encore sur mes traces. Cachés entre les immeubles, mêlés à la foule, debout en haut des gratte-ciel, ou même, pourquoi pas, dans toutes ces voitures qui inondent les rues, il y a des meurtriers prêts à m’abattre, et peut-être en train de me guetter.

    — Ah, on les entend rugir, les démons, se dit Kyôshirô.

    Effectivement, on entendait sans cesse des rugissements. Sans le moindre instant de répit, les démons en furie lançaient des hurlements de toute leur épouvantable voix, et ils faisaient trembler jusqu’au solide bâtiment de pierre où se cachait Kyôshirô.

    Les bruits des voitures, les sirènes des ambulances, les grincements des grues sur les chantiers de nuit, le roulement lointain des derniers trains, bref, tous les bruits de la ville lui semblaient alors comme autant de rugissements des démons.

    Kyôshirô, immobile, résistait. Il écoutait les démons hurler et rugir avec furie, et il endurait son mal sans bouger, avec courage. Il savait qu’il fallait tenir bon. Ce temps où les démons feraient la loi allait sûrement être très long. Il durerait encore un ou deux jours, sans doute bien plus, des dizaines de jours, des mois ou, qui sait, même des années et des années.

    Car le combat de Kyôshirô contre les démons ne faisait que commencer. Une rude bataille venait de s’engager et il ne pouvait dire quelle en serait la durée. Il sentait bien qu’elle venait de commencer, mais il n’aurait pu préciser quand elle s’était engagée. Il savait seulement qu’il n’en était qu’au début.

    Il laissait les démons montrer leur arrogance. Tantôt leurs cris monstrueux prenaient une violence soudaine, tantôt ils s’éloignaient brusquement. Les bras croisés sur la poitrine, il résistait toujours. C’était ce qu’il fallait faire dans cet âge de décadence. Il fallait tenir, aussi dur que ce fût, jusqu’à ce qu’arrivât le moment de les attaquer de front.

    Bientôt, Kyôshirô souleva très légèrement la tête et tendit l’oreille. Bien que très faiblement, il lui semblait entendre l’appel pur et clair d’un juste parmi les sinistres hurlements des démons.

    On entendait bien quelque chose. Ce quelque chose faisait doucement vibrer les vitres. C’était le bruit du vent. Sans aucun doute, c’était lui. Comme lorsqu’aux confins de l’horizon, on voit, encore tout petits, se profiler les renforts, Kyôshirô sentit s’élever du fond de son être un sentiment inexprimable de confiance et de chaleur.

    — Ah, je l’entends ! J’entends un cri qui n’est pas celui des démons.

    Il replaça sa tête sur l’oreiller. Ainsi, le monde n’était pas encore complètement envahi par eux. Si faible fût-il, il y avait ce bruit du vent qui secouait les arbres de la ville, s’engouffrait dans les ruelles entre les immeubles, visitait une à une les fenêtres des maisons, et rappelait la saison au cœur des hommes. Ah, le bruit du vent ! Ni d’automne ni d’hiver, c’était vraiment le vent du printemps. Tous les ans, au début de la saison, ce vent printanier prenait naissance au Japon et en traversait toutes les terres. On l’entendait, il n’était pas encore étouffé sous les cris de l’ennemi.

    On l’entendait certes, ce vent de saison, mais parmi les hurlements de toute sorte poussés par les démons, il semblait bien faible, comme prêt à s’éteindre. Puis on ne l’entendit plus : il était parti. Poursuivi par les clameurs, il devait fuir au loin, sans relâche.

    — Il faut résister. Jusqu’à ce que finisse le temps du déclin et qu’arrive celui du défi, il faut se cramponner. De même qu’il faut que le vent tienne bon, moi aussi, je dois résister.

    Toujours allongé, Kyôshirô s’abandonnait aux démons triomphants qui couraient dans toute la ville. Sur leur passage, des sirènes assourdissantes faisaient un bruit fou. Leurs grues enfonçant dans le sol d’énormes pilons de fer faisaient retentir la terre. D’innombrables voitures lançaient d’innombrables cris. Et puis, du fond de la nuit, jaillissaient d’autres bruits indéfinissables, venus d’on ne sait où, tout comme des craquements du sol.

    — La bataille vient de commencer.

    Alors les cris perçants des démons s’effacèrent soudain de la tête de Kyôshirô. Un tout autre monde, un monde de silence, se referma autour de lui.

    — Ah, c’est vrai que j’ai entendu la voix de Dieu, se dit-il.

    Où ? Quand ? Il ne le savait pas. Une seule chose était claire : il ne s’était guère passé de temps depuis qu’il l’avait entendue. La preuve : dans ses oreilles et dans son cœur demeuraient telles quelles cette voix et la ferveur qu’il avait ressentie, prosterné devant elle. Il éprouvait en outre une sensation de froid au cœur, comme s’il avait été trempé par la rosée nocturne.

    Où avait-il pu entendre la voix de Dieu ? C’était dans un lieu où des pans de ténèbres descendaient jusqu’à terre. Il lui semblait que les étoiles clignotaient. Il croyait avoir entendu le bruit de l’eau. Non, pas le bruit de l’eau, mais peut-être celui du vent. Il était prosterné à même la terre, tout imprégnée d’humidité. Ou n’était-il pas plutôt assis bien droit sur les talons, la tête baissée ?

    — Entends-moi, Kyôshirô : lutte, redresse, délivre !

    Inconsciemment, il voulut redresser le buste. La douleur le transperça. Quand il la ressentit, il se dit :

    — Eh oui, à peine Dieu m’a-t-il confié son oracle que les assassins sont passés à l’attaque.

    Il était sûr que la lutte venait seulement de commencer. Et pourtant, la flèche décochée par les assassins l’avait déjà touché au dos et lui avait transpercé la poitrine.

    D’instinct, Kyôshirô regarda autour de lui. Tout mouvement lui était en fait impossible, mais une idée l’avait traversé. Lui seul avait entendu la voix de Dieu. Personne d’autre ne pouvait être au courant, mais malgré cela, des assassins étaient déjà lâchés contre lui. Il ne pouvait plus se permettre une seconde d’inattention. Rien ne l’assurait qu’en ce moment même leurs yeux n’étaient pas braqués sur lui.

    Kyôshirô finit par se rendormir. Son sommeil de blessé était léger. Quand il se réveilla à nouveau, c’était l’aube. Une faible lumière blanche commençait à flotter à la fenêtre. Le vacarme des démons s’était calmé. Non qu’on ne les entendît plus du tout mais, affaiblis et lointains, leurs cris n’avaient plus rien de commun avec ceux de la nuit.

    L’excitation de Kyôshirô était elle aussi nettement retombée. Étendu sur le dos, il ouvrait tout grand les yeux. Avec un esprit terriblement lucide – c’est du moins ce qu’il croyait – il considérait sa situation et les lendemains difficiles qui l’attendaient.

    Il était totalement exclu qu’il pût révéler à quiconque qu’il avait entendu la voix de Dieu. Quoi qu’il arrivât, ce secret devait rester enfermé dans son cœur et ne plus en sortir. À peine serait-il venu sur ses lèvres qu’à l’instant même les lames des méchants s’abattraient sur lui. Rien que d’avoir entendu cette voix n’avait-il pas suffi à faire de lui la cible des assassins ?

    
    Du ciel et terre

    invoquant les Dieux

    flèches au carquois

    vers l’île de Tsukushi

    je m’en vais moi que voici

    

    Kyôshirô se rappelait ce poème qui se trouve au livre XX du Manyô-shû. Ce qu’éprouvait Ôtabé no Aramimi qui, son carquois sur le dos, s’était mis en route pour le combat après avoir imploré le ciel, était exactement ce que ressentait Kyôshirô. Empli de l’esprit divin, lui aussi était parti au fond de la nuit noire, ses flèches de guerre sur le dos. Mais à peine était-il entré sur le champ de bataille que l’ennemi l’avait attaqué. Il ne fallait plus répéter une pareille erreur.

    Comme pour protéger le secret de sa mission de tout regard indiscret, Kyôshirô gardait les bras croisés sur sa poitrine.

    — Lutte, redresse, délivre !

    En se souvenant des paroles de Dieu, il sentit tout son corps en éveil. Dieu avait proclamé : « Lutte contre les démons, redresse le cœur des hommes et délivre-les du chaos ambiant ! » Les démons, qui étaient légion, se livraient à toutes les violences dont ils étaient capables. Il s’agissait de réformer le cœur des hommes et de mettre un terme au chaos, mais par où fallait-il commencer ? Même la nuit avait perdu ce qui faisait d’elle la nuit. La nuit n’était plus la nuit. Ce ciel noir comme une laque incrustée d’étoiles, ce silence et cette pénombre où tous les êtres vivants étendent leur corps, ce contact avec le sol tout imprégné de rosée nocturne, cette nuit de jais que connaissaient autrefois les hommes du Manyô-shû, tout cela, il fallait l’arracher aux démons.

    Et pas seulement la nuit. La montagne n’est pas ce que devrait être une vraie montagne, et la rivière non plus. Bientôt, il n’y aura plus de montagne « aux flancs escarpés », ni de montagne où « brament les daims », pas plus que de montagne où, « quand vient le soir, chantent les cigales ».

    « La Hatsuségawa couverte de vaguelettes », « la Yoshinogawa où crie le pluvier », « l’Asukagawa qui va sans repos », toutes ces rivières sont complètement dénaturées. Elles ne sont plus d’un bleu naturel, les eaux dont on gêne le cours sortent de leur lit, et on construit des digues de béton. Ce faisant, les oiseaux aquatiques ne s’en approchent plus, et même les poissons l’abandonnent.

    Quant à la confusion régnant chez les hommes, c’est encore bien pire que dans la nature. Les humains, tant les hommes que les femmes, ne savent plus ni chanter la vie ni pleurer la mort. Ils ont perdu et l’amour et la joie de la chair. Hommes et femmes ont vendu leur âme à ces démons envahissants. L’ennui est que ces monstres, racine du mal, n’ont pas de réalité tangible.

    On entendait toujours leurs cris, plus ou moins proches. Mais ce n’était que des cris, ces lâches prenaient bien garde à ne pas se montrer sous leur véritable forme. Les démons, qui avaient pris possession des voitures, des camions, des grues, leur lançaient des ordres en aboyant et leur faisaient pousser sans cesse ces horribles cris.

    Kyôshirô était toujours allongé, couvrant sa blessure de ses bras. Il aurait voulu réfléchir un tant soit peu pour trouver ce qu’il devait désormais faire et de quelle façon, mais ses idées ne s’enchaînaient pas bien. Il lui fallait se battre contre un ennemi qui ne se montrerait jamais à visage découvert. Il éprouvait une intense fatigue. Il lui était impossible de penser. Il se dit qu’il ne fallait pas dormir. La mort était prête à l’attaquer. Il ne fallait pas dormir. Il ne pouvait se permettre d’être tué dans les toutes premières batailles.

    
    De votre maison

    les gens doivent vous attendre

    vous qui étranger

    la tête sur les galets

    gisez sur la rude grève

    

    La silhouette de ce mort du Manyô-shû apparut devant les yeux de Kyôshirô. Était-il donc lui-même étendu ainsi ? Il s’endormit. Ce n’était pas la mort, mais une chute dans un profond sommeil.

    Il s’éveilla à nouveau quand une infirmière entra dans sa chambre.

    — Vous avez souffert, cette nuit ?

    L’infirmière lui posa une question, mais il garda le silence. Elle prit sa température et son pouls, puis elle les nota sur la feuille de papier qu’elle avait apportée. Il se laissa faire.

    Quand l’infirmière sortit de sa chambre, il sentit que l’immeuble dans lequel il se trouvait était entouré de toute part par les bruits de la ville où commençait la journée. « Ah, on les entend encore, les démons ! » Mais si Kyôshirô n’essaya pas pour autant de se redresser, il ne laissa pas non plus l’excitation l’envahir. Car depuis des années, de jour en jour, les démons poussaient leurs cris affreux, empoisonnaient le cœur des hommes et semaient le mal, sans le moindre instant de répit dans leur déchaînement de folie. Il avait été bien distrait, d’avoir attendu la veille au soir pour s’en rendre compte. Il aurait fallu s’en apercevoir plus tôt, mais mieux valait tard que jamais. Car, hormis lui-même, personne n’avait encore constaté la terrifiante réalité.

    Voilà comment il fallait commencer pour redresser, le cœur des hommes et en finir avec le chaos ambiant. Il fallait d’abord faire comprendre aux autres que tous ces bruits, ceux des voitures ou des grues, les sirènes des ambulances ou l’étrange vacarme qui s’échappe des haut-parleurs, étaient sans exception des hurlements poussés par les démons. Toutes les erreurs partaient de là.

    — Et pourtant, se dit Kyôshirô. Si je parle à la légère, ce sera une catastrophe. Seuls ceux qui peuvent entendre la voix de Dieu, ceux dont l’âme est pure, prêteront l’oreille à mes propos et comprendront l’horreur de ce qui nous entoure. Ceux-là seuls peuvent devenir mes alliés. Sûr qu’ils existent sur cette terre, même si c’est en petit nombre ; il me faudra une grande patience pour les longs jours sombres et pénibles jusqu’à ce que nous nous rencontrions.

    Kyôshirô était toujours étendu, sans bouger.

    À huit heures, on lui apporta à manger. L’infirmière sans grâce qui lui avait pris la température le matin, amena jusqu’à ses lèvres quelques cuillerées de soupe. À chaque fois que la cuillère arrivait à sa hauteur, il ouvrait sagement la bouche et avalait la soupe. Car la bataille avait commencé.

    Après avoir fini son petit déjeuner, Kyôshirô se redressa avec l’aide de l’infirmière et descendit de son lit. Tout son corps était douloureux, mais en avançant doucement, il ne lui était pas impossible de marcher. L’infirmière lui recommanda de se ménager, mais sans mot dire, il fit non de la main et ne l’écouta pas.

    Quand il revint des toilettes, le médecin entre deux âges l’attendait dans sa chambre.

    — Je vois que vous pouvez marcher. Ça ne fait pas mal ? demanda-t-il en surveillant de l’œil Kyôshirô qui grimpait sur son lit. « Enfin, comment pourrais-je ne pas avoir mal puisqu’une flèche m’a transpercé ? Je me domine, c’est tout. » Voilà ce que Kyôshirô lança mentalement à son interlocuteur et, en évitant de le regarder en face, il se recoucha sur le lit.

    Le médecin sortit, suivi de l’infirmière. Et juste en même temps, Jin.ichi entra. Kyôshirô aurait voulu être un peu seul, mais puisque Jin.ichi était venu, il ne pouvait ignorer sa présence.

    — Comment s’est passée la nuit ? Tu as pu dormir ? demanda son fils.

    Espèce d’abruti ! Tu oses me demander si j’ai pu dormir ? La colère monta en lui, mais là encore, Kyôshirô garda le silence. Et il fixa Jin.ichi en se disant que cet idiot ne savait même pas comment le père qui lui avait donné le jour avait été traqué et blessé par l’ennemi. Jin.ichi dit :

    — Il paraît qu’on va te faire une radio aujourd’hui pour voir s’il n’y a pas d’hémorragie interne mais, d’après le médecin, il ne devrait y avoir rien de grave. On m’a dit que tu as été jusqu’aux toilettes. Si tu peux marcher, alors tout va bien. Quelle chance vraiment que tu n’aies presque rien ! C’est incroyable de s’en tirer comme ça quand on s’est fait renverser par une voiture !

    Kyôshirô regarda son pauvre fils qui n’avait toujours rien compris. Puis il dit :

    — Je veux sortir aujourd’hui.

    — Aujourd’hui, je ne crois pas que ce soit raisonnable.

    — Si, je veux sortir aujourd’hui.

    — Écoute, aie un peu de patience pour deux, trois jours ! Imagine que tu aies eu une jambe arrachée ! Et encore, une jambe, ce ne serait pas trop sérieux. Tu aurais perdu la vie qu’on ne pourrait s’en prendre à personne !

    C’était bien ennuyeux que Jin.ichi ne sût rien. Il ne comprenait décidément rien à ce qui s’était passé. Mais Kyôshirô ne pouvait le lui apprendre. Nul doute qu’en ce moment même, il y avait partout des yeux qui épiaient ce qu’il disait à son fils.

    Jin.ichi ouvrit la fenêtre. Les cris des démons se firent soudain plus forts. Il en faisait des bêtises, celui-là.

    — Referme ça, lui dit son père. Il aurait voulu pousser un cri de colère, mais il s’était retenu et avait parlé aussi calmement que possible.

    — Tu veux que je ferme ? Il vaudrait mieux pourtant aérer un peu.

    — Non, referme la fenêtre !

    Si Jin.ichi ne fermait pas la fenêtre, Kyôshirô avait l’intention d’aller la fermer lui-même. Les flèches des assassins pouvaient fort bien passer par là.

    — Referme-la donc, il y a trop de bruit !

    Dans une situation aussi grave, c’était une litote que de dire qu’il y avait trop de bruit, mais Kyôshirô, qui cédait autant de terrain que possible, avait mis dans ces paroles tout le poids de ses pensées.

    — Ah, je vois, il y a trop de bruit. Ça résonne dans ta tête ?

    Jin.ichi ferma tout de suite la fenêtre.

    — C’est vrai que l’hôpital est en pleine ville. C’est bête, je n’y avais pas pensé. J’imagine que tu vas trouver odieux, pendant un certain temps, le bruit des voitures.

    — Odieux, en effet !

    — Je te comprends.

    Ces paroles montraient bien la douceur du caractère de Jin.ichi. Mais aussi doux qu’il fût, son fils ne comprenait rien à rien.

    — Tu ne vois pas que ce sont les cris des démons ?

    Kyôshirô aurait voulu lui expliquer, mais il n’en avait pas le droit. Ces paroles lui étaient interdites. Quel sort les guettait, lui-même évidemment, mais aussi son fils, s’il les prononçait ? La mort fondrait sur eux deux. Quoi qu’il arrivât, il fallait se taire. Il fallait attendre le temps où, l’ennemi affaibli, il lui serait permis de parler.

    — Je vais aller au travail. Je pensais prendre un jour de congé, mais apparemment, il n’y a rien à craindre, alors, je vais y aller. Je repasserai au retour.

    Resté seul, Kyôshirô se redressa sur son lit. Comme une bête blessée qui lèche sa plaie, des deux mains, il effleura sa blessure à travers l’étoffe. La douleur était moins forte. Il écarta les bords du tissu et inspecta la blessure que la flèche lui avait faite. Elle n’avait pas laissé la moindre trace. Ah, pensa-t-il, les petits malins ! Ils l’avaient déjà complètement effacée. Il était clair que l’adversaire avait plus d’un tour dans son sac.

    Dans la matinée, une infirmière vint le chercher pour l’emmener dans une salle qui portait un écriteau : « Service de médecine générale numéro un. » Là, il fut examiné par un jeune médecin. Puis, accompagné par une autre infirmière, il alla au service de radiologie où on lui prit des radios de presque toutes les parties du corps.

    Pendant tout ce temps, Kyôshirô se laissa faire docilement. Quand le médecin lui disait de se tourner sur la droite, il se tournait sur la droite, si on lui commandait de passer sur le côté gauche, il passait sur le côté gauche. Entre le moment où il quitta sa chambre et celui où il y revint, il se trouva en contact avec plusieurs médecins et plusieurs infirmières. De plus, dans les couloirs et dans les salles d’attente, il aperçut ou croisa d’autres malades et ceux qui les accompagnaient.

    — Ces pauvres gens, ils ne savent rien !

    Tous les autres lui semblaient ignorants. Dans les salles d’examen comme dans les couloirs, on entendait hurler les démons, mais nul ne semblait s’en apercevoir. De temps à autre, ces horribles cris prenaient une sonorité métallique qui vous transperçait le cœur, ou bien ils se changeaient en imprécations qui faisaient trembler le sol et les bâtiments, mais personne n’y prêtait vraiment attention. Le mal avait déjà progressé jusqu’à un stade où il serait difficile de le guérir.

    Une fois revenu à sa chambre, Kyôshirô se mit pour la première fois devant la fenêtre et jeta un coup d’œil à travers la vitre sur la ville, en bas, là où les démons menaient leur sabbat. Il la parcourut d’un regard plein de haine.

    Dans ces rues où bondissaient les monstres invisibles, des voitures sans nombre circulaient, des hommes innombrables se démenaient. Hommes et voitures avaient vendu leur âme à l’ennemi. Non, c’était faux de dire « vendu ». Car ils ne savaient même pas qu’ils avaient perdu leur âme.

    Aux ordres hurlés par les démons, les voitures criaient, aboyaient, glapissaient et tournaient en rond, comme si ce fût là leur vraie mission. Les hommes se glissaient prestement entre toutes ces voitures, comme si c’était tout naturel, et s’agitaient de droite à gauche. On pouvait dire que l’ensemble de la ville était sous la coupe des démons. Chantiers de construction, travaux sur les routes ou les lignes de métro, tous marchaient sous leurs ordres. Et ainsi, c’était un ciel gris comme de la cendre, avec un soleil voilé, qui couvrait Tôkyô la géante. Ces pauvres humains ne pensaient plus à regarder le ciel ; alors que plusieurs rivières sillonnaient autrefois la ville, ils oubliaient même qu’elles avaient toutes été englouties par les démons.

    Kyôshirô parcourait du regard cette ville de Tôkyô placée sous le joug et la domination absolus de ces monstres. Ils restaient dans l’ombre, mais ceux dont ils avaient acheté l’âme se démenaient en cadence sous leur baguette. Rien que le nombre d’immeubles en construction était impressionnant. Entre tous ces immeubles, on voyait encore des hommes massés comme des fourmis, construisant des échafaudages, plantant en rond des piquets de fer, manœuvrant des grues, ramassant ou répandant du sable. Et sans cesse jaillissaient de la masse de ces chantiers des râles et des cris insolents.

    On met tout sens dessus dessous pour tracer ce qu’on appelle des routes. Ce ne sont plus des voies où cheminent des humains que l’on est en train de construire, mais des routes où les démons défilent en hurlant. Bientôt, on entendra s’élever de toutes ces routes le cri de victoire des monstres triomphants. Ce jour n’est pas si lointain. Autrefois, même dans la ville, il y avait des chemins, et les hommes y marchaient. Certains marchaient en réfléchissant, d’autres en tenant la main d’un enfant. Parfois quelqu’un s’arrêtait et se retournait pour attendre un compagnon. Les étals de marchandises qui se dépliaient le soir mettaient une animation sans tape-à-l’œil, les jours de fête aux temples avaient une gaîté bon-enfant. À cette époque, les voitures n’étaient pas sous la coupe des démons. Elles n’avaient pas encore perdu le sens, elles roulaient avec modestie, conscientes de leurs limites, en évitant les gens ou en leur faisant des politesses.

    Mais aujourd’hui alors ! Kyôshirô faillit frapper de ses poings le rebord de la fenêtre, puis il se rendit compte de ce qu’il était en train de faire et se reprit. S’il fallait se mettre dans tous ses états pour une chose pareille, il n’était pas au bout de ses peines. Le nombre de sujets qui excitaient sa fureur était sans limites. On comblait les rivières, on détruisait les collines. Ces arbres, dont le foisonnement de feuilles vertes couvrait autrefois les collines, que leur était-il arrivé ? Une sorte de pince à épiler monstrueuse les avait arrachés un à un, les collines s’étaient retrouvées tels des crânes chauves et, comme si ce n’était pas encore assez, on les avait aplanies par-ci, écrasées par-là, pour enfin les transformer en étendues plates comme des galettes, et on y avait construit des immeubles avec des banques, ou bien encore des sociétés de courtage.

    Avec la terre arrachée aux collines, on comblait les rivières. Là où elles se trouvaient autrefois, on construisait des rues pleines de restaurants ou des dépôts d’autobus. Entre les restaurants, les gens allaient et venaient sans cesse et, à l’entrée des dépôts, des véhicules défilaient sans interruption. C’était bien là qu’il y avait autrefois de l’eau. Où était-elle donc passée ?

    Kyôshirô faillit de nouveau frapper du poing le rebord de la fenêtre. Et cette fois-ci encore, il se retint juste à temps.

    — Lutte, redresse, délivre !

    L’émotion qu’il avait éprouvée quand la voix de Dieu était parvenue à ses oreilles revint dans son cœur. Tout d’un coup, les rues de Tôkyô ne furent plus ce qu’elles étaient l’instant d’avant ; elles prirent aux yeux de Kyôshirô l’éclairage cru d’un nouveau champ de bataille. Il n’était que trop sûr de se faire attaquer par les assassins s’il avait l’imprudence d’y descendre, mais en fait, il n’avait pas le choix. Car il ne pouvait envisager d’autre champ de bataille.

    Il lui fallait gagner à sa cause les hommes qui avaient vendu leur âme aux démons. Le début consistait à leur faire percevoir les cris de ces monstres comme tels. Redresser leur cœur viendrait après. Car, comment réformer le cœur de qui ne se rendait même pas compte de ce qu’étaient ces cris ? Et à l’aube du jour où il aurait réussi à rendre son intégrité au cœur des hommes, le chaos prendrait fin tout naturellement.

    — Voilà donc ce que je dois faire.

    Kyôshirô s’écarta du bord de la fenêtre et se mit à faire lentement le tour de la pièce. À chaque pas, il ressentait toujours la douleur, mais sans y prendre garde, il continuait à marcher. Il avait bien d’autres choses en tête que sa douleur physique.

    Jusqu’au soir, il passa pratiquement tout son temps à marcher dans la chambre. Au début de la soirée, Jin.ichi arriva.

    — Alors, comment ça va ? dit-il. Je viens de voir le docteur, il semble qu’il n’y ait pas d’hémorragie interne. Il m’a dit que c’était tout bonnement incroyable.

    À ce moment, Kyôshirô pensa de nouveau : « Les pauvres idiots ! »

    Le médecin n’y comprenait rien, pas plus que Jin.ichi. Ils ne savaient ni que la flèche décochée par les assassins lui avait percé le dos, ni que l’on avait effacé jusqu’à la moindre trace de sa blessure.

    Jin.ichi dit :

    — Si tu n’as pas mal, tu pourrais encore passer une nuit ici et sortir demain soir.

    — C’est maintenant que je voudrais sortir, répondit Kyôshirô.

    — Ça, c’est exclu. D’accord, tu n’as rien, mais n’oublie pas que tu t’es tout de même fait renverser par une voiture. Il faut attendre au moins jusqu’à demain pour voir comment les choses se présentent.

    Kyôshirô ne protesta pas. Si on le laissait sortir demain soir, il n’allait pas se battre pour un seul jour. D’ici là, il y avait tant de choses à considérer, tant de choses à prévoir. Car c’était pour un champ de bataille qu’il allait partir.

    Après avoir mangé le dîner apporté par l’infirmière, il dormit un peu, mais il fut réveillé à huit heures par le médecin qui faisait sa visite.

    — Je crois qu’il n’y a plus grand-chose à craindre. Désormais, vous ferez bien attention aux voitures, hein ? Quand on se précipite alors que le feu a changé, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même.

    Et le médecin s’en alla sans lui laisser le temps de répondre. Ses paroles n’avaient aucune prise sur Kyôshirô. Alors que lui-même ne voyait pas les choses comme elles étaient, le médecin se permettait de faire la morale aux autres ; force était de constater que cet individu était difficilement récupérable. En sortant de la chambre, l’infirmière qui était venue avec lui tourna l’interrupteur. Elle avait un peu plus de bon sens que le médecin. Elle savait que, la nuit, on doit éteindre la lumière.

    Mais la chambre ne se trouva pas pour autant plongée dans l’obscurité. Ni jour ni nuit, il y flottait un étrange rayonnement blanc, qui pénétrait par la fenêtre et qui dessinait clairement les contours des objets. Kyôshirô voyait la forme de la chaise placée au pied du lit et distinguait un peu plus loin la valise qu’avaient dû lui apporter Jin.ichi ou Nobuko.

    — Dans les villes, la nuit, ça n’existe plus, se dit Kyôshirô.

    Pour s’en assurer, il descendit de son lit et se remit à la fenêtre. Ce nouveau champ de bataille, qui lui était apparu avec une réalité si brutale dans la journée, présentait désormais un tout autre aspect. À cause des néons qui s’allumaient et s’éteignaient tour à tour, le ciel de la nuit montrait des brûlures à vif, rouge sombre à certains endroits, violacées à d’autres.

    Et puis, la lumière brillait aux fenêtres des immeubles, et plus encore que dans la journée, la ville était envahie par une multitude de voitures avec de gros yeux luisants.

    Non contents d’envahir la terre, les démons avaient aussi pris possession du ciel. La terre était couverte de leurs épouvantables cris, et le ciel, frappé d’une affreuse décomposition. Il n’y avait plus de nuit pour que les êtres vivants, hommes, bêtes ou arbres, puissent dormir. Le jour est le temps de l’éveil, de l’activité ; la nuit, celui du repos où l’on s’allonge et s’endort. Ainsi Dieu dissocie-t-il pour les êtres vivants le jour et la nuit.

    Les étoiles, où sont-elles passées ? Et la lune donc ? Un beau jour, les humains ont cessé de trouver cette absence anormale. Les démons leur avaient dérobé jusqu’à ce sentiment. Mais pourtant, quel vacarme que leurs cris ! La violence de leur attaque avait décuplé. Les cris succédaient aux cris, retentissaient sur le sol, gagnaient toute la terre et montaient jusqu’au ciel.

    Pour sa deuxième nuit à l’hôpital, Kyôshirô connut de nouveau un sommeil léger.

    En pleine nuit, il se réveilla. L’excitation qui avait envahi son cœur avant le sommeil avait disparu, Kyôshirô sentit que son cœur était d’une tranquillité paisible, et son esprit, d’une clarté totale. Dans le nouveau champ de bataille qui entourait les bâtisses de l’hôpital, on entendait toujours les rugissements des démons, mais bien plus faibles et bien plus lointains qu’avant son sommeil.

    Kyôshirô se souvint d’un poème d’Ôtomo no Yakamochi[6].

    
    Sabres et épées

    fourbissez de votre mieux

    vous dont renommée

    a transmis avec éclat

    le nom depuis toujours

    

    Ce poème était destiné à donner courage à tous les membres du clan de Yakamochi. « Vous qui portez ce nom d’Ôtomo, illustre depuis les temps anciens, aiguisez vos sabres pour porter votre nom à de nouvelles hauteurs ! »

    Kyôshirô ne savait pas quand ce poème lui était venu à l’esprit. S’était-il réveillé parce que ce poème lui était passé par la tête, ou lui était-il venu à l’esprit après son réveil ? Il n’en était pas sûr. Mais il sentait bien que le ton exalté du poème de Yakamochi suscitait dans son cœur une vive émotion.

    Il se dit qu’il devait lui aussi commencer par les membres de son clan. Il fallait commencer par eux, Jin.ichi, Nobuko, Reiji et les autres membres de sa famille. Il fallait les réveiller, leur communiquer son ardeur et en faire ses aides, puis les envoyer sur le champ de bataille. S’il existait dans ce monde sous la coupe des démons des êtres qui pouvaient devenir d’emblée ses alliés, il ne pouvait s’agir que d’eux.

    — Allez, aiguisez vos sabres, vous tous qui portez le nom de Chinuma, toi, Jin.ichi, toi, Nobuko, toi, Reiji ! Et toi aussi, petite Sayuri !

    Kyôshirô se demanda pourquoi il n’avait pas pensé plus tôt à une chose aussi évidente. Même si les membres de sa famille ne comprenaient pas que c’étaient les démons qui criaient, ils ne leur avaient certainement pas encore vendu leur âme tout entière.

    Les démons n’avaient pu aller jusque-là.

    Kyôshirô se redressa sur son lit, fixa son regard, comme s’il avait devant lui tout son clan :

    — Sabres et épées ! déclama-t-il d’un ton vibrant, mais il ravala la suite. Car il craignait les représailles.

  


    Chapitre III

    EN FIN de compte, Kyôshirô passa cinq nuits à l’hôpital et sortit le sixième jour. On lui avait laissé entendre qu’il pourrait sortir plus tôt, et il se voyait déjà dehors, mais on le retint encore trois longues journées.

    Pendant les deux derniers jours, il se mura dans le silence. Il se sentait à la fois seul et abattu. Les provocations et les rugissements des démons l’affectaient moins qu’aux premiers jours, mais en revanche, il éprouvait par moment une solitude inexprimable. C’était un sentiment difficile à combattre, comme si des mains glacées lui avaient empoigné le cœur. On parle « d’être sans une âme sœur au monde » : voilà exactement ce que Kyôshirô ressentait.

    Il se demandait s’il n’était pas prisonnier des démons. Et il était assailli par le désespoir, croyant ne plus jamais pouvoir sortir de cette boîte carrée. Sentiment d’autant plus fort que Jin.ichi ne se montrait plus.

    Il avait même cessé de tourner en rond dans sa chambre. Il restait presque tout le temps allongé sur son lit. Tout comme ces fauves du zoo qui sont étendus dans leur cage et qui, l’œil mélancolique, n’accordent pas le moindre regard au monde extérieur, il restait allongé sur son lit.

    Le matin du sixième jour, Jin.ichi vint.

    — Papa, aujourd’hui, tu sors ! dit-il. Comme tu es beaucoup moins agité, on m’a dit qu’il n’y avait plus de problèmes.

    — Agité, qu’est-ce que tu me chantes là ?

    — Tu ne dois pas t’en rendre compte. Mais tu étais dans tous tes états. Les deux premiers jours, tu tournais en rond dans ta chambre, tu ne tenais pas en place. D’ailleurs, ce n’est pas étonnant après le choc que tu as reçu.

    Sur ces entrefaites, une infirmière entra.

    — Il paraît qu’on nous quitte, n’est-ce pas ? On a retrouvé tout son calme. Vraiment, c’est tant mieux, dit-elle, sans s’adresser clairement ni à Kyôshirô ni à Jin.ichi.

    Au bout d’un moment, ils furent rejoints par un jeune médecin.

    — Vous pouvez continuer à vous reposer chez vous. Ici, on entend le bruit des voitures, et puis on les voit de la fenêtre… Oui, vous serez mieux chez vous, dit-il.

    Kyôshirô se taisait, mais quelle objection aurait-il pu avoir à quitter l’hôpital ?

    Il alla avec Jin.ichi jusqu’à l’entrée de l’immeuble, où ils montèrent dans un taxi qui les attendait. Alors, Kyôshirô sentit à nouveau peser sur lui avec une force effroyable les hurlements qu’il avait pour un temps oubliés. Mais il savait qu’il devait tenir bon. C’était la seule conduite possible puisqu’il pénétrait au cœur de ce nouveau champ de bataille où les démons tenaient le haut du pavé.

    Alors que le taxi entrait dans un quartier plein d’animation, Kyôshirô se répétait en lui-même : « Il ne faudra surtout pas révéler que j’ai entendu la voix de Dieu et que j’ai été attaqué par les assassins. Et pareil pour les hurlements des démons : il faudra bien me garder d’en parler. Tout cela devra rester caché dans mon cœur. »

    Kyôshirô se laissait transporter à travers les clameurs. Par la fenêtre de gauche comme par celle de droite, on entendait les démons en furie. Dehors on voyait des hommes et des femmes qui marchaient, ignorants de tout. Il y en avait même qui, sans se douter du lieu où ils étaient, marchaient main dans la main, l’air heureux.

    Espèces d’imbéciles ! Qu’est-ce que vous fabriquez avec ces lèvres rouge sang ? Idiotes, vous avez vendu votre âme ! Et ces pantalons étroits ! Quelle allure, mi-homme, mi-mante religieuse ! Petits minables, gagnés par le poison des démons ! Ah, cette façon de marcher, alors ! Faut-il être idiots pour marcher hommes et femmes enlacés ! D’abord, ça doit être malcommode, non ? Ça c’est peut-être votre affaire, mais ça n’a rien d’agréable à voir.

    — Il y a vraiment beaucoup de voitures, et si l’on n’est pas très prudent…, dit Jin.ichi. Pas question de traverser en dehors des passages cloutés. Et encore, même sur les passages cloutés, tout le monde presse le pas. Tous les piétons vont aussi vite qu’ils peuvent. C’est la seule manière d’éviter les accidents.

    — Tu te permets de me donner des conseils ? Espèce d’idiot ! se dit Kyôshirô. Ce sont eux qui orchestrent le tout. Comment peux-tu me donner des conseils, si tu ne vois même pas ça ? D’ailleurs, la voiture qui nous transporte en ce moment, elle aussi, elle avance sous les ordres des démons. Seulement ni toi ni le chauffeur ne vous en rendez compte. Ta vie, ainsi que la mienne et celle du chauffeur sont entre leurs mains. Il n’est plus possible aujourd’hui de veiller soi-même sur sa propre vie. On la confie à d’autres, on la confie aux démons. Et c’est pour ça qu’ils poussent des cris de joie, ces monstres, car ils imposent leur loi aux humains. Tu ne t’en rends pas compte ? Idiot de fils !

    C’est étrange comme les êtres humains ont perdu le contrôle de leur propre vie. Ce n’est pas seulement la faute des voitures. Que l’on prenne le train ou l’avion, c’est la même chose. Non, c’est plus grave : que l’on emprunte un moyen de transport ou non, c’est du pareil au même. Même sur les trottoirs où seuls doivent aller les gens, une voiture peut foncer sur vous à tout moment.

    L’homme reçoit la vie de Dieu pour la prendre en charge lui-même. Au départ, si on est prudent et si on la traite bien, on peut se servir longtemps de sa vie ; si on la traite n’importe comment, sans le moindre égard, on ne peut s’en servir qu’un petit peu. C’est cela la vie. Mais aujourd’hui, tout a changé. Que l’on en prenne soin ou non, cela n’a plus guère d’importance. Car notre vie ne relève plus de notre autorité.

    — Regarde, papa ! Tu vois, même les enfants traversent avec un drapeau jaune à la main, dit Jin.ichi.

    Effectivement, des petits écoliers qui avaient chacun un drapeau jaune à la main, regardaient dans la direction des voitures, puis traversaient en agitant ces drapeaux comme pour implorer que l’on ne les écrasât pas. Ce n’est pas seulement dans les grandes villes, mais aussi à la campagne que cela se passe ainsi.

    — Toi aussi, Papa, si tu veux être en sécurité, tu devrais porter un drapeau comme ça.

    — Pas question !

    — Tu vois comme tu es ? Ça n’a rien de ridicule, enfin !

    — Tu trouves que ce n’est pas ridicule ?

    Kyôshirô commença à répondre, puis referma tout de suite la bouche. Jin.ichi n’était pas seul. Tous les autres pensaient comme lui. Car les démons leur avaient confisqué le sens du ridicule.

    « Tout de même, je ne serais pas fâché de descendre de cette voiture au plus vite », se dit Kyôshirô. Mettre sa vie entre les mains d’autrui était pour lui une angoisse insupportable. Mais il se rendit compte que descendre de la voiture ne changerait rien ; alors il croisa les bras et ferma les yeux.

    Devant la maison, ils descendirent de la voiture. Pendant que Jin.ichi s’occupait de la valise et réglait le taxi, Kyôshirô pénétra dans la salle de séjour. Il s’assit sur une des chaises.

    — Votre chambre à l’étage est prête, dit alors Nobuko.

    Sayuri qu’il n’avait pas vue venir, fit son apparition et s’accrocha à ses genoux.

    — Arrête, Papi est fatigué ! lui dit Nobuko.

    — Mais non, je ne suis pas si fatigué que ça, répondit Kyôshirô.

    Il voulut soulever Sayuri dans ses bras, mais il la reposa tout de suite. Il avait senti un élancement là où la flèche l’avait blessé.

    Il dressa l’oreille. Ici encore, on entendait les rugissements des démons. Ils venaient d’assez loin, mais on les entendait pourtant clairement.

    — Ah, je les entends, murmura Kyôshirô, et Jin.ichi, qui entrait dans la pièce, dressa aussi l’oreille.

    — Qu’est-ce que tu entends ?

    — Je les entends. Tu n’entends rien ?

    — Non, je n’entends rien du tout. De quel bruit parles-tu donc ?

    Sans attendre la réponse, Jin.ichi alla tout droit au cabinet de toilette.

    — Je les entends, répéta Kyôshirô.

    — Quel bruit entendez-vous ?

    Comme Jin.ichi, Nobuko tendit l’oreille puis dit :

    — Ah, ça c’est la clochette du marchand de tôfu[7] !

    Comment pouvait-elle entendre la clochette du marchand de tôfu, mais pas les rugissements des démons ? C’est alors que Sayuri, qui s’appuyait contre les genoux de Kyôshirô, dit spontanément :

    — Tu-ture.

    Kyôshirô écarta lentement Sayuri de ses genoux. Et il tenta de déchiffrer l’expression de son visage enfantin. Ah, cette petite venait de dire « tu-ture ». Il était fortement ému, comme jamais auparavant. Ce que n’entendaient ni son père ni sa mère, ce petit être le percevait. Sans doute avait-elle remarqué que les adultes tendaient l’oreille pour distinguer un bruit et elle les avait imités. La rapidité de son esprit était vraiment surprenante, mais il y avait plus frappant encore : ce petit être avait clairement reconnu le bruit des voitures. Cette âme enfantine et pure avait senti ce que ne pouvaient entendre les oreilles des adultes perverties par le poison des démons.

    Kyôshirô plongea son regard dans les yeux de Sayuri. Ses prunelles limpides étaient noires comme de l’obsidienne. Contre ces yeux-là, même les démons étaient impuissants. Ces yeux n’étaient pas seulement d’un noir sans ombre. Dans leur petitesse, ils contenaient aussi bien les mers profondes que les vastes ciels.

    — Voyons Papa, vous allez vous fatiguer si vous restez comme ça. Montons donc à l’étage ! le pressa Nobuko.

    Il se leva sans protester. Il avait en lui assez de docilité pour obéir à tout ce que les autres lui demanderaient. Il irait là où on le conduirait, peu importe où. Qu’on l’emmène où l’on voudrait, cela n’avait pas d’importance.

    Pour Kyôshirô, d’avoir rencontré Sayuri dans ce monde où les démons faisaient la loi était une émotion trop grande pour l’exprimer avec des mots. Il se disait qu’il y avait ici une âme qui n’était pas corrompue par leur poison. Sayuri avait entendu comme tels les rugissements des monstres. Elle seule avait entendu ce que les autres, les adultes, n’étaient plus capables d’entendre.

    Kyôshirô ne pouvait plus la prendre dans ses bras à la légère, comme il l’avait fait jusque-là. Quand il la soulevait dans ses bras, sa blessure lui faisait mal ; mais ce n’était pas tout. Qui pouvait donc être digne de toucher le corps de ce petit être si pur ? Il estimait que lui-même ne l’était pas. Pour autant qu’il existât une personne ayant ce droit, cela ne pouvait être que sa mère. Mais pas n’importe quelle mère ; avec une mère comme Nobuko, il n’en était pas question. Elle avait perdu le droit d’appeler cet être innocent sa fille. D’ailleurs, si Kyôshirô se souvenait bien, Nobuko n’avait pas nourri Sayuri au sein. Ne l’avait-elle pas élevée avec des boîtes de lait en poudre ?

    — Voyons Papa, si vous alliez vous reposer au premier !

    Kyôshirô dirigea son regard vers la maigre poitrine de Nobuko. C’était une poitrine bien pauvre, une vraie planche. Y voyait-on seulement la trace du renflement des seins ? « La mère au sein nourricier », « quittant ma mère au sein généreux », le mot « mère » est toujours associé au mot « sein ». Si on dit « mère », on pense « sein », et si on dit « sein », on pense « mère ». Qu’avait donc fait Nobuko de ces seins si précieux ?

    Lui-même d’ailleurs avait continué à prendre dans sa bouche les seins de sa mère jusqu’au début de l’école primaire. Personne ne parlait alors de « sevrage ». Passe encore pour le sevrage ! Mais le lait en poudre, ça non ! La mère doit être à jamais « la mère au sein généreux ».

    Kyôshirô monta à l’étage. Quand il eut grimpé toutes les marches, il se retourna et vit alors Sayuri au pied de l’escalier. Elle ne voulait pas rester avec sa mère, elle préférait être avec son grand-père. Elle levait les yeux vers lui. Il redescendit. Car il ne pouvait entrer dans sa chambre en l’abandonnant ainsi. « Est-ce parce que ma mie et moi ne faisons qu’un ? » La tristesse sans mélange que porte en elle la séparation flottait tout en haut des quelques marches de l’escalier en pente.

    Kyôshirô resta dans sa chambre jusqu’au soir. Il dormait et se réveillait tour à tour. Il se redressait quand il entendait la voix de Sayuri en bas de l’escalier, mais il se retenait de descendre la voir.

    En fin d’après-midi, il entendit la voix de Reiji, qui monta bientôt à l’étage et vint se montrer.

    — Il paraît qu’il t’en est arrivé de belles ! Quelle histoire !

    Reiji s’assit en tailleur à la hauteur de l’oreiller de Kyôshirô. Son visage était tout bronzé, sans doute le hâle de la neige. Rien n’interdit aux hommes d’avoir le visage noir, mais se faire bronzer ainsi, c’est une drôle d’idée. Il faut tout de même garder quelque part la trace de la couleur de peau propre aux Japonais, celle qui leur a été donnée par Dieu. Ce n’est pas très intelligent de la couvrir complètement avec une autre couleur.

    — C’est avant-hier que j’ai reçu le télégramme à la montagne. J’ai eu une de ces peurs ! Je suis tout de suite redescendu et j’ai téléphoné de la gare. Et là, j’ai enfin été rassuré, mais jusqu’au coup de téléphone, j’étais vraiment inquiet. Quand on voit « accident de la circulation », on imagine le pire, tu sais.

    Puis il ajouta :

    — Il paraît que tu marches déjà normalement, hein ?

    — Tu étais parti au ski, c’est ça ? dit Kyôshirô avec mauvaise humeur.

    — Oui, mais la neige, elle ne vaut rien cette année. Tous les ans, à cette époque, on a les dernières chutes de neige qui sont plutôt importantes, mais cette année, elle n’est presque pas tombée, cette neige de malheur ! Le soir où on est arrivé, il y a eu quelques flocons, mais complètement pâteux ! Cette idiote de neige, en guise d’excuse, elle a juste fait mine de tomber ! dit Reiji.

    — La neige, elle ne tombe pas pour te faire plaisir, dit Kyôshirô. La neige, elle ne tombe pas pour ceux qui font du ski.

    — « Cette idiote de neige », qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ! La neige, ce n’est ni bête ni intelligent.

    — La neige…

    — Ça va, j’ai compris, Papa. Je me suis mal exprimé, je retire ce que j’ai dit. C’est donc vrai que tu es agité.

    — Je ne suis pas du tout agité.

    — C’est ce que tu t’imagines. Mais malgré ça, tu l’es. Repose-toi ! Le mieux, c’est de dormir tranquillement.

    — Je passe mon temps à dormir tranquillement.

    — Il faut dormir encore plus.

    — On ne peut pas dormir à l’infini. La neige…

    — Oui, je sais.

    — La neige, c’est…

    En répétant à plusieurs reprises le début de sa phrase, Kyôshirô sentit peu à peu monter en lui un sentiment qui n’était ni tout à fait de la colère, ni tout à fait de la tristesse.

    « De la neige pâteuse, cette neige de malheur », qu’est-ce que cela veut dire ! « Neige pâteuse, neige de malheur », a-t-on idée !

    
    Du dessous du Ciel

    toute l’étendue recouvre

    la neige qui tombe

    quand son éclat je contemple

    comblés voire sont mes vœux

    

    L’éclat de cette neige tombant sans arrêt et couvrant ciel et terre inspirait de la vénération aux hommes du Manyô-shû. Et pas seulement à ces hommes-là. Dans un monde libre de la tyrannie des démons, hommes et femmes, jeunes et vieux trouvaient la neige belle et majestueuse. La neige est une incarnation de la volonté de Dieu et, investie d’une mission dans l’harmonie de la nature, elle descend du ciel sur la surface de la terre. La neige tombe parce qu’elle doit tomber. Elle qui est si blanche tombe à l’infini du ciel. Comment pourrait-elle ne pas être majestueuse ?

    Quel culot de dire « neige pâteuse » ! Les anciens ne parlaient pas de neige pâteuse. Ils parlaient d’une neige qui tombe lourdement, à gros flocons…

    
    Quand la neige molle

    à gros flocons à gros flocons

    tombe et couvre le sol

    de la Ville de Nara

    j’évoque le souvenir

    

    C’est la même neige lourde, gonflée d’eau, mais dire « neige pâteuse », ou dire « à gros flocons », cela change du tout au tout.

    
    Mon doux ami

    attendant impatiente

    pour voir suis sortie

    neige molle était tombée

    au jardin à gros flocons

    

    Comme pour emprisonner Kyôshirô, la neige tombait. Elle tombait à gros flocons. Sans un instant de répit, cette neige blanche, fine et belle, tombait dans la chambre. Elle tombait à gros flocons.

    Kyôshirô se redressa et récita un poème à mi-voix :

    
    Tant que cette neige

    n’aura pas fondu encore

    vite allons voir

    l’éclat rutilant du fruit

    de l’oranger des montagnes

    

    Le poème était d’Ôtomo no Yakamochi ; quelle délicatesse de sentiments était la sienne ! « Quand cette neige sera à ses derniers jours, nous irons voir briller dans sa blancheur les baies rouge vif des ardisies. » La neige, c’est ainsi qu’on doit s’en approcher, comme Yakamochi. Et pourtant, toi, Reiji, tu as voulu profiter de cette dernière neige pour y faire des glissades !

    — Reiji !

    Mais Reiji, qui avait dû sortir sans que Kyôshirô le remarquât, n’était plus là. Pendant un long moment, Kyôshirô resta ensuite entouré par la neige.

    Flocons épars. Flocons épars. Flocons épars.

    La neige continuait de tomber sans arrêt. Kyôshirô réfléchissait en la laissant s’amonceler sur ses épaules et sur son dos. Ah, avec les machinations des démons, même la neige tombait moins souvent, aussi bien à Tôkyô que dans son pays d’Izu.

    Ce soir-là, il mangea un peu du dîner que lui avait apporté Nobuko et dormit étonnamment bien. Il dormit profondément jusqu’à huit heures du matin, comme pour rattraper le manque de sommeil à l’hôpital.

    Jin.ichi monta à l’étage pour voir comment il allait.

    — Alors, comment te sens-tu ?

    — J’ai bien dormi.

    — Tu as dormi tout d’une traite jusqu’au matin ?

    — Oui, je ne me suis pas réveillé une seule fois.

    — Eh bien dis donc ! En fait, comme tu étais agité, tu n’as pas dû dormir à l’hôpital… Repose-toi tranquillement ici toute la journée ! Ce n’est pas la peine de te lever pour aller en bas.

    Puis Jin.ichi dit qu’il devait partir au travail et il retourna sans attendre au rez-de-chaussée.

    Ce fut encore Nobuko qui lui apporta son petit déjeuner. Sur le plateau, il y avait une assiette de fraises.

    — C’est déjà la saison des fraises ? dit Kyôshirô.

    — Des fraises, on en a maintenant toute l’année, répondit Nobuko.

    — Tu dis des bêtises.

    — Si, toute l’année ! Vous savez bien, il y a toujours des gâteaux décorés avec des fraises.

    — Hum !

    — Les kakis, ou bien les poires et les pêches, ces fruits-là, ils ont chacun leur saison, mais les fraises, elles n’en ont plus. Et c’est pareil pour les concombres ou les tomates : on peut en manger toute l’année.

    — Que c’est bête !

    Kyôshirô trouvait que c’était vraiment stupide. C’était encore un mauvais tour des démons. Le concombre, cela doit se manger en été. Pourquoi vouloir en manger à une autre saison ?

    Nobuko lui avait apporté des concombres marinés. Il écarta de lui l’assiette où ils étaient posés. Qui sait ce que les démons voulaient lui faire avaler ? « Oui, c’est plus prudent de ne pas y toucher », pensa-t-il.

    Dans l’après-midi, Kyôshirô reçut la visite de Shibao, le frère de sa défunte épouse.

    — C’est bien fâcheux, cet accident, dit son beau-frère en entrant dans la chambre. Il paraît que vous vous êtes fait renverser par une voiture. Vous vous croyez encore jeune, mais vous avez tort, ajouta Shibao en s’asseyant à côté de l’oreiller de Kyôshirô.

    Comment pouvait-il prendre d’emblée pour argent comptant ce que les autres lui disaient ? Alors que sa papeterie était située dans un quartier très prospère, ses affaires n’avaient pas l’air de bien marcher. Son grand défaut était d’écouter ce qu’on lui racontait et d’y croire tout de suite dur comme fer.

    — On m’a mis au courant le lendemain du jour où vous êtes entré à l’hôpital, mais Yumiko était justement en train d’accoucher.

    — Ah bon !

    — Elle a eu un petit garçon.

    — Eh bien, tant mieux !

    Si Shibao n’était que son beau-frère, il n’en demeurait pas moins son aîné, et il eut été dans l’ordre des choses qu’il lui parlât avec considération, mais pourtant, c’était l’inverse qui se produisait. Shibao adoptait un langage respectueux, alors que celui de Kyôshirô à son égard était toujours désinvolte.

    — Et c’est pourquoi je ne suis même pas venu vous rendre visite.

    — Alors vous voilà enfin grand-père, vous aussi ?

    — Eh oui, c’est vrai… Mais vous savez, c’est formidable aujourd’hui, plus du tout comme autrefois. Avec l’accouchement sans douleur, il semble bien que les femmes ne connaissent plus les souffrances de l’accouchement. Elles entrent dans la salle de travail, elles s’endorment, et quand elles se réveillent, le bébé qu’elles ont mis au monde dort dans un petit lit à côté d’elles.

    — Hum, et alors votre fille à vous, comment c’était son nom, ah oui, Yumiko, elle aussi, elle a accouché comme ça ?

    — Oui, c’est formidable. Elle a accouché et elle se porte comme si de rien n’était.

    — Ce n’est pas bien qu’elle se porte comme si de rien n’était.

    — Qu’est-ce que vous trouvez donc de si formidable ? Il n’y a pourtant pas de quoi s’extasier.

    — Il s’agit de mettre au monde une vie qui a droit au plus grand respect. C’est normal que cela comporte de la souffrance. Avant, au moment de l’accouchement, toute la maison, toute la famille se mettait à prier Dieu pour que ça se passe bien. Vous-même, vous êtes venu au monde protégé par la douleur de votre mère. Et moi aussi. Pour me faire venir au monde, ma mère a été forcée d’endurer les souffrances de l’accouchement.

    — Oui, évidemment. Mais si on peut accoucher sans douleur, c’est bien mieux.

    — C’est vraiment ce que vous croyez ?

    — Je ne suis pas le seul.

    — Ça c’est trop fort !

    Kyôshirô regarda tout autour de lui.

    — Hum.

    Une deuxième fois, il fit le tour de la pièce du regard. Puisque l’autre osait le braver, il trouvait qu’il aurait dû l’exécuter sur-le-champ, mais malheureusement, il n’avait ni sabre ni lance.

    — La souffrance de l’accouchement, c’est quand même quelque chose de terrible pour les femmes. Si on peut se passer d’en faire l’expérience, alors tant mieux. Je ne vois pas pourquoi il faudrait souffrir pour mettre un enfant au monde.

    On parlait de sa fille, et Shibao, d’ordinaire si conciliant, faisant preuve d’un entêtement peu courant chez lui.

    — Je ne vous dis pas que c’est mal qu’il n’y ait plus de douleur. Mais se réveiller et trouver l’enfant que l’on a mis au monde dormant dans un lit à côté de soi, c’est cette façon d’accoucher qui ne me plaît pas. Vous dites que votre fille, comment c’était déjà, ah oui, Yumiko, elle se porte comme si de rien n’était après son accouchement. Se porter comme si de rien n’était, ce n’est pas comme ça qu’on doit mettre un enfant au monde.

    Kyôshirô n’arrivait pas à bien exprimer ce qu’il ressentait. Bien sûr, comme le disait Shibao, on ne pouvait trouver mauvais que les femmes ne ressentissent plus les douleurs de l’accouchement. Mais il lui semblait fâcheux qu’elles reprennent leurs esprits pour trouver les bébés endormis à côté d’elles. Qu’y avait-il là de mal ? Il n’aurait pu le dire, mais il était sûr que c’était mal.

    Kyôshirô se souvenait du visage de l’épouse qu’il avait perdue. Pour Jin.ichi comme pour Reiji, quand on lui avait annoncé que l’enfant était né, il était entré dans la chambre où sa femme et le bébé reposaient. C’était la pièce voisine de celle où s’était déroulé l’accouchement. « Je suis content, ça a dû être dur » : les deux fois, c’est ainsi qu’il avait adressé à sa femme des paroles de gratitude. Il ne pouvait se retenir de les prononcer. Sa femme levait faiblement les yeux vers lui, avec un sourire si léger qu’on le distinguait à peine. Elle semblait dire : « Cet être que nous avons fait tous les deux, je l’ai fait sortir de moi pour le mettre au monde. x » C’était une belle expression que « faire sortir de soi ». Car c’est vraiment ainsi que l’on met un enfant au monde. Sa femme lançait des regards vers celui auquel elle avait donné le jour. Le bébé n’était pas placé à sa portée, mais elle essayait tout de même de tourner ses yeux vers lui. L’être qu’elle avait mis au monde après tant de peine était couché là. Et elle cherchait à s’en assurer du regard.

    Kyôshirô n’avait jamais trouvé sa femme aussi forte, aussi douce et belle qu’alors. Elle lui semblait comme un dieu dont il aurait été l’esclave. D’ailleurs, elle était vraiment un dieu. Car elle avait pris la place de Dieu pour donner le jour à une nouvelle vie. De toutes ses forces, elle avait pris part à une entreprise divine : créer une nouvelle vie sur la terre. Comment accepter que les femmes ne sachent plus quand leur enfant est venu au monde ? Elles doivent prendre part à cette entreprise divine. Elles n’ont pas le droit de s’en désintéresser.

    — Yumiko ne devrait pas se porter comme si de rien n’était ? Alors comment voulez-vous qu’elle se porte ?

    Tout à coup, ces paroles de Shibao parvinrent aux oreilles de Kyôshirô. Il était clair que son beau-frère était en colère.

    — Taisez-vous donc ! Je suis en train de réfléchir.

    Kyôshirô repartit tout de suite dans ses pensées.

    Pourquoi le jardin de sa maison au pays était-il si calme quand sa femme avait accouché, tant le jour de la naissance de Jin.ichi que celui de la naissance de Reiji ? Parce que tout ce qui entourait la demeure où se trouvait celle qui allait donner le jour à une nouvelle vie retenait son souffle, sans faire de bruit. Par égard envers celle qui accouchait, le vent, la lumière du soleil et les arbres même retenaient leur souffle ; Kyôshirô marchait dans ce silence derrière la maison. Pour Jin.ichi, il y avait des grenades qui pendaient lourdement aux arbres. Pour Reiji, c’étaient les lagerstroemia qui ployaient sous les fleurs dont ils étaient couverts ; elles avaient une couleur rouge-brun comme les gâteaux du jour des morts. Il marchait dans le jardin, silencieux et figé dans cette tension étrange. Pourquoi tournait-il ainsi en rond ? Sa femme s’apprêtait à accoucher. Et elle luttait pour donner le jour. Il lui semblait entendre chacune de ses respirations. C’était un combat qu’elle livrait seule, sans l’aide de quiconque. Les maîtresses de maison du voisinage se trouvaient dans la pièce de l’accouchement, mais c’était sa femme seule qui mettait au monde, elle seule qui accomplissait ce travail. Elle tentait de mettre une vie au monde à la place de Dieu.

    La tension parvint à son paroxysme puis se brisa. Les courants qui baignent les côtes de l’archipel japonais se replièrent sur eux-mêmes pour s’écraser ensuite sur la rive ; leur longue traîne s’allongea sur le sable des plages. Les arbres du jardin balancèrent leur feuillage au vent, la lumière du soleil bougea. Kyôshirô s’arrêta. Une vie venait de voir le jour sur cette terre.

    C’est ainsi que l’on doit donner le jour. Les enfants, ces trésors, c’est ainsi qu’il faut les sortir de son propre corps. Et pourtant…

    Kyôshirô changea de position et tourna le dos à son visiteur. Apparemment Nobuko était entrée dans la chambre et Kyôshirô l’entendait parler avec Shibao.

    — Qu’est-ce qu’il lui a donc déplu ? Je ne comprends pas bien. Je l’ai mis d’une humeur massacrante.

    — Excusez-nous ! Il est encore énervé.

    — Moi aussi, j’ai eu tort. Comme il disait du mal de ma fille, je me suis emporté malgré moi.

    Et puis, en baissant la voix :

    — Il va peut-être encore se fâcher, mais c’est vrai qu’elle se porte comme si de rien n’était. Si de nos jours l’accouchement reste une terrible épreuve pour les femmes, désormais il est très rare d’y perdre la vie.

    — Autrefois, on redoutait la fièvre puerpérale, mais maintenant, il y a de bons médicaments… Et puis la plupart des femmes enceintes se font examiner régulièrement, ce qui est une bonne chose.

    Kyôshirô se taisait. L’accouchement sans douleur, très bien, que moins de femmes meurent en accouchant, tant mieux. Mais c’était un appât dont les démons se servaient pour leur dérober quelque chose. Il sentit de nouveau la colère prête à l’assaillir.

    Il ne voulait pas prêter l’oreille aux paroles qu’échangeaient Shibao et Nobuko, mais il les entendait malgré lui. Croyant peut-être que Kyôshirô s’était assoupi, ils continuaient à parler à voix basse.

    — Quant au mari de Yumiko, il était en mission à Shikoku. Le soir, je lui ai téléphoné pour le faire revenir. Il n’arrêtait pas de dire : « Alors, ça y est ? »

    Shibao se mit à rire. Nobuko rit avec lui.

    — Moi aussi, c’était comme ça. Il ne venait presque pas à l’hôpital et il téléphonait : « Alors, c’est bientôt fini ? Qu’est-ce que c’est long ! »

    Kyôshirô ouvrit les yeux : « Alors, c’est bientôt fini ? »

    Quelle façon de parler quand sa femme accouche ! Il voulut crier, mais il se retint de justesse. Les époux auxquels s’adressaient ses cris n’étaient pas présents. Mais cela dépassait l’entendement que, loin de blâmer ces maris irresponsables, on en parlât avec le sourire. Kyôshirô pensa que tout ce qu’il pourrait dire à ces deux-là serait peine perdue. Si la fille de Shibao se portait comme si de rien n’était après son accouchement, nul doute que, comme Nobuko, elle ne pourrait être une « mère au sein nourricier ».

    — Il va voir, celui-là !

    Ce furent les seules paroles que Kyôshirô prononça tout bas. Il avait apporté une somme importante pour la remettre à Shibao, mais il n’était plus question de la lui avancer. Il était absolument exclu de prêter de l’argent à cet homme-là. Une fois cette résolution prise, il se sentit soulagé.

    — Allez, raconte tout ce que tu veux, je ne te prêterai plus d’argent. Je l’ai bien apporté, cet argent, mais je ne peux pas l’utiliser pour un homme comme toi qui a vendu jusqu’à son âme à l’ennemi. Je vais l’employer pour ceux qui m’aideront dans mon combat. Il faudra le partager entre ceux qui rejoindront mon camp pour redresser le cœur des hommes et délivrer le monde.

    À ce moment-là, Kyôshirô entendit la voix de Sayuri qui pleurait au rez-de-chaussée. La voix de sa petite-fille Sayuri, ce trésor !

    — Va donc voir ! cria-t-il.

    Il croyait donner un ordre à Nobuko, mais tant Nobuko que Shibao étaient redescendus, et ils n’étaient plus dans sa chambre. Il entendait toujours Sayuri pleurer. Il se redressa, se mit debout, puis sortit de sa chambre et, du haut de l’escalier, il lança un coup d’œil au rez-de-chaussée. Les mains des démons se tendaient vers ce petit être plein de beauté.

    — Si tu ne m’écoutes pas, gare à la fessée ! disait Nobuko. Allez, arrête ! Puisque je te dis d’arrêter !

    Kyôshirô ne savait pas de quoi il était question, mais Sayuri n’avait pas l’air prête à renoncer à ce que sa mère lui interdisait. Elle avait cessé de pleurer.

    — Tu me désobéis donc, Sayuri !

    On sentait une certaine tension dans l’atmosphère et la voix de Nobuko était cassante.

    Kyôshirô descendit l’escalier sans faire de bruit, et il alla jusqu’au seuil de la salle de séjour. Sayuri était assise sur une de ces chaises hautes faites pour les enfants, et était tournée vers la table. Nobuko était debout à côté d’elle.

    — Qu’est-ce qui arrive donc ? dit Kyôshirô d’un ton mesuré.

    Il semblait en effet que des paroles trop agressives auraient pu nuire à Sayuri.

    — Voyons, Sayuri !

    La jeune mère manipulée par les démons réprimanda l’enfant, puis, sans la quitter des yeux, elle ajouta :

    — C’est qu’elle commence à devenir vilaine, Papi !

    Elle plaisante ! Comment Sayuri pourrait-elle devenir vilaine ?

    — J’ai beau lui dire d’arrêter, elle ne veut pas m’écouter. Elle a retourné son bol de riz sur la table et elle mange le riz qu’elle a renversé. Je lui ai dit non, que c’est caca, mais regardez-la ! Elle continue !

    Effectivement, Sayuri avait posé la paume de sa main droite sur le riz renversé. Elle aurait voulu porter à sa bouche les grains qu’elle avait pris entre ses doigts, mais avec les yeux de Nobuko rivés sur sa main, elle n’osait pas bouger.

    — Mais ce n’est pas grave enfin, laisse-la manger !

    — Ah ça non, Papi !

    — Et pourquoi donc ? Si une petite aussi gentille que Sayuri s’obstine à manger, c’est qu’elle doit avoir ses raisons. Elle ne veut pas obéir à une mère qui l’empêche de manger son riz juste parce qu’elle l’a renversé sur la table. Sayuri sait qu’il ne faut pas gaspiller. Elle sait que même un grain de riz, c’est précieux. Elle se rend compte que chacun d’eux renferme une âme, dit Kyôshirô.

    — Oui, mais…

    Nobuko tourna la tête vers Kyôshirô.

    — Bien sûr que c’est dommage, mais…

    — Tu dis ça, mais Jin.ichi et toi, vous ne savez pas ce que ça veut dire, « dommage ». À chaque fois que je viens chez vous, je me dis que vous gaspillez le riz. Vous avez l’air de croire que ça tombe du ciel. Jin.ichi, j’ai vu que le matin, il part sans finir son riz.

    — C’est pour ne pas être en retard au travail.

    — Eh bien, il a tort. S’il n’a pas le temps de tout manger, il n’a qu’à en prendre juste un peu dans son bol. Et puis toi, tu peux parler. Qu’est-ce que tu fais du riz que Jin.ichi laisse ? Dans cette maison, il n’y a que Sayuri de bien.

    — Hein ?

    De la bouche de Nobuko s’échappa une interjection surprenante. C’était un cri bizarre, un mélange de révolte et de désespoir.

    — Oui Papi, je vois ce que vous voulez dire, mais pour Sayuri…, commença à dire Nobuko.

    — Tais-toi donc !

    Kyôshirô l’empêcha de continuer et voulut dire quelque chose, mais les paroles décisives qu’il voulait prononcer lui restèrent sur le bout de la langue et il n’alla pas plus loin. Il se tenait debout au milieu de la pièce. Quelle était cette émotion qui venait de l’envahir ? Car il était certain qu’une émotion puissante venait de le frapper, et c’est ce qu’il voulait raconter à Nobuko.

    Kyôshirô se mit à tourner en rond dans la pièce. Puis après quelques instants, il se souvint d’un poème du prince Arima, poème qui figure dans le deuxième livre du Manyô-shû. « Ah, voilà ce que je cherchais », se dit-il.

    
    Quand j’étais chez moi

    dans un plat était mon riz

    ores en voyage

    d’herbes est mon appuie-tête

    et sur des feuilles le riz

    

    Ce poème avait été écrit par le prince Arima alors que, compromis dans une tentative de rébellion, il marchait vers le lieu où on allait l’exécuter. À chaque fois qu’il se souvenait de ce poème, Kyôshirô se sentait comme revigoré. Ce voyage était forcément triste et douloureux pour le prince, mais dans le poème, on ne percevait nulle trace de son malheur. « Ce riz qu’à la maison je mangeais dans un bol, maintenant que je suis en voyage, je le mange sur des feuilles de chêne. »

    Avec quelle sobriété il chantait le voyage, sans s’épancher le moins du monde sur le tragique de sa situation !

    Kyôshirô récitait souvent ce poème. Non parce qu’il le voulait, mais parce que le poème lui venait tout seul sur les lèvres. Voilà ce qu’on appelle un poème réussi. Même dans le Manyô-shû, il n’y a pas tant de poèmes qui vous viennent spontanément aux lèvres.

    Oui, c’était de ce poème qu’il voulait parler à Nobuko. Probablement qu’elle n’en comprendrait pas le sens, et Jin.ichi pas plus qu’elle. Dans cette maison, seule Sayuri pourrait le comprendre. Puisqu’il célèbre le riz, ce poème restera éternellement vivant. Que de beauté et de majesté dans un peu de riz blanc posé sur la feuille verte d’un chêne !

    Le riz, quand on ne peut faire autrement, on le mange sur une petite feuille de chêne. Avec sa menotte, Sayuri le poserait sur une feuille. Puis, avec révérence, elle le porterait à sa petite bouche.

    Donnez-lui donc une feuille de chêne ! Elle y placerait les grains de riz répandus sur la table. Ce n’est pas elle qui partirait en laissant son riz sous prétexte qu’elle risque d’être en retard au travail. Pas plus qu’elle ne jetterait les restes dans la poubelle de la cuisine. Que des surplus s’amoncellent dans tout le Japon ou qu’il en arrive tant et plus de l’étranger, Sayuri ne gaspillerait pas le moindre grain de riz.

    — Sayuri, elle n’est pas comme vous, dit Kyôshirô.

    Il y avait dans ces mots tout le poids d’un verdict.

    Il vit Nobuko sortir de la pièce dans un mouvement de fuite. Elle pénétra dans la cuisine, puis on entendit bientôt une porte s’ouvrir et se refermer : elle avait dû sortir de la maison. Jugeant que la situation était au-dessus de ses forces, elle était peut-être allée chercher des renforts. Possible aussi qu’elle cherchât à faire disparaître le riz laissé par Jin.ichi.

    Kyôshirô jeta un coup d’œil dans la cuisine pour s’assurer que Nobuko n’y était plus, puis il ferma la porte de service en abaissant le loquet intérieur. C’était plus prudent. Il revint dans la salle de séjour et trouva Sayuri qui était déjà descendue de sa chaise. Cette chaise était bien trop haute pour qu’elle pût en descendre toute seule, mais c’est pourtant ce qu’elle avait fait. De temps en temps, on restait confondu devant les facultés de cette enfant. C’était plus que de l’intelligence. Elle s’était installée sur le sol, là où étaient éparpillés ses cubes en bois, et elle avait commencé des travaux d’architecture.

    Assis sur le divan placé contre le mur du côté nord, Kyôshirô observait Sayuri totalement absorbée dans son jeu. Il avait déjà vu ces traits quelque part. L’expression de révolte qu’elle montrait quelques instants plus tôt à sa mère s’était effacée, et plus rien ne comptait désormais, hormis les cubes qu’elle entassait et faisait s’écrouler tour à tour.

    — Ah oui, se dit-il. Dans la période Hakuhô[8], il y a une statue d’enfant qui rappelle la silhouette de Sayuri. C’est une petite fille, à la chevelure partagée en deux, qui est assise bien comme il faut, le torse bombé, les deux mains posées sur les genoux. Bien sûr, la petite fille de la statue est plus grande que Sayuri, mais elles ont en commun la simplicité, la finesse et la grâce.

    Dans deux ou trois ans, elle sera comme cette petite fille de l’époque Hakuhô. Puis, quand se seront ajoutées bon nombre d’années, elle aura déjà une foule de jeunes admirateurs. Les hommes dignes de ce nom s’avoueront vaincus au premier regard. Ils en perdront tous leurs moyens. Mais elle ne leur accordera pas le moindre coup d’œil. Elle saura qu’aucun d’eux n’en vaut la peine. Pourtant, elle découvrira un jour qu’un seul de ces garçons n’est pas comme les autres. C’est lui qu’elle choisira. Elle n’aura que faire de cette curieuse pratique des mariages arrangés. De ses propres yeux, elle regardera jusqu’au fond du cœur de l’autre et elle acceptera l’amour fervent de ce garçon unique au monde.

    
    Sans pouvoir jamais

    oublier votre prestance

    tant noble et fière

    vais-je donc toute ma vie

    me languir d’amour pour vous

    

    Il aura assez de vigueur et de beauté pour inspirer à toute femme digne de ce nom un tel poème.

    Elle fonderait un foyer avec ce garçon. Il serait son époux, elle serait sa femme. Quelle épouse serait-elle donc ?

    Kyôshirô tourna à nouveau son regard vers Sayuri. Mais il était difficile d’imaginer la jeune et éblouissante mariée que serait dans vingt ans cette fillette de deux ans et quatre mois en train de jouer avec ses cubes.

    Il se leva du divan et se mit à tourner en rond autour de ce trésor, sa petite-fille Sayuri, qui était totalement captivée par son jeu.

    Quelle jeune mariée serait-elle donc ? Kyôshirô pensa un instant au portrait de la déesse Kichijôten du temple Yakushi, mais il n’était pas entièrement convaincu. Elle était un peu trop grosse. Ensuite, il considéra tour à tour certains portraits ou statues des beautés de jadis, mais il les élimina l’une après l’autre. C’étaient des beautés de style Tang ou Wu. Tout compte fait, il fallait un type purement japonais. Il connaissait deux bodhisattva splendides, mais elles étaient à moitié nues, et cela le gênait.

    Kyôshirô se sentit fatigué d’imaginer la silhouette et les traits qu’aurait Sayuri dans vingt ans, et il se rassit sur le divan. Puis il se dit qu’il n’était pas si urgent de trancher la question. Comme les fleurs de lis qui s’épanouissent d’elles-mêmes en beauté, elle deviendrait en grandissant une femme aussi belle que l’on pouvait le souhaiter. Plus belle aujourd’hui qu’hier, moins belle aujourd’hui que demain, de jour en jour, elle grandirait en beauté. Car enfin, elle n’avait encore que deux ans et quatre mois. Elle avait tout l’avenir devant elle ; elle avait déjà dans son petit corps tout ce qu’il fallait pour devenir aussi belle qu’elle le voudrait.

    — D’ailleurs, se dit-il, l’intelligence et la beauté du cœur s’affirment déjà chez elle. Nul ne peut lui porter atteinte, nul ne peut poser ne serait-ce qu’un doigt sur elle. Ses yeux savent voir la beauté étincelante des grains blancs du riz. Ses oreilles reconnaissent les cris des démons. Et son âme est assez forte pour se dresser sans peur contre les mensonges. Comme elle a été brave tout à l’heure, en refusant de se plier aux ordres stupides de sa mère !

    S’il n’arrivait pas à voir clairement son visage et sa silhouette, en revanche, il savait fort bien quelle femme serait Sayuri. Elle fonderait un foyer avec un jeune homme. Ils deviendraient mari et femme. Peut-être qu’il arriverait à son époux de partir en voyage à l’étranger, mais si elle l’avait choisi, il ne serait pas du genre à envoyer des lettres pleines de mièvrerie.

    
    Jusqu’en ces campagnes

    éloignées du ciel la lune

    certes brille aussi

    mais c’est bien loin de m’amie

    que m’en suis venu céans.

    

    C’est ainsi qu’il lui écrirait son amour, sans perdre sa dignité.

    Sayuri, qui en l’absence de son mari garderait la maison, lui enverrait aussi des lettres. Kyôshirô pensa immédiatement à un autre poème. Il lui était venu à l’esprit tout comme s’il attendait son tour pour entrer en scène.

    
    Si de mon visage

    un jour oubliez les traits

    voyez les nuées

    qui se dressent sur les cimes

    et de moi vous souviendrez

    

    « Si vous oubliez mes traits, regardez la crête de ces blancs nuages qui foisonnent dans tout le pays, et souvenez-vous de moi ! » Nul doute que Sayuri composerait des poèmes lumineux, empreints d’un amour plein de fierté ; oui, c’est de tels poèmes qu’il lui faudrait composer.

    Lassée de jouer avec ses cubes, elle vint jusqu’au divan où il était assis. Il la prit dans ses bras, mais Sayuri, qui grommelait entre ses dents des paroles incompréhensibles, était de fort mauvaise humeur.

    La gardant dans ses bras, il se mit à marcher dans la pièce. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour s’asseoir sur le divan, elle se mettait à pleurer, et il était forcé de marcher de plus belle. Tant qu’il marchait en la portant dans ses bras, elle se tenait tranquille. À quoi pensait-elle donc ? Dans son visage tourné vers le plafond, ses yeux étaient ouverts, et elle parlait toute seule entre ses dents. À sa façon, Sayuri devait être plongée dans des réflexions bien à elle.

    Puis elle finit par fermer ses jolis yeux et les paroles qu’elle murmurait jusque-là firent place à la respiration paisible du sommeil.

    La portant toujours dans ses bras, Kyôshirô monta à l’étage et coucha dans ses édredons le petit corps endormi. Il redescendit seul, puis revint avec une serviette humide qu’il passa sur le visage de l’enfant. Il lui nettoya le tour des yeux et de la bouche. Il en profita pour lui essuyer aussi les mains avec lesquelles elle avait manipulé les cubes. Une fois les impuretés effacées, le petit être retrouva sa beauté lumineuse. Il nettoya encore ses oreilles semblables à de petits coquillages.

    Comme il avait cédé sa couche à Sayuri, il s’allongea à ses côtés, sur le tatami. Chaque fois qu’il y avait un bruit au rez-de-chaussée, il se redressait et tendait l’oreille. Il devait veiller sur cet enfant pur et beau. Il lui fallait défendre contre tous les ennemis du monde ce petit être qui dormait paisiblement à côté de lui.

    On entendait toujours rugir les démons. Sayuri dormait au beau milieu de leur vacarme furieux. Kyôshirô sortait dans le couloir, jetait un coup d’œil sur le rez-de-chaussée, puis rentrait dans sa chambre. C’était désormais un loup montant la garde devant cet enfant qui, dans son sommeil, laissait échapper un souffle pur.

    Le loup sortit de la pièce où dormait Sayuri et s’assit sur le plancher du couloir. Ainsi, il serait plus à même de remplir sans faille sa mission : veiller sur elle. De temps à autre, il jetait un coup d’œil discret dans la chambre pour s’assurer qu’elle dormait d’un sommeil paisible, puis, sans relâcher sa vigilance, il restait assis dans le couloir, prêt à repousser l’attaque de l’ennemi.

    Il ignorait combien de temps avait passé. Tout à coup, il y eut du bruit au rez-de-chaussée et il entendit des gens parler. Le loup se redressa, en attente.

    — Papa !

    Il entendit la voix de Jin.ichi. Au même moment, celui-ci apparut au bas de l’escalier. Kyôshirô le regarda d’en haut ; il comprit que si Jin.ichi n’était pas son allié, ce n’était pas non plus un ennemi féroce, et il se détendit. Puis, à ses côtés, il vit Nobuko.

    — Où est Sayuri ? dit-elle.

    Son visage était nettement hostile.

    — Elle dort, dit Kyôshirô.

    — Où ça ?

    — Dans ma chambre. Ça doit faire à peine une heure qu’elle s’est endormie. Ne fais pas de bruit !

    Alors Nobuko monta l’escalier et jeta un coup d’œil dans la chambre.

    — C’est bien vrai, elle dort, dit-elle à Jin.ichi, puis elle redescendit.

    Jin.ichi, qui pendant ce temps était resté debout au pied de l’escalier, dit alors :

    — Papa, mais qu’est-ce qui t’a pris d’empêcher Nobuko de rentrer ? Ça dépasse les limites ! Pourquoi donc as-tu fait ça ?

    — Je ne l’ai pas empêchée de rentrer.

    Nobuko intervint alors :

    — Comment, vous ne m’avez pas empêchée de rentrer ! J’ai eu beau frapper à la porte de service, vous n’avez pas voulu m’ouvrir.

    Le ton de Nobuko était plein de rancune. « Tu dis que tu as frappé, mais je ne m’en suis pas aperçu », pensa Kyôshirô. S’il l’avait entendue frapper, il lui aurait malgré tout ouvert. Mais il ne s’était rendu compte de rien. Puis, ce fut Jin.ichi qui reprit :

    — Mais si, tu vois bien que tu l’as empêchée de rentrer. Le loquet de la porte de service est mis de l’intérieur. Pourquoi donc as-tu fait ça ? Je n’y comprends vraiment rien.

    — Le loquet est mis ?

    Pour s’en assurer, Kyôshirô descendit au rez-de-chaussée. Effectivement, le loquet était mis de l’intérieur.

    — Tiens, c’est vrai.

    — C’est bien toi qui l’as mis, non ?

    Kyôshirô ne savait que répondre à cette question. Il lui semblait réellement avoir une certaine responsabilité dans l’affaire.

    — Si personne d’autre ne l’a mis, alors peut-être bien que c’est moi, dit-il.

    Il ne comprit pas comment Nobuko avait interprété ses paroles, mais elle se mit alors à sangloter bruyamment. Tout comme si elle guettait le bon moment et qu’elle l’eût justement trouvé.

    Comme si lui aussi avait attendu que Nobuko se mît à pleurer, Jin.ichi dit alors :

    — En tout cas, tu es dans ton tort. Ce n’est pas un comportement normal. Il va falloir que nous te ramenions à l’hôpital.

    En entendant le mot hôpital, Kyôshirô faillit répondre, mais il se retint. Il se dit que ce fils stupide qui avait vendu son âme aux démons voulait suivre leurs consignes et faire interner son propre père.

    — Tu ne dois guère avoir envie d’y aller. Mais tant pis si tu n’es pas content ; puisque tu vas jusqu’à empêcher l’un de nous de rentrer dans la maison, je suis bien forcé de te faire hospitaliser. La pauvre Nobuko, elle est restée deux bonnes heures dehors !

    — Deux heures !? dit Kyôshirô.

    — Non, non. Encore bien plus ! rectifia Nobuko qui cessa de pleurer.

    — Mais alors, comment avez-vous fait pour entrer ? Car vous êtes bien rentrés, non ?

    — Tu te moques de moi ! Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, je t’assure ! Nobuko m’a téléphoné au travail et j’ai quitté plus tôt pour revenir ici. Et tout ça, par ta faute !

    — Comment es-tu rentré ?

    — J’ai escaladé le mur pour entrer dans le jardin. Il n’y avait rien d’autre à faire, non ? L’entrée principale est toujours fermée à clé et tu avais bloqué notre seul accès, la porte de service.

    Nobuko se remit alors à sangloter de plus belle.

    — Je vais faire venir Reiji ce soir pour discuter de ce qu’il faut faire de toi. Tu es encore agité, Papa. Ou plutôt, un peu dérangé. Tu aurais dû rester plus longtemps à l’hôpital. Tu es sorti un peu trop tôt. Ce que tu as fait aujourd’hui, ce n’est vraiment pas normal, dit Jin.ichi.

    — Je crois que Sayuri s’est réveillée.

    Comme Kyôshirô l’avait remarqué, on l’entendait pleurer.

    — Tiens, c’est vrai, dit Nobuko.

    — Elle doit avoir faim. Donne-lui tout de suite quelque chose !

    Kyôshirô aurait voulu se précipiter à l’étage mais, en l’occurrence, il lui sembla préférable de rester à l’écart et de laisser Sayuri à Nobuko. Pour l’heure, le problème crucial, c’était qu’il risquait de se faire enfermer. Et cela, il fallait l’éviter à tout prix. Les démons avaient mis toutes leurs forces dans la balance pour le capturer. Jin.ichi avait déjà reçu des ordres.

    Il se dit qu’il valait mieux échanger le moins de paroles possible avec Jin.ichi. Quand il lui parlait, il ne pouvait s’empêcher de prononcer des mots qui énervaient l’autre. Il s’écarta de Jin.ichi qui continuait à parler et monta au premier. En haut de l’escalier, il se trouva nez à nez avec Nobuko qui sortait de sa chambre avec Sayuri dans les bras. Il vit l’enfant qui tentait d’échapper à l’étreinte de sa mère pour venir vers lui.

    — Non, tu n’iras pas chez Papi, dit sèchement Nobuko et, sans rien ajouter, elle descendit l’escalier.

    Les cris de Sayuri percèrent le cœur de Kyôshirô.

    Il se dit que la seule chose à faire pour le moment était de se cantonner dans sa chambre. Il fallait, dans la mesure du possible, se faire oublier, jusqu’à ce que s’effaçât du cœur de Jin.ichi cette idée insensée : faire enfermer son propre père.

    Quand Nobuko lui apporta son dîner sur un plateau, il garda le silence, les yeux rivés au plafond. Il mangea, posa le plateau dans le couloir, puis se replia dans sa chambre. De temps en temps, il entendait Sayuri pleurer. Parfois elle s’arrêtait tout de suite, parfois ses cris n’en finissaient plus. Il résistait de toutes ses forces au désir de courir la retrouver.

    Vers huit heures, Reiji vint le voir. Il s’arrêta sur le seuil de la pièce, abaissa son regard vers Kyôshirô étendu sur les édredons, puis dit :

    — Dis donc, il paraît que tu as fait des exploits, Papa ! Jin.ichi et Nobuko sont furieux, tu sais.

    Reiji pénétra dans la chambre et s’assit en tailleur à la hauteur de l’oreiller de Kyôshirô. Il avait toujours le teint hâlé.

    — Quand es-tu venu ?

    — C’est Jin.ichi qui m’a fait venir… Tu as mal à la tête ?

    — Non.

    — Tu dors bien ?

    — Oui.

    — As-tu des sautes d’humeur ? Une fois qu’une idée t’est passée par la tête, tu n’arrives plus à t’en débarrasser, hein ? Et les repas ? Tu y prends plaisir ?

    Quel idiot ! Comment répondre d’un seul coup à tant de questions ?

    — Pose tes questions une à une !

    — Quand on te parle comme ça, tu n’as pas de difficultés à suivre ?

    — « Pas de difficultés » ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

    Sans répondre, Reiji continua :

    — Reste tranquille pour le moment ! Sinon, tu vas te faire mettre à l’hôpital. Jin.ichi serait prêt à t’y envoyer dès demain, mais je m’y suis opposé. C’est une agitation passagère, et je lui ai dit qu’il valait mieux que tu restes encore quatre, cinq jours ici. Il faut bien dormir et te dépêcher de retrouver ton état normal !

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu prétends que je ne suis pas dans mon état normal ?

    — En voilà justement la preuve ! Ce que tu dis est sensé, mais tu montes tout de suite sur tes grands chevaux.

    Même s’il était lui aussi manipulé par les démons, il semblait que Reiji fût moins atteint par leur poison. Il lui restait quelques parcelles de raison.

    — Écoute-moi bien, Papa ! Ne pense plus à rien pendant quelque temps et…

    — On ne peut pas rester sans penser à rien !

    — Je sais. Tu as raison. Mais il faut essayer de penser le moins possible. Quand tu te mets à réfléchir, tu te fais des idées, alors, il vaut mieux ne pas trop penser. Tu ne dois pas t’en rendre compte, mais dans ton état actuel, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Tu ne nous sembles pas bien, pas plus à moi qu’à Jin.ichi et Nobuko. Ça se voit vraiment. Bref, essaye donc de te reposer quatre ou cinq jours ! Reste allongé ici !

    — C’est ce que je fais, non ?

    — Oui, comme ça, ça va, mais reste encore tranquille demain et après-demain aussi ! Quand tu descends, il y a trop de choses qui t’irritent ; il vaut mieux rester allongé ici sans penser à rien.

    Puis il ajouta :

    — Tu m’as compris, tu m’as bien compris, hein ? Allez, j’y vais.

    Reiji sortit de la pièce. Kyôshirô n’avait pas besoin qu’on le lui dît, il avait déjà décidé de rester dans sa chambre. Ils faisaient bien la paire, ses fils, pas plus malin l’un que l’autre.

    Ce soir-là, Kyôshirô ne put dormir. Le bruit du vent violent qui s’était levé vers minuit le tint éveillé toute la nuit. C’était une tempête de printemps. Par moment, le vent secouait les volets, et même les vitres à l’intérieur. Peut-être s’y mêlait-il de la pluie.

    Ah, on ne peut livrer ce monde aux démons ! Le combat des justes contre ces monstres a déjà commencé. Écoutez : on ne les entend plus, leurs rugissements ! Dieu a envoyé la pluie et la tornade sur ce nouveau champ de bataille. Tous les ans, à la même saison, au début du printemps, Dieu déclare la guerre à l’armée du mal. Et c’est autour de la chambre où je suis allongé que se livre le combat.

    Cependant, on entendait de nouveau, mêlés au bruit du vent, les clameurs maléfiques. Quand le bruit du vent s’éloignait, les démons se redressaient. Alors, comme pour les écraser, le bruit du vent revenait au loin, et se rapprochait, de plus en plus fort.

    Les deux camps croisaient le fer et se disputaient la victoire. Dans ce combat, les dernières fleurs de prunier qui restaient sur les arbres allaient toutes tomber. Et les fleurs d’abricotier aussi. Peut-être même qu’une partie des bourgeons de cerisiers, plus renflés de jour en jour, seraient sacrifiés dans la bataille de cette nuit.

    Ah, moi aussi il faut que j’aille sur ce nouveau champ de bataille ! Que c’est humiliant d’être enfermé ici ! Et l’ennemi complote pour me faire cloîtrer dans une prison aux murs plus inébranlables encore ! Oui, il n’y a qu’une chose à faire. Pourquoi donc n’y ai-je pas songé plus tôt ?

    Kyôshirô se redressa sur sa couche.

    — Il faut s’échapper d’ici. S’échapper au plus vite, c’est la meilleure solution. Guetter un moment d’inadvertance de Jin.ichi et Nobuko et s’enfuir, se dit-il.

    — Lutte, redresse, délivre !

    Il fallait s’incliner devant les ordres divins et partir pour le champ de bataille. Kyôshirô dressa à nouveau l’oreille. Le vent était brusquement tombé et, dehors, la nuit était d’un silence total. Au cœur de la lutte il y a souvent un tel instant de silence. Kyôshirô pensa aux violents combats auxquels, jeune soldat, il avait pris part dans le nord de la Chine. Les fusils et les canons qui retentissaient de toutes parts au-dessus de sa tête se taisaient soudain pour un instant, et le silence était si total qu’on aurait cru toute vie éteinte. Il n’y avait que la lumière du soleil qui s’éparpillait sur le sol en rayons trop blancs ; cela semblait terriblement irréel, comme un rêve en plein jour.

    Le bruit du vent et les rugissements des démons avaient maintenant disparu, ce qui montrait la violence de la bataille ; comme pour un typhon, on était dans « l’œil du combat ». Kyôshirô se rendit compte alors qu’on entendait dans le silence la toute petite voix d’un être vivant. On ne la distinguait que par intermittence. C’était Sayuri qui pleurait.

    Il se leva et sortit de sa chambre. Dehors, on entendait plus nettement les cris de Sayuri. Il ressentit soudain une tristesse infinie à l’idée de partir pour la bataille en la laissant derrière lui. Le chagrin de la quitter l’envahit. Il y avait là quelque chose d’insupportable. L’atmosphère tragique de certains poèmes le saisit.

    
    De ma douce amie

    pour ce que je me languis

    ma brève existence

    encore que précieuse

    n’a pour moi nulle valeur

    

    Kyôshirô sentit son cœur se glacer. Comment pourrait-il laisser Sayuri, la quitter pour partir sur le champ d’une bataille dont nul ne connaissait l’issue ?

    Il revint dans sa chambre et s’assit à nouveau sur sa couche. À partir de là, il ne se rendit plus compte de rien. Le calme avait été rompu une nouvelle fois, le bruit du vent avait gagné en violence puis était reparti et, dehors, les cris de l’armée du mal emplissaient l’ombre. Mais, dans le fond de la nuit, seuls les cris de Sayuri lui parvenaient.

    — Je partirai avec elle. D’ailleurs, je dois l’emmener. Sayuri n’est-elle pas mon unique alliée ? Voilà pourquoi elle m’a fait entendre ses cris en pleine nuit.

    Épuisé, il s’allongea. D’avoir décidé d’emmener sa petite-fille avec lui avait soudain donné une coloration plus réelle à son plan. Il fallait tout prévoir, jusqu’au moindre détail et opérer d’ici quelques jours.

  
    Chapitre IV

    KYÔSHIRÔ ignorait combien de jours s’étaient écoulés depuis sa sortie de l’hôpital. Tantôt il lui semblait que cela faisait juste deux ou trois jours qu’il avait été ramené chez Jin.ichi et tantôt que plus de dix jours avaient passé.

    Pendant ce laps de temps dont il ignorait lui-même la durée, Kyôshirô ne pensait qu’à une chose. Profiter d’un moment d’inattention des autres et sortir de cette geôle avec Sayuri. Fuir seul n’aurait pas été facile, mais il lui fallait en plus emmener la petite. Ce n’était pas là chose aisée.

    Afin que personne ne pût subodorer ses projets, il se cantonnait jour et nuit dans sa chambre. Nobuko lui apportait ses trois repas, mais il ne lui parlait presque pas. Elle était désormais un membre à part entière du camp adverse, une espionne envoyée par l’ennemi. Jin.ichi passait le voir tous les jours, une fois le matin avant de partir au travail, et une fois le soir à son retour, mais là encore, Kyôshirô ne lui disait rien de plus que le strict nécessaire. Son fils s’était lui aussi transformé en un gardien détaché par le camp ennemi. Quand il entrait, il inspectait la chambre d’un regard fureteur et disait :

    — Tu es un peu plus calme aujourd’hui, hein ?

    Ou bien :

    — Il ne faut plus penser à rien ! Tu as bien dormi cette nuit, non ?

    C’étaient toujours ces mêmes paroles qu’il prononçait. Et quand il trouvait un journal à côté de l’oreiller de Kyôshirô, il le lui enlevait avec un malin plaisir. Kyôshirô n’avait pas pris le journal pour le lire. Pourquoi l’aurait-il fait ? Assassinats, escroqueries, accidents de la route, complots pour faire dérailler les trains, enlèvements, bombardements, manifestations, disparitions, ce n’était qu’une suite d’informations extravagantes. Les démons qui débordaient de satisfaction en alignant ces nouvelles, ricanaient dans l’ombre. Ils entonnaient des chants de triomphe. De tels événements pouvaient se produire jour après jour dans le monde où ils vivaient, les hommes n’y trouvaient plus rien d’insolite. Ils étaient persuadés que cet état de choses était normal. Qu’était-ce donc, sinon une victoire des démons ?

    Pourquoi aurait-il lu une chose pareille ? Il n’avait pas apporté le journal pour le lire. Il l’avait pris pour faire des pliages, des grues en papier. Il voulait en fabriquer pour les donner à Sayuri. Portées par un souffle de vent, les grues descendraient jusqu’à la petite fille. Elles se poseraient l’une après l’autre. La pièce se transformerait en lagune couverte de roseaux. Elle apprécierait la beauté des grues, et son petit cœur serait ému par leur cri.

    
    Quand monte le flot

    au rivage de Waka

    disparue la plage

    vers la lisière des roseaux

    la grue s’en va en criant

    

    Les démons ont beau régner sur ce monde, rien qu’autour de Sayuri, les grues volent et emplissent l’espace de leurs cris. Ces blancs oiseaux à la silhouette élégante entourent la petite fille de leur chant et la protègent.

    Kyôshirô l’entendait bien pleurer au rez-de-chaussée, mais il réfrénait pourtant son désir de courir vers elle. Pour mettre à exécution ses grands projets, il lui fallait endurer cette souffrance. Une fois seulement, il brisa l’interdit qu’il s’était imposé.

    — Non, ne va pas à l’étage ! Si tu tombes, tant pis pour toi !

    Puis :

    — Non, puisque Papi est malade.

    Il entendit ces paroles de Nobuko. Cette fois-là, mû par une force trop puissante pour s’y soustraire, Kyôshirô sortit de sa chambre et, du haut de l’escalier, jeta un coup d’œil vers le bas. Il aperçut alors la silhouette menue de Sayuri ; debout sur la première marche, elle avait un pied posé sur la seconde, et elle regardait vers lui. Quand elle le vit, elle se figea dans cette position, gardant les yeux levés et le corps immobile. Il y avait quelque chose de brave dans son silence. Lui aussi se retint de parler. « Si une toute petite comme Sayuri arrive à se maîtriser, c’est bien la moindre des choses que j’en fasse autant », se dit-il.

    Puis, il la vit rire, transfigurée par la joie. En même temps, elle leva les bras qui lui servaient jusque-là d’appui sur l’escalier et se redressa entièrement. Kyôshirô eut tout juste le temps de penser : « Attention ! » Il l’entendit faire la culbute et pousser des cris stridents.

    — Je t’avais prévenue.

    En entendant la voix de Nobuko, Kyôshirô qui commençait à descendre l’escalier s’arrêta et retourna sans attendre dans sa chambre. Ensuite, il connut un long moment de tristesse. L’image de Sayuri qui riait et se redressait en oubliant le danger continuait à flotter devant ses yeux.

    Sans trahir son impatience, il guettait tous les jours l’occasion de s’enfuir. Pour pouvoir l’enfiler à n’importe quel moment, il laissait son complet pendu au mur de la chambre. Dans la poche intérieure, il y avait l’argent destiné à son beau-frère, mais qu’il avait renoncé à lui prêter. Sa valise était posée dans un coin de la pièce. Elle était presque vide, mais il faudrait la bourrer d’affaires de Sayuri. Des chemises de corps et des culottes, des vêtements et des pull-overs bien sûr, mais aussi des biscuits, des livres d’images, des cubes ou encore des poupées : voilà ce qu’il faudrait emporter. Le biberon ne lui était plus indispensable mais, si possible, Kyôshirô voulait aussi l’emporter. Elle n’avait plus besoin de couches, mais il valait mieux, par prudence, en avoir une ou deux en réserve.

    Et puis, l’huile d’olive à l’oxyde de zinc qu’on lui mettait quand elle avait l’entrejambes irrité, la houpette avec laquelle on la talquait après le bain, et le savon pour bébé posé dans la salle d’eau.

    Un soir, Kyôshirô entendit Jin.ichi qui téléphonait en bas.

    — Il faut que tu viennes ! Je me suis arrangé pour le conduire à l’hôpital demain. Je suis sûr que, tout seul, je n’arriverai pas à le convaincre. Aide-moi ! Il a tout de même plus confiance en toi qu’en moi. Si c’est toi qui le lui dis, il t’écoutera… Dans l’après-midi, vers cinq heures, ça irait ? Bien, c’est d’accord. Moi aussi, je serai là à cinq heures au plus tard.

    C’était un coup de téléphone fort alarmant. Manifestement, Jin.ichi parlait avec Reiji.

    — Nobuko ? Oui, bien sûr, elle ira aussi. Elle a l’intention d’aller à l’hôpital avant nous, vers midi. Elle veut nettoyer la chambre, la décorer avec un vase ou y mettre des pots de fleurs. Oui, sûrement, je ne crois pas que ce sera long… Si ça devait se prolonger, ce serait bien embêtant. En deux semaines, tout devrait rentrer dans l’ordre. Oui, le médecin a dit que c’était fréquent.

    De l’intérieur de sa chambre, Kyôshirô tendait l’oreille pour ne pas perdre un mot. Par Jin.ichi interposé, les démons s’apprêtaient à le faire séquestrer. Pas question. Il n’allait tout de même pas se laisser prendre sans résister.

    — Oui, il n’y a pas de problème, même si Nobuko sort. Osei de Koganéi doit venir. Nobuko sortira vers midi, mais Osei sera là, et elle s’occupera de Sayuri jusqu’en fin d’après-midi. Bien, je compte sur toi, hein ?

    Jin.ichi raccrocha. Kyôshirô s’allongea sur ses édredons et se dit que c’était demain ou jamais qu’il fallait prendre la fuite. Et il ne disposerait pas d’une très grande marge de temps. À cinq heures, Jin.ichi et Reiji viendraient pour l’enfermer dans une prison aux murs encore plus inébranlables.

    Mais apparemment, le gardien qu’il détestait le plus, Nobuko, devait quitter la maison vers midi ; si cela se confirmait, son absence serait l’occasion rêvée pour fuir, une chance donnée par Dieu. Il faudrait quitter la maison avec Sayuri pendant que Nobuko serait sortie.

    Il y aurait bien alors Osei de Koganéi, mais il se dit que la présence de cette femme entre deux âges ne le gênerait en rien. C’était une parente éloignée de la famille Chinuma ; si on lui disait : « Regarde un peu à droite », elle était capable de rester tournée sur la droite une éternité. Kyôshirô savait par ouï-dire qu’elle avait épousé un horticulteur de Koganéi, mais cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue. Quand elle était jeune, il l’avait prise chez lui à Izu et s’était occupé d’elle quelque temps ; sa seule qualité : la docilité. Il se dit qu’il en ferait tout ce qu’il voudrait. Il arriverait sans doute à la renvoyer tout de suite.

    Le lendemain, il se réveilla tôt. C’était le grand jour. Il allait s’enfuir de cette geôle et, avec sa seule alliée au monde, Sayuri, il allait partir à la recherche d’un endroit où l’on n’entendrait pas les démons ; et, se disait-il, nous nous y établirons pour toujours. Là, le jour et la nuit existeraient pour de bon. Tous les matins, la rosée de l’aube ferait briller le vert des arbres ; dans la journée, il y aurait cette tranquillité du début de l’après-midi où plus un bruit ne se fait entendre ; le soir, le sol serait tout imprégné de rosée nocturne, et le vent soufflerait entre la terre et le ciel parsemé d’étoiles. On entendrait le coassement des grenouilles, une multitude de lucioles voltigerait dans l’air, et un cours d’eau chanterait dans le lointain. Sayuri dormirait d’un sommeil paisible et grandirait en pleine santé.

    Il n’était pas urgent de recruter des alliés. Mais il en viendrait un, puis deux, des êtres dont l’âme pure ne serait pas corrompue par le poison des démons. Ils sauraient tous distinguer le beau de l’impur. Les filles ne se dessineraient pas des lèvres rouge sang et ne se feraient pas des paupières bleues comme des tatouages. Aucune d’elle n’aurait besoin d’artifice pour être belle. Il n’y aurait pas de jeunes gens qui passeraient la nuit à boire en dansant ou en faisant de la musique. Ils n’auraient pas besoin de faire cela pour s’amuser. Personne ne courrait comme un fou après l’argent. Nul n’aurait l’idée de manigancer pour s’emparer des biens d’autrui, même au prix du mensonge. Les jeunes gens connaîtraient le véritable amour. Ils n’auraient pas besoin de ces amours factices. Et tous seraient vraiment tristes à la mort de quelqu’un et vraiment heureux à la naissance d’un enfant. Mais le premier pas, c’était de percevoir les cris des démons comme tels.

    L’exaltation quitta Kyôshirô et il regarda autour de lui. Alors il se rendit compte que rien n’avait encore commencé. Le seul de ces êtres à l’âme pure était Sayuri. Pour l’instant, il n’avait dans ce vaste monde qu’un seul allié. Avant toute chose, il fallait aujourd’hui quitter cette demeure avec elle.

    Comme d’habitude, Jin.ichi s’en alla à huit heures. À dix heures, Osei de Koganéi arriva. C’était ensuite au tour de Nobuko de partir, mais le temps avait beau passer, Kyôshirô l’entendait toujours parler au rez-de-chaussée. Une heure, puis deux heures vinrent, et elle ne se décidait pas à sortir.

    Plusieurs fois, il se retint de crier : « Va-t-en ! » Il était trois heures et demi passées quand elle finit par quitter la maison.

    Dès que Nobuko sortit, Kyôshirô descendit sans attendre au rez-de-chaussée.

    — Ça fait bien longtemps qu’on ne s’est pas vu.

    Osei le salua. Il salua. Il abrégea les politesses et dit :

    — Je m’excuse de te demander ça tout de suite, mais je voudrais que tu me fasses une course à la librairie N. de Kanda. Ils ont un livre pour moi que je voudrais que tu me rapportes.

    Osei, inquiète de laisser Sayuri, sembla hésiter un peu, puis elle dit en enlevant son tablier :

    — D’accord, je vais y aller très vite, pendant qu’elle dort.

    Bientôt elle franchit la porte d’entrée.

    Kyôshirô remonta à l’étage et se changea immédiatement. Ensuite, il descendit sa valise et se mit sans attendre à préparer les affaires de Sayuri pour le voyage. Il ne savait pas où étaient rangés ses vêtements, et il perdit un moment à les chercher, mais une fois qu’il eut trouvé, le reste du travail fut facile. Il remplit la valise en choisissant les affaires dont elle aurait le plus besoin. La valise fut tout de suite pleine. Il en aurait bien voulu une deuxième, mais ce n’était pas tout : il fallait aussi porter l’enfant, et il était donc impossible de prendre deux valises.

    Kyôshirô sortit une partie des affaires qu’il avait déjà rangées et les remplaça par des livres d’images et des poupées. Comme les cubes prenaient trop de place, il fallut malheureusement y renoncer. Il n’y aurait qu’à en acheter de nouveaux en route. Il ajouta l’huile d’olive à l’oxyde de zinc et la houpette à talc, puis une boîte de biscuits qui était dans le buffet de la salle de séjour. Il prit aussi un petit chapeau et des petits souliers. En les posant dans la valise, il s’aperçut qu’il n’avait pas pris de chaussettes et il se mit à leur recherche. Cela lui fit perdre un peu de temps.

    Il rangea les chaussettes dans la valise et Sayuri se réveilla alors. Kyôshirô la prit tout de suite dans ses bras juste comme elle commençait à pleurer. Il regarda sa montre. Il était un peu plus de quatre heures. Il se souvint que Nobuko lui donnait toujours du lait vers quatre heures ; il la posa, alla à la cuisine et prit une bouteille de lait dans le réfrigérateur. Puis en revenant vers Sayuri, il se rendit compte qu’il fallait le faire bouillir.

    Une fois le lait bouillant, il fallut encore attendre un petit moment pour qu’il refroidît. Pendant ce temps, Kyôshirô tira de la valise un fin gilet de laine qu’il plaça sur les épaules de la petite fille. Il en profita pour sortir aussi le chapeau et pour le lui mettre.

    Habillée pour sortir, elle but son lait lentement, avec un plaisir manifeste. Cela prit encore du temps. En attendant qu’elle ait fini de boire, Kyôshirô reversa dans la bouteille le reste du lait de la casserole ; pour éviter que le liquide ne coulât, il en couvrit le haut d’un papier huilé et d’une gaze qu’il fixa avec un élastique. Pour finir, il plaça la bouteille dans la valise.

    — Allez, viens te promener avec Papi ! dit-il.

    Sa faim apaisée, Sayuri était d’excellente humeur, et elle fit un bond sur place, puis devança Kyôshirô pour aller dans l’entrée. Il porta la valise jusqu’au seuil, et là, il se demanda s’il n’avait rien oublié. Il se souvint alors qu’elle avait une petite brosse à dents et il alla la chercher dans la salle d’eau.

    — Voilà, nous y sommes !

    Debout sur le sol de terre battue de l’entrée, il s’épongea avec son mouchoir. Le temps avait fini par se réchauffer et l’on transpirait dès qu’on se remuait un peu.

    Kyôshirô ne voulait pas prendre le risque de croiser du monde, et il prit donc la direction opposée à la grande avenue. Sayuri marchait devant lui, en avançant timidement ses petites jambes. C’était un chemin tranquille, qui s’enfilait entre les haies vives de ce quartier résidentiel ; pourtant, une voiture surgissait parfois au coin des ruelles et il ne fallait pas relâcher l’attention.

    Au bout d’un petit moment de marche, Kyôshirô posa sa valise sur le sol et s’arrêta. Était-ce parce qu’il était resté si longtemps allongé ? Il sentait toute la fatigue de son corps. Il se dit qu’il arriverait à la grande avenue par un chemin détourné, et que là, il faudrait monter soit dans un autobus soit dans un taxi. Dans un monde où les démons imposaient leur loi, il fallait bon gré mal gré se risquer à emprunter les véhicules dont ils étaient les maîtres ; c’était l’unique façon de se rendre là où on voulait aller.

    Sur les deux côtés de la rue, la plupart des maisons étaient entourées soit de murs de pierre, soit de haies vives, et par-dessus, on voyait parfois des camélias ou des abricotiers. Les abricotiers étaient en pleine floraison. En outre, il fleurissait aussi une sorte de daphnées. C’est vraiment étonnant que le printemps fasse toujours s’épanouir les fleurs, même dans une ville comme Tôkyô.

    Le soleil avait complètement basculé à l’ouest, mais de faibles rayons, à peine perceptibles, s’éparpillaient encore sur le béton de la route. Kyôshirô marchait lentement au rythme de Sayuri. Quand ils passaient devant une ruelle, il lui prenait la main. Car on ne savait jamais, et il fallait la protéger contre les voitures. Il y avait beaucoup de monde dehors pour une rue au cœur d’un quartier résidentiel, peut-être parce que le froid avait battu en retraite.

    Kyôshirô se dit : « Bon, où allons-nous ? » Il n’avait pas encore fixé leur destination. Ce n’était pas par étourderie. En fait, il avait laissé la question en suspens au prix d’un certain effort de volonté. Il lui avait suffi d’entendre la voix de Dieu, rien de plus, pour se faire attaquer par les assassins. Nul n’était mieux placé que lui pour savoir combien il était dangereux de fixer une destination d’avance.

    Jusqu’à ce qu’il découvrît ce lieu qu’il choisirait pour s’établir à jamais avec Sayuri, il serait de nouveau traqué sans arrêt par les tueurs et les poursuivants. Désormais, il faudrait les affronter jour après jour. D’ailleurs, la lutte était déjà engagée. La prudence s’imposait.

    Kyôshirô leva soudain le bras et arrêta un taxi venu d’en face. Il y mit sa valise, y fit monter la petite fille et, pour finir, monta lui-même.

    — Où allons-nous ? demanda le chauffeur qui avait la quarantaine.

    — Uéno, dit Kyôshirô.

    La réponse était venue toute seule. Il aurait aussi bien pu dire : « à Shinjuku », « à la gare de Tôkyô », ou bien encore « à Ikébukuro ». Et pourtant, c’était le nom de cet endroit, Uéno, qui s’était échappé de ses lèvres. Kyôshirô en était content. Si, à l’instant, il ignorait lui-même où il irait, il n’y avait pas de risque que quelqu’un devinât sa destination.

    — À la gare d’Uéno ?

    — Eh bien, prenez tout d’abord la direction d’Uéno ! dit Kyôshirô en surveillant ses paroles.

    Apparemment, le chauffeur aimait parler, et à chaque fois qu’il arrêtait la voiture à un croisement, il adressait la parole à son client.

    — Le temps s’est vraiment réchauffé, hein ?

    — En effet.

    — Est-ce que vous retournez dans votre pays ?

    — Oui.

    — Vous en avez de la chance de partir avec votre petite-fille… Quel âge a-t-elle ?

    Comme Kyôshirô ne lui répondait pas, il continua :

    — Elle est bien mignonne. J’en ai une de cet âge à la maison.

    — Votre petite-fille ?

    — Vous plaisantez ! C’est ma dernière. D’avoir une petite, ça m’empêche de faire des bêtises. Certains clients me disent de foncer, mais ceux-là, je les fais descendre.

    — Ah ça, je vous fais mes compliments.

    Comme Sayuri s’était mise debout sur le siège, Kyôshirô l’entoura de ses bras. Elle regardait sagement du côté de la fenêtre. Parfois, elle disait un ou deux mots et se tortillait pour se rapprocher de la fenêtre.

    — C’est l’âge le plus difficile, hein ?

    — Non, pas du tout. Cette petite est spéciale. Sa tête n’est pas faite comme celle des autres enfants.

    — Eh bien, je vois que son Papi est amoureux fou !

    Le chauffeur, qui semblait bien s’amuser, se mit à rire. Il avait l’air d’un brave homme. Sans doute n’était-il pas encore trop atteint par le poison des démons.

    — Et vous allez où, à partir d’Uéno ?

    Kyôshirô se disait pourtant que, vu ses questions, il fallait rester prudent.

    — Je suis en train de me le demander.

    — Ah bon, vous allez faire une excursion en montagne, peut-être ?

    — Oui, si vous voulez.

    La voiture roula plus de trente minutes à travers les hurlements des démons.

    — Est-ce que je vous mets à la gare ? demanda le chauffeur en arrivant à Uéno.

    — Laissez-nous à l’étang de Shinobazu !

    Là encore, les mots étaient venus tout seuls à sa bouche.

    Peu après, la voiture s’arrêta à quelques pas de l’étang.

    Kyôshirô fit descendre Sayuri, sortit la valise et paya. Il la fit marcher jusqu’à un banc, y posa la valise et s’assit à côté de la petite fille. Mais au bout d’un moment, elle commença à pleurnicher et il la prit dans ses bras. C’était encore trop tôt pour les cerisiers, et pourtant, sur une partie de la rive de l’étang, on avait tendu une corde où pendaient des ampoules nues ; c’était sans doute pour éclairer les fleurs. Bientôt on coifferait ces ampoules de lampions.

    Mais que de monde ! Autour de l’étang, c’était un va-et-vient incessant. Kyôshirô sentit soudain ses bras devenir lourds. Sayuri s’était endormie, sans qu’il s’en rendît compte. Il se dit : « Bien, je suis maintenant assis sur un banc au bord de l’étang Shinobazu, qu’est-ce que je dois faire ensuite ? »

    Prendre le train, aller dans un ryokan[9], rouler toute la nuit dans un taxi ? Kyôshirô n’avait encore rien décidé. Il n’avait choisi ni leur destination ni la manière dont ils allaient passer cette première nuit. Mais au moment voulu, la décision se prendrait toute seule. Réfléchir ne servirait à rien. Dans ce monde sous l’emprise des démons, les calculs des hommes n’étaient d’aucun poids. Choisir d’aller à droite, ou d’aller à gauche ? On avait confisqué aux êtres humains leurs facultés de jugement. Ils ne savaient même plus préserver ce qu’il y a de plus précieux : la vie.

    L’ombre des soirs de printemps s’était mise à flotter autour d’eux. Les quelques bancs qui étaient libres auparavant étaient maintenant envahis par des grappes de filles et de garçons. On était loin du silence de la nuit. La musique d’un orchestre de jazz qui devait brailler dans un cabaret voisin arrivait jusqu’à Kyôshirô.

    Sayuri dormait. Il savait qu’après s’être échappés de la maison de Sétagaya, ils devaient désormais s’enfuir de cette ville de Tôkyô. Il fallait faire preuve d’adresse pour que les démons ne se rendissent compte de rien.

    — Monsieur, laissez-moi m’asseoir ici !

    En entendant cette voix de fille à l’intonation encore enfantine, Kyôshirô tourna la tête dans sa direction. La jeune fille portait un pantalon étroit et un pull-over blanc à col roulé. Elle faisait dix-huit, dix-neuf ans. Kyôshirô se dit que, parmi les filles du paravent d’Hikoné, il y en avait une comme elle. Elle avait un aplomb qui n’était pas de son âge.

    — Assieds-toi donc !

    — Vous permettez ? Je pose cette valise par terre.

    — Vas-y !

    — Oh hisse !

    La jeune fille posa la valise aux pieds de Kyôshirô et s’assit sur le banc puis, remarquant Sayuri, elle s’écria :

    — Ah, comme il est mignon ce bébé !

    Elle se pencha pour voir le visage de l’enfant qui dormait dans les bras de Kyôshirô. Il était sur ses gardes ; mais puisque la fille avait dit que Sayuri était mignonne, elle savait donc regarder ; il se dit qu’il pouvait la lui montrer un peu plus.

    — Quel âge a-t-il, ce poupon ?

    Il trouva que ce mot de « poupon » révélait un naturel de bon aloi.

    — Deux ans et quatre mois. Ou peut-être déjà cinq, je ne sais pas.

    — Elle est endormie, hein ? Elle a vraiment un joli visage. On dirait un ange.

    Un ange : là encore, l’expression n’était pas mal choisie. Puis la jeune fille dit :

    — Elle a froid ! Il faut lui mettre quelque chose ! C’est qu’elle dort en plein air.

    C’est vrai, elle n’avait peut-être pas tort. Sayuri avait le gilet qu’il lui avait mis sur les épaules, mais il valait mieux lui mettre quelque chose par-dessus. Sans la lâcher, Kyôshirô tendit un bras vers la valise posée par terre.

    — Je vais vous la tenir, dit la fille.

    Même si cela partait d’une bonne intention, il ne pouvait pas la laisser porter Sayuri si facilement. Il tourna à nouveau son regard vers le visage de la jeune fille. Elle avait une tête que l’on voit souvent chez les lutteurs de sumo de bas étage. Il s’aperçut alors qu’elle avait une cigarette glissée entre l’index et le majeur de sa main gauche ; la façon dont elle la portait à ses lèvres, bien que peu distinguée, avait tout de même quelque chose de féminin.

    La fille prit une longue bouffée et lança d’un coup sec sa cigarette allumée vers les passants qui marchaient devant.

    — Allez !

    Kyôshirô l’entendit prononcer ce mot et sentit en même temps que Sayuri glissait entre ses bras. Cela se passa en un instant, sans qu’il pût même songer à dire non.

    — La pauvre, elle a froid, ses lèvres sont toutes bleues ! Qu’est-ce que vous fabriquez, dépêchez-vous donc !

    Il ouvrit la valise. Il fallait sortir un pull le plus vite possible et reprendre Sayuri. Il se mit à tirer des vêtements et la fille dit :

    — Celui-là, c’est bien, le rouge, là !

    — Celui-ci ?

    — Non, l’autre ! Là, ça doit être un manteau.

    Effectivement, c’était un manteau. La fille le prit des mains de Kyôshirô et, tout en la gardant dans ses bras, elle l’enfila prestement à Sayuri endormie.

    — Moi aussi, j’ai une petite sœur de cet âge. En fait, elle doit être plus grande maintenant. Quand je me suis enfuie de la maison, elle était juste comme ça. Je les aurais bien arrosés d’essence pour les tuer, tous ces idiots, mais cette petite-là, elle était mignonne. Elle m’aimait bien. Quand elle me voyait, elle se mettait à me suivre. Le soir, elle voulait dormir avec moi. Il fallait que ce soit moi qui l’emmène faire pipi. Il n’y avait qu’elle de bien. Elle n’était ni méchante ni menteuse. Elle ne piquait pas les affaires des autres… Elle avait de beaux yeux.

    — Tu t’es enfuie de chez toi ?

    — Oui.

    — Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

    — Rien. Je viens de me disputer avec cette patronne de malheur et j’ai quitté son restaurant.

    Kyôshirô tendit les bras pour reprendre Sayuri.

    — Non, laissez-la-moi un petit peu ! Comme ça, les flics ne s’approchent pas.

    — Tu as fait quelque chose de mal ?

    — Est-ce que j’ai une tête à faire quelque chose de mal ? Même si on ne fait rien de mal, il suffit de traîner dans ce genre d’endroit pour se faire prendre tout de suite.

    Dans le profil de Sayuri endormie, il y avait quelque chose de ces princesses de haut rang dont on voit souvent la photographie dans les magazines.

    — Vous prenez le train à quelle heure ? Je vous la porterai, dit la fille.

    Il refusa.

    — Mais ça va être compliqué ! Vous aurez aussi la valise.

    À ce moment-là, Sayuri s’éveilla et se mit à pleurer.

    — Mais oui, gentille, allez, dors encore un peu ! dit la fille en la berçant.

    Puis en parlant à Kyôshirô, elle ajouta :

    — Elle a peut-être faim.

    Elle avait sans doute raison. Il se souvint de la bouteille de lait qu’il avait mise dans sa valise en quittant la maison, et il la sortit. La fille dit alors :

    — On peut lui donner ? Il n’est pas tourné ?

    Maintenant qu’elle le lui disait, Kyôshirô avait des doutes.

    — Il devrait être bon, mais peut-être que c’est plus prudent de ne pas le lui donner.

    — Dans ce cas, je vais vous en apporter, du lait.

    La fille remit Sayuri à Kyôshirô et s’éloigna du banc sans attendre. Puis, à peine deux ou trois minutes après, elle revint avec une bouteille de lait.

    — Où l’as-tu trouvé ?

    — Là-bas, au coin, il y a un marchand de lait.

    — C’est combien ?

    — Rien du tout, on me l’a donné.

    La fille reprit Sayuri. Elle se mit à lui faire boire le contenu de la bouteille à même le goulot. Elle avait vraiment l’air de s’y connaître. En regardant l’enfant boire son lait avec satisfaction, Kyôshirô se rendit compte qu’il avait faim, lui aussi. Il fallait dîner. D’ailleurs, Sayuri non plus ne se contenterait pas de lait.

    — Tu connais un endroit où on peut dîner ?

    — Bah ! Il y en a partout.

    — Et un endroit pour dormir ?

    — Si vous allez à l’hôtel, on vous donnera une chambre. Mais il faut avoir de l’argent.

    Puis, comme si l’idée venait de la traverser, elle posa une question qui manquait de délicatesse :

    — Vous n’avez pas d’argent ?

    — Si, mais je ne veux pas aller à l’hôtel.

    L’hôtel était une solution à exclure.

    — Dites-moi, vous êtes là pour prendre le train ou quoi ? Ou alors, vous en descendez ?

    Comme Kyôshirô ne répondait pas, elle ajouta :

    — Qu’est-ce que vous faites ici à une heure pareille ? Où allez-vous donc ?

    — Je veux aller dans un endroit tranquille. Un endroit tranquille où cette petite pourra dormir en paix. Un endroit où il y aura une véritable nuit. Je suis parti pour le chercher.

    — Vous en avez de la chance ! J’aimerais bien faire comme vous moi aussi. J’en ai plus qu’assez de Tôkyô : un vrai repaire de démons ! Vous l’avez bien dit : une véritable nuit ! J’aimerais dormir dans un endroit comme ça !

    La fille parlait avec conviction. En la regardant fixement, Kyôshirô demanda :

    — Où est ton pays ?

    — Au pied du mont Tsukuba.

    — Ah, ça ne m’étonne pas. Tôkyô doit effectivement te sembler un repaire de démons, si tu viens de là. Quand est-ce que tu t’es enfuie de chez toi ?

    — Au printemps dernier, il y a tout juste un an.

    Après un an, même si elle était atteinte par le poison de la ville, cela ne devait pas être grave. Elle comprenait la beauté des petits enfants. Elle savait les aimer. Elle se rendait même compte que Tôkyô n’était qu’un repaire de démons.

    — Qu’est-ce que tu as fait pendant un an ici ?

    — Plein de choses. Des courses dans une petite boîte, le contrôle des billets dans un bus, mais ça, j’ai laissé tomber tout de suite. J’ai travaillé aussi dans un pachinko10, puis dans un supermarché, et puis chez un marchand de couleurs et, finalement, dans ce restaurant. Mais je viens de laisser tomber.

    — Pourquoi ne tiens-tu pas en place ?

    — Parce qu’on me court après.

    — Qui donc ?

    — Vous voulez savoir qui ? Mais il y en a tout plein !

    — Ah bon, il y en a plusieurs ?

    — Merci toujours ! Oui, il y en a plein. Tous les garçons des endroits où je travaille, ils perdent la tête. Si c’était tout, ça serait pas grave, mais à cause de moi, ils se disputent, et ils sortent même leurs couteaux. J’en ai assez, des hommes ! Je veux aller dans un endroit où il n’y en a pas, des hommes !

    La fille se mit à rire.

    — Hum.

    Kyôshirô était surpris.

    — Et qu’est-ce que tu vas faire ?

    — Je ne sais pas, c’est pourquoi je suis venue ici, pour réfléchir. Mais je n’ai pas encore commencé.

    — Qu’est-ce que tu attends ?

    — Je ne peux pas réfléchir avec un bébé dans les bras.

    — Alors passe-la-moi !

    — Non, ça va ! En fait, je n’ai pas tellement besoin de réfléchir… La seule chose qui est décidée, c’est que je vais quitter Tôkyô.

    — Hum.

    Kyôshirô était de plus en plus surpris.

    — Tu m’as dit que tu habitais au pied du mont Tsukuba. C’est beau, ce coin-là !

    — Ah bon, vous connaissez ?

    Un « poème des Marches orientales » lui revint en mémoire.

    
    Au mont Tsukuba

    serait-ce neige qui tombe ?

    à moins que plutôt

    ce ne soit la douce enfant

    qui met à sécher sa toile

    

    « Aurait-il neigé sur le mont Tsukuba ? Non, cela doit être l’étoffe que fait sécher ma tendre amie. » Voilà le sens de ce poème. Tout se serait bien passé pour cette fille si elle était restée elle aussi à faire sécher des étoffes, mais elle avait commis l’erreur de s’enfuir.

    — Tu as dit que tu voulais quitter Tôkyô ? C’est bien sûr ? demanda Kyôshirô avec insistance.

    — Oui, oui. Tôkyô, je l’ai assez vu. Je voudrais aller à la campagne, m’étendre dans un champ de violettes et m’y endormir.

    Kyôshirô pensa : « Elle en dit des choses troublantes, celle-là. » S’il avait pu l’entendre, Yamabé no Akahito aurait sûrement été content. Car voici ce qu’il avait écrit :

    
    Sur la lande printanière

    pour cueillir la violette

    m’en étais venu

    et ne pouvant la quitter

    toute la nuit j’y suis resté

    

    En écoutant la fille, Kyôshirô pensait. C’est vrai, il faudra montrer à Sayuri la campagne au printemps. Il faudra lui montrer les violettes, les astragales, et les fleurs d’andromède. Et puis, quand le printemps sera fini, au début de l’été, ce seront les kerria et l’herbe aux perles. Oui, il faudra surtout la conduire parmi l’herbe aux perles, dans ces champs où elle fleurit à perte de vue. Il faudra passer à travers « ces champs d’herbe aux perles teintés de reflets pourpre ». « Ma mie dont le charme est pareil à l’herbe aux perles » : il faudra donner à Sayuri toute la distinction de la princesse qui a inspiré ces vers.

    — Sayuri est comme toi, elle voudrait aller dans les champs de violettes.

    — Ah, c’est Sayuri qu’elle s’appelle ? C’est un bien joli nom.

    — Tu es capable de comprendre ça ?

    — Bien sûr. Ça lui va comme un gant !

    Là encore, ces paroles plurent à Kyôshirô. « On en fera quelque chose de cette fille », se dit-il. En la guidant dans la bonne direction, on pourrait en faire une alliée hors pair, lui communiquer le courage et la foi nécessaires pour affronter les démons. Peut-être d’ailleurs que ces qualités étaient déjà présentes en elle.

    — Dis-moi, tu as dit que tu voulais quitter Tôkyô. Est-ce que tu ne voudrais pas partir en voyage avec nous ? Nous allons dans les champs où fleurissent les violettes, à la campagne où fleurissent les andromèdes. Et puis encore dans le Hokuriku, sur la côte de la mer du Japon et dans les montagnes du Yamato.

    — Vous allez voyager vraiment partout.

    — Il faut bien puisqu’il s’agit de chercher l’endroit le plus tranquille et le plus beau au monde.

    — C’est bien tentant ! Mais je n’ai pas un radis, vous savez.

    — « Pas un radis », qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Ça veut dire que je n’ai pas un sou.

    — Pour l’argent, ne t’en fais pas !

    Afin de la rassurer, Kyôshirô sortit de la poche intérieure de son complet la liasse de billets qui n’était même pas enveloppée, et il la lui montra.

    — C’est quoi ça ? dit-elle en regardant les billets.

    Puis elle changea de couleur.

    — Qu’est-ce que vous faites là ? Rangez-moi ça vite !

    Ensuite, elle attendit qu’il remît la liasse dans sa poche et elle poussa un grand soupir :

    — Je vous suivrai n’importe où, dit-elle.

    Après avoir décidé d’accompagner Kyôshirô, l’expression de son visage s’anima soudain.

    — Ce soir, nous allons passer la nuit dans l’appartement d’une de mes amies. Vous avez dit que vous ne vouliez pas aller à l’hôtel. Eh bien, rien ne nous y oblige. Je me débrouillerai pour que le service soit meilleur que dans les hôtels de luxe. Je demanderai à mon amie de s’occuper du repas et de faire chauffer le bain. Je lui ferai même apporter un lit pour Sayuri. Allez, en route ! dit-elle.

    Mais elle se ravisa tout de suite :

    — Attendez un peu !

    La fille disparut, mais cette fois encore, elle revint au bout de deux ou trois minutes avec un jeune garçon.

    — C’est cette valise-là. C’est précieux, attention, gare à la casse !

    Elle donna l’ordre au garçon de porter la valise. Elle prit Sayuri, il souleva la valise. Kyôshirô les suivit.

    Ils l’emmenèrent jusqu’à un immeuble de deux étages, assez miteux, qui se trouvait dans une rue reculée, non loin de Hirokôji. Le garçon les laissa là.

    La chambre était au premier. La fille frappa et une autre fille du même âge, qui avec sa bouche rouge semblait elle aussi sortie du paravent d’Hikoné, ouvrit la porte. Elles échangèrent quelques mots à voix basse, puis Kyôshirô fut invité à entrer dans la chambre.

    — Allez-y !

    Il obéit et pénétra dans la chambre. Au même moment, sa propriétaire en sortit.

    — C’est là qu’on va dormir ? demanda-t-il.

    — Oui, je lui ai demandé de nous laisser la place pour cette nuit. Le marchand d’édredons va nous livrer de la literie. On nous apportera à manger d’un restaurant. Je lui ai dit de s’en charger, expliqua-t-elle.

    Aux dires de la fille, la chambre appartenait à une danseuse et, dans la pièce de six tatami, il n’y avait pratiquement aucun meuble, à part un petit miroir.

    — La fille qui habite cette chambre, où est-elle allée ?

    — Ne vous en faites pas ! Elle trouvera bien à passer la nuit quelque part. En ce moment, elle est coincée. Elle est sans le sou. Comme on la paye pour la chambre, on peut tout se permettre.

    Elle enchaîna :

    — Il paraît que le bain est en bas. Comme Sayuri va se baigner, je lui ai dit de changer l’eau et de faire chauffer un bain tout propre.

    — Tu le lui as demandé ?

    — Oui, elle va transmettre à la gardienne. Elle va aussi s’occuper d’un lit pour la petite.

    — Elle sait où on peut emprunter un lit ?

    — À ce qu’il paraît, il y a dans l’immeuble un appartement avec un bébé. Elle m’a dit qu’elle irait leur emprunter un lit.

    Quand la fille se chargeait d’organiser les choses, cela marchait comme sur des roulettes.

    Ce soir-là, tout se déroula comme elle l’avait annoncé. Deux bols de riz avec du tempura[11] arrivèrent comme par enchantement. Kyôshirô en mangea un, la fille et Sayuri se partagèrent l’autre. Quand il dit qu’il aurait fallu en commander trois, elle répondit :

    — Voyons, elle ne mange qu’un petit peu. Alors je lui en donne du mien. Ce serait du gaspillage d’en prendre trois.

    Kyôshirô dut reconnaître que cette fille était une ménagère avertie. C’était l’évidence même, il valait mieux ne pas gaspiller. Il y avait aussi un thermos d’eau chaude. « C’est au cas où Sayuri demanderait à boire dans la nuit », expliqua-t-elle.

    Quand le repas fut terminé, on livra les édredons pour Kyôshirô et on apporta un petit lit pour l’enfant. La housse de la couverture posée sur le lit venait d’être lavée et semblait impeccable. Voyant qu’il n’y avait rien pour la fille, Kyôshirô demanda :

    — Et toi, où vas-tu dormir ?

    — Je vais dormir à côté du lit de la petite, dit-elle.

    — Et les édredons ?

    — Je prendrai la couverture de mon amie, ne vous en faites pas !

    Ensuite, elle sortit de la chambre emportant Sayuri dans ses bras ; au bout d’un moment, elle revint avec la petite fille nue, juste enveloppée dans une serviette.

    — Je lui ai fait prendre son bain. Elle a été sage, elle n’a pas pleuré. Moi, j’ai toujours du succès avec les petits, dit-elle. Vous aussi, Papi, allez vous laver !

    Le « monsieur » de tout à l’heure s’était transformé en « Papi ». Kyôshirô renonça à prendre un bain. Ce serait une catastrophe si jamais Sayuri disparaissait pendant qu’il était dans la baignoire, et il prit donc le parti de refuser. La fille tira de la valise un pyjama dont elle couvrit Sayuri toute blanche de talc.

    — Et hop ! dit-elle, et elle la porta jusqu’au lit. Puis elle prit un verre rempli au tiers de jus d’orange. Kyôshirô ne l’avait pas vue le préparer.

    — Allez, on va boire ça, et puis on fera dodo.

    Tout était pour le mieux. Avec une satisfaction manifeste, Sayuri but le liquide jaune et, tout comme si la fille lui avait jeté un charme, on entendit bientôt le souffle léger du sommeil. Kyôshirô s’effondra lui aussi dans ses édredons, couché sur le dos. La fatigue qui s’était accumulée le submergeait.

    Dans la nuit, il se réveilla. Dès l’instant où il ouvrit les yeux, il sut que la demeure où il se trouvait était cernée par les rugissements furieux des démons. Ils retentissaient tout autour de la maison. À chaque cri qui éclatait, l’immeuble vibrait en cliquetant.

    Kyôshirô se redressa sur sa couche, puis il se rendit compte que, tout près de lui, dans le coin de la pièce, il y avait un petit lit où dormait Sayuri ; alors, il se recoucha. Il chercha la fille du regard ; comme elle l’avait annoncé, elle avait étendu une couverture sur le tatami et elle dormait dessus roulée en boule. À la voir dormir, accrochée au pied du lit de Sayuri, on aurait dit un lion protégeant de son corps le petit lit. Toutes deux n’avaient cure des rugissements des démons. Elles étaient plongées dans un profond sommeil.

    Quand il se réveilla à nouveau, la fille portait Sayuri dans ses bras, et tout en chantant une berceuse, elle marchait de long en large dans la petite chambre. Il lui adressa la parole.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Elle a dû avoir peur, elle s’est mise à pleurer tout d’un coup. Mais c’est presque fini. Elle est en train de se rendormir. De temps en temps, elle soulève un peu les paupières et elle me regarde. Et puis, quand elle voit que je suis là, elle est rassurée et elle referme les yeux.

    — Hum.

    — Je viens de lui changer sa couche.

    — Elle n’en a pas besoin, de couche !

    — Si, dans la journée, ça va, mais pour la nuit, il faut lui en mettre une.

    Puis elle s’exclama :

    — Ça y est, elle dort !

    Elle recoucha Sayuri et s’allongea sur la couverture.

    — À quelle heure part-on demain ? demanda-t-elle.

    — Quelle heure est-il maintenant ?

    — Quelque chose comme trois heures.

    On entendait toujours les démons. Ce n’étaient pas seulement des rugissements : la vitre était rouge, comme s’il tombait une pluie d’étincelles.

    — La fenêtre est toute rouge. Est-ce qu’il n’y aurait pas le feu ?

    — Qu’est-ce que vous racontez ! Cette chambre, c’est comme ça toute la nuit. C’est la publicité d’en face qui a un reflet rouge.

    Elle ajouta :

    — Prenons notre temps, demain ! Sayuri est énervée maintenant, elle s’est réveillée plusieurs fois. Demain matin, il faudra attendre qu’elle se réveille, la laisser dormir tout son saoul.

    À peine avait-elle fini ces mots qu’on entendit le souffle plein de vigueur qu’elle laissait échapper en dormant ; apparemment ce n’était pas seulement Sayuri à qui il fallait son compte de sommeil. Kyôshirô se dit que, ce soir, la sauvageonne de l’Est était elle aussi fatiguée.

    Le lendemain matin, quand il se réveilla, la fille et l’enfant étaient déjà debout. Elle trempait des morceaux de pain dans du lait et elle les portait, un par un, à la bouche de Sayuri. Celle-ci avait un livre d’images ouvert sur les genoux et elle mangeait en le regardant. Quand elle avait avalé une bouchée, elle réclamait la suivante en disant : « Tchatcha. »

    Étendu sur sa couche, Kyôshirô demanda :

    — Qu’est-ce que c’est que ce tchatcha ?

    — C’est ce que je me demande depuis tout à l’heure, mais je crois bien que c’est moi qu’elle appelle tchatcha. Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre.

    — Tu t’appelles Tchatcha ?

    — Pour qui me prenez-vous ! Même moi, mes parents m’ont donné un nom comme il faut !

    — C’est quoi, ton nom ?

    — Comme vous voulez, ça n’a pas d’importance… Tchatcha, ça ira très bien.

    La fille se pencha pour regarder Sayuri et dit :

    — Bien, les petits moutons, c’est fini. Maintenant, on va manger le nœu-nœuf.

    Elle commença à éplucher un œuf dur.

    — Cet œuf, il n’est pas trop cuit ?

    — Non, non, il est mollet.

    — Ah, très bien.

    — Faites-moi confiance, je sais ce que je fais. Je m’y connais plus que vous, Papi.

    Puis :

    — Allez donc vous débarbouiller ! Sayuri, elle, a déjà fait sa toilette depuis longtemps.

    La fille avait de nouveau les yeux fixés sur l’enfant, Kyôshirô sortit de la chambre et se débarbouilla dans la salle d’eau au bout du couloir. Il se rendit compte que sa barbe avait poussé et il se rasa.

    Quand il revint, la fille qu’il avait entrevue la veille au soir, et qui apparemment habitait la chambre, fit son apparition ; elle apportait du pain, du lait et un œuf sur le plat.

    — Tiens, c’est le même menu que pour Sayuri !

    — Oui, oui. À partir d’aujourd’hui, on mangera tous la même chose. Mais pour elle, on ajoutera des fruits. Car il faut bien qu’elle grandisse ! dit la fille.

    Quand le petit déjeuner fut terminé, elle lui dit :

    — On va partir tout de suite ! De l’argent, s’il vous plaît !

    — Combien ?

    — 8 000 yens. 5 000 pour la chambre, 3 000 pour le reste.

    Kyôshirô sortit la liasse de billets ; elle en prit un de 10 000 yens et elle descendit au rez-de-chaussée, puis revint avec deux billets de 1 000 yens.

    — Laissez-les donc comme pourboire !

    — Non, c’est assez ! On est déjà très généreux comme ça. On part pour un long voyage, ne commençons pas à gaspiller ! dit-elle.

    La sauvageonne de l’Est confia Sayuri à Kyôshirô et s’absenta un moment, puis elle revint avec un homme maigre, dans la cinquantaine. L’homme s’assit sur ses talons à l’entrée de la chambre et salua :

    — Nous voici à la belle saison. Mademoiselle m’a dit que vous partiez en voyage. Je serais heureux de vous accompagner là où il vous plaira.

    Il s’exprimait avec le sérieux un peu naïf des gens de la campagne. La fille intervint pour expliquer :

    — C’est un chauffeur de taxi qui travaille à son compte. Il paraît qu’il a reçu une médaille l’année dernière parce qu’il n’a pas eu un seul accident de toute sa carrière.

    L’homme ajouta alors :

    — Avec ma façon de conduire, je ne vous causerai pas la moindre inquiétude. Sur la route, je serai on ne peut plus prudent.

    — Bien, c’est décidé. On ne vous demandera pas de conduire toute la journée du matin au soir, vous pourrez vous reposer. Vous êtes toujours d’accord pour la somme que je vous ai proposée tout à l’heure ?

    — Oui, bien sûr.

    — Bien, alors faites le ménage dans la voiture et attendez-nous en bas !

    — À vos ordres !

    En inclinant respectueusement la tête, le chauffeur sortit de la pièce.

    — Pour un chauffeur, c’est un type très correct, dit Kyôshirô.

    — Je lui ai bien expliqué qu’il s’agissait d’une personne de haut rang qui voulait voyager incognito, répondit la fille.

    Non seulement elle l’avait dit au chauffeur, mais elle était bien capable de le croire elle-même.

    — Est-ce que je peux avoir un peu d’argent ? réclama-t-elle à nouveau.

    — Pour quoi faire ?

    — Il faut prévoir un casse-croûte et on aura sans doute envie de boire quelque chose de frais. Et puis je veux acheter des fruits.

    Kyôshirô lui tendit un billet et elle dit :

    — C’est trop. Vous n’en avez pas de plus petit ?

    Puis elle se ravisa :

    — Après tout, ça ira. Je garderai la monnaie comme argent de poche. C’est embêtant de vous demander de l’argent à chaque fois.

    La fille sortit puis revint au bout d’une trentaine de minutes :

    — Tout est OK. Allons-y ! dit-elle.

    Ils descendirent l’escalier et trouvèrent le chauffeur qui les attendait en tenant la portière ouverte. Il avait pris soin de mettre une couverture là où Sayuri allait s’asseoir.

    Après que Kyôshirô et l’enfant furent installés à l’arrière, la fille continuait à entasser toute sorte de choses dans la voiture.

    — C’est quoi, ça ?

    — Des serviettes humides. Il faudra bien nettoyer le visage de Sayuri de temps en temps.

    — Et ça ?

    — Un ‘reiller. Un oreiller quoi ! Pour quand Sayuri fera dodo.

    — Et ça ?

    — Je vous l’expliquerai plus tard. C’est rien que des choses utiles. Ah oui, il faut que je vous dise : j’ai dépensé tout l’argent. Je suis impossible, je sais. Il suffit que je voie quelque chose pour en avoir envie, dit la sauvageonne de l’Est.

    C’était enfin le départ, Kyôshirô et Sayuri étaient assis à l’arrière et la fille avait pris place à côté du chauffeur. Un peu après que la voiture eut commencé à rouler, la fille dit :

    — Eh bien, c’est l’adieu à Tôkyô.

    Puis :

    — Le gars du restaurant, il doit chercher partout…, ajouta-t-elle avec une certaine exaltation.

    — Qui donc cherche-t-il partout ?

    — Bah ! moi, bien sûr ! Il est fou de moi… Il était pas mal du tout, ce garçon, mais sa mère, je ne pouvais pas la souffrir. Alors je lui ai dit ses quatre vérités… Adieu mon p’tit gars !

    Apparemment, ces derniers mots s’adressaient au fils du restaurant. Kyôshirô se dit que c’était une vraie sauvageonne de l’Est.

    
    Celle qui coupe et sèche

    le chanvre de son jardin

    et la toile étend

    la femme d’Azuma

    veuillez ne l’oublier point

    

    Ce poème traversa l’esprit de Kyôshirô. Tchatcha disait que son pays était au pied du mont Tsukuba ; elle devait donc être de ces jeunes filles qui coupent le chanvre et font blanchir les étoffes au soleil. Et cette « jouvencelle d’Azuma » disait adieu à un homme de la capitale.

    — Tchatcha !

    Sayuri voulait aller sur le siège de la fille.

    — Pas question, c’est dangereux ! Reste gentiment où tu es ! lui dit-elle.

    — Tchatcha, Tchatcha !

    — Bon, si c’est comme ça, c’est moi qui vais aller derrière. Je vais changer de place avec Papi.

    La voiture s’arrêta ; Kyôshirô passa à l’avant et la fille vint derrière. Dans les bras de Tchatcha, Sayuri cessa de s’agiter.

    La voiture traversa des quartiers commerçants l’un après l’autre. Kyôshirô ignorait où ils allaient, mais manifestement, le chauffeur cherchait à sortir de Tôkyô pour se diriger vers la plaine du Kantô.

    — Quelle chance ! On part en voyage, tu sais ? Sayuri, tu dois être contente, toi aussi ! On va aller à la campagne, dans des endroits couverts de jolies fleurs. Je t’en cueillerai tout plein.

    Il faillit l’interroger sur leur destination, mais en l’entendant parler à la petite, il se dit qu’il pouvait sans crainte lui laisser carte blanche. Puisqu’elle était née au pied du mont Tsukuba, elle connaissait sûrement mieux la plaine du Kantô que lui.

    — C’est vraiment le printemps. Les cerisiers d’Uéno sont à moitié fleuris.

    Le chauffeur se mit à parler :

    — Je crois que les cerisiers sont en avance sur le calendrier. À la campagne, ils fleurissent sans doute un peu plus tard qu’à Tôkyô, mais on devrait tout de même pouvoir en profiter à chacune de nos étapes.

    Les paroles du chauffeur laissaient deviner que ce voyage faisait l’objet d’un plan ambitieux.

    Digne des éloges que lui avait décernés Tchatcha, il conduisait avec une prudence extrême. Ils finirent par dépasser le pont Kototoi, mais ils étaient sans cesse doublés par des voitures qui arrivaient derrière eux à toute vitesse. À ce rythme-là, ils n’étaient pas près de sortir de l’agglomération.

    — Dans quelle direction roule-t-on ? demanda Kyôshirô.

    — Je pense aller jusqu’à Matsudo par la route de Mito. Et puis je prendrai la direction de Kashiwa, Abiko et Tsuchiura.

    — Hum, c’est l’ancien trajet du Tôkaidô.

    Kyôshirô était content. C’est dans cette région qu’avaient pris naissance bon nombre de « poèmes d’Azuma » ou de « poèmes des soldats envoyés aux confins du pays ». Tchatcha dit alors :

    — Papi, je voudrais vous demander quelque chose. Je voudrais qu’on fasse un petit saut chez un de mes parents. C’est mon oncle. Il n’y a que lui que j’aime dans ma famille. Quand il me voit, il n’arrête pas de me gronder, il est sévère, mais j’ai rêvé de lui hier soir et ça m’a donné une envie terrible de le voir.

    — Ton oncle ? C’est vraiment ton oncle ?

    Kyôshirô n’arrivait pas à prendre cette histoire d’oncle au sérieux. Il trouvait cela un peu suspect.

    — Bien sûr que c’est vraiment mon oncle.

    — Il a quel âge ?

    — Soixante ans, je crois. Ou peut-être soixante-dix.

    — Hum.

    — Je voudrais lui montrer Sayuri. Avant, chaque fois que j’amenais des amis, il me grondait toujours en disant : « Tu ne ramènes que des pas-grand-chose. » C’est pourquoi je voudrais amener Sayuri pour lui faire plaisir. Comme il a soixante ou soixante-dix ans, il ne lui reste plus très longtemps à vivre.

    — Moi aussi, j’ai plus de soixante ans.

    — Mais vous, Papi, c’est pas pareil.

    Tchatcha, un peu gênée, ajouta :

    — Vous, Papi, c’est différent. Si vous avez plus de soixante ans, alors peut-être bien que mon oncle a dans les quatre-vingts ans. Il est bien plus vieux que vous.

    — Entre soixante et quatre-vingts, ça fait une drôle de différence.

    — Oui, oui, c’est vrai. Il a sûrement dans les quatre-vingts ans. Il ne lui reste plus beaucoup de temps. C’est pourquoi je voudrais lui faire plaisir au moins une fois. Mon père, ma mère, mon frère, tous ceux-là, je peux pas les voir en peinture, mais mon oncle, je l’aime bien. Il a beau me gronder, ça n’y change rien. Il s’inquiète vraiment pour moi, je le sens bien.

    — Et où habite-t-il, cet oncle ?

    — À une dizaine de kilomètres de mon village. De chez lui aussi, on voit bien le mont Tsukuba. Je vous préviens, c’est en pleine campagne. Mais dans ce coin-là, il y a des violettes et des astragales qui fleurissent dans les rizières. J’aimerais juste y faire un petit saut.

    — Accordé, dit Kyôshirô.

    Il ne pouvait imaginer quel homme était l’oncle de la sauvageonne de l’Est, mais puisqu’elle voulait lui faire plaisir au moins une fois dans sa vie, il n’avait pas le cœur de refuser. Il avait lui-même plusieurs neveux et nièces, mais aucun ne lui témoignait une telle affection. Dieu sait pourquoi, tout ce petit monde gardait ses distances, le laissait à l’écart.

    Et puis, il sentait quelque chose de juste dans ce désir irrésistible de voir son oncle, que la fille éprouvait après en avoir rêvé la veille. Et son envie de montrer Sayuri lui plaisait. Si l’oncle était quelqu’un de bien, il serait sûrement content qu’on lui présentât la pureté même.

    — Ah vraiment, on n’en sort pas de cette fourmilière ! dit Kyôshirô.

    La voiture roulait toujours à travers les rugissements des démons.

    — Je suis désolé. Je vais trouver un endroit pour rejoindre l’ancienne route. Elle n’est pas très bonne, vous serez un peu secoués ; il faudra prendre votre mal en patience, dit le chauffeur.

    Mais il n’arrivait pas à trouver un endroit propice, et la voiture roulait toujours sur la route de Mito où des camions circulaient sans arrêt. Près de Matsudo, on vit enfin de pauvres arbres en bordure de route qui portaient quelques timides bourgeons. Ils traversèrent la rivière Edo et pénétrèrent dans Matsudo. Puis, après Matsudo, commença une vaste plaine. Le tracé de la route coupait dans le relief du terrain. Des collines de pins ou d’arbustes s’égrenaient de-ci de-là, on voyait par endroit des falaises de terre rouge ; le paysage commençait enfin à ressembler à un milieu fait pour les hommes. Ils passèrent par Kashiwa, puis Abiko. La voiture continuait de traverser la plaine du Kantô. Fourrés de bambous, champs de blé, fleurs de colza, rangées de cerisiers, taillis des villages se suivaient. Ils franchirent bientôt la rivière Toné.

    — Bon, nous allons prendre par ici l’ancienne route. Nous avons roulé longtemps sur la nationale, cela a dû vous fatiguer.

    Comme le chauffeur l’avait annoncé, la voiture prit bientôt une route de campagne qui n’était pas goudronnée. Les rugissements des démons se firent soudain plus rares. En revanche, chaque fois qu’ils étaient doublés par une autre voiture, il s’élevait un nuage de poussière. Les démons faisaient flèche de tout bois pour poursuivre sans relâche leur agression.

    Kyôshirô tourna la tête vers le siège arrière ; la fille avait sorti d’un plastique une serviette mouillée et elle essuyait le visage de Sayuri.

    — Elle fait dodo, dit-elle.

    — Depuis quand dort-elle ?

    — Ça fait environ une heure. Quand elle se réveillera, il faudra s’arrêter dans un endroit à l’écart et lui donner quelque chose, du lait par exemple.

    Puis elle s’adressa au chauffeur :

    — Si on passe devant un temple tranquille, on fera une pause, hein ?

    — Entendu. La petite princesse s’est endormie ? demanda-t-il. Puis il ajouta :

    — L’éducation, c’est vraiment extraordinaire la différence que ça fait. C’est pas les gamins de chez moi qui se tiendraient comme ça.

    — Ça m’étonne pas. Sayuri, elle est spéciale. Elle est sage et vive à la fois, elle écoute drôlement bien ce qu’on lui dit… Je l’adopterais bien, ce bébé.

    La fille prononçait des paroles que Kyôshirô ne pouvait laisser passer. Il la réprimanda :

    — Ne dis pas de sottises !

    — Je plaisante, il ne faut pas vous inquiéter ! dit-elle en riant.

    Était-ce l’influence de Sayuri ? Tchatcha employait un langage nettement plus poli que la veille au soir quand ils s’étaient rencontrés au bord de l’étang Shinobazu.

    La voiture pénétra dans l’enceinte d’un petit temple situé au bout d’un hameau et s’arrêta. Comme le chauffeur, descendu en premier, lui avait ouvert la portière, Kyôshirô mit pied à terre. Sayuri sortit aussi ; on lui enfila ses petites chaussures et on la mit debout sur le sol. Elle commença aussitôt à marcher de-ci de-là.

    Le petit temple semblait délabré, mais il y avait un chemin dallé qui conduisait au sanctuaire et dont les deux bords étaient couverts d’arbres, des hêtres et des chênes entre autres.

    — Papi, je vous confie Sayuri. Nous allons chercher de l’eau, dit la fille qui partit vers la route avec le chauffeur.

    Kyôshirô suivait la petite fille pas à pas. Bientôt, elle s’accroupit par terre et s’immobilisa. Il se demanda ce qui l’avait prise et se pencha pour la regarder ; elle avait découvert une fourmi et elle observait les mouvements de la petite bête. Son regard exprimait le plus grand sérieux.

    — Fourmi, lui dit Kyôshirô.

    Elle leva les yeux vers lui, puis les abaissa tout de suite vers le sol et se mit à changer progressivement de position pour suivre les mouvements de l’insecte.

    — Fourmi, lui expliqua-t-il de nouveau.

    — Fourmi, prononça-t-elle clairement.

    Il était toujours surpris par sa rapidité d’esprit.

    Au bout d’un moment, le chauffeur et la fille revinrent, lui avec un seau, elle avec une natte de paille à la main. Elle repéra un endroit à l’ombre, y étendit la natte et s’assit dessus. Puis elle tira Sayuri à elle et lui essuya le visage, les mains et les pieds avec l’eau du seau.

    — Ça rafraîchit, hein ?

    Il y avait quelque chose de plaisant à regarder ses gestes rapides et efficaces qui montraient son entrain. Il fallait reconnaître que cette sauvageonne de l’Est était soigneuse et affectueuse. Le chauffeur repartit chercher de l’eau. Quand un nouveau seau arriva, la fille dit :

    — Allez, Papi, lavez-vous la figure et les menottes, vous aussi !

    Kyôshirô fit ce qu’elle lui disait. Elle avait vraiment pris la direction des opérations.

    Bientôt, on déballa sur la natte les paquets du déjeuner. Des inari-zushi[12], du jus de fruit, un gâteau, des pommes. Et puis une bouteille de lait pour Sayuri. Comme il avait faim, Kyôshirô s’attaqua tout de suite à la nourriture.

    — Ils sont bien bons, ces sushi, dit-il.

    — Oui, dans ce magasin-là, c’est pas cher et c’est bon.

    Puis la fille dit au chauffeur :

    — Servez-vous bien, surtout ! Ne vous gênez pas !

    — Non, non, j’en ai pris beaucoup.

    — C’est pas la peine de commencer à faire des manières, car on est parti pour un long voyage.

    — Oui, oui.

    — Sayuri, qu’est-ce qu’il y a ?

    Comme Tchatcha s’exclamait, Kyôshirô tourna son regard vers la petite ; elle tenait dans ses deux mains une boulette de riz et elle levait la tête vers le ciel. À quelques pas de là, deux petits oiseaux étaient posés sur la branche d’un arbre.

    — Ah, c’est les oiseaux que tu regardes. Tu veux que je te les montre ?

    Kyôshirô tendit les bras pour la soulever ; elle fit le geste d’aller vers lui, mais elle changea tout de suite d’avis :

    — Tchatcha, dit-elle en se tournant vers la fille.

    — Apparemment, c’est toi qu’elle préfère, Tchatcha, dit-il surpris. Elle a bien compris que tu étais à son service.

    — Il faut que tu ailles aussi chez Papi de temps en temps, dit la fille, ce qui ne l’empêcha pas d’essuyer tout de suite avec une serviette les grains de riz collés sur les mains de Sayuri et de la prendre dans ses bras.

    — On va voir les cui-cui ? Tu entends les petits oiseaux, ils font cui-cui, dit-elle en allant au pied de l’arbre où ils étaient perchés. Tout en les accompagnant du regard, Kyôshirô continuait à manger une boulette de riz après l’autre.

    — On est bien comme ça. Tiens, on dirait le chant d’une alouette !

    Son verre de jus de fruit à la main, le chauffeur tendait l’oreille. Maintenant qu’on le lui disait, Kyôshirô entendait bien un oiseau qui chantait très haut dans le ciel. Son chant ressemblait à celui de l’alouette, mais il avait l’impression que c’était encore un peu tôt dans la saison. De toute façon, il était satisfait d’entendre le chant des oiseaux au lieu des rugissements des démons.

    Il commençait à se demander où était passée Tchatcha, quand il la vit revenir, portant l’enfant qui tenait des fleurs jaunes dans ses mains.

    — Les fleurs de colza ont déjà commencé à s’ouvrir, dit Tchatcha. Et hop, ajouta-t-elle en posant Sayuri.

    Puis elle commença à lui faire sucer la tétine du biberon rempli de lait.

    — Donnez donc, je vais m’en occuper ! Mangez votre part !

    Le chauffeur prit la place de la fille et tint le biberon. Comme la main qui le portait avait changé, Sayuri, tout en gardant la tétine dans sa bouche, prit une expression inquiète, mais elle ne fit pas pour autant de geste de refus.

    — Cette petite princesse, elle est sage comme une image. C’est pas avec les gosses de chez moi que ça marcherait comme ça.

    — Bien sûr, c’est une question de famille.

    — Elle boit gentiment, sans rien dire.

    — Eh oui, c’est fou, l’influence de l’éducation.

    — Oui, vous avez raison.

    — Regardez un peu ses yeux ! Vous ne trouvez pas qu’ils ont quelque chose de distingué ?

    — Si.

    — Il n’y a qu’un seul mot pour les désigner, mais des enfants, ça va du pire au meilleur. Vos gosses, c’est des « enfants », et Sayuri aussi, c’est un « enfant ».

    Les propos de Tchatcha manquaient de délicatesse.

    — Et ses mains, elles sont trop jolies, dit le chauffeur en regardant les mains de Sayuri.

    — Dites ses « menottes », corrigea Tchatcha.

    — Ah oui, ses « menottes ». Ses menottes sont vraiment trop mignonnes.

    — Ce n’est pas que tes menottes qui sont jolies, hein Sayuri ? dit la fille en s’adressant à la petite.

    — Non, ses pieds aussi.

    — Dites ses « petons » !

    — « Petons », d’accord. Ses petons sont tout aussi jolis que ses menottes, dit le chauffeur en s’appliquant pour ne pas se faire reprendre à nouveau.

    Allongé sur la natte de paille, Kyôshirô écoutait leur conversation. Le petit oiseau que le chauffeur avait pris à l’instant pour une alouette chantait toujours.

    — Ah, Sayuri veut faire pipi ! Vite, vite !

    Tchatcha se leva d’un seul coup et la souleva dans ses bras.

    — C’est vraiment une grande fille, elle demande quand elle veut faire pipi.

    — Oui, c’est là qu’elle n’est pas comme les autres enfants.

    Tout en l’emportant dans ses bras, Tchatcha n’en oubliait pas moins de vanter les qualités de Sayuri.

    Allongé sur la natte de paille, Kyôshirô se sentait terriblement bien. Il commençait à être gagné par le sommeil.

    Le chant de l’oiseau, les voix de Tchatcha et de Sayuri s’éloignaient peu à peu. Il somnolait quand il entendit la fille dire :

    — Allez, en route ! Vous allez rouler d’une traite jusqu’à la maison de mon oncle. On ne sera pas arrivés avant la nuit, mais on devrait pouvoir être rendus pas trop tard.

    — Bien, entendu, dit le chauffeur.

    — Où va-t-on passer la nuit ? demanda Kyôshirô.

    — On nous donnera à coucher chez mon oncle. Je vous préviens, c’est une ferme. On ne sera pas comme à l’hôtel, mais c’est la campagne et, quand on se réveille, le matin, c’est très agréable. Derrière la maison, il y a une petite rivière. Je crois que Sayuri sera contente.

    — Bon.

    — De toute façon, on n’a pas le choix. Il n’y a pas d’auberge au village.

    S’apercevant que la petite n’était pas là, Kyôshirô dit :

    — Où est Sayuri ?

    — Elle s’est endormie dans la voiture, répondit le chauffeur.

    Puis chacun prit place dans le taxi qui repartit. Ils laissèrent le temple derrière eux et la route s’engagea bientôt entre les champs de colza. On se sentait enfin loin de la ville où les démons tiennent le haut du pavé.

    Kyôshirô dormait, Sayuri aussi, et Tchatcha, la sauvageonne de l’Est, également. Le seul à ne pas dormir, c’était le chauffeur qui était d’une loyauté sans égale. Il conduisait. De temps en temps, il s’arrêtait, descendait en laissant les autres dans la voiture, et demandait son chemin à une station d’essence ou à un poste de police. Quand cela ne suffisait pas, il ne lui restait plus qu’à réveiller Tchatcha qui était sur le siège arrière, mais en voyant la fille dormir, Sayuri serrée contre elle, il hésitait à l’appeler. Car en même temps que Tchatcha, il risquait de réveiller la petite.

    La voiture pénétrait dans des villages, en sortait, passait à travers les rizières et les quittait ; tantôt elle suivait le cours d’une rivière, tantôt elle s’en écartait. Elle parcourait ainsi au hasard des routes la vaste plaine du Kantô. Le chauffeur lui-même n’était pas certain que la voiture qu’il conduisait roulait bien vers la bonne destination, et non pas dans la direction opposée.

    Il n’y avait qu’une chose qu’il tenait pour sûre : en aucun cas, il ne serait la cause d’un accident. Comme il avait conduit plus de vingt ans sans le moindre problème, il lui semblait inimaginable d’en avoir un maintenant. Quitte à faire un petit détour, il faisait toujours en sorte d’éviter les routes où les camions fonçaient à une allure effrayante. Apparemment, ses trois clients – la princesse et sa suite – n’étaient pas pressés, et rien dans ses fonctions de chauffeur ne l’obligeait à faire au plus vite pour arriver au but.

    Le jour déclinait. Le soleil sombrait au bout de la plaine. Les vastes champs qui s’étendaient à perte de vue, les bâtisses des usines que l’on apercevait à leurs confins, les hameaux dispersés de-ci de-là avec chacun leur touffe d’arbres, tout se colorait de rouge sous la réverbération du soleil couchant.

    Le chauffeur aurait bien voulu montrer à Sayuri la plaine rougeoyante, mais l’intéressée était endormie et il y renonça. À plusieurs reprises encore, il dut se retenir. Quand il vit les oiseaux d’eau venir se poser sur un marais, quand il traversa un pont de fer suspendu au-dessus d’une large rivière, quand apparut dans le ciel encore clair l’ombre blanche de la lune des soirs de printemps, à chaque fois, il aurait voulu que Sayuri pût voir. Il aurait voulu montrer cela à cette petite fille de deux ans et quatre mois, vive et distinguée, qui semblait avoir reçu un noble sang en partage. Il avait l’impression que c’était là sa mission de fidèle serviteur. Exposé à l’étrange ambiance de ce groupe, le chauffeur s’était laissé imprégner, gagner par elle, et il était désormais capable de se dévouer corps et âme pour sa princesse Sayuri. Il lui semblait que la servir était la mission pour laquelle il était venu au monde.

    La voiture roulait lentement. La pénombre blanchâtre des soirs de printemps commençait à flotter dans la plaine.

    Dans le ciel, la lune reprenait peu à peu sa clarté première. Une haute montagne était apparue au loin. La nuit commençait à tomber, mais les contours de la montagne se dessinaient pourtant clairement.

    Tout d’un coup, la fille se réveilla et interpella le chauffeur :

    — Où c’est ici ?

    — Eh bien…

    Le chauffeur laissa la réponse dans le vague, il aurait été bien en peine de dire où il se trouvait.

    — Dites donc, où sommes-nous ?

    — Euh…

    — On dirait que la nuit est déjà tombée, non ?

    — Oui…

    Puis la fille dit :

    — Ah, mais c’est le mont Tsukuba !

    — Vraiment, c’est le mont Tsukuba ?

    — Oui, oui, bien sûr. C’est le mont Tsukuba, ça !

    — Alors nous voilà presque rendus. C’est vraiment une chance d’être arrivés jusqu’ici !

    Cette conversation réveilla Kyôshirô.

    — Hein, on voit le mont Tsukuba ? dit-il d’une voix qui déraillait.

    — Tchatcha.

    Sayuri s’éveilla aussi. La voiture s’emplit soudain d’animation.

    — Je ne sais pas où on est, mais en tout cas, on y est presque, dit la fille.

    Elle ajouta :

    — Sayuri, encore un peu de courage ! Quand on sera arrivés, on prendra un bain et on mangera. Tu dois avoir faim !

    — Quelle chance ! Pouvoir prendre un bain, recevoir à dîner…, dit alors le chauffeur.

    Ses paroles étaient dites sans la moindre affectation, comme si elles lui avaient échappé du fond du cœur.

    Kyôshirô regardait par la fenêtre la montagne dans le lointain – le mont Tsukuba, d’après Tchatcha – et il refoulait l’émotion qui montait en lui. Il se disait que chaque minute les rapprochait du mont Tsukuba, le pays de la sauvageonne de l’Est. Il restait encore un peu de temps avant que les contours de la montagne ne fussent totalement avalés par l’obscurité de la nuit. Dans la part de clarté que les ténèbres n’avaient pas encore gagnée, la voiture roulait sur une mauvaise route, fortement accidentée, qui montait et redescendait tour à tour.

    — On est sur la route, hein ?

    — Oui, il me semble bien.

    — Ça va aller ?

    — Je crois qu’il ne peut rien se passer de grave.

    — Vous n’avez pas l’air bien sûr de vous ! Faites donc un effort !

    Sans s’occuper de ce que disaient Tchatcha et le chauffeur, Kyôshirô tentait de calmer les vagues d’émotion qui l’envahissaient. De penser qu’il voyageait dans les provinces de l’est le rendait taciturne et un peu triste.

    
    Ah point ne brûlez

    cette bande si jolie

    qu’aux herbes vieilles

    les herbes neuves mêlées

    croissent et s’épanouissent

    

    C’était dans cette plaine des provinces de l’est qu’il était en train de voyager. La campagne environnante avait-elle déjà brûlé ?

    Puis la voiture continua à rouler de plus belle. En cours de route, Tchatcha indiqua au chauffeur la direction à prendre. « Je me demande bien où on est. Apparemment on a contourné le mont Tsukuba par-derrière », disait-elle. Le chauffeur répondait : « Ah vraiment ? – D’ailleurs, ça ne devrait pas prendre tant de temps de Tôkyô – Oui, vous avez raison. » Heureusement que pendant que s’échangeaient ces paroles, la voiture se rapprochait petit à petit du but.

    La nuit était déjà complètement tombée quand Tchatcha dit :

    — Voilà, on y est. Vous voyez la lumière, là-bas. C’est la maison de mon oncle.

    La voiture roulait sur un chemin au milieu des rizières en se dirigeant vers la lumière au pied de la colline.

    — Tiens, c’est la seule maison au pied de la montagne, dit Kyôshirô.

    — Non, ce n’est pas la seule. Il y a quelque chose comme cinq fermes qui ne sont pas loin. Mais celle de mon oncle est la plus grande. Il y a même une resserre, dit Tchatcha.

    Depuis un moment, Sayuri fermait et ouvrait les yeux tour à tour, mais maintenant, elle était éveillée et, assise sur les genoux de Tchatcha, elle débordait d’entrain.

    — Reste donc tranquille ! On est presque à la maison, lui dit Tchatcha, mais la petite, qui cherchait à s’échapper de ses bras, ne tenait pas en place. Elle était plus qu’intéressée par les poignées de la portière.

    — Hum, elle a l’air bien grande, cette maison. Il y a tout plein de lumières qui brillent, dit Kyôshirô.

    — C’est vrai. Il semble qu’on soit au courant de votre arrivée et qu’on se prépare à vous accueillir, dit le chauffeur.

    — Oui, peut-être bien.

    — J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de monde qui va et qui vient.

    — On va déranger, ce n’était pas la peine de les avertir.

    Kyôshirô se sentait tout comme un de ces gouverneurs de province d’autrefois. Sans se mêler à la conversation du chauffeur et de Kyôshirô, la sauvageonne de l’Est se taisait, mais elle finit par dire :

    — C’est pas normal. Arrêtez-vous ici !

    L’endroit où s’arrêta la voiture était tout proche de la haie de la maison.

    — Je vous confie Sayuri.

    Tchatcha la fit passer sur le siège de Kyôshirô.

    — Restez là !

    Elle descendit seule de la voiture. Elle marcha un peu en longeant la haie, puis elle disparut dans la cour de la ferme.

    — Tchatcha, Tchatcha !

    Dans les bras de Kyôshirô, Sayuri se mit soudain à pousser des hurlements. Il lui dit :

    — Elle va revenir tout de suite. Tiens-toi tranquille !

    Le chauffeur qui observait la ferme par-dessus la haie remarqua alors :

    — Il me semble qu’on fait des préparatifs pour vous recevoir. Je vois une vingtaine de femmes qui sont en plein travail.

    Effectivement, on percevait de l’autre côté de la haie une certaine agitation.

    Au bout de cinq minutes, Tchatcha revint :

    — Suivez-moi !

    — On peut vraiment descendre ? s’assura Kyôshirô.

    — Nous allons directement à la resserre. La maison est en plein remue-ménage.

    Tchatcha prit Sayuri dans ses bras et dit au chauffeur :

    — Vous pouvez laisser la voiture ici ! Vous aussi, venez avec nous !

    En portant la petite dans ses bras, elle entra dans la cour et, sans prendre la direction de la maison, elle coupa en diagonale pour aller vers la resserre. Kyôshirô et le chauffeur la suivirent. Les cloisons et les shôji[13] de la maison avaient été enlevés, des lampes brillaient d’une lumière vive et l’on voyait un grand nombre de femmes et d’hommes s’asseoir ou se lever.

    — On dirait les préparatifs d’une réception.

    — Oui, c’est bien ça.

    — Il semble que tout le village soit de la partie.

    — Quelle histoire !

    Tout en échangeant ces paroles, ils arrivèrent devant la resserre. Là, une des femmes leur ouvrit la porte et dit :

    — Malheureusement, ce n’est pas très confortable, mais nous n’avons rien d’autre à vous offrir.

    Tchatcha demanda :

    — Personne d’autre ne va passer la nuit ici ce soir, hein ?

    — Ce soir, non, mais demain, il y a plein de monde qui viendra de loin.

    La femme entra la première, grimpa un escalier tout noir ; la lumière s’alluma tout de suite. Il s’agissait bien d’une resserre, mais il y avait des tatami sur la moitié du plancher de bois et on pouvait y loger.

    — Je vous apporte du thé tout de suite.

    Sitôt la femme sortie, Kyôshirô s’assit dans la pièce. Après avoir été secoué toute la journée dans la voiture, il se trouvait bien sur les tatami. Le chauffeur s’assit aussi. Puis ce fut au tour de Tchatcha et de Sayuri.

    — On est un peu fatigués.

    — Oui, c’est bien vrai.

    — Combien de lieues a-t-on parcourues aujourd’hui ?

    Kyôshirô interrogeait le chauffeur, mais il tourna tout de suite son regard vers la sauvageonne de l’Est et dit :

    — Tchatcha, qu’est-ce qui t’arrive ?

    Assise sur les talons, les jambes bien alignées – une posture surprenante de sa part – Tchatcha avait posé les deux mains sur ses genoux pour soutenir son corps. Elle avait complètement laissé tomber sa tête. Cette attitude semblait étrange, tant au chauffeur qu’à Kyôshirô.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    Sans répondre, elle se raidissait, mais bientôt ses épaules se mirent à trembler et un sanglot s’échappa de ses lèvres.

    — Tchatcha !

    Peut-être la première à sentir qu’il y avait quelque chose de grave, Sayuri s’agrippa à ses genoux.

    Kyôshirô observait la sauvageonne de l’Est qui ravalait ses sanglots, les épaules agitées par un tremblement, puis il dit :

    — Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Dis-le donc !

    Alors la fille leva la tête :

    — Mon oncle est mort hier matin.

    En même temps, elle serra fortement Sayuri dans ses bras et retint ses sanglots de toutes ses forces. On aurait dit qu’elle cherchait à tout prix à ne pas crier.

    — Tu dis qu’il est mort ?

    — Aujourd’hui, c’était la cérémonie funéraire.

    — Vraiment ?

    — Je voulais revoir mon oncle encore une fois. Il s’inquiétait toujours pour moi. J’aurais voulu lui faire plaisir en lui montrant la petite.

    Puis elle dit : « Ma petite Sayuri ! » Et en appuyant sa joue contre la sienne elle retint à nouveau ses sanglots.

    — Ma pauvre !

    Kyôshirô prit une position plus convenable et exprima brièvement ses regrets en inclinant la tête.

    Puis à son tour, le chauffeur lui présenta ses condoléances :

    — C’est malheureux. Je partage votre chagrin. Je ne sais que dire, c’est vraiment malheureux.

    Une femme d’une quarantaine d’années, qui n’était pas celle qui leur avait ouvert, entra avec un plateau chargé de tasses de thé.

    — Excusez-nous d’arriver à un moment pareil ! Je vous présente toutes mes condoléances, dit Kyôshirô.

    — Le mort a vécu ce qu’il devait, c’est bien ainsi… C’est malheureux que vous tombiez à un tel moment. Mais surtout ne soyez pas gênés, passez la nuit ici !

    Puis elle dit à Tchatcha :

    — C’est un vrai branle-bas de combat dans la maison. Va donc leur chercher à manger ! C’est le repas des funérailles, ça ne leur plaira peut-être pas ; en tout cas, prends tout ce que tu veux dans la cuisine !

    — Quel âge avait-il ? demanda Kyôshirô.

    — Il avait quatre-vingts ans, il a vraiment fait son temps.

    La femme se leva et sortit.

    — Elle est de la famille ? demanda Kyôshirô.

    — Oui, c’est une tante qui habite au village. Elle est affreusement radin. Je ne peux pas la sentir. Elle a le toupet de se réjouir, parce qu’elle va avoir sa part des affaires du mort, dit Tchatcha dont le visage avait pâli. Elle n’a pas dû en faire lourd pour le soigner, celle-là ! Je pourrais peut-être lui flanquer une gifle devant les tablettes funéraires, dit la sauvageonne de l’Est.

    — Voyons, voyons, la réprimanda Kyôshirô. Ne dis pas de bêtises ! Ce soir, c’est une cérémonie funéraire.

    — N’ayez pas peur ! Même moi, je n’irai pas jusque-là. Si je la giflais, elle, j’aurais envie de taper sur tous les autres. Surtout la belle-fille de la maison, je l’écrabouillerais bien ! Elle non plus, elle n’a pas dû beaucoup s’occuper de mon oncle… Ah ! Nom de nom, ce que je le ferais bien !

    — Voyons, voyons, la reprit de nouveau Kyôshirô.

    La sauvageonne de l’Est, qui aurait dû sécher des étoffes et les blanchir au soleil, était dans tous ses états.

    — Sayuri, je reviens tout de suite !

    Tchatcha fit le geste de se lever.

    — Où vas-tu ? demanda Kyôshirô inquiet.

    — Je vais demander qu’on nous apporte à manger. Il risque même d’y avoir de bonnes choses. Il y a plein de femmes du voisinage qui préparent le repas tout en jacassant.

    Quand elle se leva, Sayuri s’accrocha à ses jambes.

    — Si c’est comme ça, je t’emmène avec moi.

    — Il ne faudra pas se fâcher.

    — Non, non.

    — Surtout, ne fais rien de brutal !

    — Qu’est-ce que vous êtes inquiet, Papi !

    Tout en prononçant ces paroles, Tchatcha prit l’enfant dans ses bras et descendit l’escalier de la resserre.

    Au bout d’un moment, deux femmes – sans doute des ménagères du voisinage – apportèrent quatre plateaux.

    — Ce n’est qu’un repas funéraire de campagne, mais mangez tant qu’il vous plaira !

    En plus des plateaux, les femmes apportèrent tout le nécessaire : une boîte ronde remplie de riz, une bouilloire, une théière.

    — Désolé de vous déranger à un moment pareil, s’excusa Kyôshirô en inclinant la tête.

    L’une d’elles dit alors :

    — Je vous en prie. Les funérailles d’un jeune, je n’aime pas ça, c’est trop triste, mais quand on a vécu aussi vieux que ce grand-père, ce n’est plus vraiment des funérailles.

    L’autre ajouta :

    — Personne ne pleure, ça n’a rien de très différent d’une fête. Maintenant, ils vont tous se mettre à boire et l’ambiance va devenir très gaie.

    Assis devant les plateaux du repas funéraire, Kyôshirô et le chauffeur attendaient le retour de Tchatcha et de Sayuri.

    Mais elles ne revenaient toujours pas. Kyôshirô sortit de la resserre, s’approcha de la maison et jeta un coup d’œil à l’intérieur à travers un massif d’arbres. On avait enlevé les cloisons pour réunir deux pièces en une vaste salle, et on avait installé l’autel au fond. De part et d’autre, les plateaux du repas avaient été disposés en deux rangées qui se faisaient face ; des hommes et des femmes avaient pris place dans une atmosphère déjà gaie. Effectivement, comme l’avait dit la femme, s’il n’y avait pas eu l’autel en plein milieu, rien dans cette gaîté n’aurait évoqué un enterrement.

    Kyôshirô chercha Tchatcha et Sayuri du regard, mais il ne les aperçut nulle part. Puis, au bout d’un moment, il vit Tchatcha apparaître dans un coin de la pièce. Elle portait l’enfant d’un côté et, dans l’autre main, elle tenait un vase où elle avait mis des fleurs de pêcher. Elle se dirigea vers le fond en passant au milieu des convives, posa Sayuri devant l’autel, plaça le vase dessus, puis s’assit en face. La petite s’assit à côté d’elle. Elle resta longtemps la tête baissée, puis elle finit par relever le visage et, reprenant Sayuri dans ses bras, elle s’éloigna.

    Croyant qu’elle allait revenir tout de suite, Kyôshirô l’attendit devant la resserre, mais le temps avait beau passer, les deux filles ne se montraient pas.

    En passant par le côté, il se dirigea vers l’arrière de la maison. Un vent de printemps où il n’y avait plus la moindre trace de froid lui caressait doucement les joues. La lune devait briller quelque part, car il faisait bien plus clair que lorsqu’ils roulaient dans la voiture. La lumière blanchâtre des soirs de printemps semblait flotter légèrement tout autour de lui.

    Une fois passé derrière la maison, il s’arrêta. Car il avait soudain découvert Tchatcha qui tenait Sayuri dans ses bras.

    — C’est là que tu étais ?

    Quand il l’interpella, elle se mit à marcher dans la direction opposée comme pour s’enfuir, mais elle s’arrêta tout de suite et dit :

    — Je suis tellement triste ce soir !

    Il y avait déjà des larmes dans sa voix, mais elle se mit à pleurer tout haut, le visage découvert, comme pour dire que cela ne servait plus à rien de se cacher. Dans cette façon de pleurer, il y avait une tristesse insoutenable. La voyant ainsi, la petite s’accrochait à elle.

    — Est-ce que Sayuri pleure aussi ? dit Kyôshirô.

    — Oui, depuis tout à l’heure, elle pleure avec moi, dit-elle.

    Il semblait effectivement qu’elle avait pleuré. Kyôshirô effleura ses joues : elles étaient mouillées.

    On aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul endroit où le mort était pleuré, par une jeune fille et un petit enfant. Qu’il eût vécu vieux ou non, un être humain était mort et avait pris la route de l’au-delà. Il faut accompagner les morts avec des pleurs et du chagrin. Les démons auraient-ils confisqué aux hommes jusqu’au sentiment qui fait que la mort est triste ? Kyôshirô se dit : « Ah, ici Tchatcha et Sayuri sont les seules à avoir un cœur vraiment humain. »

    Il sentit monter en lui un sentiment de révolte contre la désinvolture avec laquelle on considérait la mort, pas seulement celle de l’oncle de Tchatcha, mais celle des êtres humains en général. Que meure un personnage de haut rang ou un homme du peuple, que meure un vieillard ou un enfant, qu’il s’agisse d’un être au cœur pur ou d’un criminel, à chaque fois c’est un être humain qui achève son existence après être venu au monde et y avoir vécu quelques années ou quelques décennies.

    Il faudrait accompagner les morts avec de la douleur et des lamentations. Car telle est la nature de la mort. Comment chanter la vie quand on n’éprouve plus ni chagrin ni regret en face des morts ? Considérer la mort avec désinvolture ou traiter la vie à la légère, c’est tout comme. Jamais, comme de nos jours, on n’a affiché un tel mépris de la vie. Les gens en font autant de cas que d’une poussière, tant d’ailleurs de leur propre vie que de celle des autres. On se suicide pour un rien, on tue comme si de rien n’était.

    L’année passée, quand Kyôshirô s’était rendu à Ôsaka, il avait vu de la fenêtre du taxi un jeune homme qui, renversé par un camion, gisait sur le bord de la route dans un quartier commerçant. Les gens restaient à distance, personne ne s’approchait de lui. Ceux qui s’arrêtaient pour le regarder étaient à la rigueur excusables, mais la plupart des passants ne jetaient pas même un regard au pauvre garçon et continuaient leur chemin en l’évitant.

    C’est une histoire tout à fait banale, telle qu’il s’en produit tous les jours. Le jeune homme était peut-être déjà mort. Qu’il n’y eût personne pour se précipiter vers lui, c’était déjà choquant, mais, plus grave encore, le cœur des hommes n’était plus à même de ressentir le malheur du jeune homme.

    
    Ah malheureux

    quand vos femme et enfants

    impatiemment

    doivent attendre pourquoi

    en cette terre vous cacher

    

    C’est un poète du Manyô-shû qui parle. Il dit : « Sa femme et ses enfants doivent guetter son retour, sans savoir que c’est dans un tel endroit que le malheureux gît sans vie. »

    
    De votre maison

    si je savais le chemin

    j’irais l’annoncer

    car si votre épouse

    le savait elle viendrait

    mais ne sachant le chemin

    rongée d’inquiétude

    sans doute se languit-elle

    votre malheureuse épouse

    

    Voilà ce qu’a chanté Kakimoto no Hitomaro en voyant un homme gisant sur un dur lit de pierre, avec la plage et le bruit incessant des vagues pour oreiller. « Si je connaissais votre maison, j’irais prévenir chez vous. Si votre femme le savait, elle accourrait tout de suite ; mais elle ignore même le chemin et sans doute ronge-t-elle son frein en vous attendant. »

    — Ah, pourquoi en sommes-nous arrivés là ?

    Kyôshirô pensait. Contre le désordre du cœur des hommes, il faut commencer par retrouver la faculté de regretter la mort, de la pleurer. Il faut accompagner les morts par des lamentations. Quelle autre manière peut-il y avoir pour les enterrer ? Face à la mort, il ne peut y avoir de renoncement. La seule chose qu’on peut se dire, c’est qu’on ne saura jamais être assez triste.

    Enterré par les oiseaux. Oui, être enterré par les oiseaux, ce ne serait pas mal. Les spécialistes présentent cela comme un rite funéraire des peuplades primitives, mais primitives ou pas, elles au moins n’ont pas oublié la tristesse qu’on doit éprouver devant un mort.

    Le mort est emporté dans la nature entouré par des cris de tristesse. Aussi seul qu’à sa naissance, on le pose et on le laisse. C’est là que les gens prennent congé du mort. Le groupe s’éloigne, le cœur triste. Le soleil se voile, le vent se lève. Les oiseaux qui arrivent de partout et de nulle part attaquent la dépouille à coups de bec.

    Vous trouvez cela cruel ? Sottises ! La tristesse de la mort, c’est la chair qui disparaît sous le bec des oiseaux, les os blanchis qui restent puis se désintègrent sous l’attaque du vent et de la pluie. Les êtres humains primitifs savaient bien ce qu’était la mort. Aller au paradis, ressusciter, ce sont des idées qui ne les effleuraient pas. Ils ne se consolaient pas ainsi. Ils se contentaient d’éprouver du chagrin sans déguiser la tristesse des choses.

    — Qu’est-ce qu’ils nous ont fait, ces maudits démons !

    Kyôshirô se mit à tourner en rond. Il avait complètement oublié et Tchatcha et Sayuri ; il arpentait l’espace derrière la ferme où flottait la pâle lumière des soirs de printemps.

    — Papi, rentrons donc ! Sayuri a l’air d’avoir sommeil.

    Il entendit la voix de Tchatcha dans son dos, mais il l’ignora. Des idées auxquelles il lui fallait absolument réfléchir tout de suite le traversaient l’une après l’autre.

    — Ah, il y a tant de mes élèves qui sont morts à la guerre !

    Quelques-uns de leurs visages flottèrent derrière ses paupières. Huit, neuf ans, ou bien onze, douze ans : ce n’étaient que des figures enfantines.

    — Sayuri, non, il ne faut pas faire dodo, tu feras dodo après manger !

    En entendant Tchatcha, Kyôshirô reprit ses esprits.

    — Elle s’est endormie ?

    — Non, mais elle commence. Prenez-la un peu ! Je vais lui chercher des gâteaux à la maison.

    Kyôshirô la reçut alors dans ses bras. Il eut le sentiment que quelque chose de précieux dont il avait été privé toute la journée durant par Tchatcha lui était enfin restitué.

  


    Chapitre V

    LA VOITURE roulait à n’en plus finir. À tel point qu’eux-mêmes étaient surpris de pouvoir rouler ainsi sans se lasser. Cependant, ils ne faisaient pas de la route du matin au soir. Quand Sayuri, fatiguée d’être dans la voiture, disait : « Descendre », le chauffeur s’arrêtait tout de suite.

    — Il semble que la princesse veuille descendre.

    — Bien, si Sayuri veut descendre, on pourrait peut-être passer la nuit par ici, disait Tchatcha.

    — Fais comme bon te semble !

    Kyôshirô laissait Tchatcha, la sauvageonne de l’Est, s’occuper de tout.

    Ainsi, le premier jour après avoir quitté le village au pied du mont Tsukuba, ils allèrent jusqu’à Takasaki en suivant la route nationale 18 ; ils étaient prêts à franchir d’une traite le col d’Usui, mais ils se plièrent aux désirs de Sayuri et passèrent la nuit à An.naka. Cette fois-là, ils avaient roulé quatre heures. Ils avaient passé plus de temps en halte qu’en trajet. Le deuxième jour, ils quittèrent An.naka, franchirent le col d’Usui qui grouillait de démons, puis ils dépassèrent Karuizawa, Komoro et Uéda. Ce jour-là, ils firent à nouveau des haltes un peu partout, dès que Sayuri en exprimait le désir, et ils passèrent la nuit dans une ferme aux environs d’Uéda. C’était une de ces auberges familiales destinées aux jeunes randonneurs qui les accueillit. Là encore, ils n’avaient fait que quelque trois heures de route. Le troisième jour, ils quittèrent l’auberge ; de Shinonoi, ils se dirigèrent vers Nagano, puis passèrent par Kashiwabara, Takada, et allèrent jusqu’à Naoétsu. Toute la journée, ils virent, de la voiture, des montagnes enneigées. Kurohimé, Myôkô, Togakushi, les montagnes qui se suivaient étaient toutes blanches et, dans cette région, le printemps semblait encore loin. Ce jour-là, Sayuri était de bonne humeur, et comme elle ne demandait pas du tout à descendre, ils roulèrent de Naoétsu jusqu’à la côte de la mer du Japon. Ils allèrent jusqu’à un hameau de pêcheurs où ils passèrent la nuit dans un petit ryokan. C’est ce jour-là qu’ils firent le plus de route.

    Le soir, dans la chambre où l’on entendait le bruit des vagues, Kyôshirô dit au chauffeur et à Tchatcha :

    — Demain, nous planterons notre drapeau à la grand-ville du pays d’Etchû.

    — À la grand-ville ? Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit, dit le chauffeur.

    À son tour, Tchatcha fit la moue.

    — C’est pas la peine d’employer des noms anciens comme Etchû, on n’y comprend rien. Où est-ce que c’est donc, cette grand-ville ?

    — Takaoka, dans le département de Toyama, dit-il.

    — Takaoka ? C’est un endroit qui s’appelle Takaoka ? D’accord.

    — Je vais vérifier la route ce soir, dit le fidèle chauffeur.

    Apparemment, il ne connaissait pas du tout la région, et c’était son travail de la soirée que de préparer l’itinéraire du lendemain.

    Ce soir-là, Kyôshirô resta éveillé très tard. Ils en étaient à la quatrième nuit depuis le départ de Tôkyô, et ils avaient roulé tout le temps ; la fatigue se faisait donc sentir.

    Dans la chambre voisine, on entendait la respiration pleine de vigueur de Tchatcha endormie avec Sayuri dans ses bras. On entendait aussi les vagues, un bruit qui venait comme pour secouer l’oreiller. Quand une vague s’était brisée et que la mer reculait, c’était alors le souffle de Tchatcha qui venait se glisser entre le bruit des flots.

    Ce soir-là, Kyôshirô entendit pour la première fois depuis longtemps la voix de Dieu. Ou, plus exactement, il crut l’avoir entendue.

    — Lutte, redresse, délivre !

    La voix de Dieu lui était parvenue soudain entre le bruit des vagues et le souffle de Tchatcha. Il se redressa sur sa couche, s’assit sur les talons, laissa tomber la tête et essaya de capter à nouveau la voix de Dieu. Mais c’était fini, il ne l’entendit plus.

    Kyôshirô éprouva un pincement au cœur. Depuis qu’il avait reçu l’ordre de Dieu, les jours avaient passé, mais il se disait qu’il n’avait encore rien accompli. Chaque jour, il ne faisait que sillonner le champ de bataille où retentissaient sans cesse les hurlements des démons. Il aurait voulu trouver quelque part une voie pour s’échapper, rechercher une terre pure et tranquille qui saurait plaire à Dieu, et y établir sa demeure ; mais sortir seulement du champ de bataille n’était pas chose aisée.

    Tout de même, se dit Kyôshirô. Il y avait au moins une chose dont il fallait se réjouir ; en quelques jours, il avait déjà trouvé deux alliés en plus de Sayuri. Tchatcha aussi bien que le chauffeur savaient reconnaître la beauté ; ils n’avaient pas perdu cette sensibilité qui est propre aux êtres humains : être ému devant ce qui est pur. S’il le fallait, ils n’hésiteraient pas à jeter leur vie dans la bataille contre les démons.

    Demain, ils pénétreraient dans la grand-ville du pays d’Etchû. Ils entreraient dans « ces terres sauvages éloignées du ciel ». Ils entreraient dans « cette province de Koshi entourée de maintes pentes ». Ils entreraient « dans le pays où tombe la très pure neige ». C’était là qu’autrefois Ôtomo no Yakamochi avait passé cinq années entières, entre l’an 18 de l’ère Tenpyô (746) et l’an 3 de l’ère Tenpyô-Shôhô, comme gouverneur du pays. Il y avait passé ses plus belles années, entre vingt-neuf et trente-quatre ans. Il y avait composé plus de deux cents poèmes courts ou longs. Ah, Yakamochi ! Yakamochi qui avait écrit : Sabres et épées !

    Kyôshirô ferma les yeux et se laissa tomber sur sa couche, allongé sur le dos. Nombre de poèmes du Manyô-shû ont pris naissance aux alentours de la grand-ville du pays d’Etchû. Il serait sûrement possible d’y découvrir un endroit où Sayuri pourrait dormir paisiblement, s’épanouir et se transformer en une jeune fille pure comme une fleur.

    Demain, il allait enfin pénétrer dans ces lieux, à la suite de Sayuri, entraînant avec lui Tchatcha et le chauffeur.

    Au matin, le groupe quitta l’auberge du bord de mer aux alentours de Naoétsu. D’après ce qu’avait vérifié le chauffeur, il aurait fallu quatre heures à une voiture normale pour aller jusqu’à la ville de Takaoka. Mais celle où se trouvaient Kyôshirô, Tchatcha et Sayuri n’était décidément pas une voiture normale, et il était impossible d’évaluer le temps nécessaire pour arriver au but.

    — Dites, on sera bien à Takaoka en début d’après-midi, disait Tchatcha avec insistance. Dès qu’on sera à l’hôtel, je voudrais faire prendre un bain à Sayuri. Il a fait chaud, ces deux, trois jours derniers. Et il lui est sorti plein de boutons de chaleur.

    Mais le chauffeur restait réservé.

    — Tant mieux si c’est au début de l’après-midi, mais on risque plutôt d’arriver en fin de journée. Encore, si nous roulions d’une traite, je ne dis pas, mais nous allons nous reposer un peu partout et, forcément, on ne sera pas rendus avant la tombée de la nuit.

    Le chauffeur avait raison. Pour peu que Sayuri dît : « Descendre ! », la voiture devait s’arrêter, et si Kyôshirô réclamait : « Une route plus tranquille ! », il fallait abandonner nationales et départementales pour s’engager sur des routes anciennes ou des chemins détournés. Avec l’expérience de ces quatre jours de voyage, le chauffeur savait à quoi s’attendre.

    En tout cas, la voiture du groupe roulait lentement, tout comme la veille et l’avant-veille. Celles qui arrivaient par-derrière la dépassaient tour à tour. Mais à la différence des jours précédents, la route de ce jour-là avait quelque chose d’agréable. Par la fenêtre, on voyait sans cesse de grandes chaînes de montagnes enneigées, toutes proches et, parfois, du côté opposé, on apercevait l’étendue bleue de la mer. Quand on voyait la mer, Tchatcha, qui voulait la montrer à Sayuri, se penchait sur elle en disant :

    — Regarde, tu vois la mer bleue ? C’est la mer du Japon. Tu sais, elle est plus propre que la mer à Kamakura ! Tu vois ? Non ?

    Après qu’ils eurent dépassé la ville de Kurobé, Kyôshirô se mura dans le silence. Car, quand il s’était dit que la voiture était entrée dans le pays d’Etchû et que chaque instant les rapprochait de sa grand-ville, une multitude de pensées l’avaient envahi et s’étaient mises à tourbillonner dans sa tête. Le mont Futagami, la crique de Nago, le cap de Shibutani, la mer de Fusé, la baie d’Ao, ces noms qu’on trouvait dans les poèmes de Yakamochi, lui venaient à l’esprit l’un après l’autre et faisaient la ronde dans sa tête. La crique de Nago, où est-elle ? Et la mer de Fusé, et la baie d’Ao ? Où sont le mont Futagami et le cap Shibutani ? Kyôshirô réfrénait l’envie qu’il avait de se mettre à crier.

    Quand ils eurent dépassé la ville d’Uozu, Tchatcha dit au chauffeur :

    — On ne pourrait pas aller vers la mer ? Je crois que c’est par ici qu’on peut voir des mirages.

    — Des mirages, vous dites des mirages ? Est-ce qu’on les pêche dans les eaux de cette région ? Je ne le savais pas.

    Le chauffeur n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un mirage.

    — Qu’est-ce que vous racontez ! Vous êtes allé à l’école primaire, non ? Vous ne connaissez pas les mirages ? C’est pas possible ! Uozu, c’est une ville connue pour ses mirages ! Il n’y a que dans la mer des environs qu’ils apparaissent.

    — Ah bon, c’est quelque chose qui apparaît, mais de quoi s’agit-il ?

    — Ça, moi non plus je ne le sais pas, car je n’en ai encore jamais vu. On dit que le paysage d’un endroit lointain vous apparaît à l’envers. Bref, allez jusqu’à la mer ! Je ne sais pas si un mirage va apparaître, mais si oui, je voudrais le montrer à Sayuri.

    — D’accord. Ce serait bien s’il apparaissait quelque chose qui fasse plaisir à la petite princesse.

    — C’est vrai, mais je me demande quoi ! Je ne crois pas que ça marche à la commande. Car on ne paye pas, on se les fait montrer pour rien, dit Tchatcha.

    Cependant, la voiture ne se rapprochait toujours pas de la mer.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Je crois qu’il devrait y avoir quelque part une route qui débouche sur la mer.

    — Vous ne connaissez pas le chemin ?

    — Non.

    — C’est pas la peine de chercher, tournez donc !

    — Bien. Apparemment, il doit y avoir une rivière un peu plus loin. Je vais essayer à tout hasard de tourner en suivant la digue, dit le chauffeur.

    La voiture s’arrêta bientôt devant un petit pont qui enjambait une rivière.

    — Il y a une digue, mais je ne sais pas si on peut arriver jusqu’à la mer… J’ai bien l’impression que la route ne va pas plus loin.

    Le chauffeur avait sorti la carte et la consultait.

    — Ça doit être la rivière Hayatsuki. On la franchit et… ah oui, il y avait une route avant, et il y en a une autre plus loin.

    — Roulez donc sur la digue sans vous occuper de ça ! On finira bien par y arriver !

    — Bien, comme vous voudrez !

    À ce moment-là, Kyôshirô tapa par-derrière sur l’épaule du chauffeur.

    — Comment tu as dit qu’elle s’appelait, cette rivière ?

    — Sur la carte, il y a écrit « rivière Hayatsuki ».

    — Bon, alors il n’y a pas d’erreur.

    — Heu…

    — Ah, c’est donc la rivière Hayatsuki ! L’eau de cette rivière provient des neiges du mont Taté qui fondent et s’y écoulent. Yakamochi l’a traversée à cheval. Il l’a traversée en y laissant tremper ses étriers, dit Kyôshirô, et il ferma les yeux.

    S’il ferma les yeux, c’était parce qu’il ne voulait pas perdre l’image de la rivière Haitsuki[14] qu’avait autrefois traversée Ôtomo no Yakamochi en mouillant ainsi ses étriers.

    
    Du mont Tachi

    la neige est fondue ce semble

    car passant à gué

    la rivière Haitsuki

    mes étriers j’ai trempés

    

    Il devait s’agir d’un courant impétueux qui s’élançait, gonflé des eaux de la fonte des neiges couvrant les sommets du mont Taté. Même si elle était trouble, l’eau devait être froide comme la glace au contact de la main, et le courant assez fort pour entraîner hommes et chevaux.

    Mais désormais, si la rivière Hayatsuki semblait effectivement froide, il n’y avait que peu d’eau, et en retroussant le bas de ses vêtements, même un enfant aurait pu la traverser.

    À partir de ce moment-là, quelque chose de triste et de froid commença à envahir le cœur de Kyôshirô. La voiture avait pénétré dans le pays d’Etchû, mais rien n’évoquait « ces terres sauvages éloignées du ciel », et « cette province de Koshi entourée de maintes pentes ». Aucune départementale ou nationale ne faisait exception, les routes étaient couvertes de rugissements démoniaques tout comme à Tôkyô.

    — Alors que nous sommes enfin dans le pays d’Etchû, qu’est-ce que cela veut dire ? dit Kyôshirô, les yeux toujours fermés.

    — Papi, qu’est-ce que vous racontez dans votre barbe ? Pour une fois que Sayuri demande à aller dans vos bras !

    Effectivement, la petite cherchait à se libérer des bras de Tchatcha et tendait ses mains vers lui. Mais Kyôshirô avait bien d’autres choses en tête.

    Dix-sept jours pour monter à la capitale, neuf jours pour en revenir, par voie d’eau vingt-sept jours, et voici enfin la province de Koshi…

    — Qu’est-ce que c’est que ces histoires !

    — Et pourtant, que voyons-nous ? Ici encore, les démons ont envahi la place. Il ne reste plus que son nom à la province de Koshi. Elle ne correspond pas à son image. Quelque chose devrait nous dire que nous sommes dans la province de Koshi. Mais non, rien. Ah ! ces abominables démons ! Voilà encore ce qu’ils ont fait, même à la province de Koshi ! Ils ont privé les hommes de toute l’émotion du voyage. S’agissant du pays de Yakamochi, quelque espoir était permis, mais il est en tout point semblable aux autres pays. Car ici aussi, les monstres ont imposé leur loi. Nul doute que la grand-ville ne soit plus qu’un repaire de démons.

    — Voilà, vous pouvez descendre ici.

    En entendant le chauffeur, Kyôshirô reprit ses esprits. Quittant la digue de la rivière Hayatsuki, la voiture était descendue sur une vaste berge, puis de la berge, elle était montée sur une plage où elle s’était arrêtée. Ils étaient à l’embouchure de la rivière Hayatsuki. Cette embouchure était bien plus grande qu’on ne l’aurait imaginé, l’eau coulait abondamment entre ses rives et le courant était impétueux.

    — On descend ?

    — Je crois que la princesse va regarder les mirages.

    — Quoi, les mirages ?

    Mais Kyôshirô se dit tout de suite : « Ah, c’est vrai. » Ils venaient juste de dépasser la ville d’Uozu. Peut-être bien que c’était par ici, sur cette côte, qu’apparaissaient les mirages.

    Il descendit de voiture. La mer s’étendait quelques pas plus loin et, sur la plage, on apercevait Sayuri, toute petite, qui marchait d’un pas mal assuré en donnant la main à Tchatcha.

    Laissant la voiture derrière lui, le chauffeur vint aussi sur la plage.

    — Est-ce qu’il y a quelque chose ?

    — Non, pour l’instant il n’y a rien, mais peut-être que ça va venir bientôt.

    — Où donc cela va-t-il se montrer ?

    — Ça, je n’en suis pas très sûre. Je crois bien que c’est au-dessus de la mer… Hein Papi, c’est ça ? demanda Tchatcha.

    — Si on voit quelque chose, ça devrait être quelque part entre le ciel et la mer.

    Kyôshirô, lui non plus, n’avait jamais vu un mirage de ses yeux, et il ne pouvait donc donner que cette réponse, vague au possible et qui n’engageait à rien.

    Quand Tchatcha s’assit sur le sable, Sayuri l’imita et s’assit à côté d’elle, les jambes étendues. Le chauffeur fit de même, et Kyôshirô également.

    — Par rapport au Pacifique, la mer du Japon, elle manque de bleu.

    — Oui, c’est vrai.

    — Elle a l’air plus froide. Elle fait aussi plus de mousse.

    À l’entendre parler, on aurait cru que Tchatcha comparait différentes marques de limonade.

    — Tout de même, on est bien comme ça. N’est-ce pas qu’on est bien, Sayuri ? C’est la mer, la mer au printemps. Tu vois la grande rivière qui se jette dans la mer au printemps ? Tu te souviens, aujourd’hui, on a vu plein de fleurs de la fenêtre de la voiture. C’est le printemps dans la campagne, dans les villages, et même au bord de la mer.

    Mais pour le moment, Sayuri ne s’intéressait qu’au sable qu’elle ramassait à deux mains. Elle en emplissait ses mains et, ensuite, elle le faisait tomber sur son pantalon et ses jambes allongées.

    Puis :

    — Ah, elle s’est mis du sable dans la bouche ! Non, il ne faut pas en mettre dans la bouche ! Allez, recrache-le !

    — Avec ses petites dents blanches et mignonnes, elle arrive pourtant à mâcher du dur. Quelles dents fantastiques !

    — Ne dites pas « dents », mais « quenottes » !

    — « Quenottes » ? Ce sont des quenottes fantastiques.

    Les voix de Tchatcha et du chauffeur parvinrent aux oreilles de Kyôshirô qui était étendu de tout son long.

    Comme l’avait dit Tchatcha, c’était vraiment le printemps sur la mer. Les rayons du soleil qui s’éparpillaient sur la plage étaient tièdes, et le bruit des vagues, paisible. Tchatcha avait dit que le printemps était dans la campagne, comme dans la montagne et dans les villages. Il n’avait rien remarqué, mais peut-être bien que la voiture avait parcouru de tels paysages printaniers. Si la province de Koshi n’était plus celle d’autrefois, le printemps qui la visitait était sans doute resté le même.

    Alors apparut devant les yeux de Kyôshirô un paysage de printemps plein de couleurs.

    
    Près de la fontaine

    du monastère où tour à tour

    cent jouvencelles

    s’en viennent puiser l’eau

    ces fleurs de katakago

    

    C’est une multitude de jeunes filles qui puisent de l’eau à une source fleurie de dents-de-chien.

    Ce poème avec ces « cent jouvencelles » était l’un des préférés de Kyôshirô, parmi les nombreux poèmes que Yakamochi avait écrits dans ces contrées du nord. Une source de printemps jaillit ; Au bord de cette source fleurit une profusion de dents-de-chien d’un rouge tirant sur le violet. Et là, des jeunes filles attendent leur tour pour prendre de l’eau. Quand on les regarde de loin, leurs silhouettes puisant l’eau semblent se fondre les unes dans les autres.

    Il n’y a plus au Japon de source où puiser de l’eau, et l’on ne rencontre plus de jeunes filles allant en chercher. Les démons ont tari les sources dignes de ce nom pour empêcher les jeunes filles d’y puiser. Et même s’il restait des sources, les démons ont usé de leur influence néfaste et les jeunes filles n’ont plus que mépris pour un tel geste.

    Autrefois, les femmes japonaises puisaient de l’eau tous les jours. Les mères, les grands-mères aussi. Elles en emplissaient des baquets qu’elles apportaient jusqu’à la maison. Tous les Japonais grandissaient en buvant l’eau puisée par leurs mères ou leurs sœurs aînées.

    Oui, c’est cela. Il faut chercher un endroit où jaillit une source. Une petite source, ce serait bien. Une eau pure en jaillirait sans cesse. Le bord de la source serait ombragé par une fougère. Tout autour, il fleurirait des dents-de-chien. Ou pas forcément, des andromèdes seraient aussi bien. Et là, Tchatcha irait puiser de l’eau. À sa suite, Sayuri irait en trottinant, un petit baquet à la main. Tout en puisant, Sayuri grandirait d’année en année. Sa silhouette se reflétant dans l’eau serait plus grande et plus belle à chaque printemps. De nombreuses jeunes filles suivraient son exemple et viendraient toutes à la source. Vous auriez bien tort de croire que seuls les garçons sauraient apprécier Sayuri. Toutes les filles dignes de ce nom l’aimeraient et viendraient la rejoindre. Une multitude de jeunes filles l’entoureraient, la protégeraient, et iraient à sa suite puiser l’eau de la source de printemps.

    — Je ne vois rien du tout.

    Kyôshirô entendit le chauffeur.

    — C’est vrai, rien de rien. Allez, vous ne risquez pas de fondre, ne faites pas tant de manières et montrez-vous vite fait ! disait Tchatcha.

    — Tchu, tchu.

    Sayuri parlait aussi.

    — Qu’est-ce que c’est que ce « Tchu tchu » ?

    — Il y a des mouettes qui voltigent là-bas, c’est peut-être d’elles que la princesse veut parler.

    — Oui, peut-être bien… C’est vrai, il y a des tchu tchu. Des tchu tchu blancs. On n’aura vu que ça, les mirages n’ont pas daigné se montrer.

    Tchatcha se leva.

    — Allez Papi, on s’en va !

    À ces mots, l’illusion derrière les paupières de Kyôshirô s’évanouit. La source disparut, l’image de Sayuri adolescente s’effaça, et la multitude de jeunes filles aussi. Il était le seul à avoir vu un mirage.

    La voiture pénétra dans la ville de Toyama. Les démons y régnaient en maîtres absolus. Quittant Toyama, elle poursuivit tout droit sa route vers Takaoka, la grand-ville du pays d’Etchû.

    À partir du moment où ils s’éloignèrent de Toyama, un sentiment de désespoir s’installa peu à peu dans le cœur de Kyôshirô. L’angoisse indéfinissable qu’il percevait depuis que la voiture était entrée dans le pays d’Etchû allait en se précisant. Rien à redire au paysage qui s’offrait aux yeux : on voyait s’étendre de vastes plaines paisibles et s’égrener des hameaux tranquilles ; mais sur la route qui les menait à la grand-ville de Takaoka jaillissaient sans cesse des hurlements de démons, presque semblables à ceux de la banlieue de Tôkyô. Quand ils prenaient des chemins détournés pour éviter les grands axes routiers, il s’élevait alors des nuages de poussière, et si les démons y étaient moins nombreux, ils semblaient se déchaîner avec d’autant plus de furie. Quand ils pénétraient dans les hameaux, toutes les maisons le long de la route avaient leur porte close comme si elles s’étaient donné le mot. Les toitures, les portes et les murs de clôture qui recevaient des jets de poussière, étaient tout blancs. Il y avait bien de temps en temps un pêcher en fleur, mais les fleurs aussi étaient couvertes de poussière blanche.

    Ah, à ce train-là, il fallait s’attendre à ce que la grand-ville fût elle aussi envahie par les démons. Le désespoir et la colère fatiguèrent Kyôshirô et, épuisé, il s’endormit. Parfois, une secousse le réveillait, mais la voiture roulait toujours à travers le même paysage, et il se rendormait aussitôt. Il n’était pas le seul à dormir, Tchatcha dormait aussi, et Sayuri faisait de même.

    — Nous voici arrivés à Takaoka, que dois-je faire ?

    En entendant le chauffeur, Kyôshirô ouvrit les yeux. La voiture était arrêtée au coin d’une rue, dans un quartier commerçant.

    — C’est Takaoka ?

    À travers la vitre de la voiture, Kyôshirô jeta un coup d’œil sur le désordre de la rue. Habillés comme les gens de Tôkyô, des hommes et des femmes allaient et venaient sur le trottoir. Des drapeaux ou des banderoles annonçant les soldes de printemps agressaient le regard, et des haut-parleurs déversaient des cris incompréhensibles.

    — C’est bien la grand-ville, sûr qu’il n’y a pas d’erreur, hein ? dit Kyôshirô en regardant fixement la rue.

    — Non, nous sommes bien à Takaoka.

    — Bon, alors faites-nous faire le tour de la ville !

    — Vous voulez que je vous promène dans la ville ?

    — Oui.

    — Il suffit juste d’en faire le tour ? insista le chauffeur. Tchatcha dit alors :

    — Eh bien, en tournant dans la ville, on trouvera bien quelque part un restaurant sympathique pour déjeuner.

    La voiture commença à faire le tour de Takaoka. Elle s’écarta du centre pour aller vers la banlieue, puis revint de la banlieue vers le centre pour passer ensuite par un quartier avec de nombreux temples, une zone résidentielle et les ruines d’un château ; c’est ainsi qu’elle commença son parcours. Elle alla également au temple Shôkô-ji, où se trouvait, dit-on, la résidence du gouverneur du pays. Elle parcourut aussi la route de la montagne Futagami. Kyôshirô vit encore la rivière Oyabé, celle qui, dans le Manyô-shû, s’appelle Imizugawa. À l’endroit où se jetait la rivière Oyabé, il aurait dû y avoir la mer de Nago, mais cet espace avait été comblé et il s’y alignait quelque deux cents cuves de pétrole.

    — C’est une jolie ville, bien typique des régions du nord, dit le chauffeur, mais Kyôshirô n’était pas d’accord.

    — Continuez à nous faire visiter !

    — Entendu.

    La voiture alla à Fushiki, elle roula au hasard pendant un long moment sur la bande côtière, puis prit la route du bord de mer jusqu’à Himi où elle rebroussa chemin.

    — Dites donc, on est déjà passés par là tout à l’heure, dit Tchatcha.

    — Oui, je crois bien, acquiesça le chauffeur.

    — Trouvez-nous quelque part un restaurant sympathique ! J’ai une faim de loup !

    — C’est tout naturel.

    — Vous aussi, vous devez avoir faim.

    — Eh bien, ça commence.

    Sans prêter l’oreille à leur conversation, Kyôshirô restait absorbé dans des réflexions toutes à lui. La voiture avait roulé près de cette baie d’Ao que l’on rencontre dans les poèmes de Yakamochi, et parmi les rizières où se trouvait autrefois la mer de Fusé, mais il n’éprouvait pas l’émotion qu’il aurait dû ressentir en passant par ces lieux. C’est la nature, la mer et les montagnes qu’il regardait, et elles n’avaient pas dû tellement changer depuis l’époque de Yakamochi ; pourtant, Kyôshirô était certain que quelque chose d’essentiel s’était transformé. Mais malheureusement, il n’arrivait pas à dire précisément quel était ce changement. Quelque chose avait changé ! C’était clair, les démons avaient changé quelque chose !

    Ce furent des paroles toutes simples de Tchatcha qui lui firent comprendre ce qui était changé.

    — Retournons sur le bord de mer, là où nous étions tout à l’heure. J’ai vu quelque part un restaurant chic.

    — Sur le bord de mer ? C’était sur la côte en allant vers Himi, ou bien dans la direction opposée ?

    — Je ne sais plus. Essayez de le retrouver !

    — Euh…

    — Ça ne devrait pas être difficile, en prenant la route le long de la grève.

    — Eh bien, essayons !

    Le chauffeur remit la voiture en marche.

    — Hu-um, dit Kyôshirô en faisant la grimace.

    La crique d’Ao, Himi, ces endroits n’étaient plus rien, si désormais on pouvait y aller autant de fois qu’on le voulait. Lequel était donc la crique d’Ao, et lequel Himi ?

    Ils retournèrent à Himi et prirent un déjeuner tardif, dans ce que Tchatcha avait appelé un restaurant chic sur la côte. On n’y servait que les plats les plus élémentaires, riz garni ou nouilles chinoises, et même avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait pu parler d’un restaurant de luxe ; il avait un toit rouge et se trouvait dans un bois de pins sur la côte.

    À plusieurs reprises, Kyôshirô se dit qu’ils pourraient continuer tout droit vers la péninsule Noto, mais à chaque fois, il réprima cette envie. Puisqu’il ne restait que des ruines de la grand-ville de Takaoka, où les démons exerçaient leur tyrannie, Kyôshirô pensait que ce serait pareil sur toute l’étendue de la péninsule.

    Dans les œuvres de Yakamochi, Kyôshirô appréciait particulièrement les quelques poèmes qui avaient vu le jour lors de sa mission dans la péninsule Noto. En la traversant, d’Himi où ils se trouvaient maintenant jusqu’à Hakui, Yakamochi avait composé ce poème :

    
    Par la route de Shio

    j’ai franchi les monts tout droit

    la mer à Hakui

    était sereine au matin

    ah si j’avais barque et rame

    

    « Parti de Himi, j’allais tout droit vers l’ouest sur la route de Shio. La mer de Hakui m’apparut alors dans le calme du matin et j’aurais voulu prendre une barque. » Kyôshirô aurait aimé voir cette mer de Hakui, mais il avait trop peur qu’elle ne fût plus celle de Yakamochi.

    Il y avait encore un poème que Kyôshirô aimait :

    
    La mer de Suzu

    de grand matin j’ai quittée

    et céans venu

    sur la baie de Nagahama

    déjà la lune brillait

    

    « Le matin, je pris un bateau sur la mer de Suzu, et je vis la lune brillant dans le golfe de Nagahama. » Voilà ce que chantait Yakamochi. Comment était la mer de Suzu et à quel golfe correspondait aujourd’hui le golfe de Nagahama ? Kyôshirô l’ignorait, mais de toute façon, il s’y trouvait sans doute une foule de bateaux ennemis. Comment la péninsule Noto ne serait-elle pas complètement envahie, puisque même la grand-ville de Takaoka était aux mains de l’ennemi ? Cela ne valait guère la peine de faire le détour.

    Dans ces conditions, la stratégie la plus habile était de replier les troupes entre les pays d’Echizen et de Wakasa.

    Ces deux pays, plus proches de la capitale impériale que celui d’Etchû, offriraient peut-être plus de terres tranquilles et pures pour s’y établir.

    — Retour immédiat à la grand-ville, avancez toute la nuit en ligne droite sur Echizen, dit Kyôshirô.

    — Echizen ! Vous dites Echizen… Est-ce que c’est un endroit très éloigné ? dit le chauffeur sans grand enthousiasme.

    — Loin ou pas, on ne peut pas rester ici.

    — Hein, on ne va pas passer la nuit à Takaoka ?

    À son tour, Tchatcha fit la moue.

    — C’est un peu dommage de partir d’ici comme ça !

    Oui, c’est vrai, Yakamochi lui-même a écrit ce poème en quittant le pays.

    
    Cinq années durant

    j’ai vécu en ce lointain

    pays de Koshi

    ores combien ce soir

    regretté-je de partir

    

    Mais la grand-ville de l’époque et le Takaoka d’aujourd’hui, ce n’est pas pareil, tu dois bien le comprendre, Tchatcha, sauvageonne de l’Est au cœur tendre.

    En fin de journée, ils laissèrent derrière eux la grand-ville. C’était l’heure où le crépuscule blanchâtre du printemps commençait à tomber à la croisée des chemins. Ils passèrent par Isurugi, s’enfoncèrent dans le tunnel de Kurikara et se dirigèrent vers Kanazawa. C’était la fin de tout, si même le col de Kurikara était devenu un tunnel ! Les démons cherchaient à creuser des tunnels sous tout ce qui portait le nom de col au Japon.

    Sur le point de pénétrer dans la ville de Kanazawa, le chauffeur demanda :

    — Voulez-vous faire une pause à Kanazawa ?

    — Pas la peine, dit Kyôshirô.

    Il avait le sentiment d’être poursuivi. On était sur ses traces. Il ne fallait pas relâcher sa vigilance. Nul doute que Kanazawa fourmillait elle aussi de démons. Plutôt que de traîner dans cette ville, il pensait qu’il fallait se rapprocher au plus vite d’Echizen et de Wakasa. La grand-ville d’Echizen était Takéfu, celle de Wakasa, Kobama. On pouvait tout de même espérer que l’invasion des démons n’avait encore atteint ni Takéfu ni Kobama.

    — Dans ce cas, où passerons-nous la nuit ce soir ?

    — N’importe où. Il s’agit de rouler autant que possible.

    — Est-ce que ce ne sera pas fatigant pour la princesse ?

    — Sayuri dort. Si elle veut descendre, elle le demandera. Vous n’avez qu’à rouler jusqu’à ce qu’elle dise : « Descendre ! »

    — Bien, c’est ce que je vais faire. Mademoiselle Tchatcha n’y voit pas d’objection ?

    Le chauffeur s’adressa à Tchatcha. Car il lui semblait dans l’ordre des choses de la consulter elle aussi.

    Mais tout comme Sayuri, Tchatcha dormait à poings fermés. Normalement, c’était elle qui était à la tête du groupe, et son opinion pesait plus lourd dans la balance que celle de Kyôshirô, mais Tchatcha endormie, le commandement passait naturellement aux mains de ce dernier. Et donc, dans le cas présent, le chauffeur ne pouvait que suivre ses ordres.

    La voiture entra dans la ville de Kanazawa.

    — Tiens, il y a de l’animation ici, c’est où ?

    Tchatcha se réveilla.

    — Nous sommes à Kanazawa.

    — Oui, à Kanazawa.

    — Puisque nous sommes là, ne voulez-vous pas en profiter pour faire un petit tour dans la ville ? Tout de même, c’était une place forte considérable, dit le chauffeur.

    — Tiens, c’est vrai ? Première nouvelle !

    — Vous plaisantez ! C’est la place forte la plus importante de la région du Hokuriku et, sauf erreur, il s’y trouve un parc renommé, le Kenroku-en.

    — Jamais entendu parler.

    — Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ?

    — Papi, c’est vrai ce qu’il dit ? demanda Tchatcha, mais cette fois, c’est Kyôshirô qui dormait.

    La voiture sortit de la ville de Kanazawa. La nuit était complètement tombée et il s’était mis à pleuvoir. La voiture passait entre les rizières, prenait des routes nationales ou les coupait pour rouler au bord de pinèdes qui semblaient proches de la mer.

    Sayuri continuait à dormir sans interruption. Kyôshirô et Tchatcha dormaient eux aussi, mais de temps à autre, l’un des deux se réveillait et parlait au chauffeur. À chaque fois, Kyôshirô disait :

    — Il y a vraiment moins de voitures, et il mettait son visage tout contre la vitre pour scruter l’obscurité du dehors.

    — Oui, vu l’heure…

    — On entend quelque chose, c’est quoi ?

    — Je crois que c’est le bruit des vagues.

    — Ah bon, le bruit des vagues. Les rugissements des démons se sont tus et, à leur place, on entend le bruit des vagues, disait Kyôshirô, l’air content.

    Quant à Tchatcha, à chaque fois qu’elle se réveillait, c’était :

    — J’ai faim ! On pourrait pas manger quelque part ?

    — Il n’y a pas un seul restaurant. Et même si on en trouvait un, il serait fermé. Il est trop tard.

    — On est sur la bonne route ? C’est sûr ?

    — Je crois.

    — Ça fait longtemps qu’on roule dans des endroits déserts comme ça ?

    Effectivement, ils ne faisaient que traverser des endroits déserts et sombres. Ils avaient fini par ne plus croiser d’autres voitures ; au loin, il y avait le bruit des vagues. Et d’ailleurs, ce n’était pas certain que ce fût bien le bruit des vagues. Peut-être que c’était le vent que l’on entendait. Une pluie fine continuait à tomber.

    Quand elle se réveilla à nouveau, Tchatcha dit :

    — La prochaine fois que vous verrez quelqu’un, arrêtez-vous et vérifiez le chemin !

    — Ça risque d’être difficile de trouver quelqu’un.

    — Vous croyez ?

    — À moins qu’elle ne débouche dans un hameau, je crois que personne n’irait marcher sur une route pareille. Ou alors, si quelqu’un y marchait…

    — Alors quoi ?

    — Ça ne serait pas normal.

    — Un fantôme ?

    — Oui, c’est ça.

    — Taisez-vous donc ! C’est la seule chose qui me fait peur, les fantômes ! C’est vrai, c’est bien un endroit à fantômes, ici. Papi, voulez-vous bien ne pas dormir !

    Tchatcha secoua Kyôshirô.

    — Où c’est, ici ? dit-il en se réveillant.

    Tchatcha commença :

    — Je n’en sais rien. Ça fait un moment qu’on roule sans arrêt dans ce genre d’endroit.

    Puis tout d’un coup, elle s’agrippa à lui.

    — Ah, en voilà un !

    — Apparemment, il y a quelqu’un, dit le chauffeur à son tour.

    La voiture ralentit tout de suite. Les phares montraient la silhouette de deux êtres humains qui se serraient sur le côté de la route. Il devait s’agir d’un jeune couple. Kyôshirô trouva lui aussi quelque chose de bizarre à ces silhouettes qui se détachaient dans le rayonnement diffus des phares.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Kyôshirô en repoussant Tchatcha qui répéta :

    — Qu’est-ce que ça peut bien être ?

    En fait, mis à part l’endroit et l’heure qui n’étaient guère faits pour les passants, il n’y avait rien là de très suspect. Pour laisser passer la voiture, un homme et une femme se tenaient au bord de la route en se serrant l’un contre l’autre ; en somme, ce n’était rien de plus.

    La voiture s’arrêta devant eux. Le chauffeur ouvrit la fenêtre et leur adressa la parole :

    — Où sommes-nous donc ?

    Ni l’homme ni la femme ne lui répondirent.

    — D’où êtes-vous venus tous les deux ?

    Le chauffeur changea sa question. Mais ils restèrent tous deux silencieux. Tchatcha dit alors :

    — C’est bien des fantômes !

    Puis elle jeta instinctivement un coup d’œil sur leurs pieds et ajouta :

    — Vous voyez, ils sont pieds nus tous les deux !

    Effectivement, tous deux étaient pieds nus.

    Comme elle était mouillée par la pluie, quelques cheveux collaient au front de la fille. Kyôshirô trouvait lui aussi qu’ils ne ressemblaient pas à des êtres humains ordinaires. Nul doute que ce couple était dans une situation peu banale.

    — Tant pis ! Ils ne veulent pas me répondre.

    Le chauffeur fit le geste de remettre la voiture en marche, mais Kyôshirô dit :

    — Non, arrêtez-vous !

    Quand il ouvrit la portière, l’homme et la femme voulurent avancer dans un mouvement de fuite.

    — Attendez ! leur dit-il, et ils s’arrêtèrent. Et, presque en même temps, il vit la femme se couvrir le visage de ses mains. Ses épaules tremblaient violemment. Elle était en train de pleurer, c’était clair.

    Il descendit de la voiture. La pluie tombait toujours. À l’intérieur, on ne s’en rendait pas compte, mais le bruit des vagues qui se brisaient était tout proche, et on entendait aussi le vent traverser les pinèdes. Autour de Kyôshirô s’étendaient des ténèbres de laque où les phares découpaient un sillon de lumière. Comme elle couvrait son visage, pour la femme, on ne pouvait rien dire, mais l’homme devait avoir dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans. Vêtu d’un pantalon étroit, il se tenait prostré, la tête baissée.

    — Espèce d’idiots ! leur lança brutalement Kyôshirô. Car il trouvait que ce couple méritait sûrement ces mots d’injure.

    — Imbéciles, ingrats ! cria-t-il à nouveau.

    Alors la fille se mit à sangloter de plus belle.

    — Qu’est-ce que vous fichez là ? Des bons à rien, à coup sûr ! Faut-il être idiot pour traîner sous la pluie dans un endroit pareil !

    Empoignant le garçon par le col, il lui cria :

    — Où vas-tu ? Allez, dis-le donc !

    Alors, comme subjugué par la violence de Kyôshirô, le jeune homme répondit :

    — À la mer.

    — À la mer ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

    — Nous voulons mourir.

    — Mourir ? Et pourquoi donc ? Mourir, mais c’est rejeter la vie, ça !

    — Oui.

    La fille redoubla soudain de sanglots.

    — Ah bon, vous voulez mourir ? Si c’est ça, je ne vous retiens pas. Au Japon, c’est pas les hommes qui manquent. Il y en a trop. Beaucoup essayent de survivre en tuant les autres. En comparaison, mourir, c’est un tant soit peu plus estimable. Bien, d’accord ! Si vous voulez mourir, je ne vous retiens pas. Pardon d’avoir interrompu votre route ! Essayez d’aller au large pour mourir ! À mourir pour mourir, faites-le sans déranger les autres ! Faites en sorte qu’on ne sache pas que vous êtes morts ! Vous êtes encore jeunes, vous devez avoir vos parents ; essayez de ne pas leur faire de peine ! C’est que les parents, ils y tiennent à leurs enfants, même si ce ne sont que des idiots ! Mourez de façon à ce que vos parents ne l’apprennent pas !

    Ayant dit tout ce qu’il avait à dire, Kyôshirô rouvrit la portière de la voiture, y entra et dit au chauffeur :

    — Ça va comme ça ! Allez, en route !

    — Je peux repartir ?

    — Oui.

    — Attendez un peu ! Moi aussi je vais leur dire un mot, dit alors Tchatcha qui descendit de la voiture et prit la place de Kyôshirô sur la route.

    — Si vous voulez mourir, je trouve que vous avez raison de le faire. La plupart des gens cherchent à vivre. Mais ils ont tort. Il y a plein de monde qui serait mieux mort que vivant. Si on veut vivre, on peut atteindre cinquante ou même soixante ans. Et alors, les gens s’imaginent qu’il vaut mieux les vivre, ces cinquante ou soixante ans. Mais c’est faux. Est-on capable de vivre bien pendant toute cette durée ? Ceux qu’effleure parfois l’idée qu’ils aimeraient mieux mourir, ils n’ont qu’à le faire. Moi, je suis du camp qui veut vivre. Vous, du camp qui veut mourir. Allez-y donc, et sans pleurnicher ! C’était bien à la mer ? Oui, pourquoi pas la mer ? Bien, allez-y ! Surtout ne changez pas d’avis en route ! Votre décision est prise, non ? Alors il faut le faire, dit Tchatcha. Allez, vite ! Avec la pluie, vous allez attraper un rhume. Ça n’a plus grande importance puisque, de toute façon, vous allez mourir, mais il vaut mieux mourir sans prendre froid.

    N’ayant plus rien à dire, Tchatcha voulut remonter dans le taxi.

    Alors la fille qui sanglotait s’agrippa d’un seul coup à ses jambes. On aurait dit un plaquage de rugby.

    — Au secours !

    Restant à terre, elle serrait de toutes ses forces les jambes de Tchatcha.

    — Je vous en supplie, aidez-moi !

    — Vous voulez rire !

    — Aidez-moi !

    — Vous êtes venus pour mourir, non ! J’aime pas les indécis. Laissez-là vos drôles d’idées et mettez-vous à l’eau !

    Puis Tchatcha se tourna vers le garçon qui restait figé et silencieux :

    — Eh vous, faites quelque chose ! C’est votre petite amie, non !

    Alors le garçon s’approcha de la fille :

    — C’est pas le moment de flancher ! C’était pourtant ton idée ! Au départ, moi, j’étais contre. Lève-toi, on va retourner à la voiture pour reparler de tout ça ! dit-il.

    Avec une docilité inattendue, la fille lâcha alors les jambes de Tchatcha et se releva, couverte de boue.

    Tchatcha demanda :

    — Vous êtes venus en voiture ?

    Gardant son air éperdu, la fille acquiesça de la tête.

    — Où est-ce que vous l’avez mise ?

    — Là, tout près.

    — Vous allez retourner à la voiture pour vous dire quoi ?

    Sans répondre, la fille se remit à sangloter.

    — Ah, y’a rien à en tirer de ceux-là ! Plus capables de mourir ! Comme ils se disaient prêts, je les ai pourtant encouragés… Rien à faire ! S’ils ne meurent pas…

    Puis, vers le chauffeur :

    — Si on leur demandait de nous servir de guide ?

    — C’est une idée.

    — Sinon, on ne sait pas où cette route va nous conduire.

    — Vous avez raison.

    — Depuis un moment, tous les endroits où on roule se ressemblent. J’ai l’impression que la route devient de plus en plus étroite. Hein, Papi ? dit-elle en se tournant vers Kyôshirô.

    Il répondit :

    — Ils ne veulent plus mourir, ces idiots ! Alors tant pis ! Emmenez-les !

    Quand ils démarrèrent, le jeune couple se mit à marcher devant la voiture qui roulait au pas. Trempés jusqu’aux os, ils avançaient, piteux comme des prisonniers. Au bout d’une centaine de mètres, ils virent effectivement une voiture vide près d’un fourré de bambous.

    — Leur voiture a l’air bien plus luxueuse que celle-ci, dit le chauffeur.

    — Oui, on dirait qu’elle est neuve. Elle est beaucoup plus luxueuse et plus grande aussi, dit Tchatcha.

    — Et si on y mettait Sayuri ? Tchatcha et Sayuri, prenez donc la meilleure voiture ! dit Kyôshirô.

    — Mais Sayuri, elle fait un gros dodo, ce serait dommage de la bouger… Restons comme nous sommes !

    — Dans ce cas, c’est moi qui vais déménager. Comme ça, vous serez un peu mieux.

    — Oui, d’accord, si vous voulez bien. Comme ça, elle pourra allonger ses petites jambes et dormir plus confortablement, approuva Tchatcha.

    Trempé par la pluie, le couple se tenait devant la voiture. Tous deux étaient hébétés et dépassés par les événements.

    — Montez ! dit Kyôshirô.

    — Oui.

    L’homme s’assit au volant.

    — Toi aussi !

    — Oui, dit la femme qui voulut monter à l’arrière.

    — Monte devant ! lui ordonna Kyôshirô. Elle obéit.

    — Conduis lentement, et avec prudence ! Il y a une ville près d’ici ?

    — Je ne sais pas trop, dit l’homme.

    — Tu n’y connais vraiment rien ! Allez, avance !

    À ces mots, la voiture démarra. La femme se remit à pleurer, comme par réflexe.

    — D’où est-ce que vous sortez ? demanda Kyôshirô.

    — De Fukui.

    — Fukui ! Vous êtes de Fukui ?

    — Lui de Fukui, mais moi, de Kyôto. Je suis venue de Kyôto, dit la femme.

    — Venue de Kyôto, qu’est-ce que ça veut dire ? Explique-toi clairement !

    Alors elle se remit à sangloter.

    — Arrête de pleurer et raconte !

    — Oui. Nous nous sommes connus à Kyôto, mais ses parents refusent de nous marier. Et en plus, ils lui ont fait quitter son travail à Kyôto et ils l’ont ramené de force chez lui, à Fukui.

    — Hum, et alors ? Kyôshirô pressa la fille de continuer.

    — Alors, je suis venue le voir à Fukui. Et puis nous avons beaucoup parlé, et comme on n’a pas la moindre chance d’arriver à vivre ensemble, on s’est mis d’accord pour mourir, dit la fille.

    — Ah bon, c’est bien ça ? s’assura Kyôshirô auprès de l’homme.

    Le jeune homme, qui semblait avoir un caractère faible, hocha la tête.

    — Oui, c’est ça.

    — Hum. Voilà qui est admirable. Quel beau geste ! Mais pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

    — On a pris peur, dit la fille. On avait l’intention de mourir, mais là-bas, quand vous nous avez adressé la parole, j’ai flanché tout d’un coup et j’ai eu peur de mourir. En plus, lui, il est indécis.

    — C’est pas vrai, intervint le jeune homme. C’est toi qui es indécise. En fait, on devait mourir hier. Et c’est toi qui as reculé.

    — Qu’est-ce que tu racontes ! C’est toi qui as voulu remettre à plus tard. Tu as dit que, pour mourir, on n’en était pas à un ou deux jours près.

    — Pas la peine de vous disputer, ça revient au même. Vous êtes des idiots, dit Kyôshirô. Quand vous êtes-vous connus ?

    — Ça fait un an que notre histoire d’amour a commencé.

    — Histoire d’amour ?

    — Oui.

    La fille se remit à pleurer.

    — Histoire d’amour, qu’est-ce que tu racontes ! L’amour, ce n’est pas ça. Où est-il, l’amour, si on décide de mourir parce qu’on ne peut pas vivre ensemble ? L’amour, c’est vivre, et non pas mourir ensemble.

    — Mon père et ma mère ne nous le permettent pas.

    — Vous n’avez qu’à passer outre et vivre ensemble quand même. Et si ce n’est pas possible, vous n’avez qu’à attendre que ça le devienne.

    Puis :

    — Vous êtes des sots ! Descendez de la voiture ! cria Kyôshirô. Descendez, descendez immédiatement !

    Kyôshirô ne pouvait plus supporter d’être dans la voiture avec ces jeunes gens.

    — Mais, c’est notre…, dit l’homme à voix basse. Kyôshirô n’entendait pas bien ce qu’il disait.

    — Parle plus fort !

    — C’est tout de même notre voiture.

    Tiens, c’est vrai, il a raison. Elle leur appartient. Il doit vouloir dire que c’est un peu fort de lui ordonner de descendre. Il ne connaît rien à l’amour, mais il ne manque pas de toupet, se dit Kyôshirô.

    Renonçant à faire descendre les jeunes gens, Kyôshirô, les bras croisés, s’enferma dans le silence. Quel couple lamentable ! Comme ils avaient vendu leur âme aux démons, ils avaient beau éprouver de l’amour l’un pour l’autre, ils ignoraient le plus important : la manière de prendre soin de cet amour.

    — Tu as dit que tu venais de Fukui ?

    — Oui, répondit le garçon.

    Fukui : ce n’était pas très éloigné de la grand-ville de Takéfu. Un poète du Manyô-shû, puni d’avoir fait sienne une femme qui lui était interdite, avait été exilé à Takéfu. La femme, restée à la capitale, attendait la grâce et le retour de son amant. Mais les jours avaient beau passer, il ne revenait pas. Dans le Manyô-shû figurent plus de soixante poèmes d’amour qu’ils ont échangés. Car là, on peut parler d’amour.

    A-t-on idée, sous prétexte qu’on ne peut s’unir, de suivre les traces d’un garçon, de venir jusqu’à son pays et de l’entraîner pour mourir ? C’était une fille impossible. Pourquoi n’était-elle pas restée à Kyôto en attendant le jour où ils pourraient se marier ? Elle n’avait qu’à attendre tout le temps qu’il faudrait. Tant pis si elle devait y user toute sa vie.

    — Imbécile ! dit Kyôshirô à haute voix.

    Il s’adressait à la fille. Le comprit-elle ? Elle se remit à pleurer. Décidément, elle pleurait beaucoup.

    
    Vous qui séjournez

    dans la lande d’Ajima

    quand donc de votre retour

    puis-je attendre l’heure

    où j’irai vous accueillir

    

    Cette femme d’autrefois faisait le vœu d’attendre le temps qu’il faudrait l’homme qui était en exil. La lande d’Ajima devait se trouver aux environs de la grand-ville de Takéfu.

   
    Comme on me disait

    qu’un exilé de retour

    s’en était venu

    j’ai failli mourir de joie

    car j’ai cru que c’était vous

    

    On lui dit qu’un condamné gracié était de retour, et la femme, croyant que c’était son amant, se réjouit. Mais bien sûr, ce n’était pas lui.

    Cette femme d’autrefois avait attendu et attendu encore, attendu pendant cinq ans. Elle disait dans son poème : « J’ai failli mourir. » Croyant son amant revenu, puis comprenant que ce n’était pas lui, elle avait manqué de mourir. C’était cela et pas autre chose, l’amour. Se mettre ensemble pour un oui ou pour un non, se séparer, vouloir mourir, faire une fugue : quel amour était-ce là ?

    De son côté, l’homme composait des poèmes en exil. Il avait été châtié à cause d’une femme, et pourtant il attendait le jour de sa grâce pour vivre son amour jusqu’au bout.

    — Abruti !

    Cet « abruti »-là était lancé au jeune homme qui conduisait la voiture. Celui-ci dit alors :

    — C’est vrai, on a été stupides, tous les deux.

    Il se prenait on ne peut plus au sérieux. C’étaient des paroles faites pour sortir de la bouche d’un idiot qui n’avait jamais manqué de mourir.

    Kyôshirô finit par s’assoupir. La route était mauvaise et, de temps en temps, la voiture faisait un bond ; à chaque fois, il se réveillait. La pluie était devenue violente.

    La faim et le froid le réveillèrent. Le jour s’était levé et la pluie avait cessé. Apparemment, la voiture était arrêtée sur le flanc d’une colline. Sur le siège avant, le jeune homme et la fille dormaient, enlacés. Normalement, ils auraient dû à cette heure n’être que deux cadavres, flottant chacun de son côté dans les courants de la mer du Japon, et pourtant, ils dormaient là, enlacés.

    — Eh, réveille-toi ! Où sommes-nous ?

    Au son de sa voix, le jeune homme se redressa et regarda autour de lui.

    — Euh…

    — Depuis quand est-ce qu’on dort ?

    — Euh…

    Puis :

    — Allez, debout !

    Le jeune homme secoua la fille, mais cela ne suffit pas à la réveiller. Comme elle n’avait fait que pleurer la veille, elle était fatiguée, et elle semblait vouloir dormir tant et plus.

    — On s’est éloignés de la mer. Dans quel coin sommes-nous ?

    — Je me le demande. J’ai roulé dans la nuit tant que j’ai pu.

    — Où donc voulais-tu aller ?

    — Je n’avais pas d’idée spéciale.

    — Tu t’es contenté de rouler ?

    — Oui.

    — Espèce d’idiot ! Quand t’es-tu endormi ?

    — C’est ce que je ne sais pas.

    Kyôshirô descendit, se tint debout sur le sol et étira son dos, puis secoua ses jambes. Il lui semblait que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mis pied à terre. Naturellement, la voiture de derrière était elle aussi arrêtée au beau milieu du chemin hérissé de pierres, sa carrosserie couverte de boue.

    Kyôshirô s’avança vers elle. Et il jeta un coup d’œil à l’intérieur où régnait un silence total. Le chauffeur dormait, appuyé sur le volant et, à l’arrière, Tchatcha et Sayuri dormaient aussi. Comme Sayuri avait envahi sa place, Tchatcha s’était assise sur le sol et dormait dans une position inconfortable, le corps replié au-dessus de l’enfant.

    — Réveillez-vous !

    Kyôshirô frappa à la vitre du chauffeur, qui se réveilla tout de suite et, comme les jeunes gens un instant plus tôt, il regarda autour de lui, puis ouvrit la portière.

    — Où sommes-nous ? dit-il en tournant la tête vers Kyôshirô.

    — C’est à moi de vous poser la question.

    — Oui, c’est vrai.

    — En route !

    Kyôshirô donna l’ordre du départ à ses troupes. Le chauffeur appuya sur le klaxon. Alors la voiture de devant démarra sans prendre Kyôshirô à son bord. Il crut qu’elle allait s’immobiliser tout de suite, mais elle n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter. « Dites-donc ! » cria-t-il, mais elle continua sur sa lancée et s’éloigna.

    « Dites-donc ! » Comme Kyôshirô continuait à crier, Tchatcha descendit de la voiture, en plaquant une main sur sa bouche d’où sortait un bâillement gigantesque.

    — Où c’est ici ?

    Comme les autres, elle regarda autour d’elle.

    — Je n’en sais rien.

    Kyôshirô répondit d’un ton maussade. Il continuait à fixer rageusement la direction dans laquelle s’étaient éloignés les jeunes gens, et Tchatcha lui dit :

    — Ne vous en occupez plus ! Laissez-les faire ce qu’ils veulent avec leur voiture ! On devrait plutôt trouver une maison pour prendre le petit déjeuner et dormir sérieusement jusqu’au soir. Même Sayuri, elle n’a pas arrêté de se réveiller cette nuit, et elle n’a pas assez dormi.

    — Oui, c’est une bonne idée, acquiesça alors le chauffeur. Il me semble que ce serait plus sûr de s’arranger pour dormir dans la journée et rouler pendant la nuit.

    — Oui, c’est vrai. À partir d’aujourd’hui, nous ferons comme ça. On dormira le jour et on roulera la nuit. Oui, c’est mieux ainsi, dit Tchatcha.

    — Pourquoi veux-tu faire comme ça ? demanda Kyôshirô.

    — J’ai comme l’impression que c’est mieux. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me semble mieux. C’est pas la première fois que je me sens comme ça. Comment vous dire ? Quelque chose me dit qu’il vaut mieux faire attention. Il n’y a pas de raison particulière, mais je le sens. Dans ces moments-là, il se prépare sûrement quelque chose. Toutes mes copines, elles se faisaient toujours pincer… Moi, j’étais la seule à m’en tirer, dit Tchatcha.

    — C’est comme le dit mademoiselle Tchatcha. C’est pareil pour moi. Quand je me dis : « Tiens, aujourd’hui, il y a quelque chose dans l’air », que je suis sur mes gardes, alors, c’est sûr, il y a un contrôle général. Depuis hier, je me sens comme ça. Dans la mesure du possible, éviter les grandes routes et voyager de nuit, ce serait plus… approuva le chauffeur.

    — Hum, si vous trouvez ça mieux, faites comme vous voulez !

    Kyôshirô décida de suivre sur-le-champ le conseil de ses deux fidèles adjoints. Car depuis la veille ou l’avant-veille, il ressentait lui aussi une inquiétude toute pareille. Venue d’on ne sait où, elle emplissait son cœur. Et si non seulement lui, mais aussi Tchatcha et le chauffeur avaient le même pressentiment, la prudence s’imposait. Car les assassins étaient probablement lâchés. Les démons avaient finalement remarqué les manœuvres de Kyôshirô, et nul doute qu’ils avaient semé tout au long du chemin une multitude de poursuivants.

    Ils roulèrent environ une heure. La route avait fini par devenir si étroite qu’il y avait à peine la place d’une voiture et, de plus, elle longeait une vallée. Tchatcha s’inquiétait :

    — On n’a rien croisé, pas même un camion. Ça veut peut-être dire que c’est un cul-de-sac.

    Mais le chauffeur répondait :

    — Continuons encore un peu ! La vallée n’a pas l’air tellement profonde.

    Kyôshirô et Tchatcha ne dirent plus rien et s’en remirent au chauffeur. Ils n’étaient pas complètement rassurés, mais ils n’avaient pas le choix. Car, si le chauffeur était fidèle et consciencieux, cela ne l’empêchait pas d’être par ailleurs têtu. Depuis la veille, on avait commencé à s’en apercevoir.

    Au bout d’un moment, Tchatcha s’écria :

    — Oh, il y a une maison de paysans là-bas !

    Arrêtez-vous donc un peu !

    — Vous voyez, dit le chauffeur en s’arrêtant.

    — Je vais leur parler. Papi, des billets !

    Kyôshirô sortit une liasse de billets, Tchatcha en tira deux ou trois et voulut descendre. Aussitôt, Sayuri se mit à pleurer.

    — Bon, allons-y ensemble !

    Tchatcha la prit dans ses bras et au chauffeur :

    — Vous aussi, venez avec moi !

    Dans ces cas-là Tchatcha ne perdait pas de temps.

    Kyôshirô resta seul dans la voiture. Un peu plus loin, la pente qui descendait dans la vallée devenait soudain plus douce, et il s’y trouvait une ferme isolée. Bien sûr, la maison était littéralement en rase campagne, mais à côté d’elle, on voyait des fleurs blanches, sans doute des pruniers, et le tout respirait une tranquillité indicible.

    Les silhouettes de Tchatcha, de Sayuri et du chauffeur, qui avaient disparu on ne sait où, réapparurent au bout d’un moment sur le versant opposé. Le chauffeur marchait en tête, Tchatcha qui portait Sayuri allait à sa suite. Bientôt ils disparurent tous les trois dans la ferme dont ils ne ressortirent plus. Alors que Kyôshirô commençait à se sentir inquiet, le chauffeur sortit avec un jeune garçon – l’enfant de la maison, sans doute –, et il les vit grimper la pente.

    Quand le chauffeur arriva près de la voiture, il dit :

    — La princesse est en train de manger une patate douce, tout en se réchauffant près du foyer. Nous avons beau être au printemps, il semble qu’il fasse encore froid dans cette région.

    Kyôshirô descendit de la voiture. Comme le chauffeur l’avait dit, malgré le printemps, il faisait encore un froid d’hiver. Puisque Sayuri se réchauffait près du foyer, il avait envie de la rejoindre rapidement et de profiter lui aussi de la chaleur.

    Le chauffeur s’adressa au garçon de neuf ou dix ans qui se tenait à côté de lui :

    — Allez, tu es un bon petit, vas-y !

    Alors, ce garçon qui avait tout l’air d’un petit diable, fit une espèce de cabriole sur place puis partit en courant sur le chemin.

    — Qu’est-ce qu’il a ? demanda Kyôshirô.

    — Il va chercher du lait pour la princesse.

    Puis il ajouta :

    — La ferme est en plein branle-bas de combat. La grand-mère met du riz à cuire et la belle-fille fait chauffer le bain.

    — Hum.

    Kyôshirô était content. Non seulement ils allaient pouvoir prendre un bain, mais aussi se mettre quelque chose de chaud dans le ventre.

    — Elles disent qu’elles n’ont rien de spécial à vous offrir, mais qu’elles feront de leur mieux.

    — Bien, conduis-moi !

    Kyôshirô se mit à marcher.

    — Attendez un peu ici ! On m’a dit qu’à une centaine de mètres plus haut, il y a une sorte de terre-plein, je vais m’y garer.

    Le chauffeur monta dans la voiture en le laissant. Jusqu’à son retour, il se tint là, le regard fixé au loin sur la ferme où il allait entrer. Il s’identifiait à ces personnages de haut rang qui, en proie à l’adversité, s’apprêtent à pénétrer dans des abris improvisés. « Combats perdus, traqué et traqué encore, me voilà au bout du chemin » : c’était ce qu’il éprouvait.

    — Ça y est, nous pouvons y aller.

    Le chauffeur était de retour.

    — Le chemin est dangereux, faites bien attention où vous mettez les pieds !

    Kyôshirô laissa le chauffeur passer devant et avança pas à pas sur le chemin au bord de l’abîme.

    — Je voudrais manger du miso-shiru[15], dit le haut personnage déchu.

    — Mademoiselle Tchatcha a déjà ordonné qu’on en prépare.

    — Il y a des tsukémono[16] ?

    — Oui, mademoiselle Tchatcha en a réclamé.

    Puis il ajouta :

    — Pour midi, il semble qu’on va nous préparer des boulettes de riz pilé. Comme c’est le printemps, je crois qu’on y mettra de l’armoise.

    En s’approchant de la ferme, Kyôshirô constata qu’elle était beaucoup plus imposante qu’il ne l’avait cru en la voyant de loin. Dans la cour, il y avait deux pruniers en pleine floraison, sur lesquels commençait à briller un pâle soleil.

    Kyôshirô entra dans une pièce au sol de terre battue. Effectivement, deux femmes, une vieille et sa belle-fille, étaient en pleine activité, et à côté du foyer aménagé sur un plancher de bois surélevé, on apercevait Tchatcha et Sayuri.

    — Ah ! vous voilà, Papi ! Eh bien, venez ici, et faites attention que la fumée n’aille pas sur la petite, dit Tchatcha.

    Apparemment, elle voulait qu’il empêchât la fumée du bois brûlant dans le foyer d’aller de ce côté-là. Quand il s’assit, il reçut tout de suite un tube de bambou pour souffler sur le feu.

    Sayuri qui, enveloppée dans un kimono ouaté, ressemblait à un ours en peluche, était assise là. De l’ours en peluche ne sortait qu’une attendrissante main qui tenait un morceau de patate douce.

    — C’est bon ?

    Quand Kyôshirô lui adressa la parole, elle tendit la patate qu’elle tenait et la lui donna. Dans ces moments-là, il aurait voulu lui offrir jusqu’à sa vie.

    — Qu’est-ce que vous fabriquez, Papi, vous ne voyez pas que la fumée va sur Sayuri ?

    — Ah oui.

    Kyôshirô porta le tube de bambou à sa bouche. Tout comme si elle était chez elle, Tchatcha, qui s’était levée et écartée du foyer, ouvrit la porte du buffet et en sortit la boîte à thé, une théière et des tasses.

    Kyôshirô exprima son admiration :

    — Comme tu sais bien où sont rangées ces choses-là !

    — J’ai été élevée dans une ferme, moi, et je m’y connais. Si vous me demandez de chercher la farine, je vous la trouve tout de suite. Et même les petites économies que la maîtresse de maison fait en douce, je me doute bien de leur cachette, dit Tchatcha.

    La vieille dame, qui jusque-là faisait des préparatifs dans la pièce en terre battue, vint vers le foyer et salua Kyôshirô.

    — Bienvenue ! Malheureusement, dans cette montagne, nous n’avons rien de spécial à vous offrir.

    Puis elle ajouta :

    — Merci de la généreuse avance que nous avons reçue tout à l’heure.

    La vieille femme inclina la tête. Puis la belle-fille salua à son tour.

    À côté du foyer, Kyôshirô, Sayuri, Tchatcha et le chauffeur se tournèrent tous les quatre vers les plateaux du petit déjeuner. Kyôshirô avait l’impression qu’il y avait des années qu’ils n’avaient pas ainsi mangé tranquillement tous les quatre ensemble, lui et sa suite. Depuis qu’ils s’étaient évadés de Tôkyô, la citadelle des démons, de longs mois et de longues années de souffrance s’étaient écoulés. Fuyant le regard des poursuivants et des tueurs, se faufilant entre eux, ils étaient enfin arrivés ici. Voilà ce qu’éprouvait Kyôshirô.

    — Allez, tu manges juste ça, et tu vas faire dodo. Tu es une grande fille, tu me manges juste ça !

    Tchatcha tenait Sayuri dans ses bras et amenait à sa bouche des cuillerées de miso-shiru, mais elle, tombant de sommeil, tenait à peine debout. Puis Tchatcha dit :

    — Ah, la voilà qui dort !

    Sayuri fut tout de suite allongée sur des édredons qu’on avait étendus dans une chambre à tatami au fond de la maison.

    À la fin du repas, les adultes ne valaient guère mieux que l’enfant. Ce fut d’abord Kyôshirô qui pénétra dans la pièce à tatami ; il n’en ressortit pas. Puis Tchatcha dit :

    — Est-ce que Sayuri n’aurait pas froid ? et elle partit jeter un coup d’œil dans la chambre dont elle non plus ne revint pas. Et bientôt, le chauffeur, qui était resté après tout le monde collé près du foyer, se retira pour dormir dans la remise derrière la maison.

    Sans savoir combien de temps il avait dormi, Kyôshirô s’éveilla. Dans le coin de la pièce, Tchatcha faisait entendre le souffle d’un sommeil vigoureux mais le personnage central, Sayuri, avait disparu.

    Il se redressa d’un bond et ouvrit d’un coup le shôji qui donnait sur la cour. Dans le jardin, sous les pruniers en fleur, une natte de paille était étendue ; Sayuri et la vieille femme y étaient assises face à face. La lumière du soleil printanier tombait sur elles. Le froid du matin était oublié, l’air était tiède.

    Il se rallongea. Le bruit d’une rivière se faisait entendre dans toute la pièce, mais peu à peu il s’éloigna des oreilles de Kyôshirô. Quand il se réveilla à nouveau, il manquait non seulement Sayuri, mais aussi Tchatcha. Il ouvrit une fois encore le shôji.

    Cette fois, les personnes assises sur la natte étaient plus nombreuses. Le chauffeur, la vieille femme et sa belle-fille grignotaient des boulettes de riz pilé tout en bavardant et, à côté d’eux, Sayuri tenait dans sa bouche le biberon que lui donnait Tchatcha. Elle portait, autour du cou, une guirlande d’astragales.

    Kyôshirô voulut prendre sa place dans cette belle harmonie, et il sortit sur l’engawa. Mais il vit alors, sur la route qu’ils avaient prise le matin, une colonne de camions chargés de bois qui s’étendait à perte de vue. Les hurlements sinistres que poussaient les démons étaient couverts par le bruit de la rivière, mais ils détruisaient sauvagement la paix du vallon.

    La colère et la tristesse s’emparèrent de son cœur. Avec la nuit et ses ténèbres, il faudra reprendre la route, pensa-t-il.

  


    Chapitre VI

    EN FIN de journée, la voiture quitta cette maison perdue dans la montagne et roula toute la nuit. Ils avaient dormi suffisamment dans la journée, mais, la nuit aidant, Kyôshirô, Tchatcha et Sayuri s’étaient assoupis. Seul le fidèle chauffeur ne dormait pas. Pour lui, il n’en était pas question. Sans savoir où et quand il s’était trompé, il débouchait tantôt à la pointe d’un cap où s’écrasaient les lames de la mer du Japon, qu’il distinguait clairement, même en pleine nuit, et il faisait demi-tour ; tantôt il s’obstinait à éviter des routes nationales et prenait des chemins détournés. En tout cas, il faisait rouler la voiture sans répit. Il était poursuivi sans arrêt par une grande angoisse qu’il ne s’expliquait pas. Il ne savait pourquoi, mais l’inquiétude des fuyards, la peur des êtres traqués le rendaient tour à tour désespéré ou plein de rage.

    — La nuit touche à sa fin, que souhaitez-vous faire ?

    C’est à ces paroles du chauffeur que Kyôshirô s’éveilla.

    — Où c’est, ici ?

    — Je crois que nous allons bientôt entrer dans la ville de Tsuruga.

    — Quoi, Tsuruga !

    Kyôshirô tourna son regard vers l’extérieur. Effectivement, la nuit touchait à sa fin, et le taxi était arrêté sur la route du bord de mer. Devant comme derrière, il y avait des voitures.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — Il doit y avoir des travaux sur la route, un peu plus loin. La circulation se fait en sens unique et, depuis un moment, ça ne bouge plus du tout.

    — Hum.

    Pendant qu’ils parlaient, des camions arrivèrent d’en face et passèrent à côté des voitures arrêtées comme celle de Kyôshirô. C’était une longue colonne qui semblait interminable. Tous étaient d’un gabarit imposant, et le sol tremblait sur leur passage.

    — Qu’est-ce qu’ils font là, ces camions ?

    — Comme la circulation a été stoppée pendant une demi-heure, ils ont dû être coincés. Certains ont un chargement de poissons, d’autres de gravier. Il y en a même qui sont vides.

    Une telle agitation alors que la nuit vient juste de finir, ça ne présage rien de bon pour la journée, se dit Kyôshirô. Il fallait en conclure que la ville de Tsuruga était, elle aussi, aux mains de l’ennemi et qu’une foule de démons se pressait dans ses rues. Il avait l’intention de se diriger vers le pays de Wakasa, mais peut-être ne trouverait-il pas d’endroit sûr dans tout le pays, et encore moins dans la grand-ville.

    — Si c’est comme ça, on ne va plus à Wakasa. Entre dans la montagne, cria Kyôshirô.

    — Dans la montagne ?

    — La mer doit être sur la droite. Prends la route du côté opposé, sur la gauche.

    — Bien.

    Le chauffeur fit avancer un peu la voiture qui pouvait enfin rouler, puis il se rangea sur le bord de la route et sortit la carte.

    — On va déboucher sur Ômi, est-ce que ça vous convient ? dit-il.

    — Ômi ? On peut aller sur Ômi ? demanda Kyôshirô.

    — Si on entre dans la ville de Tsuruga, on trouvera une route qui tourne vers Ômi.

    — Bien, dans ce cas, on n’a pas le choix. Prends la direction d’Ômi !

    Kyôshirô aussi se sentait poursuivi par quelque chose. Mais pour lui, « quelque chose » n’était pas le mot exact : il savait fort bien qui le poursuivait. Les assassins qui les guettaient étaient postés sur chaque route, à chaque croisement. À tout moment, à tout endroit, une flèche pouvait voler sur lui. Mais le pays d’Ômi était celui de l’ancienne capitale. Peut-être était-il le seul à ne pas avoir encore été touché par l’invasion de l’armée du mal.

    Ah, Ômi… Ce lac, comme une mer d’eau douce !

    — En route !

    À ce cri de Kyôshirô, Tchatcha s’éveilla.

    — C’est où, ici ?

    — Nous sommes à Tsuruga, répondit le chauffeur.

    — Tsuruga ! J’ai dû entendre parler de cette ville quelque part. On dirait qu’il n’y a pas un seul magasin ouvert, hein ?

    — C’est qu’il est encore tôt.

    — Ah bon, c’est le matin… Je n’arrive plus à faire la différence entre le matin et le soir, dit Tchatcha.

    Puis elle ajouta :

    — Papi, vous ne voudriez pas me masser la nuque ?

    — Te masser la nuque ?

    Kyôshirô fit la grimace.

    — Comme je voulais que Sayuri soit à son aise pour dormir, j’ai passé toute la nuit dans une drôle de position, et mon cou ne veut plus tourner… Regardez un peu !

    Tchatcha lui montra à quel point son cou était bloqué.

    — C’est vrai, c’est bizarre. Ça ne tourne plus ?

    — Non, il ne veut plus se remettre en place. C’est pas pratique, un cou.

    Elle y porta les deux mains et entreprit de le remettre tout doucement en place. La voiture entra dans la ville de Tsuruga puis en ressortit bientôt. Au bout d’un moment, Sayuri s’éveilla à son tour.

    — T’en as fait un gros dodo ! On va faire ta toilette quelque part, et ensuite on s’occupera du petit déjeuner.

    Puis Tchatcha ajouta :

    — Arrêtez la voiture dans un endroit avec un robinet !

    — Je crois qu’on n’en trouvera pas de sitôt. Nous allons entrer dans la montagne, répondit le chauffeur.

    — Hein, on va encore aller dans la montagne ? Oui, pourquoi pas, ça vaut mieux. Cherchons donc une de ces maisons isolées avec des paysans aussi gentils que ceux d’hier.

    Apparemment, Tchatcha avait elle aussi l’impression qu’il était plus sûr d’aller dans la montagne.

    Bientôt la voiture y pénétra en suivant une rivière. La pente grimpait tout doucement. Quelques petits hameaux étaient dispersés ici et là, et de rares bourgeons commençaient à pousser sur les arbres dénudés en bordure de la route. Au bout de trente ou quarante minutes, le chauffeur arrêta la voiture et étudia la carte.

    — Que dois-je faire ? Il y a deux routes. La première, c’est la nationale 8 qui va vers Nagahama et Maihara, la deuxième mène sur la rive du lac Biwa ; apparemment, c’est aussi une nationale, dit-il.

    — Va pour la route qui mène sur la rive du lac, répondit Kyôshirô sans hésiter.

    — Bien, faisons donc comme ça, dit le chauffeur tout en continuant à examiner la carte.

    — Pour aller sur les berges du lac, il y a également deux routes. Une mène à un endroit qui s’appelle Shiotsu, l’autre à un endroit qui s’appelle Umitsu.

    — Je préfère Umitsu.

    Là encore, Kyôshirô n’eut pas une seconde d’hésitation. Shiotsu autant qu’Umitsu lui étaient inconnus, et qu’il choisît l’un ou l’autre revenait pratiquement au même.

    — Bon, je vais prendre la route pour Umitsu. Je crois bien que vous avez raison. Vers Shiotsu, la montagne me semble plus profonde.

    — Qu’est-ce que tu viens de dire ! Shiotsu, hein ?

    — Oui.

    Ce nom de Shiotsu dérangeait Kyôshirô. Il lui disait quelque chose. Nul doute que ce nom de lieu apparaissait dans un poème du Manyô-shû, mais il n’arrivait pas du tout à se souvenir lequel. Shiotsu, Shiotsu, Shiotsu…

    — On ne va plus à Umitsu, prends la route de Shiotsu !

    Kyôshirô rectifia ses ordres.

    La voiture se mit à rouler en direction de Shiotsu. Tout en zigzaguant, le chemin courait entre les montagnes. Au fur et à mesure, la montée se faisait plus rude. La voiture franchit un petit col. Elle roula un moment sur ce qui semblait être l’arête de la montagne, puis elle redescendit. Deux petits hameaux s’étendaient ici et là, et les fermes aux murs blancs étaient du plus bel effet.

    — Ah, comme les astragales en fleur sont jolies ! Arrêtez-vous un peu ! dit Tchatcha.

    Dès que la voiture s’arrêta, elle descendit avec Sayuri dans les bras et pénétra au milieu des rizières couvertes d’astragales.

    Shiotsu, Shiotsu, Shiotsu…

    Kyôshirô était toujours obsédé par ce nom de Shiotsu. Le poème qu’il avait sur le bout de la langue refusait obstinément de lui revenir.

    — Papi, nous allons prendre le petit déjeuner ici.

    À ces paroles, il sortit à son tour de la voiture. Le soleil était déjà haut, Tchatcha et le chauffeur avaient apporté une natte de paille et préparaient les festivités. Effectivement, ce serait agréable de prendre le petit déjeuner dans un champ d’astragales.

    La natte fut étendue par terre, la boîte du pique-nique qu’on leur avait préparé la veille à la ferme, la boisson et les fruits se mirent en place, et Sayuri devint toute gaie. Ne sachant rien faire de spécial, elle se contentait de s’élancer en sautant à cloche-pied, mais on voyait qu’elle était heureuse. Quand Tchatcha lui mettait quelque chose dans la bouche, elle restait immobile pour manger et, la bouchée terminée, elle levait un pied et s’envolait d’un saut.

    — Quelle légèreté pour une si petite fille !

    Le chauffeur exprima son admiration.

    — C’est à peine si elle vient d’apprendre à marcher, elle ne devrait pas pouvoir sauter si légèrement. Sûr que c’est un génie !

    Tchatcha fit écho au chauffeur. Tout en regardant ses compagnons, Kyôshirô, qui était le seul à se taire, continuait de chercher obstinément Shiotsu.

    Shiotsu, Shiotsu, Shiotsu…

    Après le repas, il se laissa tomber sur le dos. Comme il avait été secoué toute la nuit, il trouvait reposant, pour le corps et pour l’esprit, d’être ainsi allongé sur ce sol immobile.

    — Papi, Papi !

    De temps en temps, la voix de Tchatcha volait à ses oreilles, mais Kyôshirô l’ignorait. Cette voix venait tantôt de loin, tantôt de plus près.

    Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Il se redressa. Au bout de la natte, le chauffeur, allongé à plat ventre, dormait à poings fermés. Seul à ne pas avoir dormi de la nuit, il avait sombré dans un profond sommeil.

    Kyôshirô regarda autour de lui. Le champ d’astragales recouvrait tout. Au loin, Sayuri et Tchatcha semblaient toutes petites. En lui chantant une chanson, Tchatcha cueillait sans doute des fleurs d’astragale pour l’enfant.

    Shiotsu, Shiotsu, Shiotsu…

    Il se mit brusquement debout. Ce qui lui trottait dans la tête depuis un bon moment, avait brusquement jailli en un poème.

    
    Le mont Shiotsu

    alors que je franchissais

    le cheval

    que je montais a trébuché

    chez moi l’on doit se languir

    

    « Dès que je franchis le mont Shiotsu, mon cheval trébucha. Serait-il lui aussi en peine de sa maison ? » Il existe cependant une autre interprétation. « Ceux que j’ai laissés loin derrière à la maison sont en peine, et c’est pourquoi mon cheval a trébuché » ; on peut également choisir cette lecture. Comme le poème présentait cette ambiguïté, Kyôshirô s’en souvenait tout particulièrement : le mont Shiotsu où le cheval trébucha, était-ce ce petit col qu’ils venaient de franchir ?

    Ce poème sur la montagne de Shiotsu était l’œuvre de Kasa no Kanamura. Comme le cheval de Kanamura qui, regrettant sa maison, avait trébuché, Tchatcha et le chauffeur regrettaient peut-être aussi la leur. Car depuis qu’ils avaient quitté Tôkyô où pullulaient les démons, ils avaient déjà fait un long voyage.

    Ces réflexions effleurèrent le cœur de Kyôshirô. Si c’était le cas, alors toute la peine qu’il s’était donnée jusqu’à ce jour n’avait plus de sens. Il était capital de choisir au plus vite une terre où s’installer définitivement. Il fallait trouver un lieu digne d’être habité par ses compagnons qui allaient redresser le cœur des hommes et mettre fin au désordre du monde. Et si possible, il fallait agir dès aujourd’hui. Ômi était le pays de l’ancienne capitale. Peut-être qu’il y trouverait la terre vierge qu’il recherchait. C’était bien possible.

    Kyôshirô réveilla le chauffeur et donna l’ordre du départ. Pour appeler Tchatcha et Sayuri, le chauffeur klaxonna.

    Elles se rapprochèrent peu à peu en marchant sur le tapis d’astragales. La petite fille avait au cou tout plein de couronnes de fleurs, d’autres étaient piquées dans ses cheveux, et elle avançait sur ses petites jambes en donnant la main à Tchatcha.

    Une fois tout le monde en place, la voiture reprit sa route.

    — Ça, là-bas, c’est des cerisiers !

    À ces paroles de Tchatcha, Kyôshirô porta son regard dans la direction qu’elle indiquait ; comme si on avait étalé de la couleur rose entre les buissons montagneux, des cerisiers fleurissaient par petites touches.

    — Ça a bien l’air de cerisiers. Peut-être qu’il fait un peu plus doux dans la région d’Ômi que dans celle du Hokuriku, dit à son tour le chauffeur.

    Faisait-il plus doux ou non ? En tout cas, le paysage était plus printanier que tous ceux qu’ils avaient vus jusque-là.

    La voiture parvint à Ômi-Shiotsu, puis elle s’enfonça à nouveau dans la montagne vers Ô.ura, situé sur les bords du lac, en grimpant une forte pente.

    Alors qu’ils approchaient du col, Tchatcha s’écria soudain :

    — Ah, voilà la mer, c’est la mer… C’est l’océan Pacifique ? Arrêtez-vous donc ! Sayuri, regarde, c’est la mer !

    Bien sûr, ce n’était pas l’océan Pacifique. Aux yeux de Kyôshirô comme aux yeux de Tchatcha, le lac Biwa apparut dans toute son étendue, aussi vaste que la vraie mer. Ah, le lac Biwa, la mer d’Ômi !

    
    Ausaka franchi

    quand je regarde je vois

    de la mer d’Ômi

    telles des fleurs de coton

    les vagues dressées au vent

    

    Cette fois, ce poème du Manyô-shû vint sans la moindre hésitation à l’esprit de Kyôshirô. À ceci près que la pente qu’ils étaient en train de franchir n’était pas celle du poème.

    Plus la route s’approchait du col, plus le lac devenait grand. La route serpentait en lacets. Il ne semblait pas y avoir de vent, mais la surface de l’eau était parcourue par des vagues dont l’écume ressemblait à des fleurs de coton. Au col, il y avait un belvédère, mais ils ne s’arrêtèrent pas et la voiture se mit à redescendre. On ne voyait plus le lac, mais le vert des feuilles nouvelles frappait le regard. L’air était tout d’un coup printanier et un vent tiède entrait par la fenêtre.

    Bientôt la voiture descendit doucement le bord des collines, pénétra dans une cuvette et entra peu après dans le village de Shiotsu. Des rangées de maisons se suivaient sagement, et on n’aurait pu dire si ce joli village au bord du lac, qui respirait le calme, était un village de pêcheurs, ou de paysans, ou encore une bourgade.

    — Vers où souhaitez-vous que j’aille maintenant ? demanda le chauffeur.

    — Va vers la capitale de Shiga !

    — Pardon ?

    — Prends une route pour l’ouest du lac !

    — C’est-à-dire vers le mont Hibuki ou le mont Hira ?

    — Vers Hira, dit Kyôshirô.

    Peu après, la voiture déboucha sur la rive du lac.

    — Attendez un peu ! Il doit se passer quelque chose. Vous ne trouvez pas que c’est très animé, fit remarquer Tchatcha.

    Effectivement, sur le chemin bordant le lac, il y avait beaucoup de monde et beaucoup de voitures. Des campagnards venus en groupe marchaient à la queue leu leu.

    Le chauffeur descendit et adressa la parole à l’un des passants. Quand il revint, il dit :

    — Il paraît qu’il vont voir les cerisiers. Tout près d’ici se trouve la déesse Kannon d’Ô.ura, et les cerisiers qui l’entourent sont en pleine floraison.

    — Bien, alors passons par là pour faire voir les fleurs à Sayuri ! dit Tchatcha.

    La voiture se dirigea vers la déesse Kannon d’Ô.ura en prenant la route sur le bord du lac. Ils pénétrèrent bientôt sous une rangée de cerisiers. Ceux-ci étaient effectivement couverts de fleurs et encadraient le lac. Partis de Tôkyô, ils avaient fait une boucle par le Hokuriku, et au bout de ce périple, ils avaient enfin rattrapé le printemps au bord du lac Biwa.

    — Comme c’est joli ! Sayuri, regarde, il y a des pétales de cerisiers qui flottent sur l’eau !

    Tchatcha voulait lui montrer les pétales qui tombaient, mais elle ne manifestait guère d’intérêt pour les cerisiers du paysage. Son visage caché sous les couronnes d’astragales commençait à montrer des signes de sommeil. Parfois ses yeux se fermaient et, en même temps, son corps se balançait mollement.

    Bientôt ils approchèrent de la déesse Kannon d’Ô.ura ; la route disparaissait sous les gens et les voitures.

    — C’est impressionnant, dit le chauffeur.

    — Continuons encore un peu !

    À ces paroles de Tchatcha, la voiture commença à rouler au milieu de la foule, puis entra tout de suite dans un tunnel. À la sortie, on retrouvait cette profusion de cerisiers, de gens et de voitures sur la rive du lac, puis de nouveau, la route s’engouffrait dans un autre tunnel.

    — Ça doit être partout pareil. Arrêtons-nous ici !

    Quand la voiture s’arrêta, Tchatcha étendit sur le siège Sayuri qui était profondément endormie, puis elle descendit. Le chauffeur la suivit.

    — Papi, descendez un peu, vous aussi ! C’est vraiment joli ! Vous pouvez très bien laisser la petite dormir ici.

    Mais Kyôshirô ne descendit pas. Ce n’était pas pour Sayuri. Il avait perdu l’envie d’aller sous les cerisiers en fleur.

    — Je reste où je suis, dit-il en fermant la portière restée ouverte.

    Il s’efforçait de ne pas porter son regard vers la fenêtre. Certes, la surface du lac avec ses vagues de coton, les cerisiers en fleur, tout cela était beau, mais il n’appréciait guère ces gens massés sur la rive. Il avait failli à plusieurs reprises laisser exploser sa colère. Qu’une foule de gens se bouscule, passe encore, mais il ne pouvait accepter la présence d’hommes et de femmes qui buvaient de l’alcool et dansaient comme des fous. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Ce n’était pas là une façon de regarder les cerisiers. Les hommes du Manyô-shû n’auraient jamais eu cette attitude pour aller voir les fleurs. Ils les regardaient toujours en les associant à la récolte de l’année. Voilà pourquoi les cerisiers étaient des arbres spéciaux. Symbole des richesses d’une année, on les respectait et on était triste de les voir se faner.

    Mais ici, certains se permettaient de casser une branche et de la traîner derrière eux. D’autres, baignés par les pétales pressés de tomber, s’installaient sous les arbres pour y vider quelques bouteilles et chanter de piètres chansons.

    Kyôshirô porta son regard sur le visage de Sayuri, qui dormait à ses côtés en faisant entendre un souffle léger. Voyez : elle ne veut pas regarder ces gens qui ont vendu leur cœur aux démons, et c’est pour ne pas avoir à les contempler qu’elle dort. Ah, voyez : ne coule-t-il pas des larmes de ses yeux fermés ?

    — Non mais, pour qui vous vous prenez ?

    Il entendit soudain Tchatcha prononcer des paroles pleines d’hostilité.

    — Arrêtez de faire les idiots, voulez-vous arrêter ! Même pas capables de tenir un peu d’alcool ! Vous ne devez pas avoir l’habitude de boire !

    Tout à côté de la voiture, Tchatcha, l’air furieuse, faisait une scène à deux ou trois garçons.

    Comme pour dire : « Voyons, voyons ! », le chauffeur jouait des coudes pour s’interposer entre elle et les jeunes gens.

    Kyôshirô ouvrit la portière et elle se retourna :

    — Vous n’avez pas besoin de descendre, Papi ! dit-elle, et elle refit immédiatement face aux garçons.

    — Excusez-vous ! Quand on bouscule quelqu’un, on s’excuse ! Vous êtes venus pour voir les fleurs, non ? Vous n’êtes pas venus pour bousculer les filles, hein ? Ou alors si, vous êtes venus pour ça ?

    Les jeunes gens faisaient front, mais ils se contentaient tous les trois de la fixer d’un air mauvais, sans dire un mot. Ils semblaient pris de court devant ce flot de paroles.

    Kyôshirô poussa à nouveau la portière. Et il sortit la tête pour dire :

    — Ceux-là aussi, emmenez-les !

    Qui sait comment ils prirent ses paroles, mais ils se firent un clin d’œil, tournèrent le dos et s’éloignèrent sur-le-champ d’un air rageur.

    — Voilà ce qui se passe quand des gens qui n’en ont pas l’habitude se mêlent de boire de l’alcool.

    Puis Tchatcha ajouta :

    — Allons-nous-en !

    La voiture sortit à grand-peine de la foule qui se pressait devant le temple de Kannon d’Ô.ura et, suivant la route du bord du lac, elle prit la direction d’Umitsu.

    Quand ils entrèrent dans la ville d’Umitsu, Sayuri s’éveilla.

    — Il y a une route qui longe la rive jusqu’à un endroit appelé Imazu. Voulez-vous que je la prenne ? Je crois que la princesse serait contente qu’on lui montre le lac, dit le chauffeur.

    — Oui, c’est vrai, comme elle faisait dodo, elle n’a vu ni les cerisiers ni le lac. Si on trouve un endroit bien, on pourrait faire trempette, dit Tchatcha.

    La voiture prit la route qui suivait la rive. Pendant un moment, les maisons se suivirent, mais bientôt elles disparurent et la route devint un chemin paisible sur la berge. À gauche, le lac, à droite, la campagne, parfois des rangées de pins. Ils ne croisèrent pratiquement pas d’autres voitures.

    — Voilà bien le pays de l’ancienne capitale ! Il y reste encore des chemins aussi peu fréquentés.

    Kyôshirô était content.

    La voiture roulait un peu puis s’arrêtait, roulait encore puis s’arrêtait de nouveau. Dès que Tchatcha apercevait un endroit qui pouvait plaire un tant soit peu à Sayuri, elle n’hésitait pas à ordonner une halte au chauffeur, et la voiture n’en finissait pas de s’arrêter.

    Chaque fois qu’elle interrompait sa course, Tchatcha descendait la première, prenait l’enfant dans ses bras, l’emmenait dans un coin de champ où fleurissaient de petites fleurs, ou bien la mettait debout sur la rive du lac couverte de sable blanc.

    Après plusieurs arrêts, elle la mit pieds nus, la posa sur la rive, là où l’eau affleurait, et lui lava les pieds. Au début, trouvant peut-être l’eau trop froide, Sayuri raidissait ses jambes et n’essayait pas d’entrer dans l’eau, mais une fois les pieds dedans, elle se mit à avancer d’un pas mal assuré en agitant ses bras en l’air. À côté d’elle, Tchatcha et le chauffeur rivalisaient d’agitation.

    Resté seul dans la voiture, Kyôshirô regardait le tableau formé par ce groupe étrange que nul lien de sang ne rapprochait, mais qui riait sans arrêt. Il y avait là quelque chose de serein et de paisible. Ici – rien qu’ici – on n’entendait pas les hurlements des démons et on ne voyait pas se profiler leurs ombres sinistres. Sur l’eau où se dessinaient de petites vagues, un soleil printanier brillait avec éclat et l’on entendait le vent qui agitait doucement les cimes des pins au bord du lac.

    En fait, ils avaient enfin réussi à trouver cet endroit calme et pur qu’ils avaient passé des années et des années – du moins dans l’esprit de Kyôshirô – à rechercher. Le pays d’Ômi ne l’avait pas déçu.

    D’Umitsu à Imazu il n’y avait pas une très grande distance, mais la voiture mit un temps incroyablement long à la parcourir. Alors que le crépuscule blanchâtre du printemps s’approchait, elle quitta la rive du lac et entra dans la ville d’Imazu. Dès qu’elle s’engagea sur la route nationale, les hurlements des démons envahirent immédiatement l’espace. Des colonnes de poids lourds se suivaient à la file et des voitures particulières venaient se glisser entre eux.

    Qu’est-ce que cela voulait dire ? Kyôshirô n’en croyait pas ses yeux.

    — C’est l’heure que tous les couples en balade choisissent pour rentrer, dit Tchatcha.

    — Et les camions, eux, ils doivent vouloir regagner Kyôto ou Ôsaka avant la tombée de la nuit, dit le chauffeur.

    La route nationale semblait s’écarter du lac, puis s’en rapprochait tout d’un coup, et s’en éloignait à nouveau. Ce lac semblait à Kyôshirô tout autre que celui qu’il avait vu plus tôt. L’eau n’était plus bleue, et semblait décolorée, même les vagues avaient quelque chose d’agressif et de nerveux.

    Après le calme d’Imazu, Kyôshirô avait l’impression de se trouver au beau milieu d’une violente bataille. Même dans le pays d’Ômi, les démons tenaient le haut du pavé. Il fallait se résigner : où qu’ils aillent sur la rive ouest du lac, ce serait pareil. Et puis, cette angoisse, ce sentiment d’être poursuivi qu’il avait un moment oublié, travaillait Kyôshirô. Il n’était pas le seul, Tchatcha semblait éprouver la même chose.

    — Y’aurait pas une autre route ? Elle ne me plaît guère, celle-là, dit-elle.

    — Moi non plus, je ne l’aime pas. Ça fait un moment que je voudrais en prendre une autre… Je vais m’arrêter quelque part et regarder la carte, dit le chauffeur.

    Mais il ne trouvait pas d’endroit propice pour s’arrêter.

    Bientôt ils arrivèrent devant un pont et la voiture se mit subitement à descendre une pente douce qui menait au lit à sec d’une rivière. C’était sans doute la route qu’empruntaient les camions de gravier et, tout en bas, s’étendait le lit de la rivière où poussaient quelques mauvaises herbes.

    Le chauffeur avait déplié la carte.

    — Cette rivière, ça doit être la rivière Ado, dit-il.

    — La rivière Ado ?

    Kyôshirô ouvrit la portière et descendit sur le lit à sec de la rivière. Il se dit : « Voilà donc la rivière Ado que le Manyô-shû a rendue célèbre. » À cette époque, tout cet espace était recouvert de bois. Et à travers ces bois profonds s’étirait un chemin étroit où les voyageurs circulaient à pied ou à cheval. Arrivés au bord de cette rivière, ils devaient être envahis par l’émotion d’avoir parcouru tant de chemin à l’ouest du lac. À l’embouchure était le port de l’Ado, et toute la région environnante portait le nom de Takashima. À proximité, il y avait quelque part la plaine de Kachino.

    
    Où donc bien pourrai-je

    pour la nuit trouver abri

    à Takashima

    dans la lande de Kachino

    alors que tombe le jour

    

    Voilà ce qu’écrivait un poète du Manyô-shû. Ah, Takashima, la lande de Kachino, la rivière Ado !

    Kyôshirô regarda autour de lui. Sur le lit de la rivière, l’obscurité des soirs de printemps commençait à tomber. Sur le pont, des voitures passaient sans arrêt et le paysage était tout autre, mais l’esprit du poète dans ces vers : « Où donc bien pourrai-je pour la nuit trouver abri ? » s’accordait aux sentiments de Kyôshirô. Durant toute une journée, ils avaient fait rouler la voiture, mais où allaient-ils donc passer la nuit ?

    — C’est triste, un soir de printemps !

    Tchatcha prononça ces paroles qui, vu son caractère, étaient surprenantes.

    — Oui, vous l’avez bien dit, on en a le cœur serré, dit le chauffeur.

    Cela n’avait sans doute rien à voir avec la tristesse qu’ils éprouvaient tous, mais l’enfant, qui était dans les bras de Tchatcha, se mit à pleurer.

    — Qu’est-ce que tu as, Sayuri ? Tu as faim ? Encore un petit effort, sois mignonne !

    Tchatcha se mit à parcourir le lit de la rivière. Mais ayant commencé à pleurer, Sayuri ne voulait plus s’arrêter. Il y avait là quelque chose d’inhabituel.

    — Et si on remontait en suivant le cours de la rivière ? dit tout à coup Kyôshirô.

    — Mais est-ce qu’il y a une route ? répondit calmement Tchatcha.

    — Je vais regarder.

    Le chauffeur se remit à examiner la carte ; à voir la façon dont il la tournait dans tous les sens, on sentait que la nuit tombait rapidement.

    — Vous dites : remonter en suivant la rivière ? Oui, il y a bien quelque chose qui ressemble à une route. Ah, la rivière contourne le mont Hira et pénètre dans une vallée entre les monts Hira et Hiei. La route la suit.

    — Hira ? Bon.

    — Est-ce que ça a l’air habité ?

    — Petits ou grands, je n’en sais rien, mais apparemment, il y a des villages de-ci de-là. Cela dit, c’est en pleine montagne. Je me demande si la voiture passera.

    — Pas la peine de se poser des questions. Il faudra bien qu’elle passe.

    Kyôshirô sentait que le sort en était jeté, qu’ils devaient à tout prix prendre cette route.

    — Bon, alors faisons comme ça ! Et puis, nous chercherons en chemin une ferme accueillante pour y passer la nuit. Nous nous y ferons préparer de la soupe au porc.

    — De la soupe au porc, ça, c’est une bonne idée !

    — Je demanderai qu’on nous en prépare. À chaque fois que j’ai demandé quelque chose, ça a toujours marché, non ?

    — Oui, c’est vrai, dit le chauffeur.

    C’était exact. Toutes les idées de Tchatcha s’étaient toujours réalisées.

    — Et pour Sayuri, du lait chaud et un œuf mollet ! Voyons, encore un petit effort !

    Sayuri n’avait pas cessé de pleurer.

    — Allons, en marche ! ordonna Kyôshirô.

    Ils montèrent tous dans la voiture et s’installèrent chacun à leur place. Du lit de la rivière, le taxi revint sur la nationale, traversa le pont, entra dans l’agglomération où s’alignaient les maisons et, bientôt, il prit sur la droite à un carrefour de la ville.

    — Sayuri, qu’est-ce qu’il y a ?

    Tchatcha posa la main sur le front de la petite.

    — Ah, elle est un peu chaude, dit-elle.

    Pendant un long moment, la voiture roula de nouveau à travers les ténèbres. Une plaine sans relief s’étendait, et la route la traversait tout droit, mais ni Kyôshirô ni Tchatcha n’auraient pu dire où ils allaient.

    Après avoir dépassé deux ou trois villages, il commença à flotter une pâle lumière blanche, et au loin, sur la droite, on aperçut la rivière Ado. Au début, on n’aurait pas deviné que c’était elle, mais plutôt une forme indistincte, tout comme une ceinture blanche qu’on aurait posée là, mais bientôt, on reconnut le lit pierreux couvert de cailloux grands et petits. Il n’y avait pas un seul rayon de lune. La lumière voilée était celle des soirs de printemps.

    La route dont le tracé épousait désormais le cours de la rivière traversait parfois un pont. Celle-ci était tantôt à droite, tantôt à gauche de la voiture.

    — Voulez-vous que nous cherchions à coucher dans le prochain village ? dit le chauffeur.

    Mais Kyôshirô ne répondit pas. Il pensait qu’il fallait pénétrer plus loin dans la montagne. Quant à Tchatcha, elle tenait toujours Sayuri dans ses bras, sans la quitter des yeux, et elle semblait ne pas avoir entendu les paroles du chauffeur ; elle finit pourtant par dire :

    — Elle a peut-être un peu de fièvre. Mais elle s’est endormie.

    Et, rassurée, elle ajouta :

    — J’ai faim ! Allez, je vais m’occuper de trouver une maison convenable.

    La voiture pénétra dans un grand village. C’était inattendu de découvrir dans un endroit pareil un village si important. Ils eurent l’impression d’avoir finalement retrouvé un endroit éclairé, un endroit habité.

    Le chauffeur descendit de la voiture et entra chez un marchand de tabac au coin d’une rue ; il revint tout de suite et dit :

    — C’est la plus grande ville des environs. Ici, la rivière Ado fait un angle droit et tourne derrière le mont Hira. Il paraît que, plus loin, on ne trouvera pas de vrai hameau.

    — Ça m’étonnerait qu’il n’y ait pas une seule maison, dit Kyôshirô.

    — Oui, le Japon est si petit, où qu’on aille, c’est toujours habité, opina Tchatcha.

    — Bien, dans ce cas, allons un peu plus loin. Ce sera plus sûr, dit le chauffeur à son tour.

    Il ne savait pas très bien à quoi s’appliquait ce « plus sûr », mais de même que Tchatcha, il avait le sentiment qu’il était plus prudent de s’éloigner des endroits habités.

    La voiture roulait en suivant le cours tortueux de la rivière Ado. Celle-ci avait beaucoup perdu de sa largeur. On apercevait ici et là les lumières d’une ferme. Certaines étaient au bord de la route, d’autres sur la rive opposée.

    — Arrêtez-vous un peu, cette lumière, ça m’a l’air bien ! dit soudain Tchatcha après un long moment de route.

    On ne voyait qu’une lumière de l’autre côté de la rivière, et tout autre que Tchatcha aurait été bien en peine de dire si l’endroit était convenable ou non.

    — Il doit y avoir un pont quelque part. Sinon, on ne peut pas traverser.

    — Oui, c’est vrai.

    La voiture roula un peu plus loin et, trouvant un pont fait d’une unique poutre de bois, elle s’arrêta.

    — On ne peut pas faire autrement que de traverser ici.

    — Dans ce cas, on va confier Sayuri à Papi et aller leur parler tous les deux… Papi, de l’argent !

    Tchatcha prit quelques billets dans la liasse que lui remit Kyôshirô, et elle descendit sur la berge en compagnie du chauffeur.

    Kyôshirô allongea l’enfant sur le siège et descendit seul de la voiture. Il fut sur-le-champ assailli par le froid de la nuit et le bruit de la rivière. Et il battit tout de suite en retraite à l’intérieur.

    La discussion semblait se prolonger : Tchatcha et le chauffeur ne se décidaient pas à revenir. Au bout de ce qui lui sembla une bonne demi-heure, Kyôshirô les aperçut, tout petits, alors qu’ils traversaient le pont. Bientôt Tchatcha arriva à lui et dit :

    — Je leur ai emprunté toute une petite maison. Juste à côté, c’est l’écurie, et les sabots des chevaux qui frappent le plancher font un peu de bruit, mais enfin…

    — Des chevaux ? s’écria malgré lui Kyôshirô. Il y a des chevaux ?

    — Oui, oui. Mais la maison est très bien.

    — Sûrement. Ça va de soi.

    Kyôshirô se dit que cette ferme faisait un élevage remarquable. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas vu de chevaux. Autrefois, dès que l’on mettait un pied dehors, on en voyait. Il y en avait partout. Ils labouraient les rizières, ils tiraient les carrioles sur les routes. Toutes les fermes en élevaient. Les voyageurs avaient recours à leurs bons offices, et même l’armée ne pouvait s’en passer.

    Un beau jour, ces chevaux avaient complètement disparu. Les hommes qui les avaient utilisés tant et plus, pendant des siècles et des siècles, n’avaient pas hésité à les abandonner sans autre forme de procès. Depuis que les chevaux avaient disparu, quelque chose de sauvage s’était brusquement glissé dans le cœur des hommes ; et c’est ainsi qu’avait commencé le règne des démons.

    Laissant le chauffeur chercher seul une place pour la voiture, Kyôshirô suivit Tchatcha qui portait Sayuri et descendit le chemin menant de la route à la rivière. Arrivés sur la berge, ils traversèrent le pont de bois et se trouvèrent sur la digue de la rive opposée. Puis ils contournèrent un fourré de bambous et traversèrent une autre petite rivière. Sur le pont qui était cette fois de terre, Tchatcha dit :

    — Ah, comme les étoiles sont hautes dans le ciel ! J’aimerais que Sayuri les voie.

    Effectivement, les étoiles qui brillaient d’une lumière froide, et qui étaient éparpillées dans un coin du ciel, semblaient très hautes.

    — Elle n’a pas froid ?

    — Ça risque pas ! Regardez-donc !

    Tchatcha fit le geste de lui tendre Sayuri qu’elle tenait dans ses bras. Enveloppée de plusieurs couches de vêtements sous lesquels son visage disparaissait, on aurait dit un ours en peluche.

    La ferme où ils se rendaient était au pied d’une colline. Sans entrer dans l’aile principale, ils se dirigèrent vers une petite maison sur le côté. C’était une bâtisse ancienne construite comme une retraite pour ceux qui n’étaient plus en âge de travailler, mais elle était indépendante de l’aile principale, et c’était donc une vraie petite maison.

    Un homme d’une quarantaine d’années, les cheveux coupés en brosse et portant des vêtements de travail, étendait des édredons dans la maison. Quand il eut terminé, il dit :

    — Ma femme n’est justement pas là, et je ne peux rien vous offrir, mais faites comme chez vous ! Je vais voir ce qui reste à manger.

    L’intérieur était humide, la lumière de la lampe à pétrole faible, mais dans le foyer brûlait déjà un feu au-dessus duquel on avait accroché une bouilloire en fer.

    — Écoutez, il y a du bruit dans l’écurie à côté !

    Effectivement, de l’autre côté de la pièce au sol de terre battue, on entendait les sabots des chevaux frapper le plancher. Tchatcha approcha les édredons du foyer et elle y allongea Sayuri.

    Au bout d’un moment, le chauffeur entra en disant :

    — Qu’est-ce que c’est calme, la montagne ! Est-ce qu’on va avoir la chance de manger de la soupe au porc ?

    — Faut pas trop en demander ! Demain, quand la maîtresse de maison sera de retour, je lui demanderai de vous en préparer.

    — Où est-elle allée ?

    — Chez des parents, je crois, pour une cérémonie funéraire, dit Tchatcha.

    Bientôt, leur hôte apporta une boîte remplie de riz avec une marmite de miso-shiru et des œufs. Tchatcha voulut faire prendre du miso-shiru à Sayuri, mais celle-ci, profondément endormie, ne se réveilla pas.

    Après ce dîner tardif, Kyôshirô et le chauffeur s’étendirent tout de suite. Au bout d’un instant, ils dormaient déjà. Seule Tchatcha resta debout. Elle lava les sous-vêtements de Sayuri, les fit sécher près du foyer et prépara une bouillie de riz pour la lui donner si elle se réveillait dans la nuit ; elle était la seule à avoir du travail.

    Kyôshirô se réveilla en entendant les petits oiseaux chanter. Dehors, il faisait encore sombre, mais on entendait comme une pluie de chants d’oiseaux. Ce réveil était extraordinairement léger et agréable. Quand il était très jeune, il avait connu de tels réveils, mais depuis, cela ne lui était plus jamais arrivé.

    — Voilà le matin, nous vous le chantons ! Voilà le matin, nous vous le chantons !

    C’est ce que disaient les petits oiseaux tous en chœur. Entre leur bavardage, on entendait aussi le bruit de la rivière. Voici ce qu’elle disait :

    — Assez dormi ! Levez-vous ! Levez-vous ! De quoi avez-vous peur ? Moi, je coule toute la nuit sans dormir… En murmurant, je coule toute la nuit…

    Kyôshirô se redressa. Le feu dans le foyer s’était éteint et il faisait horriblement froid. Par-dessus ses vêtements, il mit sur ses épaules le kimono ouaté que leur hôte avait apporté la veille, enfila les socques posées sur le sol de terre et sortit dehors, où il faisait un froid glacial. Le jour pointait. Les contours de la montagne blanchissaient, la brume au-dessus de la rivière flottait en descendant vers l’aval.

    Kyôshirô n’avait rien pu voir la veille au soir ; la ferme était une bâtisse isolée, coincée entre des collines qui surplombaient la rivière. Derrière la maison, une colline couverte d’arbres bouchait la vue. À sa gauche, c’étaient des fourrés de bambous. À sa droite, un bois de chênes-charbons. La maison était totalement encerclée. L’espace devant elle s’ouvrait vers la rivière, mais elle était bien au-dessus de son lit. Le jardin devant, qui n’était pas très grand, était entouré d’un muret de pierres, peut-être pour le protéger des crues.

    — Ah, se dit Kyôshirô. Ici, rien qu’ici, on n’est pas agressé par l’air empoisonné des démons. Le matin arrive, accueilli par le chant des petits oiseaux, le bruit de la rivière et la brume au-dessus d’elle. La nuit vient, parée de ténèbres d’ébène et de toutes ces étoiles si hautes dans le ciel.

    Sayuri grandirait ici. Elle grandirait en faisant des tas de pierres au bord de l’eau, en ramassant des châtaignes et des glands, en poursuivant des poissons dans le courant. Elle cueillerait « ces jeunes pousses de fougère dans l’eau des torrents courant sur les roches », elle écouterait chanter « l’alouette, ces jours de printemps où le soleil brille, plein de douceur »… Elle deviendrait une jeune fille de l’Ado, qui ignorerait cette invention bizarre qu’on appelle « le temps libre »… Tout de même, en hiver, ils seraient sans doute cernés par la neige. Mais pourquoi pas ? Le mont Hira était tout près. Les endroits comme le mont Hotaka, où des jeunes gens se bousculent jusqu’au sommet, laisseraient Sayuri complètement indifférente. Elle grandirait en jeune fille de Hira, sans se soucier de la vogue de l’alpinisme.

    Elle deviendrait une jeune fille éprouvant de la tristesse devant les choses tristes. Elle saurait reconnaître la vraie beauté. Le bruit du vent, le courant de la rivière, la neige de Hira, lui serviraient de modèle.

    Et elle saurait aimer. Le cours des saisons, les bourgeons dans les bosquets, les soirs d’été, les blancs nuages fuyants de l’automne lui apprendraient. Pas la télévision ni le cinéma.

    Ce jour-là, Kyôshirô explora la campagne et les montagnes environnantes en compagnie du chauffeur. Ils suivirent la rivière Ado en remontant le cours, puis allèrent en aval jusqu’à un endroit où elle formait un coude. Pas une ombre humaine ne s’y profilait, et ils ne trouvèrent pas de trace dénotant l’irruption des démons. Une brise printanière soufflait, un doux soleil de printemps brillait. Le panorama qu’ils virent du haut de la colline derrière la maison où ils logeaient était particulièrement magnifique. D’innombrables petites collines s’éparpillaient, et chacune d’elles portait un fourré de bambous. Entre elles s’étendaient des champs que traversait la rivière en dessinant des courbes alanguies.

    — C’est vraiment un bel endroit !

    — Oui, c’est tout à fait charmant.

    — On aurait du mal à trouver mieux.

    — Oui, vous avez raison.

    — Si Tchatcha et Sayuri étaient ici et voyaient ce pays, je crois qu’elles ne trouveraient rien à y redire.

    Kyôshirô se dit qu’ils allaient s’établir ici définitivement. Il avait l’impression que nulle part ailleurs il ne trouverait un endroit pareil.

    — Bien, j’ai décidé d’élever Sayuri ici.

    — Oui, mais il vaudrait mieux consulter aussi mademoiselle Tchatcha.

    Le chauffeur était plus réservé. Il savait que l’opinion de la jeune fille avait désormais un poids non négligeable au sein du groupe.

    Mais depuis qu’elle était entrée dans la petite maison, la veille au soir, elle n’avait pas fait un pas dehors. De mauvaise humeur, Sayuri n’arrêtait pas de faire des caprices depuis le matin, et Tchatcha ne pouvait pas même la poser une minute. Si on voulait l’allonger sur les édredons, elle pleurait, si quelqu’un d’autre cherchait à la prendre, elle pleurait aussi. Si on lui donnait à manger, elle pleurait encore, et si on tentait de l’emmener dehors, elle pleurait de plus belle.

    La seule chose qu’elle acceptait, c’était de rester sans bouger dans les bras de Tchatcha. Et Tchatcha était donc assise près du kotatsu, la tenant dans ses bras. Depuis le matin, elle était assise là et elle n’en bougeait pas. Pour elle, pas question de voir le pays.

    Kyôshirô et le chauffeur revinrent à la ferme pour déjeuner. Après quoi, ils sortirent à nouveau. L’après-midi, ils trouvèrent une source au pied d’une colline, ce qui enthousiasma Kyôshirô.

    Une source jaillissait ! Il voyait Sayuri devenue jeune fille, qui allait puiser l’eau, un baquet à la main.

    — Que diriez-vous de construire ici un abri pour garer la voiture ?

    C’est son métier qui inspirait ces paroles au chauffeur, mais Kyôshirô n’était pas d’accord.

    — Pour la laver, ce serait pourtant idéal.

    — On n’a pas besoin de ça.

    Kyôshirô avait parlé d’un ton féroce, et le chauffeur prit un air malheureux.

    Quand ils revinrent à la petite maison, la situation était un peu changée. Une femme entre deux âges se penchait sur le visage de Sayuri, que tenait Tchatcha, et lui appliquait une serviette humide sur le front.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Elle a une forte fièvre.

    L’air éperdu, Tchatcha répondit sans lever les yeux vers Kyôshirô.

    — Une forte fièvre ?

    Il tressaillit. Il pensa que les choses tournaient mal. Alors la femme – la maîtresse de maison, sans doute – dit :

    — J’aurais dû rentrer plus tôt. J’étais en train de bavarder et je me suis attardée.

    Puis elle ajouta :

    — Elle a une fièvre terrible, cette petite ; quand ma petite-fille est morte au printemps, il y a deux ans, c’était pareil.

    À ces mots, Kyôshirô tressaillit de nouveau.

    — Qu’est-ce qu’il faut faire, qu’est-ce qu’on doit faire ? Dites vite ! hurla-t-il.

    — De toute façon, il faut la montrer à un docteur. Cette petite, elle doit avoir les oreillons.

    — Les oreillons ?

    — Je crois bien. Elle a les joues enflées.

    — On peut appeler un docteur ?

    — Non, voyons ! Il faut aller jusqu’à Ôtsu ou Kyôto, dit la femme.

    — Bien, emmenons-la à Kyôto. Combien de temps faut-il pour y aller ? dit Tchatcha, affolée.

    — En voiture, c’est pas bien long. Il faut compter une heure et demie ou deux.

    — Bon, on y va tout de suite, monsieur le Chauffeur, préparez la voiture ! Allons à Kyôto et amenons-la au plus grand hôpital ! Sayuri, courage ! Ce ne sera plus très long, dit Tchatcha.

    — C’est sûrement la seule solution, approuva Kyôshirô.

    — Vous, Papi, vous restez ici !

    — Non, je viens avec vous.

    — Écoutez, je crois que plutôt que d’y aller en foule, il vaut mieux que je sois seule. De toute façon, je ne crois pas qu’on reviendra ce soir. Je passerai la nuit à côté de Sayuri dans la chambre d’hôpital. Restez ici, Papi ! J’aurai trop à faire pour vous chercher un lit. Vous pourriez dormir avec nous dans la chambre, mais un hôpital, c’est pas un hôtel, et je ne sais pas si on le permettrait. Si on vous dit non, ce sera bien embêtant. Car dans ce cas-là, je ne saurais pas où vous mettre. Il vaut mieux que vous restiez ici. Hein, monsieur le Chauffeur ?

    — Oui, je crois aussi que c’est préférable, opina le chauffeur.

    — Oui, bien sûr. Allez, c’est décidé. Vous restez chez nous pour les attendre, dit alors la femme à Kyôshirô.

    Tous s’associant pour lui dire qu’il fallait confier l’enfant à Tchatcha et rester ici, Kyôshirô fut gagné par le sentiment qu’il n’avait pas le choix. S’il faisait ce qu’on lui disait, Sayuri aurait la vie sauve, sinon, elle serait en danger.

    — D’accord ! Mettez-vous en route tout de suite ! J’attendrai ici, dit-il.

    Sans plus tarder, le chauffeur et Tchatcha s’attaquèrent aux préparatifs. La voiture était garée loin, dans un hangar à bois, et le chauffeur devait aller la chercher.

    — Est-ce que je vous attends sur la route, de l’autre côté de la rivière ?

    — Où vous voulez ! Vite, vite !

    Bousculé par Tchatcha, le chauffeur sortit.

    — Papi, surveillez donc un peu la petite !

    Tchatcha donna Sayuri à Kyôshirô et commença les préparatifs du séjour à l’hôpital. Dans la valise, elle entassa les vêtements de l’enfant, puis elle ajouta le nécessaire de toilette et d’autres affaires courantes. La femme l’aidait.

    — Vous aurez aussi besoin d’une serviette. Des mouchoirs en papier, ça vous suffit comme ça ? Et les couches pour la petite ?

    — Mettez tout !

    — Le biberon ?

    — Oui, je le prends.

    — Il faudrait aussi préparer quelque chose à manger pour vous.

    — Est-ce que vous pourriez nous faire des boulettes de riz ?

    — D’accord. Il reste du riz, je me dépêche de vous les préparer.

    Se trouvant tout d’un coup chargée d’un travail urgent, la femme sortit précipitamment.

    Kyôshirô était assis, Sayuri dans les bras. Depuis quelque temps, c’était toujours Tchatcha qui la portait, et il avait l’impression de tenir enfin dans ses bras l’objet de son amour. Elle avait les yeux grands ouverts, mais elle se contentait de fixer un point, sans rien dire. Cela inquiétait Kyôshirô. Il posa la main sur sa joue : elle était chaude. La femme avait parlé d’oreillons et, effectivement, une de ses joues était curieusement enflée.

    — Dépêchez-vous donc ! cria-t-il.

    — Ça y est presque. Il ne reste plus qu’à dissoudre du lait en poudre et à le mettre dans le biberon.

    Tchatcha, qui courait entre la maisonnette et l’aile principale, dit enfin :

    — Je crois qu’on n’a rien oublié. Allez, partons !

    Sayuri dans les bras, Kyôshirô sortit. Comme la vallée était profonde, le soleil était déjà caché, mais il restait encore un moment avant la tombée de la nuit. Il soufflait un petit vent, mais il ne faisait pas froid.

    — Allez, Papi, ne vous en faites pas et attendez-nous ici !

    Puis, s’apercevant qu’il lui manquait quelque chose, elle ajouta :

    — De l’argent, de l’argent !

    Kyôshirô alla dans la chambre et rapporta une liasse de billets dont Tchatcha prit quelques-uns.

    — Prends tout !

    — Pas besoin d’en avoir beaucoup ! De toute façon, on sera de retour dans un jour ou deux. Dans un cas pareil, il vaut mieux ne pas prendre trop d’argent, dit-elle.

    Elle semblait penser que, si elle emportait une trop grosse somme, le séjour à l’hôpital en serait d’autant plus long. Elle prit Sayuri, leur hôte souleva la valise et leur hôtesse un paquet enveloppé d’un furoshiki[17].

    — Allez, en route !

    — Moi aussi, je viens jusqu’à la voiture.

    — Non, restez ici, Papi ! Si vous allez jusqu’à la voiture, je suis sûre que vous aurez envie de venir avec nous… Allez !

    Tchatcha commença à marcher. Kyôshirô lui obéit, et ce fut dans le jardin derrière la maison qu’il se sépara de Sayuri en route pour l’hôpital. Le groupe descendit sur la berge, traversa le pont et remonta vers la route de la rive opposée ; il les accompagna du regard jusqu’au bout.

    Sur la route, la voiture les attendait déjà. Le chauffeur prit les bagages et Tchatcha monta avec la petite dans ses bras.

    — Je vous confie Papi. Si ça devait se prolonger, je vous ferais prévenir demain par monsieur le Chauffeur, dit Tchatcha au couple de paysans.

    — De toute façon, je vous ferai signe demain, répéta le chauffeur.

    La voiture partit tout de suite. Elle reprit la route de la veille et, suivant le cours de la rivière, elle se dirigea vers l’amont. La montée s’accentuait peu à peu.

    — On arrivera à Kyôto avant la nuit, hein ?

    — Pas de problème.

    — Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ?

    — Le monsieur me l’a bien expliqué. On franchit un col et on arrive à Katata. Ça doit prendre quarante ou cinquante minutes jusque-là ; après, on est tout de suite à Ôtsu. Et de Ôtsu à Kyôto, la route est bonne, on ne devrait pas mettre plus d’une demi-heure.

    — Alors on sera arrivés dans une heure et demie. Quoi qu’il en soit, faites au plus vite ! Mais sans trop nous secouer !

    Tchatcha ne quittait pas Sayuri des yeux. Elle dormait. Quand elle dormait, Tchatcha n’était pas tranquille. La petite ouvrit les yeux.

    — Ça va ? Fais dodo !

    Et quand elle ouvrait les yeux, Tchatcha s’inquiétait encore.

    — Ça donne bien du souci, les enfants, dit-elle.

    Au bord de la route, il y avait un petit magasin genre marchand de couleurs. Ce qui voulait sûrement dire qu’il y avait des maisons à proximité, mais pourtant, on ne voyait rien qui ressemblât à un village.

    En montant fortement, la route faisait des lacets. La voiture grimpait péniblement. La rivière devenait de plus en plus étroite, comme la queue d’un serpent, et on la voyait descendre en contrebas de la route. La voiture continuait à traverser des bosquets de cèdres. Au bout de quelque trente minutes, elle avait atteint le col à partir duquel elle se mit à redescendre. Avant de le franchir, on avait quitté la rivière Ado. La vue était plus dégagée, et la route filait en suivant un autre cours d’eau.

    — Il vaut mieux demander le chemin !

    Quand ils entrèrent dans le premier village, le chauffeur descendit comme Tchatcha le lui ordonnait, et il se fit confirmer la route de Katata par un villageois.

    — Il paraît qu’on y arrivera dans vingt ou trente minutes, dit le chauffeur.

    À ces mots, elle poussa un soupir de soulagement. Sayuri avait toujours les yeux fermés et elle ne faisait pas le moindre mouvement, mais il ne restait plus longtemps à attendre. En roulant d’une traite, ils seraient à Kyôto dans une heure. À partir du hameau, la route traversa de nouvelles hauteurs, franchit des collines et entra dans la montagne. Puis, quand elle redescendit, on vit le lac au loin.

    Bientôt, ils débouchèrent sur une route nationale où se suivaient des files de voitures. Voilà qu’ils retrouvaient le lac qu’ils avaient quitté la nuit passée. La surface de l’eau s’étalait paisiblement. Le soleil tombait, mais des rayons blanchâtres flottaient sur toute la rive, créant cette atmosphère particulière aux soirs de printemps. Les roseaux secs d’un brun tirant sur le noir, qui couvraient la rive, allaient être engloutis dans la pénombre.

    Alors que la voiture s’approchait de Ôtsu, Tchatcha dit :

    — Il vaut mieux redemander la route.

    C’était exceptionnel de la voir si prudente, si circonspecte.

    Au bout d’un moment, la voiture pénétra dans une ville sur la droite de la nationale. Le chauffeur ne savait pas si c’était Katata ou Ôtsu, mais trouvant un poste de police, il s’arrêta devant. Il descendit et pénétra dans le poste duquel il ressortit bientôt, accompagné d’un jeune policier. Ce dernier jeta un coup d’œil dans la voiture.

    — C’est une urgence ? C’est si grave que ça ? dit-il à Tchatcha.

    — Je crois que non, mais je n’ai jamais vu Sayuri aussi faible. Elle doit avoir quelque chose. On m’a dit que c’était les oreillons, mais je crois que ce n’est pas ça. Je voudrais la conduire à un grand hôpital, un endroit sérieux. Je n’ai rien contre Ôtsu, mais si ce n’est pas trop long, on va pousser jusqu’à Kyôto… Sayuri, Sayuri !

    Quand Tchatcha l’appela, l’enfant ouvrit les yeux et se redressa sur les genoux de Tchatcha.

    — Dis donc, Sayuri, ça va un peu mieux !

    — Oui, c’est vrai, opina le chauffeur.

    Le policier dit alors :

    — Elle s’appelle Sayuri ?

    — Oui, Sayuri, c’est un joli nom, hein ?

    — Tiens, Sayuri ! grommela le policier en écarquillant les yeux. Vous êtes la maman ?

    — Non, on me l’a confié, ce trésor.

    Alors le policier resta planté sans voix, puis finit par dire :

    — Attendez un peu ! Je vais prévenir l’hôpital par téléphone et je vais vous y accompagner.

    Et il s’élança comme une flèche dans le poste de police.

    — Tchatcha !

    Sur les genoux de Tchatcha, Sayuri remuait ses jambes. Elle avait mystérieusement repris toute sa vivacité.

    Le policier revint, ouvrit la portière et monta à côté du chauffeur.

    — D’où venez-vous ? demanda-t-il.

    — Je n’en sais rien. Mais notre point de départ, c’est Tôkyô.

    — Tiens, fit-il, et il n’ajouta plus un mot, le regard fixé droit devant lui. Une tension effroyable raidissait le corps du jeune policier, et ses yeux en étaient tout injectés de sang. Arrêtée de temps en temps par un feu, la voiture traversa la ville encombrée par la circulation du soir. Tchatcha faisait boire à Sayuri le biberon où elle avait dissous le lait en poudre. Celle-ci avait apparemment très faim et buvait en haletant.

    — Non ! Ne remue pas comme ça ! Reste tranquille pour boire ! dit Tchatcha. Nous sommes en route pour l’hôpital, et voilà qu’elle n’a plus rien du tout !

    — Et la fièvre ? dit le chauffeur en se retournant.

    — J’ai l’impression qu’elle est complètement tombée.

    — Voilà ce que c’est que les enfants intelligents. Il suffit qu’on s’approche d’un hôpital pour qu’ils guérissent tout seuls.

    — C’est vrai, c’est bien digne de Sayuri.

    Elle finit de lui faire boire son lait.

    — Regarde, il y a tout plein de voitures dehors, dit-elle en se rapprochant de la fenêtre pour lui montrer l’extérieur.

    La voiture qui était entrée dans Ôtsu roulait sur une large route goudronnée menant à Kyôto. La route se mit soudain à grimper et, à partir de là, les dernières maisons de Ôtsu disparurent. Il y eut un passage à niveau où la voiture s’arrêta. La route rejoignit la nationale numéro un et les voitures se firent d’un seul coup plus nombreuses. C’était là où se trouvait le « mont des rencontres », l’Ôsaka-yama du Manyô-shû.

    À ce moment-là, une moto de la police s’approcha soudainement de la voiture et vint tout contre son aile droite. Puis, presque en même temps, une deuxième moto se colla à son aile gauche. Peu après, deux autres motos se mirent à l’arrière de la voiture et la suivirent en gardant une distance constante. Mais ce n’était pas tout. De manière à encercler discrètement la voiture où étaient Tchatcha et Sayuri, un certain nombre de motos franchirent le mont Ôsaka en accélérant et ralentissant tour à tour. Bientôt – on avait dû franchir le mont – la route se mit à descendre et on vit sur le côté des rangées de cerisiers en fleur. Comme un véritable torrent, les voitures se dirigeaient toutes vers Yamashina. Dans ce flot, il y avait une seule zone de vide. La voiture de Tchatcha et de Sayuri roulait, entourée de près comme de loin par des motos dont le nombre augmentait à chaque minute. Il y avait là un îlot d’un calme étrange.

    — Si Sayuri n’a pas besoin de rester à l’hôpital, on pourrait aller voir les cerisiers demain et retrouver Papi en fin de journée.

    Puis :

    — Au printemps, c’est triste, la tombée de la nuit, dit Tchatcha en regardant dehors.

    Effectivement, on n’aurait pu qualifier autrement ce crépuscule de printemps blanchâtre et silencieux. On sentait quelque part une sorte de gaîté, un peu comme l’agitation d’une fête, mais l’atmosphère n’en était pas moins calme et triste.

  


    Chapitre VII

    LA VOITURE qui emmenait Tchatcha et Sayuri devenait de plus en plus petite sur la route de la rive opposée, et elle finit par disparaître dans un bois de cèdres ; mais Kyôshirô ne se décidait pas à bouger. Au bout d’un moment, le maître de maison et sa femme revinrent.

    — On a beau être au printemps, en fin de journée, la température tombe brutalement. Si vous n’y prenez pas garde, vous allez attraper un rhume, dit le maître de maison.

    La femme lui recommanda aussi de rentrer. Mais Kyôshirô ne les entendait pas. La tristesse du départ de Sayuri le figeait sur place, l’empêchait de faire le moindre pas. Il ne savait plus pourquoi elle l’avait quitté. Il se souvenait seulement que quelque chose l’y avait obligée, et qu’elle était partie, qu’elle l’avait laissé. Plus grave encore : c’était sur un chemin de montagne inconnu qu’elle s’était mise en route pour un pays lointain, et il ignorait même quand elle reviendrait.

    Quand il reprit ses esprits, les arbustes sur la colline derrière la maison et les fourrés de bambous à sa droite se balançaient sous le souffle du vent… Il avait dû se lever à l’approche du soir.

    
    Feuilles de bambou nain

    par toute la montagne

    bruissent et s’agitent

    mais moi je pense à m’amie

    que je viens de quitter

    

    Sans crier gare, ce poème de Hitomaro lui revint. À sa suite, des poèmes où les hommes du Manyô-shû évoquent la séparation d’avec l’être aimé surgirent tour à tour dans l’esprit de Kyôshirô. Certains lui revenaient dans leur totalité, pour d’autres, il ne se souvenait que d’une partie.

    
    Pour un long voyage

    vous qui vous en êtes allé

    le mois ni le jour

    que reviendrez à moi

    ne sais comment le savoir

    

    C’était l’expression parfaite de ce qu’il ressentait.

    
    Vous qui dans la nuit

    obscure vous en allez

    par-delà les monts

    inconnus jusques à quand

    me faudra-t-il vous attendre

    

    « Insaisissable comme une nuit voilée, cet être cher qui s’en va par-delà les montagnes, pour quand espérer son retour ? » Là encore, c’était exactement ce qu’éprouvait Kyôshirô.

    
    Entre les arbres

    des monts Takatsuno

    en Iwami ah

    la manche que j’agitai

    m’amie l’aura-t-elle vue

    

    Il crut qu’il avait lui aussi agité sa manche. Celle qu’il aimait le plus au monde, Sayuri, l’avait-elle vu ?

    Il commença à marcher. Il se mit à tourner en rond dans la cour de la ferme. Comme l’avait souligné le maître de maison, le vent glacial qui soufflait de la rivière n’avait rien d’un vent de printemps : Sayuri l’avait-elle vu agiter sa manche ? Tchatcha, s’en apercevant la première, le lui avait-elle montré ? « Ah, la manche que j’agitai, m’amie l’aura-t-elle vue ? » Des larmes coulèrent alors de ses yeux.

    Sentant le froid le pénétrer, Kyôshirô entra dans la maisonnette. La femme avait dû faire du feu car des bûches brûlaient. Il s’assit près du foyer et se mit à regarder fixement les bûches flamber et rougeoyer tour à tour. Il ne lui restait plus rien à faire. Rien d’autre qu’à s’asseoir et regarder le feu.

    
    Pour que longue soit,

    en ce monde impermanent

    la durée de vos jours

    moi qui suis céans resté

    je prie en vous attendant

    

    « Pour que votre vie dure longtemps, moi qui suis resté en arrière, je me purifierai et je prierai en vous attendant. » Tel est l’esprit de ce poème. Oui, il fallait vraiment que ce petit être plein de beauté connût une longue vie.

    Sur les joues de Kyôshirô, des larmes roulèrent à nouveau. Voilà, il s’était finalement séparé de Sayuri. Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’elle connût une vie longue et heureuse. Et jusqu’au jour de son retour, il devait l’attendre ici.

    De temps en temps, il émergeait de ses pensées. À chaque fois, il découvrait un petit changement autour de lui. C’était une marmite qu’on avait accrochée au-dessus du foyer, ou bien un plateau avec une théière et une tasse qu’on avait posé à côté de lui.

    Reprenant une nouvelle fois contact avec la réalité, il regarda vers l’engawa. À travers la vitre fixée dans le shôji, on voyait le crépuscule blanchâtre qui commençait à tomber. Les yeux perdus dans le vague, Kyôshirô regardait danser les feuilles des arbres. Et ce fut alors que cela arriva. Il entendit un bruit qui résonna assez fort pour faire trembler le centre de la terre. Le bruit était plutôt lointain, mais d’une telle intensité qu’il fit vibrer le shôji. Kyôshirô se leva d’un bond. Il se demandait ce qui avait pu se passer. Il n’avait pas identifié le bruit, mais il se passait sûrement quelque chose de grave.

    Il ouvrit le shôji et sortit sur l’engawa. La femme balayait la cour avec un balai de bambou et, de l’autre côté, l’homme rangeait des nattes de paille. C’était étrange de les voir poursuivre leur travail comme si de rien n’était.

    — Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda Kyôshirô.

    — Quel bruit ? dit l’homme.

    Alors la femme s’arrêta de balayer et dit :

    — Vous parlez de la dynamite, je crois.

    — La dynamite ?

    — Quand vous êtes venu hier, vous n’avez rien vu ? Il y avait sûrement toute une rangée de camions sur la berge, dit l’homme.

    — Non, il n’y en avait pas, répondit Kyôshirô.

    — Ah, c’est qu’il faisait nuit quand vous êtes venus, et vous ne les avez pas vus. Oui, sûrement.

    La femme dit alors :

    — Vous ne l’avez pas vue, cette flopée de camions ?

    — C’est une histoire incroyable. Il paraît qu’on va élargir la berge de la rivière et construire une grande route, mais comme l’endroit est couvert de rochers, il faut les briser un à un. Le bruit que vous avez entendu, c’est la dynamite qui fait éclater les pierres. Vers ces heures-ci, ça fait boum !

    — Ah vraiment !

    — Hier, c’était le matin, aujourd’hui, c’est le soir. C’est tantôt l’un, tantôt l’autre. Ils attendent le bon moment, quand personne ne passe, et ils mettent de la dynamite, dit l’homme.

    — Vous dites qu’on va élargir la route sur la berge de la rivière ?

    — Je ne sais pas bien si on va l’élargir ou si on va en construire une nouvelle, mais il paraît que, dans quelques années, l’endroit sera méconnaissable.

    La femme coupa la parole à son mari.

    — C’est pas ce que j’ai entendu dire, il paraît qu’ils sont en train d’étudier le terrain pour voir si on peut construire une route ou non. C’est ça qu’on m’a dit.

    — S’il s’agissait seulement d’une étude, il n’y aurait pas tout ce remue-ménage. S’ils mettent de la dynamite tous les jours, ça veut dire que les travaux ont commencé pour de bon.

    — Hum.

    Kyôshirô sentit monter en lui une violente colère. Les démons avaient poussé leur invasion jusque-là. Ils savaient que Kyôshirô et Sayuri allaient pénétrer dans cette étroite vallée, et ils s’étaient empressés de manigancer quelque chose.

    — Bien, si c’est comme ça, ils vont voir !

    Il se dit qu’il fallait se battre. Il fallait protéger cette terre-là. Poursuivis sans cesse depuis leur départ de la capitale, ils avaient fini par arriver dans cet endroit. Il ne leur restait nul endroit où aller.

    De la cour de la ferme, Kyôshirô descendit une pente douce et marcha vers la berge. Quand il l’atteignit, cette explosion qui faisait trembler la terre résonna à nouveau.

    Kyôshirô attendit sur un coin de la vaste berge. Ce sinistre cri de combat poussé par les démons ne se fit plus entendre. Comprenant que le bruit avait cessé, il descendit vers l’aval le long de la berge. L’endroit était couvert de pierres de toutes tailles, et on ne pouvait avancer que pas à pas, en posant le pied sur l’une après l’autre.

    Sur ce champ de pierres, le crépuscule commençait à tomber. Kyôshirô voulait descendre jusqu’à l’endroit où campaient les démons et voir de ses propres yeux ce qui s’y passait. Pour arriver jusque-là, il aurait été plus simple de traverser le pont et de suivre la route sur la rive d’en face, mais il ne pouvait se le permettre. Une flèche ennemie pouvait voler vers lui à tout moment. Il devait à tout prix éviter de s’exposer aux dangereux regards des démons.

    Il descendit en aval le long de la berge. Mais bientôt, il arriva au bout. Il grimpa alors sur un talus et, en le parcourant, il continua à descendre.

    Au bout de la digue, il retrouva la berge qui s’étendait en bas. Il y redescendit. À chaque minute, le crépuscule gagnait du terrain. Chacune des pierres éparpillées sur le sol perdait sa forme propre, et la berge commençait à ressembler à un plancher blanchâtre.

    Elle disparut à nouveau. Kyôshirô s’arrêta au bout de ce champ de pierres. Et c’est là qu’il les vit. Sur la rive où il se tenait, la berge n’allait pas plus loin, mais elle reprenait de l’autre côté du courant. Et, sur la rive opposée, il y avait un nombre impressionnant de poids lourds. Tournés chacun dans une direction différente, ils étaient abandonnés en désordre. Un, deux… Kyôshirô se mit à les compter. Il y en avait au moins dix. On ne voyait pas une ombre. Avec cette deuxième et dernière explosion, les travailleurs avaient dû se retirer comme le leur ordonnaient les démons.

    Il restait debout, immobile. Parmi les camions, il y en avait un qui dressait d’étranges antennes vers le ciel. C’était peut-être là que le chef des démons montait pour prendre le commandement. Avec ce visage étrange et repoussant, son aspect était nettement différent de celui des autres camions. Kyôshirô le défiait du regard. Mais la pénombre enveloppa bientôt les rives séparées par le courant. Elle fit disparaître et Kyôshirô et le groupe de camions.

    Sur la berge plongée dans le noir, il rebroussa chemin vers la ferme. De là, il passa sur le talus puis, du talus, il redescendit de nouveau sur la berge. Et, en avançant pas à pas sur ce champ de pierres où il marchait avec peine, il finit par apercevoir devant lui la lumière de la ferme.

    Quelque chose arrêtait ses rayons, et la lumière se montrait puis se cachait tour à tour.

    Kyôshirô se disait qu’il fallait agir. Pouvait-il sans résistance laisser tomber aux mains de l’ennemi cette terre pure qu’il avait mis si longtemps à découvrir ? Il devait y avoir un moyen de chasser d’un seul coup ces démons qui étaient apparus sur les bords de la rivière Ado, une solution pour les anéantir.

    En brisant les roches avec de la dynamite et en s’attaquant à la montagne, ils préparaient quelque chose. Si on les laissait faire, leurs hurlements résonneraient plus fort de jour en jour, la montagne prendrait un autre aspect et le cours de la rivière en serait changé.

    Kyôshirô finit par arriver au pied du pont où il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il leva la tête vers le ciel, mais à la différence de la veille, il ne vit pas une seule étoile. Il se souvint de Sayuri. Celle qu’il aimait tant, où elle était-elle passée, après avoir franchi ce chemin de montagne inconnu ? Que faisait-elle à cette heure, où était-elle ? La colère contre les démons et la tendresse pour Sayuri envahissaient tour à tour son cœur. En se guidant sur la lumière de la ferme, il se remit à marcher.

    — Où étiez-vous passé ?

    Il entendit soudain une voix. C’était l’homme de la ferme. Comme Kyôshirô se taisait, il continua :

    — Ma femme était inquiète, elle m’a dit d’aller vous chercher, mais je ne savais pas où vous étiez allé, c’était impossible de vous retrouver.

    — Il n’y a pas d’étoiles.

    Sans lui répondre, l’homme dit.

    — Avec le vent qui s’est levé en fin de journée, les fleurs de cerisiers vont sans doute tomber.

    L’homme se remit à marcher devant. C’est seulement en l’entendant dire que le vent s’était levé que Kyôshirô se rendit compte du bruit du vent. On l’entendait, mêlé au bruit de la rivière.

    Il entra dans la maisonnette. La femme arriva tout de suite.

    — Ça ne sert à rien de vous en faire ! Elle va revenir guérie demain, lui dit-elle pour le réconforter. Il n’y a pas grand-chose, mais mangez donc ! Je vous ai mis votre dîner là !

    Cette fois encore, Kyôshirô resta silencieux. On entendait le vent. Il s’était mis à souffler. Il s’était mis à souffler pour faire éclater en plein cœur le camp des démons.

    Il restait assis sur les talons, près du foyer, et il tendait l’oreille pour entendre le bruit du vent. Il se disait que pour réduire en poudre ceux que les démons avaient posés sur la berge, la force du vent ne serait pas suffisante. Il fallait une force plus brutale. Que la pluie tombe ! Si la pluie s’ajoutait au vent, les dix ou quinze camions seraient balayés comme un fétu de paille.

    Kyôshirô se leva et descendit sur le sol de terre battue. Il ouvrit la porte et le vent s’engouffra aussitôt. Il ne s’était guère écoulé de temps depuis son retour, mais le vent était devenu d’une violence incroyable. Les feuilles qu’il avait arrachées volèrent jusqu’à ses pieds et se collèrent au sol de terre.

    Dehors, c’était la nuit noire. Seul le bruit du vent courait dans les ténèbres. Kyôshirô fit un pas vers la cour, mais aussitôt, le tourbillon le repoussa à l’intérieur. La pluie qu’il appelait de ses vœux ne tombait pas.

    Il revint près du foyer. Ses pensées se tournèrent vers Sayuri. « Demain, vous la retrouverez guérie » : ces paroles de la femme lui revinrent soudain en mémoire, pleines de force. Écarté, le sentiment qu’il s’était séparé de la petite à jamais ; à sa place, la certitude qu’elle reviendrait le lendemain emplit son cœur. Elle reviendrait avec Tchatcha et le chauffeur afin de s’établir ici pour toujours. Cette source où jaillissait une eau pure, ces berges de la rivière si belles, ces fourrés de bambous comme des touches de couleur jaune, il fallait les préserver tels quels pour Sayuri. Il ne fallait pas permettre aux démons de les abîmer.

    Que tombe la pluie ! Qu’elle tombe assez fort pour inonder ciel et terre ! Et qu’elle s’abatte sur les démons, qu’elle les emporte avec elle ! Assis sur les talons, la tête baissée, comme en prière, Kyôshirô se laissait absorber par cette pensée.

    Soudain la lumière de la lampe sembla faiblir, puis s’éteignit, comme engloutie. Il n’y avait plus de pétrole. Dans la pénombre, il ne restait que les flammes des bûches rougeoyant dans le foyer. Kyôshirô était assis dans la chambre devenue sombre. Que la pluie tombe ! Qu’elle tombe pour entraîner avec elle tout le mal de la terre ! Cette pensée se transformait en prière.

    Le vent soufflait toujours. Chaque fois qu’il tendait l’oreille, Kyôshirô l’entendait résonner. Ah Dieu ! au nom de Sayuri, gardez des démons cette terre si belle entre les montagnes ! Ajoutez des trombes de pluie à ce vent déchaîné et écrasez-les, emportez-les, chassez-les, les démons qui s’apprêtent à attaquer ces lieux !

    Il s’étendit sur sa couche. Ce jour-là, il avait passé toute la journée et toute la soirée à parcourir de long en large le mauvais chemin de la berge, et la fatigue pesait lourdement sur lui. Il s’endormit en écoutant le bruit du vent.

    Combien de temps s’était-il écoulé ? Kyôshirô s’éveilla. Un bruit qui n’était plus celui du vent entourait la maison. C’était une pluie violente. C’était le bruit de la pluie qui frappait le toit et le sol. Et à travers cette pluie, le vent n’oubliait pas de courir avec fracas.

    — Oh, la pluie !

    Mais Kyôshirô se rendormit aussitôt. Quand il s’éveilla à nouveau, il se redressa cette fois sur sa couche. Une pluie violente tambourinait toujours sur la maison et sur le sol. Elle tambourinait tant et plus. Le bruit de la pluie emplissait ciel et terre. Kyôshirô n’avait jamais entendu une pluie aussi forte. On entendait encore le vent, mais il était complètement étouffé sous le bruit formidable de la pluie.

    L’homme ouvrit la porte et se précipita à l’intérieur.

    — Est-ce que la pluie n’entre pas ?

    Puis il ajouta :

    — Ça pleut drôlement fort. Le toit va peut-être se mettre à fuir d’ici peu ; dans ce cas-là, mettez un de ces récipients là-bas, celui que vous voudrez !

    L’homme avait beau lui donner des instructions, il faisait si noir que Kyôshirô n’entrevoyait ni la forme ni la place des récipients en question.

    — Le toit ne fuit pas, dit-il.

    — Ça va pas tarder.

    L’homme ressortit tout de suite. Kyôshirô s’allongea à nouveau. Et comme pour donner raison à l’homme, il entendit les premières gouttes de pluie pénétrer dans la maison. Il leur suffit d’un instant pour devenir plus nombreuses. En outre, ce n’était pas seulement en un point du toit qu’elles pénétraient. Quand Kyôshirô croyait les avoir entendues près de lui, le bruit lui parvenait aussitôt d’un tout autre côté. S’infiltrant par les fissures du toit, des gouttes s’étaient mises à tomber de tout le plafond.

    Puis Kyôshirô sentit quelque chose de froid sur son front, et au bout d’un moment, il finit par se redresser. Si la pluie se mettait à lui tomber sur le visage, il ne pouvait pas rester allongé. Le bruit emplissait toujours le ciel et la terre. C’était un fracas impressionnant, comme si tonnait le plus gros des canons.

    Ah, Dieu a fini par s’offenser, et il a répondu à ma prière. Il a donné l’ordre d’attaquer à toute l’armée pour anéantir les démons. La pluie tombe à verse et le vent souffle tant et plus !

    Kyôshirô crut soudain avoir entendu la voix de Dieu.

    — Lutte !

    Cette voix qui était infiniment lointaine lui parvint pourtant clairement, non seulement une, mais deux fois. La dernière fois, c’était lors d’une nuit paisible qu’il avait entendu la voix de Dieu, prosterné sur le sol tout imprégné de rosée. Mais ici, c’était bien différent. Car il l’entendait à travers le fracas de la pluie et du vent.

    — Lutte !

    Il s’assit plus droit et inclina la tête pour recevoir cette voix. Il fallait combattre. Dieu avait donné l’ordre d’attaquer à toute l’armée. C’était le moment ou jamais de se rendre lui-même sur le champ de bataille.

    — Redresse !

    Il entendit à nouveau la voix de Dieu. « Redresse !, cela voulait dire : redresse le cœur des hommes ! Bats-toi et bats-toi encore pour rendre son état premier au cœur des hommes ! » Telles étaient les paroles de Dieu. Comment ne pas obéir ? Comment ne pas tenter de redresser le cœur des hommes ?

    Aux parents, le cœur des parents, aux enfants, celui des enfants, au maître, celui du maître, au disciple qui apprend, celui du disciple, que chacun retrouve son cœur ! Les hommes, les femmes, les jeunes… Tous doivent reprendre ce cœur qu’ils ont placé sous la coupe des démons, l’arracher à leurs mains.

    Ah, par la faute des démons, les hommes ont perdu le cœur qui était le leur. Escalader des montagnes et y déraciner des plantes rares qu’il faudrait protéger, qu’est-ce que cela veut dire ! Tuer les cygnes des douves du palais impérial à coups de pierres ! Mettre des mini-jupes à qui mieux mieux, traîner toute la nuit dehors, s’assommer de piqûres : d’où viennent de telles idées ? Jouer avec la drogue, écraser des gens et prendre la fuite, comment peut-on faire cela ?

    Les démons ont effacé du cœur des hommes le respect de la vie. Jamais on n’a fait aussi peu de cas de la vie, de la sienne propre ou de celle des autres, de celle des bêtes ou de celle des plantes. Depuis que les démons ont fabriqué des armes pour anéantir l’humanité, les gens ont complètement changé.

    — Redresse !

    Il entendit de nouveau la voix de Dieu.

    Des choses à redresser, il y en a à profusion. Enfermer son professeur, le ligoter ou le suspendre en l’air, quel comportement est-ce là ? Et ce qui vaut pour les jeunes vaut aussi pour les adultes. Mettre dans sa poche l’argent d’une collecte qu’on a fait faire par des enfants, c’est impardonnable ! Sans parler de la corruption, ou de la fraude fiscale… Ah, il faut ramener le cœur des hommes à ce qu’il était à l’origine !

    — Délivre !

    Entre le bruit de la pluie battante qui emplissait toujours le ciel et la terre et le bruit du vent, Kyôshirô entendit à nouveau la voix de Dieu. Dieu lui ordonnait de délivrer le monde.

    Il faut que la nuit et le jour redeviennent ce qu’ils doivent être, l’une consacrée au repos, l’autre à l’action. Arrachez à la nuit de la ville ces lumières rouges et bleues des néons publicitaires ! Faites disparaître les hurlements des démons ! Retrouvez le noir du ciel et la lumière des étoiles qui s’y éparpillent ! La terre doit s’imprégner de rosée nocturne. La nuit doit être le lit où se reposent tous les êtres vivants. Puis l’aube arrive avec le chant du coq. Les petits oiseaux s’éveillent, puis les insectes, et enfin les hommes. Retrouvez l’ordre du réveil !

    — Délivre !

    Il faut que l’hiver et le froid qui est le sien, que l’été et sa chaleur retrouvent leur place dans la vie des hommes. L’air conditionné, le chauffage, qu’est-ce que cela vient faire ? Mangez donc ce que chaque saison vous offre ! Ne vous mettez pas en tête de manger des melons toute l’année ! Il faut que la montagne et les rivières retrouvent leur vrai visage. Balayez ces alpinistes qui se pressent sur tout ce qui est montagne ! Ce n’est pas parce qu’il y a des montagnes qu’il faut les escalader.

    Les hommes ont commencé à se déplacer en masse. Qui donc a osé parler de « loisirs », de « tourisme », de « distractions » ? Arrêtez de tourner en rond dans ce petit pays !

    — Délivre !

    Des choses à changer, il y en a à profusion. Que les hommes fassent un plus grand usage de leurs deux jambes ! Voitures, ascenseurs… Et ce n’est pas tout. Les escalators des grands magasins, les remonte-pentes des pistes de ski, depuis quand les hommes refusent-ils de marcher ? Les jambes vont s’atrophier peu à peu, et elles vont finir par disparaître. On aura une drôle d’allure ! Des hommes qui auront perdu leurs jambes ne ressembleront plus guère à des hommes.

    Kyôshirô se mit debout et commença à marcher. Les fuites s’étaient multipliées. La pluie tombait désormais de toute la surface du plafond. Des gouttes s’écrasaient sur la tête, la nuque et parfois même sur le dos de la main de Kyôshirô qui marchait.

    — O-hé !

    Il entendit quelque part un cri. Ce n’était pas la voix de Dieu. C’était un cri humain. Entre la pluie et le vent, on entendait une voix humaine.

    Dans un grand bruit, la porte d’entrée s’effondra vers l’intérieur. Le vent s’engouffra et avec lui une pluie cinglante. En même temps, l’homme fut projeté dans la maison.

    — C’est incroyable ! Vraiment incroyable !

    Abasourdi, il restait debout, sans rien dire de plus.

    Depuis qu’il n’y avait plus de porte, le bruit de la pluie avait décuplé.

    — C’est pas normal, cette pluie.

    L’homme ajouta :

    — Il fait tout noir, je ne vous vois pas, où êtes-vous ?

    — Je suis là, répondit Kyôshirô.

    L’homme dit alors, comme s’il venait de s’en apercevoir :

    — Ça fuit, non ?

    — Oui.

    — Par où ?

    — Je ne peux pas vous dire. Ça coule de partout.

    — Faites voir !

    Dans l’obscurité, Kyôshirô ne le distinguait pas, mais la voix étant plus proche, l’homme avait dû monter sur le tatami.

    — Ah !

    Il poussa aussitôt une exclamation, presque un cri de détresse.

    — Avec ça, vous allez être trempé ! C’est tout de même plus supportable dans le bâtiment principal. Venez donc !

    Kyôshirô ne répondit pas.

    Ah ! Dieu a donné l’ordre d’attaquer pour chasser les démons. Entendez-les donc, les tambours ! C’est par centaines, par milliers qu’ils emplissent l’espace de leurs roulements.

    Une brève lumière bleue parcourut la pièce au sol de terre. Le tonnerre avait fini par se joindre au vent et à la pluie.

    — Venez vite avec moi !

    — Je suis bien ici.

    — Qu’est-ce que vous racontez là ! Venez vite !

    Quand l’homme mit le pied sur le sol de terre, un deuxième éclair déchira la nuit.

    — Ah, cria l’homme en se précipitant dehors.

    Kyôshirô restait debout dans le noir. L’heure était venue, pensait-il. « Des nuages de poussière s’élèvent jusqu’au ciel, tambours et cloches résonnent à plus de vingt lieues à la ronde… » Ce récit qu’il avait lu quelque part lui vint à l’esprit.

    
    Au bruit des tambours

    qui appellent au combat

    du tonnerre l’on croit

    entendre la voix

    au son des cors

    au souffle puissant

    croyant ouïr le feulement

    du tigre qui voit l’ennemi

    tout un chacun

    frémit et tremble

    des étendards qu’il déploie

    l’ondoiement

    est pareil aux flammes

    allumées dans la lande

    lorsque vient printemps

    qu’hiver tient reclus

    

    Les scènes de bataille des troubles de Jinshin, telles que les avaient chantées Hitomaro, apparurent devant les yeux de Kyôshirô avec une réalité saisissante. Les tambours roulaient comme le tonnerre et, dans le son des flûtes, on entendait les tigres rugir.

    — O-hé !

    Il entendit l’homme qui criait dehors. Noyée dans le bruit du vent et de la pluie, la voix lui parvenait par intermittence. Ce cri était l’impuissance même. L’homme se précipita de nouveau à l’intérieur.

    — Qu’est-ce que vous faites donc ! Venez vite, cria-t-il. Où êtes-vous ? Allez, venez vite !

    À voir comme il criait, les choses étaient graves. Mais Kyôshirô l’ignora. Il n’avait pas le temps de s’en occuper. L’ordre d’attaquer avait été donné et, les dents serrées, les soldats s’étaient mis en marche. Désormais aucune force n’aurait pu les arrêter. Il se croyait au beau milieu de la troupe et avait l’impression qu’il allait donner l’assaut comme un soldat de cette grande armée.

    — Il y a une inondation.

    Qu’il y eût une inondation ou n’importe quoi d’autre, ce n’était pas le moment de s’en occuper. Les hurlements – ceux des alliés ou ceux de l’ennemi ? – s’amplifiaient de seconde en seconde.

    Kyôshirô reçut soudain un coup violent sur l’épaule, et il fit deux ou trois pas sous le choc. En même temps, il entendit la voix de l’homme exploser près de lui, et on lui empoigna le bras avec une force terrifiante.

    — C’est pas le moment de rêvasser ! On est inondé, i-non-dé !

    — Attends !

    Kyôshirô cria, mais il fut entraîné. En descendant sur le sol de terre, il glissa et tomba ; sans qu’il pût se relever, l’homme continua de le traîner. En chemin, quand il se releva, il se trouva projeté au beau milieu des torrents de pluie qui martelaient le sol. Il ne savait même plus si on l’avait poussé ou tiré.

    — Lâche-moi !

    Kyôshirô essaya de dégager son bras, mais sans le moindre succès.

    — On va être inondé, i-non-dé !

    La voix de l’homme, qui criait comme s’il avait perdu la tête, s’éloignait puis se rapprochait. Kyôshirô tourna deux ou trois fois sur lui-même dans la pluie. L’homme voulait l’emmener vers le bâtiment principal, mais apparemment, il avait perdu le sens de l’orientation. Dans le bruit de la pluie et du vent, on entendait les chevaux hennir tristement. Aux oreilles de Kyôshirô, ces hennissements semblaient étrangement limpides.

    Un éclair parcourut le ciel. L’espace d’un instant, on vit, éclairés par une lumière bleuâtre, la terre lavée par la pluie, les arbustes qui dansaient comme des fous avec leur chevelure en bataille, la bâtisse centrale et ses volets fermés. Toutes les choses qui apparurent semblèrent comme pâlies. Mais cela ne dura qu’un instant, et les ténèbres avalèrent à nouveau ciel et terre.

    — O-hé !

    Tout en entendant les cris de l’homme, il fut entraîné. Ils passèrent sur le côté de la bâtisse centrale.

    — Mais où vas-tu donc ?

    Ils ne l’avaient pas entendue venir, mais la voix de la femme, qui s’adressait à son mari, leur parvint soudain dans le dos.

    La main tenue par l’homme, poussé dans le dos par la femme, Kyôshirô passa derrière la maison en la contournant par la droite et grimpa sur la colline en empruntant une pente douce, mais glissante. La pluie était toujours aussi forte, il y avait parfois des éclairs.

    Quand un éclair illuminait les alentours, leurs silhouettes pitoyables se dessinaient clairement pour un instant. À chaque fois, Kyôshirô s’arrêtait. Il voyait à ses pieds la pluie qui courait comme un ruisseau.

    Bientôt ils entrèrent dans une réserve à bois qui était sur le flanc de la colline.

    — Quelle heure peut-il bien être ? dit la femme, mais personne ne lui répondit.

    — Ça fait plus de vingt ans que j’habite ici, mais c’est la première fois que je vois ça. Vous êtes vraiment mal tombé, dit-elle à nouveau.

    Il était clair cette fois qu’elle s’adressait à Kyôshirô.

    Ils étaient tous les trois serrés les uns contre les autres. On ne voyait pas ce qui était entreposé dans la réserve, mais il y avait peu d’espace libre et ils étaient bien obligés de se serrer. Dehors, le vent et la pluie étaient toujours déchaînés. Le courant faisait un bruit d’enfer. Difficile de croire que c’était une rivière. On aurait dit que des masses terriblement lourdes déboulaient par milliers.

    Et le fracas du dehors qui, pour le couple de paysans, était menaçant et sinistre, avait un sens un peu différent pour Kyôshirô.

    — Elle est partie au bon moment pour l’hôpital, votre petite-fille ! Imaginez un peu qu’elle soit là, ce serait épouvantable avec cette pluie !

    À ces paroles de la femme, le visage de Sayuri se dessina devant les yeux de Kyôshirô.

    Mais à l’instant suivant, il s’écria :

    — Les chaussons !

    Il s’était souvenu que ses chaussons étaient restés dans l’entrée. Quand elle allait quitter la maison, Tchatcha avait voulu les emporter, et elle les avait pris tout exprès dans la pièce au sol de terre battue pour les poser dans l’entrée, mais elle était partie en les oubliant. Après avoir dit au revoir à Sayuri, Kyôshirô était rentré dans la maisonnette et avait trouvé les chaussons restés là.

    Il se dit qu’il avait laissé derrière lui une chose terriblement précieuse. C’étaient les chaussons rouges qu’un jour il avait achetés pour sa petite-fille dans un grand magasin.

    Dans sa tête, les chaussons rouges et Sayuri commencèrent à se confondre. C’étaient bien les petits chaussons rouges qui étaient posés dans l’entrée, mais il lui semblait aussi que c’était Sayuri qui était assise là, en retenant son souffle. Il avait l’impression que la petite silhouette de l’enfant était posée là, toute repliée sur elle-même.

    Kyôshirô repoussa brutalement la femme qui était à côté de lui et sortit dehors avec des gestes de nageur.

    — Mais où allez-vous donc ?

    Il ne se retourna pas au cri de l’homme derrière lui, et se mit à descendre la pente. En chemin, il fit un ou deux faux pas et tomba sur le derrière. Sans pouvoir se remettre debout, il resta assis un moment, mais un éclair qui traversa le ciel le fit se relever.

    Il passa sur le côté du bâtiment principal et déboucha dans la cour.

    Dans la maisonnette, il faisait tout noir. Il fit glisser sa main le long de la marche d’entrée. Il sentit le contact des chaussons.

    Dès qu’il les eut saisis, il s’assit sans aller plus loin. Une violente fatigue s’était emparée de lui. Il lui semblait impossible de faire un pas de plus.

    Kvôshirô pressa les chaussons dans ses mains, les porta contre son cœur et fit le geste de les étreindre. Il se sentait rassuré, il avait repris une chose précieuse qui était désormais auprès de lui. Nul besoin d’aller plus loin. Puisqu’il était avec elle, il pouvait ne plus bouger de cet endroit jusqu’à la fin des temps.

    Il écoutait les bruits du dehors. Le bruit de la rivière, celui de la pluie et du vent se changèrent en clameurs que poussaient les combattants conduits par Dieu. Parmi ces cris, un énorme canon tonnait à grand fracas.

    Puis soudain, il sentit de tout son corps un choc assez fort pour faire trembler la maison sur ses fondations.

    Debout sur le sol de terre, il jeta un coup d’œil dehors. Il sentit un second choc. C’était le bruit des arbres déracinés qui heurtaient la digue, mais Kyôshirô ne le percevait pas ainsi.

    Sans lâcher les chaussons de Sayuri, il se tenait dans l’entrée. Les ténèbres avaient quelque peu perdu de leur épaisseur. Peut-être que l’aube approchait. Mais on ne distinguait pas encore le contour des choses. Enveloppant le fracas, les ténèbres ne s’étaient toujours pas dissipées.

    Kyôshirô crut alors entendre des cris de victoire. Cris de victoire, on n’aurait pu trouver un terme plus exact. Un bruit qui n’était ni celui du vent ni celui de la pluie, un bruit étrange qu’il n’avait jamais encore entendu jusque-là, jaillissait d’un coin du ciel et de la terre. Il était chargé d’une énergie sombre à laquelle rien n’aurait pu résister. C’était un bruit ample et fort, qui grisait Kyôshirô, des milliers de tambours frappés simultanément.

    Ah, ces camions sur la berge, ces esclaves des démons, voilà que le courant les a tous emportés. Et les soldats de Dieu s’élancent, pleins d’ardeur, et se ruent sur les positions des démons.

    Voyez la preuve, dans ces ténèbres profondes qui couvraient ciel et terre, ne voyez-vous pas cette pâle lumière qui commence à flotter ?

    Effectivement, la nuit sombre qui avait duré si longtemps touchait à sa fin, et le jour se levait. L’obscurité noire se changeait en pénombre de l’aube. Signe annonciateur, le ciel commençait à s’éclairer dans les ténèbres.

    — Il ne faut pas rester en arrière ; moi aussi, je dois agir, se dit Kyôshirô.

    Il fit un pas dehors. Aussitôt, il se trouva dans l’eau jusqu’aux genoux. Il n’y avait pas si longtemps qu’il était entré dans la maisonnette – du moins, c’est ce qu’il croyait – mais dehors, la situation avait changé du tout au tout. La cour était devenue une vraie rivière. Qui plus est, à chaque instant l’eau montait et le courant devenait plus fort. La digue s’était rompue en un point où une partie du courant se déversait. Mais Kyôshirô ne percevait pas les choses ainsi. Pour lui, le moment de sortir du rang était enfin venu.

    Les cris de victoire l’entouraient, l’enveloppaient. Gardant sur sa poitrine les chaussons de Sayuri, il dégagea ses jambes de l’eau et voulut se diriger vers un endroit où le courant était encore plus profond et violent. Il se disait qu’étant au service d’une beauté et d’une pureté inégalées, c’était le moment ou jamais de se jeter dans la bataille divine. C’était maintenant qu’il fallait agir, lutter, redresser et délivrer.

    Longtemps encore, jusqu’à ce que la lumière blanche de l’aube eut chassé toutes les ténèbres de la nuit, le canon tonna, les tambours résonnèrent et les cris de victoire emplirent ciel et terre à l’infini.
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    1 Engawa : galerie construite à quelques centimètres au-dessus du sol sur le côté des maisons. L’engawa constitue un espace intermédiaire entre l’intérieur et le jardin.

    2 Manyô-shû : le plus ancien des recueils de poésie classique du Japon. Sa compilation date de la seconde moitié du VIIIe siècle. Son titre signifie « Recueil de dix mille feuilles », ou encore « Recueil de dix mille âges ». Il se compose de vingt livres et comprend environ 4500 poèmes. La majeure partie de ces pièces appartient au genre des tanka, poèmes de 31 mesures, avec un premier verset 5-7-5, et un second, 7-7. Si nombre de poèmes du Manyô-shû sont l’œuvre d’empereurs, de princes ou de dignitaires, on y trouve aussi des poèmes anonymes, comme ceux des soldats postés sur les côtés de l’île de Kyûshû. Le Manyô-shû qui, depuis sa compilation, a fait l’objet d’innombrables études, est aujourd’hui encore l’un des textes classiques les plus appréciés.

    3 Kitamura Kigin : lettré du XVIIe siècle. L’ouvrage mentionné ici, le Shûsui-shô, « Recueil d’épis glanés », date de 1690.

    4 Wasabi : plante dont la racine sert à fabriquer un condiment proche du raifort. C’est l’accompagnement indispensable du sashimi, lamelles de poisson cru.

    5 Yôkan : confiserie gélatineuse à base de petits haricots rouges – les azuki – cuits avec du sucre puis réduits en purée et additionnés d’agar-agar.

    6 Ôtomo no Yakamochi : (718-785) poète du Manyô-shû dont il est aussi l’un des compilateurs. Les quatre derniers livres de ce recueil lui sont consacrés. Doué d’un style lyrique et brillant, il est considéré comme le poète le plus représentatif de la dernière période du Manyô-shû.

    7 Tôfu : pâté blanchâtre fabriqué à partir de soja, qu’on fait cuire, puis qu’on écrase et qu’on passe à travers un tamis ; le filtrat obtenu est additionné d’un coagulant. Le tôfu peut être mangé tel quel avec divers condiments, ou être coupé en dés dans une soupe.

    8 Hakuhô : période de la fin du VIIe siècle où, sous l’influence des Tang, l’art bouddhique connaît un grand développement.

    9 Ryokan : auberge dont l’ameublement, la literie et la nourriture sont de style japonais. Ce mot est employé en opposition à hoteru qui désigne des établissements de type occidental.

    10 Pachinko : jeu qui consiste à projeter des billes de métal dans les trous d’une sorte de flipper vertical. À chaque fois qu’une bille pénètre dans un trou, on en reçoit de nouvelles, le but du jeu étant d’en gagner le plus possible. En fin de partie, le joueur échange les billes gagnées contre de menus cadeaux.

    11 Tempura : crevettes, poissons à chair blanche ou légumes frits dans une pâte d’une légèreté aérienne.

    12 Inari-Zushi : lamelles de tôfu grillé qu’on fait mijoter dans un bouillon légèrement sucré et qu’on fourre de riz vinaigré.

    13 Shôji : cloison mobile constituée d’un cadre de bois quadrillé de lattes entre lesquelles on colle un papier qui laisse juste filtrer la lumière.

    14 La prononciation des noms de lieux dans les textes classiques diffère parfois de la prononciation moderne. D’où : la rivière Haitsuki/Hayatsuki et le mont Tachi/Taté. (N.D.T.)

    15 Miso-shiru : soupe à base de miso. Le miso est une pâte fermentée qui s’obtient à partir de soja bouilli, puis pilé et additionné de levure. Outre son usage pour la préparation des soupes, le miso est avec la sauce de soja l’un des condiments les plus employés.

    16 Tsukémono : nom générique de légumes – concombre, chou chinois, aubergine, navet – marinés dans du sel ou dans du son de riz. On sert les tsukémono avec le riz.

    17 Furoshiki : pièce de tissu carrée, nouée autour d’objets qu’elle sert à protéger et à transporter. Le furoshiki peut envelopper toute sorte de choses, aussi bien des livres que des vêtements.
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