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DOCTRINE POLITIQUE ET SOCIALE



 



1. Le Fascisme comme Philosophie




Comme toute saine conception politique, le
fascisme associe la pensée à l’action. C’est
une action animée par une doctrine. Cette
doctrine est née d’un système donné de forces
historiques, auquel elle reste intimement
liée et qui reçoit d’elle son impulsion intérieure (1). 
Il a donc une forme correspondant 
aux contingences de lieu et de temps, mais
il a en même temps un contenu idéal qui
l’élève au rang de vérité supérieure dans
l’histoire de la pensée (2).


On ne saurait agir spirituellement sur le
monde, en tant que volonté humaine dominant 
d’autres volontés, sans une conception
de la réalité passagère et particulière sur laquelle 
il faut agir, et de cette autre réalité
permanente et universelle à laquelle la
 première emprunte son être et sa vie. Pour connaître 
les hommes il faut connaître l’homme,
il faut connaître la réalité et ses lois. Il n’y a
pas de conception de l’État qui ne soit dans
le fond une conception de la vie. C’est une
philosophie ou une intuition, un système 
d’idées qui se traduit dans une construction 
logique ou qui se résume dans une vision ou
dans une foi, mais c’est toujours, au moins 
virtuellement, une conception organique du 
monde.








2. Conception spiritualiste




Aussi bien ne comprendrait-on pas le fascisme 
dans beaucoup de ses manifestations pratiques,
soit comme organisation de parti, soit
comme système d’éducation, soit comme discipline,
si on ne le considérait en fonction 
de sa conception générale de la vie. Cette 
conception est spiritualiste (3). Pour le fascisme,
le monde n’est pas ce monde matériel
qui apparaît à la surface, où l’homme est un
individu isolé de tous les autres, existant en
soi et gouverné par une loi naturelle qui,
instinctivement, le pousse à vivre une vie de plaisir égoïste et momentané. Dans ce qu’on 
appelle l’homme, le fascisme considère la 
nation et la patrie, les individus et les générations 
se trouvant unis, dans une même tradition 
et dans une même mission, par une 
loi morale qui supprime l’instinct de la vie 
maintenu dans le cercle étroit du plaisir, pour 
instaurer dans le devoir une vie supérieure, 
libérée des limites du temps et de l’espace : 
une vie où l’individu, par l’abnégation de 
lui-même, par le sacrifice de ses intérêts particuliers, 
par la mort même, réalise cette 
existence toute spirituelle qui fait sa valeur 
d’homme.








3. Conception positive de la Vie comme Lutte




Nous avons là une conception spiritualiste, 
née de la réaction générale du siècle présent 
contre le positivisme matérialiste et dégénéré 
du xixe siècle. Une telle conception est antipositiviste, 
mais positive : ni sceptique, ni 
agnostique, ni pessimiste, ni passivement 
optimiste, comme le sont généralement les 
doctrines (toutes négatives) qui placent le 
centre de la vie en dehors de l’homme qui, par sa libre volonté, peut et doit créer son 
monde. Le fascisme veut que l’homme soit
actif et engagé dans l’action avec toutes ses 
énergies : virilement conscient des difficultés 
réelles et prêt à les braver. Il conçoit la vie 
comme une lutte, il estime qu’il appartient 
à l’homme de conquérir une vie vraiment 
digne de lui, en créant, avant tout, en lui-même,
l’instrument (physique, moral, intellectuel) 
pour la construire. Et cela est vrai 
pour l’individu lui-même, pour la nation et
pour l’humanité (4).


D’où la haute valeur de la culture sous 
toutes ses formes (art, religion, science) (5) 
et la très grande importance de l’éducation. 
D’où, également, la valeur essentielle du travail,
par quoi l’homme triomphe de la nature 
et crée le monde humain (économique, politique,
moral, intellectuel).








4. Conception morale




Cette conception positive de la vie est évidemment 
une conception éthique. Elle englobe 
toute la réalité, aussi bien que l’activité 
humaine qui la domine. Aucune action n’échappe au jugement moral ; rien au monde 
ne peut être privé de la valeur qu’ont toutes 
choses en fonction des fins morales. La vie,
par conséquent, telle que la conçoit le fasciste,
est grave, austère, religieuse : elle est vécue 
tout entière dans un monde que soutiennent 
les forces morales et responsables 
de l’esprit. Le fasciste méprise la vie commode (6).








5. Conception religieuse




Le fascisme est une conception religieuse (7), 
qui considère l’homme dans son rapport 
sublime avec une loi supérieure, avec 
une Volonté objective qui dépasse l’individu 
comme tel et l’élève à la dignité de membre 
conscient d’une société spirituelle. Ceux qui, 
dans la politique religieuse du régime fasciste, 
n’ont vu qu’une question de pure opportunité, 
n’ont pas compris que le fascisme 
est non seulement un système de Gouvernement, 
mais encore, et avant tout, un système 
de pensée. 





6. Conception éthique et réaliste




Le fascisme est une conception historique,
dans laquelle l’homme n’est ce qu’il est,
qu’en fonction du processus spirituel auquel
il concourt, dans le groupe familial et social,
dans la nation et dans l’histoire à laquelle
toutes les nations collaborent. D’où la haute 
valeur de la tradition dans les mémoires, dans
la langue, dans les mœurs, dans les lois de 
la vie sociale (8). En dehors de l’histoire, 
l’homme n’est rien. C’est pourquoi, le fascisme 
est contraire à toutes les abstractions 
individualistes, à base matérialiste, genre xixe siècle ;
c’est pourquoi aussi il est contraire 
à toutes les utopies et à toutes les innovations 
jacobines. Il ne croit pas à la possibilité du 
« bonheur » sur la terre, comme le voulait 
la littérature des économistes du xviiie siècle ; 
aussi repousse-t-il toutes les conceptions 
téléologiques d’après lesquelles, à un certain 
moment de l’histoire, le genre humain parviendrait 
à un stade d’organisation définitive. 
Une telle doctrine est contraire à l’histoire 
et à la vie, qui est mouvement incessant et 
perpétuel devenir. Le fascisme veut, politiquement, 
être une doctrine réaliste ;  pratiquement, il n’aspire à résoudre que les problèmes
qui se posent historiquement d’eux-mêmes et
qui, d’eux-mêmes, trouvent ou suggèrent leur
solution (9). Pour agir sur les hommes, comme 
sur la nature, il faut entrer dans le cours
de la réalité et se rendre maître des forces 
en action (10).








7. Anti-individualisme et Liberté




Anti-individualiste, la conception fasciste
est pour l’État, et elle est pour l’individu,
en tant que celui-ci s’harmonise avec l’État,
conscience et volonté universelle de l’homme 
dans son existence historique (11). Elle est
contre le libéralisme classique, né du besoin
de réagir contre l’absolutisme et qui a terminé 
sa fonction historique, depuis que l’État
est devenu la conscience même et la volonté
même du peuple. Le libéralisme niait l’État
dans l’intérêt de l’individu ; le fascisme réaffirme 
l’État comme la véritable réalité de l’individu (12). 
Et, si la liberté doit être l’attribut 
de l’homme réel, et non du fantoche
abstrait auquel pensait le libéralisme individualiste, 
le fascisme est pour la liberté. Il est pour la seule liberté qui puisse être chose
sérieuse, la liberté de l’État et de l’individu
dans l’État (13). En effet, pour le fasciste,
tout est dans l’État, et rien d’humain ni de
spirituel n’existe et a fortiori n’a de valeur,
en dehors de l’État. En ce sens, le fascisme
est totalitaire, et l’État fasciste, synthèse et
unité de toute valeur, interprète, développe et
domine toute la vie du peuple (14).








8. Antisocialisme et Corporatisme




Ni individus, ni groupes (partis politiques,
associations, syndicats, classes) (15) en dehors
de l’État. Le fascisme s’oppose donc au socialisme,
qui fige le mouvement historique
dans la lutte des classes et ignore l’unité de
l’État qui fond les classes en une seule réalité
économique et morale ; et de même, il est contre 
le syndicalisme de classe. Mais le fascisme 
veut que, dans l’orbite de l’État, les exigences
réelles qui donnèrent naissance au mouvement
socialiste et syndicaliste soient reconnues ; et
il les fait valoir dans le système corporatif
où ces intérêts s’accordent avec l’unité de
l’État (16). 





9. Démocratie et Nation




Les individus forment des classes, selon les
catégories d’intérêts ; ils sont syndiqués selon
les diverses activités économiques coïntéressées ;
mais ils sont, avant tout et surtout,
l’État. Celui-ci n’est ni le nombre ni la somme 
des individus formant la majorité d’un
peuple. Le fascisme est par là opposé à la
démocratie qui assimile le peuple au plus 
grand nombre d’individus et le rabaisse à ce
niveau (17). Il est cependant la forme la plus
pure de la démocratie. Du moins, si le peuple
est conçu, ainsi qu’il doit l’être, sous l’aspect
qualificatif et non quantitatif, s’il signifie
l’idée la plus puissante parce que la plus morale,
la plus cohérente, la plus vraie qui s’incarne 
dans le peuple comme conscience et 
volonté d’un petit nombre ou même d’un seul,
tel un idéal qui tend à se réaliser dans la conscience 
et dans la volonté de tous (18) : de
tous ceux qui, en vertu de la nature ou de
l’histoire, forment ethniquement une nation ;
suivent la même ligne de développement et de
formation spirituelle, ont une seule et même
conscience et une seule volonté. Il ne s’agit
ni de race, ni d’une région géographique  déterminée, mais d’un groupement qui se perpétue
historiquement, d’une multitude unifiée 
par une idée qui est une volonté d’existence 
et de puissance : idée que nous appellerons 
aussi conscience de soi, ou personnalité (19).








10. Conception de l’État




Cette personnalité supérieure s’identifie avec
la nation en tant qu’État. Ce n’est pas la nation 
qui crée l’État, comme dans la vieille
conception naturaliste, qui servait de base
aux études des publicistes des États nationaux 
du xixe siècle. Au contraire, la nation
est créée par l’État, qui donne au peuple,
conscient de sa propre unité morale, une volonté, 
et par conséquent une existence effective. 
Le droit d’une nation à l’indépendance
n’est pas fondé sur la conscience littéraire et
idéale de sa propre existence, et moins encore
sur une situation de fait plus ou moins inconsciente 
et inerte, mais sur une conscience active, 
sur une volonté politique agissante et prête
à démontrer son droit : c’est-à-dire sur une
sorte d’État déjà « in fieri ». L’État, en
tant que volonté éthique universelle, crée 
le droit (20). 





11. Un État éthique




La nation, en tant qu’État, est une réalité
éthique, qui existe et vit dans la mesure où
elle se développe. Pour elle, s’arrêter, c’est
mourir. L’État n’est donc pas seulement une
autorité qui gouverne et donne une forme
légale et une valeur de vie spirituelle aux volontés 
individuelles ; il est aussi une puissance
qui fait valoir sa volonté à l’extérieur, en la
faisant reconnaître et respecter, c’est-à-dire
en démontrant, par les faits, son universalité
dans toutes les manifestations nécessaires de
son développement. De là, une organisation et
une expansion, au moins virtuelle. L’État peut
ainsi être assimilé à la nature de la volonté
humaine, qui ne connaît pas de limites à son
développement et prouve son infinité en se
réalisant (21).








12. Contenu de l’État




L’État fasciste, qui est la forme la plus
élevée et la plus puissante de la personnalité,
est une force mais une force spirituelle, une
force qui résume toutes les formes de la vie
morale et intellectuelle de l’homme. On ne peut donc pas le limiter à de pures fonctions
d’ordre et de protection, comme le voulait
le libéralisme. Ce n’est pas un simple mécanisme 
qui limite la sphère des soi-disant libertés
individuelles. C’est une forme, une règle intérieure 
et une discipline de l’être tout entier :
elle pénètre, la volonté comme l’intelligence. 
Son principe — inspiration centrale de la personnalité 
humaine vivant en communauté civile — 
pénètre au plus intime de l’individu 
et dans le cœur de l’homme d’action comme
du penseur, de l’artiste comme du savant :
c’est l’âme de l’âme (22).








13. L’Autorité




Au total, le fascisme n’est pas seulement 
législateur et fondateur d’institutions ; il est 
aussi éducateur et promoteur de vie spirituelle. 
Il veut refaire non pas les formes de la 
vie humaine, mais son contenu : l’homme, le 
caractère, la foi. Et à cette fin, il veut une 
discipline et une autorité qui pénètrent dans 
les esprits et y règnent sans partage. C’est 
pourquoi son insigne est le « faisceau des
licteurs », symbole de l’unité, de la force et 
de la justice. 











NOTES RELATIVES
 AU PREMIER CHAPITRE[1]



  





1. Le Fascisme comme Philosophie

(1)« Maintenant, le fascisme italien, sous peine de mourir ou, pis encore, de se suicider, doit se donner un « corps de doctrine ». Ce ne sera pas et ce ne doit pas être une tunique de Nessus qui nous lie pour l’éternité, car le lendemain est mystérieux et imprévu ; mais ce doit être une règle qui oriente notre activité politique et individuelle de chaque jour.


« Moi-même qui les ai dictées, je suis le premier à reconnaître que les tables modestes de ce programme — orientations théoriques et pratiques du fascisme — doivent être revues, corrigées, augmentées, développées, car elles ont, çà et là, subi les injures du temps. Je crois que leur base essentielle est toujours dans les postulats qui, pendant deux ans, ont servi de signe de ralliement aux troupes du fascisme italien, mais tout en partant de cette conception primitive, il est temps de procéder à une nouvelle et plus vaste élaboration de ce programme. 


« À ce travail, vital pour le fascisme, devraient collaborer tous les fascistes d’Italie et spécialement ceux des régions où — avec ou sans accords — on est parvenu à une coexistence pacifique des deux mouvements antagonistes.


« Le mot est un peu fort, mais je voudrais que, dans les deux mois qui nous séparent de l’Assemblée nationale, fût créée la philosophie du fascisme. Milan, avec sa première école de propagande et de culture, concourt à cette œuvre.


« Il ne s’agit pas seulement de préparer les éléments d’un programme qui servira de base solide à l’organisation du parti auquel doit fatalement aboutir le mouvement fasciste, il s’agit aussi de détruire la fable stupide d’après laquelle il n’y aurait que des violents dans le fascisme, alors qu’en réalité il y a aussi des esprits inquiets et méditatifs.


« Cette direction nouvelle de l’activité fasciste ne diminue pas, j’en suis très certain, ce magnifique esprit et ce tempérament de combativité, qui sont la caractéristique particulière du fascisme. Meubler le cerveau de doctrines et de convictions solides ne signifie pas désarmer l’action, mais la fortifier et la rendre toujours plus consciente. Les soldats qui se battent en connaissance de cause sont toujours les meilleurs. Le fascisme peut prendre pour devise le binôme de Mazzini : « Pensée et Action » (Lettre à M. Bianchi, 27 août 1921, à l’occasion de l’ouverture de l’École de propagande et de culture fascistes à Milan ; dans : Messages et Proclamations (Messaggi e proclami). Milan, Libr. d’Italie, 1929, p. 39).


« Il faut mettre les fascistes en contact les uns avec les autres et faire en sorte que leur activité soit aussi une activité de doctrine, une activité d’esprit et de pensée…


« Si nos adversaires avaient assisté à notre réunion, ils se seraient convaincus que le fascisme n’est pas seulement action, mais aussi pensée ». (Au Conseil national du Parti fasciste, 3 août 1924, dans le vol. La Nuova politica d’Italia, IV° édition, Milan, Alpes, 1928, pages 316-317).


(2) « Aujourd’hui, j’affirme que le fascisme considéré comme idée, doctrine, réalisation, est universel : italien dans ses institutions particulières, il est universel dans son esprit et il ne saurait en être autrement. L’esprit, par sa nature même, est universel. On peut donc prévoir une Europe fasciste, une Europe qui s’inspire, dans ses institutions, des doctrines, de la pratique du fascisme, c’est-à-dire une Europe qui résolve dans un sens fasciste le problème de l’État moderne, de l’État du XXe siècle, bien différent des États qui existaient avant 1789 ou qui se formèrent ensuite. Le fascisme répond aujourd’hui à des exigences de caractère universel. Il résout en effet le triple problème des rapports entre l’État et l’individu, entre l’État et les groupements, entre des groupements quelconques et des groupements organisés ». ( Message pour l’An IX, aux Directoires Fédéraux réunis au Palais de Venise, 27 octobre 1930, dans Scritti e Discorsi dal 1929 al 1931, Milan, Hoepli, 1934, p. 223).


2. Conception spiritualiste

(3) « Ce processus politique est accompagné d’un processus philosophique. S’il est vrai que la matière est restée pendant un siècle sur les autels, aujourd’hui c’est l’esprit qui prend sa place. C’est pourquoi toutes les manifestations qui sont les propres de l’esprit démocratique sont rejetées : le laisser-aller, l’improvisation, le défaut du sentiment de responsabilité personnelle, l’exaltation du nombre et de cette mystérieuse divinité qu’on appelle « peuple » ; toutes les créations de l’esprit, à commencer par les créations religieuses, sont placées au premier plan et personne n’ose plus s’attarder sur les positions de cet anticléricalisme, qui fut pendant des dizaines et des dizaines d’années, dans le monde occidental, l’occupation préférée de la démocratie.


« Quand on dit que Dieu revient, on veut affirmer que les valeurs de l’esprit reviennent ». (Da che parte va il mondo dans Gerarchia a. I, 1922, N°3 ; dans Scritti e Discorsi, vol. 
II : La Rivoluzione fascista, Milan, Hoepli, 1934, p. 257).


« Il y a une zone qui est moins réservée à la recherche qu'à la méditation des fins suprêmes de
 la vie. Par conséquent, la science part de l’expérience, mais aboutit fatalement à la philosophie, et, à mon avis, seule la philosophie peut illuminer la science et la conduire à l’idée universelle » (Au Congrès des Sciences de Bologne, 31 octobre 1926, dans Scritti e Discorsi dal 1925 al 1926, Milan, Hoepli, 1934, p. 461).


« Pour être compris, le mouvement fasciste doit être considéré dans toute son ampleur et toute sa profondeur de phénomène spirituel. Ses manifestations pratiques ont été des plus puissantes et des plus décisives, mais il ne faudrait pas que se bornât à elles toute notre attention. En effet, le fascisme italien n’a pas été seulement une révolte politique contre les gouvernements faibles et incapables qui avaient laissé tomber en décadence l’autorité de l’État et menaçaient d’arrêter l’Italie sur la voie de son développement, mais il a été une révolte spirituelle contre de vieilles idéologies qui corrompaient les principes sacrés de la religion, de la patrie et de la famille. Le fascisme a donc été une manifestation directe de peuple ». (Un message au public anglais, 5 janvier 1924, dans Messages et Proclamations, Milan, Librairie d’Italie, 1929, p. 107).


3. Conception positive de la vie comme lutte

(4) « La lutte est à l’origine de toutes choses, car la vie est toute pleine de contrastes : il y a
 l’amour et la haine, le blanc et le noir, le jour et la nuit, le bien et le mal, et tant que ces contrastes ne trouveront pas leur équilibre, la lutte sera toujours au fond de la nature humaine comme une suprême fatalité.


« Du reste, il est bon qu’il en soit ainsi. Aujourd’hui, nous pouvons avoir la guerre, la lutte économique, la lutte des idées, mais le jour où il n’y aurait plus de lutte serait un jour de mélancolie, de fin, de ruine. Or, ce jour-là ne viendra pas, précisément parce que l’histoire se présente toujours comme un panorama changeant. Si l’on prétendait revenir au calme, à la paix, à la tranquillité, on combattrait les tendances de la période dynamique actuelle. Il faut se préparer à d’autres surprises, à d’autres luttes. Il n’y aura pas de période de paix, tant que les peuples ne s’abandonneront pas à un rêve chrétien de fraternité universelle et qu’ils ne pourront se tendre la main au delà des océans et des montagnes. Pour mon compte personnel, je ne crois pas trop à ces idéalités, mais je ne les exclus pas, car je n’exclus rien ». (Discours au Politeama Rossetti de Trieste, 20 septembre 1920 ; dans Scritti e Discorsi, vol. II : La Rivoluzione fascista, Milan, Hoepli, 1934 p. 95).


(5) « J’entends l’honneur des nations dans la contribution qu’elles ont fournie à la culture de l'humanité ». (E. Ludwig, Entretiens avec Mussolini, Milan, Mondadori, 1932, p. 199). 


4. Conception éthique

(6) « J’ai appelé au contraire cette organisation : « Faisceaux italiens de combat ». Dans ce mot dur et métallique, il y avait tout le programme du fascisme, tel que je le rêvais, tel que je le voulais et tel que je l’ai fait !


« Camarades, voilà quel est encore notre programme : combattre.


« Pour nous fascistes, la vie est un combat continuel et incessant, que nous acceptons avec une grande désinvolture, avec un grand courage, avec l’intrépidité nécessaire ». (À Rome : Pour le VIIe anniversaire de la fondation des Faisceaux, 28 mars 1926 ; dans Scritti e Discorsi dal 1925 al 1926, Milan, Hoepli, 1934, p. 297).


« Nous voici de nouveau à l’essence même de la philosophie fasciste. Quand un philosophe finlandais me pria récemment de lui donner, en une phrase, le sens du fascisme, j’écrivis en allemand : « Nous sommes contre la vie commode ! » (E. Ludwig : Entretiens avec Mussolini, Milan, Mondadori, 1932, p. 190).


5. Conception religieuse

(7) « Si le fascisme n’était pas une foi, comment donnerait-il le stoïcisme et le courage à ses adeptes ? Seule une foi qui a atteint l’élévation d’une religion peut suggérer les mots sortis des
 lèvres maintenant exsangues de Federico Florio ». (Liens du sang , dans le Popolo d’Italia du 19 janvier 1922 ; et dans Scritti e Discorsi, vol. II : La Rivoluzione fascista, Milan, Hoepli, 1934, p. 231).


6. Conception éthique et réaliste

(8) « La tradition est certainement une des plus grandes forces spirituelles des peuples, en tant qu’elle est une création successive et constante de leur âme ». (Breve preludio, dans Gerarchia, a. I, 1922, N° I ; et dans Tempi della rivoluzione fascista, Milan, Alpes, 1930, p. 13).


(9) « Notre tempérament nous porte à envisager l’aspect concret des problèmes et non leurs sublimations idéologiques et mystiques. Et c’est pourquoi nous retrouvons facilement l’équilibre ». (Aspects du drame, dans le Popolo d’Italia du 31 octobre 1917 ; et dans Scritti e Discorsi, vol. I : Dall’Intervento al Fascismo, Milan, Hoepli, 1934, p. 271).


« Notre bataille est plus ingrate, mais elle est plus belle parce qu’elle nous oblige à ne compter que sur nos forces. Nous avons mis en pièces toutes les vérités révélées, nous avons craché sur tous les dogmes, nous avons rejeté tous les paradis, nous avons bafoué tous les charlatans — blancs, rouges, noirs — qui introduisent dans le commerce les drogues miraculeuses qui donneront « le bonheur »
 au genre humain. Nous ne croyons ni aux programmes, ni aux plans, ni aux saints, ni aux apôtres, et surtout nous ne croyons pas au bonheur, au salut et à la terre promise.


« Nous ne croyons pas à une solution unique, qu’elle soit économique, politique ou morale, à une solution linéaire des problèmes de la vie, parce que — ô illustres chantres de toutes les sacristies, — la vie n’est pas linéaire et vous ne la réduirez jamais à un segment circonscrit par des besoins primordiaux ». (Il faut naviguer, dans le Popolo d’Italia, 1er janvier 1922, et dans Diuturna, p. 223).


(10) « Nous, nous ne sommes pas, et nous ne voulons pas être des momies perpétuellement immobiles, le visage toujours tourné vers le même horizon, nous ne voulons pas non plus nous renfermer dans les étroites limites de la bigoterie subversive, où l’on rabâche mécaniquement des formules pareilles aux prières des religions professées ; mais nous sommes des hommes, et des hommes vivants, qui veulent apporter leur contribution, si modeste soit-elle, à la création de l’histoire ».  (Audace, dans le Popolo d’Italia, 15 novembre 1914, et dans Scritti e Discorsi, vol. I : Dall'intervento al Fascismo, Milan, Hoepli, 1934, p. 7).


« Nous utilisons des valeurs morales et traditionnelles, que le socialisme néglige et méprise ; mais avant tout, l’esprit fasciste a horreur de tout ce qui est hypothèque arbitraire sur le mystérieux avenir ». (Après deux ans, dans le Popolo d’Italia, 23 mars 1921, et dans Scritti e Discorsi, vol. II : La Rivoluzione fascista, Milan, Hoepli, 1934, p. 151).


« En présence des mots et des idées de conservation et de rénovation, de tradition et de progrès, qui se formulent de droite et de gauche, nous ne nous cramponnons pas désespérément au passé, comme à une dernière planche de salut, et nous ne nous lançons pas non plus à corps perdu dans les mirages séduisants de l’avenir ». (Breve preludio, id ., p. 235).


« La négation, l'immobilité éternelle, c’est la damnation. Je suis pour le mouvement. Je suis un marcheur ». (E. Ludwig, Entretiens avec Mussolini, p. 204).


7. Anti-individualisme et Liberté

(11) « Nous sommes les premiers à avoir affirmé en présence de l’individualisme démo-libéral, que l’individu n’existe qu’en tant qu’il est dans l’État, et que, au fur et à mesure que la civilisation prend des formes plus complexes, la liberté de l’individu se restreint toujours plus ». (Au grand rapport du fascisme, 14 septembre 1929, dans Scritti e Discorsi, vol. VII, Milan, Hoepli, 1934, p. 127).
 


« Le sens de l’État grandit dans la conscience des Italiens, qui sentent que l’État seul est la garantie indispensable de leur unité et de leur indépendance ; que l’État seul représente la continuité dans l’avenir de leur race et de l’histoire ». (Message du VIIe anniversaire, 25 octobre 1929, id., p. 151).


« Si au cours des 80 années qui se sont écoulées, nous avons réalisé des progrès aussi imposants, vous pensez et vous pouvez supposer et
prévoir que, dans 50 ou 80 ans, le chemin parcouru par l’Italie, par cette Italie que nous sentons si puissante, si pleine de sève, sera vraiment grandiose, surtout si la concorde subsiste entre tous les citoyens, si l’État continue à être l’arbitre dans les différends politiques et sociaux, si tout est dans l’État et rien en dehors de l’État, car, aujourd’hui, on ne conçoit pas un individu en dehors de l’État, sinon l’individu sauvage qui ne peut revendiquer que la solitude et le sable du désert ». (Disc. au Sénat du 12 mai 1928 : dans Scritti e Discorsi, vol. VI, Milan, Hoepli, 1934, p. 167).


« Le fascisme a rendu à l’État son activité souveraine. Il a revendiqué, contre tous les particularismes de classe et de catégorie, la valeur éthique de l’État ; il a rendu au Gouvernement de l’État, réduit au rôle d’instrument exécutif de l’assemblée élue, sa dignité de représentant de la personnalité de l’État et la plénitude de son pouvoir de  commandement ; il a soustrait l’administration aux pressions de toutes les factions et de tous les intérêts ». (Au Conseil d’État, 22 décembre 1928, id., p. 291).


(12) « Qu’on ne pense pas à nier le caractère moral de l’État fasciste, car j’aurais honte de parler de cette tribune, si je ne sentais pas que je représente la force morale et spirituelle de l’État. Que serait l’État s’il n’avait pas son esprit, sa morale, ce qui donne de la force à ses lois, et grâce à quoi il réussit à se faire obéir par les citoyens ?


« … L’État fasciste revendique pleinement son caractère éthique : il est catholique, mais avant tout il est fasciste, exclusivement, essentiellement fasciste.


« Le catholicisme en fait partie intégrante et nous le déclarons ouvertement, mais que personne ne pense à brouiller les cartes par des subtilités philosophiques ou métaphysiques ». (Disc. à la
Chambre des Députés, 14 mai 1929. Les accords du Latran. Rome, Libreria del Littorio, 1929. V. également : Scritti e Discorsi,
vol. VII, Milan, Hoepli, 1934, p. 31).


« … un État qui est conscient de sa mission et qui représente un peuple en marche, un État qui transforme continuellement ce peuple, même dans son aspect physique. L’État doit dire de grandes choses à ce peuple, agiter de grandes idées et de grands problèmes et ne pas faire seulement de l’administration ordinaire ». (id.).


(13) « Le concept de liberté n’est pas absolu car, dans la vie, il n’y a rien d’absolu. La liberté n’est pas un droit, mais un devoir. Ce n’est pas un cadeau : c’est une conquête ; ce n’est pas une égalité, c’est un privilège. Le concept de liberté change suivant le moment. Il y a une liberté en temps de paix, qui n’est plus la liberté en temps de guerre. Il y a une liberté en temps de richesse, qui ne peut être accordée en temps de misère ». (Ve anniversaire de la fondation des Faisceaux, 24 mars 1924 ; dans Scritti e Discorsi, vol. IV : Il 1924, Milan, Hoepli, 1934, p. 63).


« Dans notre État, la liberté ne manque pas à l’individu. Il la possède plus que l’homme isolé : puisque l’État le protège, il est une partie de l’État. L’homme isolé reste sans défense ». (E. Ludwig, Entretiens avec Mussolini, p. 129).


(14) « Aujourd’hui, nous annonçons au monde entier la création du puissant État unitaire italien, des Alpes à la Sicile, et cet État s’exprime en une démocratie centralisée, unitaire, dans laquelle le peuple circule à l’aise. En effet, Messieurs, ou vous introduisez le peuple dans la citadelle de l’État et il la défendra, ou il restera dehors et il l’attaquera ». (À la Chambre des Députés, 26 mai 1927, dans Scritti e Discorsi, vol. VI, Milan, Hoepli, 1934, p, 37).


« Dans le régime fasciste, l’unité de toutes les classes, l’unité politique, sociale et morale du peuple italien se réalise dans l’État et dans l’État fasciste seulement ». (À la Chambre des Députés, 9 décembre 1928 ; id., p. 277).


8. Antisocialisme et corporatisme

(15) « Nous avons créé l’État unitaire italien. Pensez que, depuis l’empire romain, l’Italie n’avait plus été un État unitaire. Ici, nous affirmons à nouveau et solennellement notre doctrine de l’État. Ici, j’affirme à nouveau et non moins énergiquement la formule de mon discours à la Scala de Milan : « Tout dans l’État, rien contre l’État, rien en dehors de l’État ». (À la Chambre des Députés, 26 mai 1927 ; id., p. 37).


(16) « Nous sommes donc dans un État qui contrôle toutes les forces agissant au sein de la Nation. Nous contrôlons les forces morales, nous contrôlons les forces économiques, nous sommes par conséquent en plein État corporatif fasciste…


« Nous représentons un principe nouveau dans le monde, nous représentons l’antithèse nette, catégorique, définitive de la démocratie, de la ploutocratie, de la maçonnerie, en un mot, de tout le monde des immortels principes de 1789 ». (Pour l’installation du nouveau Directoire national du Parti, 7 avril 1926 ; dans Scritti e Discorsi, vol. V, Milan, Hoepli, 1934, p. 307).


« Le Ministère des Corporations n’est pas un
 organe bureaucratique, il n’entend pas non plus se substituer aux organisations syndicales dans leur action nécessairement autonome, visant à encadrer, à sélectionner et à rendre meilleurs leurs adhérents. Le Ministère des Corporations est l’organe grâce auquel, tant au centre qu’à la périphérie, se réalise la corporation intégrale et s’établit l'équilibre entre les intérêts et les forces du monde économique. Cette réalisation est possible sur le terrain de l’État car, seul, l’État s’élève au-dessus des intérêts opposés des individus et des groupes pour les coordonner vers une fin supérieure, et elle est facilitée du fait que toutes les organisations économiques reconnues, garanties et protégées dans l’État corporatif, vivent dans l’orbite commune du fascisme : c’est-à-dire acceptent la conception doctrinale et pratique du fascisme ». (À l'inauguration du Ministère des Corporations, 31 juillet 1926 ; id., p. 371).


« Nous avons constitué l’État corporatif et fasciste, l’État de la société nationale, l’État qui concentre, contrôle, harmonise et modère en même temps les intérêts de toutes les classes sociales, qui se voient également protégées. Et, tandis qu’auparavant, durant les années du régime démo-libéral, les masses ouvrières qui regardaient l’État avec méfiance étaient en dehors de l’État, étaient contre l’État, considéraient l’État comme un ennemi de chaque jour et de chaque heure, aujourd’hui, il n’y a pas un Italien qui travaille, qui ne cherche sa place dans les corporations, dans les fédérations, qui ne veuille être une molécule vivante de ce grand et immense organisme vivant qu’est l’État national corporatif fasciste ». (Pour le VIe anniversaire de la Marche, du balcon du Palais Chigi, 28 octobre 1926 ; même vol., p. 447).


9. Démocratie et Nation

(17) « La guerre a été « révolutionnaire » en ce sens qu’elle a liquidé — dans des fleuves de sang — le siècle de la démocratie, le siècle du nombre, de la majorité, de la quantité » (Da che parte va il mondo, dans Gerarchia, 1922 et dans Scritti e Discorsi, vol. II, Milan, Hoepli, 1934, p. 257).


(18) Cfr. ci-dessus, note 13.


(19) « Race : c’est un sentiment, et non une réalité : 
95% de sentiment ». (Ludwig, Entretiens avec Mussolini, p. 75).


10. Conception de l'État

(20) « Une nation existe en tant qu’elle est un peuple. Un peuple s’élève quand il est nombreux, laborieux, organisé. La puissance est la résultante de ce trinôme fondamental ». (À l’Assemblée générale du Régime, 10 mars 1929 ; dans Scritti e Discorsi, vol. VII, p. 11).
 


« Le fascisme ne nie pas l’État ; il affirme qu’une société civique nationale ou impériale ne peut être conçue que sous la forme de l’État ». (État, anti-État, Fascisme, dans Gerarchia, 25 juin 1922 et dans Scritti e Discorsi, vol. II, p. 291.).


« Pour nous, la Nation est surtout esprit et non pas seulement territoire. Il y a des États qui ont eu d’immenses territoires et qui n’ont laissé aucune trace dans l’histoire de l’humanité. Ce n’est pas seulement le nombre, car il y a eu, dans l’histoire, des États très petits, microscopiques, qui ont laissé des documents importants, impérissables dans l’art et dans la philosophie.


« La grandeur de la Nation est un ensemble de toutes ces énergies, de toutes ces conditions. Une nation est grande lorsqu’elle traduit dans la réalité la force de son esprit ». (Discours de Naples, 24 octobre 1922 ; id., p. 339).


« Nous voulons unifier la nation dans l’État souverain, qui est au-dessus de tous et peut-être contre tous, parce qu’il représente la continuité morale de la nation dans l’histoire. Sans l’État, la nation n’existe pas ; il n’y a que des agrégats humains, susceptibles de toutes les désintégrations que l’histoire peut leur infliger ». (Au Conseil national du Parti fasciste, 7 août 1924, Scritti e Discorsi, vol. IV, p. 235). 


11. Un État éthique

(21) « Je crois que les peuples… s’ils veulent vivre, doivent déployer une certaine volonté de puissance ; autrement, ils végètent, vivotent et seront la proie d’un peuple plus fort qui aura développé davantage en lui-même cette volonté de puissance ». (Discours au Sénat, 28 mai 1926).


(22) « C’est le fascisme qui a reformé le caractère des Italiens, en éliminant de nos âmes toute scorie impure, en le trempant par tous les sacrifices, et en donnant ainsi au visage italien son véritable aspect de force et de beauté ». (Discours de Pise, 25 mai 1926 ; dans Scritti e Discorsi, col. V, p. 345).


« Il n’est pas hors de propos d’illustrer le caractère intrinsèque, la signification profonde de la levée fasciste. Il ne s’agit pas seulement d’une cérémonie, mais d’un moment très important dans le système d’éducation et de préparation totalitaire et intégrale de l’homme italien, que la Révolution fasciste considère comme une des tâches fondamentales de l’État. Si l’État ne remplit pas cette tâche ou consent, de quelque façon que ce soit, à la discuter, il met purement et simplement en jeu son droit à l’existence ». (À la Chambre des Députés, 28 mai 1928).


Édition française

revue et corrigée par Charles Belin
 


	↑ Extraits de publications antérieures à l’exposé de la doctrine du Fascisme.
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1. Origine de la Doctrine




« Quand, en ce lointain mois de mars 1919,
je convoquai à Milan, des colonnes du Popolo 
d’Italia, les survivants de l’« intervention »
qui m’avaient suivi, depuis la constitution des
Faisceaux d’action révolutionnaire — survenue 
en janvier 1915 —, aucun plan doctrinal
spécifique n’existait dans mon esprit. J’apportais 
l’expérience vécue d’une seule doctrine :
celle du socialisme, de 1903–04 jusqu’à
l’hiver de 1914, c’est-à-dire d’une dizaine
d’années environ. Expérience de partisan et
de chef, et non expérience de doctrine. Ma
doctrine, même à cette époque, avait été la
doctrine de l’action. Une doctrine unique,
universellement acceptée, du socialisme n’existait 
plus depuis 1905, lorsque commença, en
Allemagne, le mouvement révisionniste dirigé par Bernstein, et lorsque, par contre, se forma
dans le jeu alternatif des tendances, un mouvement 
de gauche révolutionnaire qui, en
Italie, ne sortit jamais du domaine des phrases,
tandis que, pour le socialisme russe, ce fut
un prélude du bolchévisme. Réformisme, révolutionnarisme,
centrisme, les échos mêmes
de cette terminologie sont éteints tandis que,
dans le grand fleuve du fascisme, vous trouverez 
les courants de Sorel, de Péguy, du Lagardelle 
du Mouvement socialiste et de la
cohorte des syndicalistes italiens qui, de 1904
à 1914, portèrent une note de nouveauté dans
les milieux socialistes de notre pays, déjà émasculés 
et chloroformés par la fornication giolittienne,
avec les : Pages libres d’Olivetti, La 
Louve d’Orano, le Devenir social d’Enrico
Leone.


En 1919, la guerre terminée, le socialisme
n’existait déjà plus comme doctrine : il n’existait 
qu’à l’état de rancœur et n’avait plus
qu’une seule possibilité, surtout en Italie : les
représailles contre ceux qui avaient voulu la
guerre et devaient l’« expier ». Le Popolo 
d’Italia portait le sous-titre de « quotidien des
combattants et des producteurs ». Le mot
« producteurs » était déjà l’expression d’une directive spirituelle. Le fascisme ne fut pas
le fruit d’une doctrine déjà élaborée en chambre : 
il naquit d’un besoin d’action et fut une
action ; ce ne fut pas un parti mais, pendant
les deux premières années, un antiparti et
un mouvement. Le nom que je donnai à l’organisation, 
en fixait les caractéristiques. D’ailleurs, 
ceux qui reliront, dans les feuilles maintenant 
fanées de cette époque, le compte-rendu 
de l’assemblée de constitution des Faisceaux 
italiens de combat, ne trouveront pas
une doctrine, mais une série d’esquisses,
d’anticipations et d’allusions qui, libérées de
la gangue inévitable des contingences, devaient
ensuite, après plusieurs années, se développer
en une série de positions doctrinales qui firent
du fascisme une doctrine politique bien déterminée 
par rapport à toutes les autres doctrines 
passées ou contemporaines. « Si la bourgeoisie, 
disais-je alors, croit trouver en nous
des paratonnerres, elle se trompe. Nous devons
aller au-devant du travail… Nous voulons habituer 
les classes ouvrières à être capables de
diriger, ne fût-ce que pour les convaincre
qu’il n’est pas facile de faire marcher une
industrie ou un commerce. Nous combattrons
le « rétrogradisme » technique et spirituel… Si la succession du régime s’ouvre, nous ne
devons pas être pris au dépourvu. Nous devons
courir ; et, si le régime disparaît, c’est nous
qui devrons prendre sa place. Le droit de succession 
nous appartient, parce que c’est nous
qui avons poussé le pays à la guerre et l’avons
conduit à la victoire. La représentation politique 
actuelle ne peut nous suffire, nous voulons 
une représentation directe de tous les intérêts… 
On pourrait objecter à ce programme
que nous revenons aux corporations. Qu’importe ! 
Je voudrais donc que l’assemblée acceptât 
les revendications du syndicalisme national 
au point de vue économique… »


N’est-il pas singulier que, dès la première
journée, de la Place San Sepolcro, retentisse le
mot « corporation », qui devait, au cours de
la Révolution, signifier une des créations législatives 
et sociales fondamentales du Régime ?
 





















2. Développement




Les années qui précédèrent la marche sur
Rome furent des années pendant lesquelles
les nécessités de l’action ne permettaient ni 
des recherches, ni des élaborations doctrinales complètes. On bataillait dans les villes et dans
les villages. On discutait, mais — ce qui était
plus sacré et plus important — on mourait.
On savait mourir. La doctrine — toute faite,
divisée en chapitres et en paragraphes avec
assaisonnement d’élucubrations — pouvait
manquer ; mais, pour y suppléer, il y avait
quelque chose de plus décisif : la foi. Toutefois, 
ceux dont la mémoire puise dans les livres, 
les articles, les votes des Congrès, les
discours grands et petits, ceux qui savent chercher 
et choisir verront que les fondements de
la doctrine furent jetés alors que la bataille
faisait rage. C’est précisément au cours de ces
années que la pensée fasciste s’arme, s’affine,
s’organise. Les problèmes de l’individu et de
l’État, les problèmes de l’autorité et de la
liberté, les problèmes politiques et sociaux et
ceux plus spécifiquement nationaux, la lutte
contre les doctrines libérales, démocratiques,
socialistes, maçonniques, contre celles du parti
catholique populaire, furent menés en même
temps que « les expéditions punitives ». Mais,
comme le « système » manquait, les adversaires 
du fascisme lui nièrent, en mauvaise
foi, toute capacité de doctrine, alors que la
doctrine naissait, tumultueusement il est vrai, tout d’abord sous l’aspect d’une négation violente 
et dogmatique — comme il arrive pour
toutes les idées qui commencent, — puis sous
l’aspect positif d’une construction, qui trouvait, 
successivement au cours des années
1926–27 et 28, sa réalisation dans les lois et 
dans les institutions du Régime.


Le fascisme est aujourd’hui individualisé,
non seulement comme régime, mais aussi
comme doctrine. Ce mot doit être interprété
dans le sens qu’aujourd’hui le fascisme exerce
sa critique sur lui-même et sur les autres, à
son point de vue propre et distinct quant aux
principes — et par conséquent quant à ses
directives —, pour tous les peuples du monde.
 





















3. Contre le Pacifisme :
la Guerre et la Vie comme Devoir




Avant tout, le fascisme, en ce qui concerne, 
d’une manière générale, l’avenir et le développement 
de l’humanité — et abstraction
faite, de toute considération de politique actuelle 
— ne croit ni à la possibilité ni à 
l’utilité de la paix perpétuelle. Il repousse le
pacifisme, qui cache une fuite devant la lutte et une lâcheté devant le sacrifice. La guerre,
seule, porte au maximum de tension toutes les
énergies humaines et imprime une marque de
noblesse aux peuples qui ont le courage de
l’affronter. Toutes les autres épreuves ne sont
que secondaires et ne placent jamais l’homme 
en face de lui-même, dans l’alternative
de la vie et de la mort. Par conséquent, une
doctrine, basée sur le postulat de la paix,
n’est pas plus conforme au fascisme, que ne
le sont à l’esprit du fascisme, — même si elles 
sont acceptées pour la part restreinte d’utilité 
qu’elles peuvent avoir dans des situations
politiques déterminées — toutes les constructions 
internationales qui — l’histoire le démontre 
— sont emportées par le vent, quand
le sentiment, l’idéal ou l’intérêt suscitent la
tempête dans le cœur des individus. L’orgueilleuse 
devise des formations d’assaut : « Me ne 
frego » (Je m’en fous), écrite sur le pansement 
d’une blessure, n’est pas seulement une
profession de philosophie stoïque et le résumé 
d’une doctrine purement politique :
c’est l’entraînement à la lutte, l’acceptation
des risques qu’elle comporte ; c’est un style
nouveau de vie italienne. C’est pourquoi le
fascisme accepte et aime la vie, ignore le  suicide et y voit une lâcheté ; c’est pourquoi il
comprend la vie comme un devoir, une élévation,
une conquête : la vie doit être haute et
pleine : vécue pour elle-même, mais surtout 
pour les autres, proches et lointains, présents
et futurs.
 





















4. La Politique démographique et notre « Prochain » 




La politique « démographique » du Régime 
est la Conséquence de ces prémisses. Le
fasciste aime son « prochain », mais ce « prochain »
n’est pas pour lui une idée vague et
insaisissable : l’amour du « prochain » ne
supprime ni les sévérités éducatrices nécessaires 
ni, à plus forte raison, les distinctions
et les distances. Le fasciste repousse les embrassements 
universels et, tout en vivant
dans la communauté des peuples civilisés, les
regarde dans les yeux avec attention et défiance,
les suit dans leurs états d’âme et dans
l’évolution de leurs intérêts ; il ne se laisse pas 
duper par des apparences changeantes et
trompeuses. 





















5. Contre le Matérialisme historique et la Lutte de Classes




Une telle conception de la vie fait du fascisme 
la négation absolue de cette doctrine,
qui constituait la base du socialisme pseudoscientifique 
ou marxiste : la doctrine du matérialisme 
historique, selon lequel l’histoire
de la civilisation humaine ne s’expliquerait
que par les luttes d’intérêts entre les différents 
groupes sociaux et par la transformation 
des moyens et instruments de production. 
Personne ne songe à nier que les
faits économiques — découvertes de matières 
premières, nouvelles méthodes de travail,
inventions scientifiques — aient leur importance. 
Mais prétendre qu’ils suffisent à
expliquer l’histoire humaine, à l’exclusion
de tous les autres facteurs, est une absurdité :
le fascisme croit encore et toujours à la sainteté 
et à l’héroïsme, c’est-à-dire aux actions
dans lesquelles n’agit aucun motif économique,
proche ou lointain. La négation du matérialisme 
historique, d’après lequel les hommes 
ne seraient dans l’histoire que des figurants 
qui apparaissent et disparaissent à la
surface alors que, dans les profondeurs, s’agitent et travaillent les véritables forces directrices,
conduit à la négation de la lutte des
classes permanente, et inéluctable, conséquence
naturelle de cette conception économique de
l’histoire, et surtout à la négation de la lutte 
des classes considérée comme facteur prépondérant 
des transformations sociales. Une fois
qu’on a frappé le socialisme dans ces deux
principes fondamentaux de sa doctrine, il
n’en reste plus que l’aspiration sentimentale
— vieille comme l’humanité — à un régime
social, dans lequel doivent être soulagées les
souffrances et les douleurs des plus humbles.
Mais ici, le fascisme repousse l’idée du « bonheur »
économique, qui se réaliserait socialement 
et presque automatiquement à un moment 
donné de l’évolution de l’économie, en
assurant à tous le maximum de bien-être. Le
fascisme rejette la conception matérialiste
d’un « bonheur » possible et l’abandonne aux 
économistes de la première moitié du xviiie siècle ;
et il nie par suite l’équation bien-être 
= bonheur, qui transformerait les hommes 
en animaux ne pensant qu’à une seule
chose : être nourris et engraissés, c’est-à-dire 
réduits à une vie purement et simplement
végétative. 





















6. Contre les idéologies démocratiques




Après le socialisme, le fascisme bat en
brèche tout l’ensemble des idéologies démocratiques 
et les repousse, tant dans leurs prémisses 
théoriques que dans leurs applications
pratiques. Le fascisme nie que le nombre, par
le seul fait d’être le nombre, puisse diriger la
société humaine ; il nie que ce nombre puisse
gouverner au moyen d’une consultation périodique ;
il affirme l’inégalité irrémédiable, féconde 
et bienfaisante des hommes, qui ne
peuvent devenir égaux par un fait mécanique
et extrinsèque tel que le suffrage universel.
On peut définir ainsi les régimes démocratiques :
ceux dans lesquels on donne de temps
en temps au peuple l’illusion d’être souverain,
alors que la souveraineté véritable et effective
réside en d’autres forces, parfois irresponsables 
et secrètes. La démocratie est un régime
sans roi, mais avec de très nombreux rois parfois 
plus exclusifs, plus tyranniques et plus
ruineux qu’un seul roi qui serait un tyran.
Cela explique pourquoi le fascisme, tout en
ayant, avant 1922 — pour des raisons de
contingence — manifesté des tendances républicaines,
y a renoncé avant la marche sur Rome, convaincu que la question des formes
politiques d’un État n’est pas, aujourd’hui,
essentielle, et que l’étude des monarchies passées 
et présentes, des républiques passées et
présentes, démontre que monarchie et république 
ne doivent pas être jugées « sub specie 
œternitatis » mais représentent des formes 
dans lesquelles se manifestent l’évolution politique,
l’histoire, la tradition, la psychologie
d’un pays déterminé. Or, le fascisme s’élève
au-dessus de l’antithèse monarchie-république,
sur laquelle la démocratie s’est attardée,
en chargeant la première de toutes les insuffisances 
et en présentant la seconde comme un
régime de perfection, alors qu’on a vu des républiques 
profondément réactionnaires et absolutistes,
et des monarchies admettant les 
expériences politiques et sociales les plus
hardies.
 





















7. Les Mensonges de la Démocratie




« La raison, la science — disait Renan
(qui eut des éclairs pré-fascistes) dans un
de ses Dialogues philosophiques — sont 
des produits de l’humanité ; mais vouloir la
raison directement pour le peuple et par le peuple est chimérique. Il n’est pas nécessaire,
pour la pleine existence de la raison, que le
monde entier la perçoive. En tout cas, une
telle initiation, si elle devait se faire, ne se
ferait pas par la basse démocratie, laquelle
semble devoir amener au contraire l’extinction
de toute culture difficile et de toute haute
discipline… Le principe que la société n’existe 
que pour le bien-être et la liberté des individus 
qui la composent ne paraît pas conforme 
aux plans de la nature, plans où l’espèce 
seule est prise en considération et où l’individu 
semble sacrifié. Il est fort à craindre
que le dernier mot de la démocratie ainsi entendue 
(je me hâte de dire qu’on peut l’entendre 
autrement) ne soit un état social où
une masse dégénérée n’aurait d’autre souci
que de goûter les plaisirs ignobles de l’homme
vulgaire ».


Ainsi parle Renan. Le fascisme repousse,
dans la démocratie, l’absurde mensonge conventionnel 
de l’égalité politique, l’esprit d’irresponsabilité 
collective et le mythe du bonheur 
et du progrès indéfini. Mais, si la démocratie 
peut être entendue différemment, c’est-à-dire 
si démocratie signifie ne pas refouler 
le peuple en marge de l’État, le fascisme à pu être défini par l’auteur de ce livre « démocratie 
organisée, centralisée, autoritaire ».
 





















8. Contre les Doctrines libérales




Vis-à-vis des doctrines libérales, le fascisme 
est dans un état d’opposition absolue, et
dans le domaine politique et dans le domaine
économique. Il ne faut pas exagérer — pour
de simples raisons de polémique actuelle —
l’importance du libéralisme au siècle dernier,
et, alors qu’il ne fut qu’une des nombreuses
doctrines écloses en ce siècle, en faire une religion 
de l’humanité pour tous les temps présents 
et futurs. Le libéralisme n’eut que
quinze ans de faveur. Il naquit en 1830, par
réaction contre la Sainte Alliance qui voulait
ramener l’Europe au régime antérieur à
1789, et il eut son année de splendeur en
1848, quand Pie IX lui-même fut libéral. Aussitôt 
après, commença la décadence. Si 1848
fut une année de lumière et de poésie, 1849
fut une année de ténèbres et de tragédie. La
république romaine fut tuée par une autre
république, la république française. La même 
année, Marx lançait l’évangile de la religion 
socialiste, dans son fameux Manifeste des Communistes. En 1851, Napoléon III fait
son coup d’État antilibéral et règne sur la
France jusqu’en 1870. Il fut renversé par un
mouvement populaire, à la suite d’une des
plus grandes défaites militaires qu’enregistre
l’histoire. Le vainqueur fut Bismarck, qui
ignora toujours la religion de la liberté et ses
prophètes. Il est symptomatique qu’un peuple
de haute civilisation, comme le peuple allemand,
ait complètement ignoré, pendant tout 
le xixe siècle, la religion de la liberté. Il n’y
eut qu’une parenthèse, représentée par ce qui
a été nommé « le ridicule parlement de Francfort »,
qui dura une saison. L’Allemagne a
réalisé son unité nationale en dehors du libéralisme,
contre le libéralisme, doctrine qui
semble étrangère à l’esprit allemand, esprit
essentiellement monarchique, alors que le libéralisme 
est l’antichambre historique et logique 
de l’anarchie. Les étapes de l’unité allemande 
sont les trois guerres de 1864, de
1866, et de 1870, conduites par des « libéraux »
comme Moltke et Bismarck. Quant à
l’unité italienne, le libéralisme y a eu une
part inférieure à l’apport de Mazzini et de
Garibaldi, qui n’étaient pas libéraux. Sans
l’intervention de l’antilibéral Napoléon, nous n’aurions pas eu la Lombardie, et, sans l’aide
de l’antilibéral Bismarck à Sadowa et à Sedan,
il est très probable que nous n’aurions pas eu
Venise en 1866 et qu’en 1870 nous ne serions
pas entrés dans Rome. Pendant la période
1870-1915, les prêtres même du nouveau
Credo accusent le crépuscule de leur religion :
elle est battue en brèche, en littérature, par le
décadentisme et, dans la pratique, par l’activisme. 
Activisme : c’est-à-dire nationalisme,
futurisme, fascisme. Le siècle « libéral »,
après avoir accumulé une infinité de nœuds
gordiens, cherche à les défaire par l’hécatombe 
de la guerre mondiale. Mais aucune religion 
n’impose un sacrifice si terrible. Les
dieux du libéralisme avaient-ils soif de sang ?
Maintenant, le libéralisme est sur le point de
fermer les portes de ses temples déserts, car
les peuples sentent que son agnosticisme en
matière économique, son indifférentisme en
matière politique et morale amèneraient, comme 
cela s’est déjà produit, une ruine certaine
des États. C’est pourquoi toutes les expériences 
politiques du monde contemporain sont
antilibérales et il est suprêmement ridicule de
vouloir les classer hors de l’histoire ; comme
si l’histoire était une chasse réservée au  libéralisme et aux professeurs, comme si le libéralisme 
était le mot suprême et incomparable
de la civilisation.
 





















9. Le Fascisme ne revient pas en arrière




Les négations fascistes du socialisme, de la
démocratie, du libéralisme, ne doivent cependant 
pas faire croire que le fascisme entend
ramener le monde à ce qu’il était avant 1789,
date qui est considérée comme l’année d’inauguration 
du siècle démo-libéral. On ne revient 
pas en arrière. La doctrine fasciste n’a
pas choisi de Maistre pour prophète. L’absolutisme 
monarchique a fait son temps, au même 
titre que l’ecclésiolâtrie, que les privilèges
féodaux ou les castes fermées à cloisons étanches. 
L’idée fasciste d’autorité n’a rien à voir
avec l’État policier. Un parti qui gouverne
une nation « totalitairement » est un fait nouveau 
dans l’histoire. Les rapprochements et les
comparaisons sont impossibles. Des décombres
des doctrines libérales, socialistes, démocratiques,
le fascisme extrait les éléments qui ont
encore une valeur vitale. Il conserve ce que
l’on pourrait appeler les faits acquis de l’histoire,
et il rejette tout le reste, c’est-à-dire la conception d’une doctrine bonne pour tous
les temps et pour tous les peuples. En admettant 
que le xixe siècle ait été le siècle du socialisme,
du libéralisme, de la démocratie, il
n’est pas dit que le xxe siècle doive être également 
le siècle du socialisme, du libéralisme
et de la démocratie. Les doctrines politiques
passent, les peuples restent. On peut penser
que le siècle actuel est le siècle de l’autorité,
de « droite », un siècle fasciste ; et que, si le
xixe siècle a été le siècle de l’individu (libéralisme 
signifie individualisme), on peut penser 
que le siècle actuel est le siècle « collectif »,
et par conséquent, le siècle de l’État. Il est
parfaitement logique qu’une nouvelle doctrine 
puisse utiliser les éléments encore vitaux
d’autres doctrines. Aucune doctrine ne peut
prétendre à une « originalité » absolue. Elle
est liée, ne fût-ce qu’historiquement, aux autres 
doctrines passées, aux autres doctrines à
venir. C’est ainsi que le socialisme de Marx
est lié au socialisme utopiste des Fourier, des
Owen, des Saint-Simon ; c’est ainsi que le libéralisme 
du xixe siècle se rattache à tout le
mouvement des illuminés du xviiie siècle et
que les doctrines démocratiques sont liées à
l’Encyclopédie. Toute doctrine tend à diriger l’activité des hommes vers un objectif déterminé ;
mais l’activité des hommes réagit sur la
doctrine, la transforme, l’adapte aux nécessités 
nouvelles ou la dépasse. La doctrine elle-même 
doit donc être non un exercice verbal,
mais un acte de vie. De là, le caractère pragmatique 
du fascisme, sa volonté de puissance, 
sa volonté d’exister, sa position à l’égard
du fait « violence » et de sa valeur.
 





















10. Valeur et Mission de l’État




Le principe essentiel de la doctrine fasciste 
est la conception de l’État, de son essence,
de son rôle, de ses fins. Pour le fascisme,
l’État est l’absolu devant lequel les individus
et les groupes ne sont que le relatif. Individus
et groupes ne sont concevables que dans l’État.
L’État libéral ne dirige pas le jeu et le développement 
matériel et spirituel des collectivités, 
mais se limite à enregistrer les résultats.
L’État fasciste est conscient, il a une volonté
et c’est pourquoi il est qualifié d’État « éthique ». 
En 1929, je disais à la première assemblée 
quinquennale du Régime : « Pour le fascisme, 
l’État n’est pas le veilleur de nuit qui
ne s’occupe que de la sécurité personnelle des citoyens. Ce n’est pas mon plus une organisation 
à fins purement matérielles, comme celle
de garantir un certain bien-être et des rapports 
sociaux relativement pacifiques, auquel
cas un Conseil d’Administration suffirait. Ce
n’est pas non plus une création de politique
pure ; sans contacts avec la réalité matérielle
et complexe de la vie des individus et de celle
des peuples. L’État, tel que le fascisme le
conçoit et le réalise, est un fait spirituel et
moral, car il concrète l’organisation politique,
juridique et économique de la nation, et cette
organisation, dans sa genèse et dans son
développement, est une manifestation de
l’esprit. L’État est le garant de la sécurité intérieure 
et extérieure, mais il est aussi le gardien 
et le transmetteur de l’esprit du peuple,
tel qu’il s’est formé au cours des siècles
dans la langue, dans les coutumes et dans la
foi. L’État n’est pas seulement le présent,
mais aussi le passé et surtout l’avenir. C’est
l’État qui, dépassant les étroites limites des
vies individuelles, représente la conscience
immanente de la nation. Les formes sous lesquelles 
se manifestent les États changent, mais
la nécessité demeure. C’est l’État qui forme
les individus aux vertus civiques, les rend conscients de leur mission, les amène à l’unité ; 
il harmonise leurs intérêts dans la justice ;
il transmet les conquêtes de la pensée dans le
domaine des sciences, des arts, du droit et
de la solidarité humaine ; il élève les hommes 
de la vie élémentaire de la tribu à la plus
haute expression humaine de puissance, qui
est l’empire ; il transmet à travers les siècles
le nom de ceux qui moururent pour son intégrité 
ou pour obéir à ses lois ; il donne en
exemple et recommande aux générations futures 
les capitaines qui ont accru son territoire
et les génies qui l’ont auréolé de gloire. Quand
le sens de l’État s’affaiblit et que prévalent les
tendances dissolvantes et centrifuges des individus 
ou des groupes, les nations marchent
à leur déclin.
 





















11. L’Unité de l’État et les contradictions du Capitalisme




Depuis 1919, l’évolution économique et
politique universelle a encore renforcé cette
position doctrinale. L’État est devenu un
géant. C’est l’État qui peut résoudre les contradictions 
dramatiques du capitalisme. Ce
qu’on appelle la crise ne peut être résolu que par l’État et dans l’État. Où sont les ombres 
des Jules Simon qui, à l’aube du libéralisme,
proclamaient que l’« État doit travailler à se
rendre inutile et à préparer sa démission » ?
Où sont les ombres des Mac Culloch qui,
dans la seconde moitié du siècle dernier, affirmaient 
que l’État doit se garder de trop
gouverner ? Et que diraient, en présence des
interventions continuelles, sollicitées et inévitables 
de l’État dans les affaires économiques,
l’Anglais Bentham, selon lequel l’industrie
n’aurait dû demander à l’État que de lui
laisser la paix, ou l’Allemand Humboldt,
d’après lequel l’État « oisif » doit être considéré 
comme le meilleur ? Il est vrai que la
seconde génération des économistes libéraux
fut moins extrémiste que la première et que
Smith lui-même ouvrait la porte — bien que
prudemment — aux interventions de l’État 
dans le domaine économique.


Si libéralisme veut dire individu, le fascisme 
signifie État. Mais l’État fasciste est
unique et c’est une création originale. Il n’est
pas réactionnaire, mais révolutionnaire, en ce
sens qu’il devance la solution de certains problèmes 
universels, posés d’ailleurs, — dans le
domaine politique — par le fractionnement des partis, par les abus de pouvoir du parlementarisme,
par l’irresponsabilité des Assemblées ;
— dans le domaine économique — par 
les fonctions syndicales toujours plus nombreuses 
et plus puissantes, tant du côté ouvrier 
que du côté patronal, à la fois par leurs
conflits et leurs ententes ; — dans le domaine
moral — par la nécessité de l’ordre, de la
discipline, de l’obéissance aux règles morales
de la patrie. 


Le fascisme veut que l’État soit fort, organisé 
et qu’il repose en même temps sur une
large base populaire. L’État fasciste a également 
revendiqué pour lui le domaine de l’économie ;
et par les institutions corporatives, sociales,
éducatives, qu’il a créées, le sens de 
l’État arrive jusqu’aux ramifications extrêmes 
du pays et, dans l’État, circulent, encadrées
dans leurs organisations respectives, toutes les
forces politiques, économiques et spirituelles
de la nation. Un État qui s’appuie sur des
millions d’individus qui le reconnaissent, le
sentent et sont prêts à le servir, n’est pas
l’État tyrannique du seigneur du Moyen-Âge.
Il n’a rien de commun avec les États absolutistes 
d’avant ou d’après 1789. L’individu dans
l’État fasciste n’est pas annulé, mais bien  plutôt multiplié, de même que dans un régiment
un soldat n’est pas diminué, mais multiplié
par le nombre de ses compagnons d’armes.
L’État fasciste organise la nation, mais il laisse 
cependant aux individus une marge suffisante ;
il a limité les libertés inutiles ou nuisibles,
mais il a conservé les libertés essentielles. 






















12. L’État fasciste et la Religion




L’État fasciste ne reste indifférent ni en
face du fait religieux en général, ni en face
de cette religion positive particulière qu’est le 
catholicisme italien. L’État n’a pas une théologie,
mais il a une morale. Dans L’État fasciste,
la religion est considérée comme une des 
manifestations les plus profondes de l’esprit
et, en conséquence, elle est non seulement respectée 
mais aussi défendue et protégée. L’État
fasciste ne se crée pas un « Dieu » particulier
comme Robespierre a voulu le faire, un jour,
dans l’extrême délire de la Convention ; il 
ne cherche pas non plus vainement à l’effacer 
des âmes, ainsi que le bolchevisme. Le fascisme respecte le Dieu des ascètes, des
saints, des héros et même le Dieu que voit et
prie le cœur ingénu et primitif du peuple.
 





















13. Empire et Discipline.




L’État fasciste est une volonté de puissance 
et de domination. La tradition romaine
est ici une idée de force. Dans la doctrine du
fascisme, l’empire n’est pas seulement une 
expression territoriale, militaire ou marchande,
mais spirituelle et morale. On peut concevoir 
un empire, c’est-à-dire une nation qui,
directement ou indirectement, guide d’autres
nations, sans que la conquête d’un kilomètre
carré de territoire soit nécessaire. Pour le fascisme,
l’aspiration à l’empire, c’est-à-dire à
l’expansion des nations, est une manifestation 
de vitalité : son contraire, l’esprit casanier,
est un signe de décadence. Les peuples
qui naissent ou ressuscitent sont impérialistes,
les peuples qui meurent sont des renonciateurs. 
Le fascisme est la doctrine la plus apte
à représenter les tendances, les états d’âme
d’un peuple qui, comme le peuple italien,
ressuscite après de longs siècles d’abandon ou de servitude étrangère. Mais l’empire exige la
discipline, la coordination des efforts, le devoir 
et le sacrifice. Et cela explique de nombreux 
aspects de l’action pratique du Régime :
la direction imprimée aux forces multiples de
l’État et la sévérité nécessaire contre ceux qui
voudraient s’opposer à ce mouvement spontané
et fatal de l’Italie du xxe siècle, et s’y opposer
en agitant les idéologies périmées du xixe siècle,
idéologies répudiées partout où l’on a osé
de grandes expériences de transformation politique 
et sociale. En ce moment plus que jamais 
les peuples ont soif d’autorité, de direction 
et d’ordre. Si chaque siècle a sa doctrine, mille 
indices montrent que celle du siècle 
présent est le fascisme. Le fascisme est 
une doctrine de vie, car il a suscité une foi ;
et cette foi a conquis les âmes, car le fascisme 
a eu ses morts et ses martyrs.


Le fascisme a désormais, dans le monde
entier, l’universalité qu’ont toutes les doctrines 
qui, en se réalisant, représentent une 
époque dans l’histoire de l’esprit humain. 





















NOTES RELATIVES
 AU PREMIER CHAPITRE[1]



 




	↑ Extraits de publications antérieures à l’exposé de la doctrine du Fascisme.





















1. Le Fascisme comme Philosophie

(1)« Maintenant, le fascisme italien, sous peine de mourir ou, pis encore, de se suicider, doit se donner un « corps de doctrine ». Ce ne sera pas et ce ne doit pas être une tunique de Nessus qui nous lie pour l’éternité, car le lendemain est mystérieux et imprévu ; mais ce doit être une règle qui oriente notre activité politique et individuelle de chaque jour.


« Moi-même qui les ai dictées, je suis le premier à reconnaître que les tables modestes de ce programme — orientations théoriques et pratiques du fascisme — doivent être revues, corrigées, augmentées, développées, car elles ont, çà et là, subi les injures du temps. Je crois que leur base essentielle est toujours dans les postulats qui, pendant deux ans, ont servi de signe de ralliement aux troupes du fascisme italien, mais tout en partant de cette conception primitive, il est temps de procéder à une nouvelle et plus vaste élaboration de ce programme. 


« À ce travail, vital pour le fascisme, devraient collaborer tous les fascistes d’Italie et spécialement ceux des régions où — avec ou sans accords — on est parvenu à une coexistence pacifique des deux mouvements antagonistes.


« Le mot est un peu fort, mais je voudrais que, dans les deux mois qui nous séparent de l’Assemblée nationale, fût créée la philosophie du fascisme. Milan, avec sa première école de propagande et de culture, concourt à cette œuvre.


« Il ne s’agit pas seulement de préparer les éléments d’un programme qui servira de base solide à l’organisation du parti auquel doit fatalement aboutir le mouvement fasciste, il s’agit aussi de détruire la fable stupide d’après laquelle il n’y aurait que des violents dans le fascisme, alors qu’en réalité il y a aussi des esprits inquiets et méditatifs.


« Cette direction nouvelle de l’activité fasciste ne diminue pas, j’en suis très certain, ce magnifique esprit et ce tempérament de combativité, qui sont la caractéristique particulière du fascisme. Meubler le cerveau de doctrines et de convictions solides ne signifie pas désarmer l’action, mais la fortifier et la rendre toujours plus consciente. Les soldats qui se battent en connaissance de cause sont toujours les meilleurs. Le fascisme peut prendre pour devise le binôme de Mazzini : « Pensée et Action » (Lettre à M. Bianchi, 27 août 1921, à l’occasion de l’ouverture de l’École de propagande et de culture fascistes à Milan ; dans : Messages et Proclamations (Messaggi e proclami). Milan, Libr. d’Italie, 1929, p. 39).


« Il faut mettre les fascistes en contact les uns avec les autres et faire en sorte que leur activité soit aussi une activité de doctrine, une activité d’esprit et de pensée…


« Si nos adversaires avaient assisté à notre réunion, ils se seraient convaincus que le fascisme n’est pas seulement action, mais aussi pensée ». (Au Conseil national du Parti fasciste, 3 août 1924, dans le vol. La Nuova politica d’Italia, IV° édition, Milan, Alpes, 1928, pages 316-317).


(2) « Aujourd’hui, j’affirme que le fascisme considéré comme idée, doctrine, réalisation, est universel : italien dans ses institutions particulières, il est universel dans son esprit et il ne saurait en être autrement. L’esprit, par sa nature même, est universel. On peut donc prévoir une Europe fasciste, une Europe qui s’inspire, dans ses institutions, des doctrines, de la pratique du fascisme, c’est-à-dire une Europe qui résolve dans un sens fasciste le problème de l’État moderne, de l’État du XXe siècle, bien différent des États qui existaient avant 1789 ou qui se formèrent ensuite. Le fascisme répond aujourd’hui à des exigences de caractère universel. Il résout en effet le triple problème des rapports entre l’État et l’individu, entre l’État et les groupements, entre des groupements quelconques et des groupements organisés ». ( Message pour l’An IX, aux Directoires Fédéraux réunis au Palais de Venise, 27 octobre 1930, dans Scritti e Discorsi dal 1929 al 1931, Milan, Hoepli, 1934, p. 223).
 















2. Conception spiritualiste

(3) « Ce processus politique est accompagné d’un processus philosophique. S’il est vrai que la matière est restée pendant un siècle sur les autels, aujourd’hui c’est l’esprit qui prend sa place. C’est pourquoi toutes les manifestations qui sont les propres de l’esprit démocratique sont rejetées : le laisser-aller, l’improvisation, le défaut du sentiment de responsabilité personnelle, l’exaltation du nombre et de cette mystérieuse divinité qu’on appelle « peuple » ; toutes les créations de l’esprit, à commencer par les créations religieuses, sont placées au premier plan et personne n’ose plus s’attarder sur les positions de cet anticléricalisme, qui fut pendant des dizaines et des dizaines d’années, dans le monde occidental, l’occupation préférée de la démocratie.


« Quand on dit que Dieu revient, on veut affirmer que les valeurs de l’esprit reviennent ». (Da che parte va il mondo dans Gerarchia a. I, 1922, N°3 ; dans Scritti e Discorsi, vol. 
II : La Rivoluzione fascista, Milan, Hoepli, 1934, p. 257).


« Il y a une zone qui est moins réservée à la recherche qu'à la méditation des fins suprêmes de
 la vie. Par conséquent, la science part de l’expérience, mais aboutit fatalement à la philosophie, et, à mon avis, seule la philosophie peut illuminer la science et la conduire à l’idée universelle » (Au Congrès des Sciences de Bologne, 31 octobre 1926, dans Scritti e Discorsi dal 1925 al 1926, Milan, Hoepli, 1934, p. 461).


« Pour être compris, le mouvement fasciste doit être considéré dans toute son ampleur et toute sa profondeur de phénomène spirituel. Ses manifestations pratiques ont été des plus puissantes et des plus décisives, mais il ne faudrait pas que se bornât à elles toute notre attention. En effet, le fascisme italien n’a pas été seulement une révolte politique contre les gouvernements faibles et incapables qui avaient laissé tomber en décadence l’autorité de l’État et menaçaient d’arrêter l’Italie sur la voie de son développement, mais il a été une révolte spirituelle contre de vieilles idéologies qui corrompaient les principes sacrés de la religion, de la patrie et de la famille. Le fascisme a donc été une manifestation directe de peuple ». (Un message au public anglais, 5 janvier 1924, dans Messages et Proclamations, Milan, Librairie d’Italie, 1929, p. 107).
 















3. Conception positive de la vie comme lutte

(4) « La lutte est à l’origine de toutes choses, car la vie est toute pleine de contrastes : il y a
 l’amour et la haine, le blanc et le noir, le jour et la nuit, le bien et le mal, et tant que ces contrastes ne trouveront pas leur équilibre, la lutte sera toujours au fond de la nature humaine comme une suprême fatalité.


« Du reste, il est bon qu’il en soit ainsi. Aujourd’hui, nous pouvons avoir la guerre, la lutte économique, la lutte des idées, mais le jour où il n’y aurait plus de lutte serait un jour de mélancolie, de fin, de ruine. Or, ce jour-là ne viendra pas, précisément parce que l’histoire se présente toujours comme un panorama changeant. Si l’on prétendait revenir au calme, à la paix, à la tranquillité, on combattrait les tendances de la période dynamique actuelle. Il faut se préparer à d’autres surprises, à d’autres luttes. Il n’y aura pas de période de paix, tant que les peuples ne s’abandonneront pas à un rêve chrétien de fraternité universelle et qu’ils ne pourront se tendre la main au delà des océans et des montagnes. Pour mon compte personnel, je ne crois pas trop à ces idéalités, mais je ne les exclus pas, car je n’exclus rien ». (Discours au Politeama Rossetti de Trieste, 20 septembre 1920 ; dans Scritti e Discorsi, vol. II : La Rivoluzione fascista, Milan, Hoepli, 1934 p. 95).


(5) « J’entends l’honneur des nations dans la contribution qu’elles ont fournie à la culture de l'humanité ». (E. Ludwig, Entretiens avec Mussolini, Milan, Mondadori, 1932, p. 199). 


















4. Conception éthique

(6) « J’ai appelé au contraire cette organisation : « Faisceaux italiens de combat ». Dans ce mot dur et métallique, il y avait tout le programme du fascisme, tel que je le rêvais, tel que je le voulais et tel que je l’ai fait !


« Camarades, voilà quel est encore notre programme : combattre.


« Pour nous fascistes, la vie est un combat continuel et incessant, que nous acceptons avec une grande désinvolture, avec un grand courage, avec l’intrépidité nécessaire ». (À Rome : Pour le VIIe anniversaire de la fondation des Faisceaux, 28 mars 1926 ; dans Scritti e Discorsi dal 1925 al 1926, Milan, Hoepli, 1934, p. 297).


« Nous voici de nouveau à l’essence même de la philosophie fasciste. Quand un philosophe finlandais me pria récemment de lui donner, en une phrase, le sens du fascisme, j’écrivis en allemand : « Nous sommes contre la vie commode ! » (E. Ludwig : Entretiens avec Mussolini, Milan, Mondadori, 1932, p. 190).
 















5. Conception religieuse

(7) « Si le fascisme n’était pas une foi, comment donnerait-il le stoïcisme et le courage à ses adeptes ? Seule une foi qui a atteint l’élévation d’une religion peut suggérer les mots sortis des
 lèvres maintenant exsangues de Federico Florio ». (Liens du sang , dans le Popolo d’Italia du 19 janvier 1922 ; et dans Scritti e Discorsi, vol. II : La Rivoluzione fascista, Milan, Hoepli, 1934, p. 231).
 















6. Conception éthique et réaliste

(8) « La tradition est certainement une des plus grandes forces spirituelles des peuples, en tant qu’elle est une création successive et constante de leur âme ». (Breve preludio, dans Gerarchia, a. I, 1922, N° I ; et dans Tempi della rivoluzione fascista, Milan, Alpes, 1930, p. 13).


(9) « Notre tempérament nous porte à envisager l’aspect concret des problèmes et non leurs sublimations idéologiques et mystiques. Et c’est pourquoi nous retrouvons facilement l’équilibre ». (Aspects du drame, dans le Popolo d’Italia du 31 octobre 1917 ; et dans Scritti e Discorsi, vol. I : Dall’Intervento al Fascismo, Milan, Hoepli, 1934, p. 271).


« Notre bataille est plus ingrate, mais elle est plus belle parce qu’elle nous oblige à ne compter que sur nos forces. Nous avons mis en pièces toutes les vérités révélées, nous avons craché sur tous les dogmes, nous avons rejeté tous les paradis, nous avons bafoué tous les charlatans — blancs, rouges, noirs — qui introduisent dans le commerce les drogues miraculeuses qui donneront « le bonheur »
 au genre humain. Nous ne croyons ni aux programmes, ni aux plans, ni aux saints, ni aux apôtres, et surtout nous ne croyons pas au bonheur, au salut et à la terre promise.


« Nous ne croyons pas à une solution unique, qu’elle soit économique, politique ou morale, à une solution linéaire des problèmes de la vie, parce que — ô illustres chantres de toutes les sacristies, — la vie n’est pas linéaire et vous ne la réduirez jamais à un segment circonscrit par des besoins primordiaux ». (Il faut naviguer, dans le Popolo d’Italia, 1er janvier 1922, et dans Diuturna, p. 223).


(10) « Nous, nous ne sommes pas, et nous ne voulons pas être des momies perpétuellement immobiles, le visage toujours tourné vers le même horizon, nous ne voulons pas non plus nous renfermer dans les étroites limites de la bigoterie subversive, où l’on rabâche mécaniquement des formules pareilles aux prières des religions professées ; mais nous sommes des hommes, et des hommes vivants, qui veulent apporter leur contribution, si modeste soit-elle, à la création de l’histoire ».  (Audace, dans le Popolo d’Italia, 15 novembre 1914, et dans Scritti e Discorsi, vol. I : Dall'intervento al Fascismo, Milan, Hoepli, 1934, p. 7).


« Nous utilisons des valeurs morales et traditionnelles, que le socialisme néglige et méprise ; mais avant tout, l’esprit fasciste a horreur de tout ce qui est hypothèque arbitraire sur le mystérieux avenir ». (Après deux ans, dans le Popolo d’Italia, 23 mars 1921, et dans Scritti e Discorsi, vol. II : La Rivoluzione fascista, Milan, Hoepli, 1934, p. 151).


« En présence des mots et des idées de conservation et de rénovation, de tradition et de progrès, qui se formulent de droite et de gauche, nous ne nous cramponnons pas désespérément au passé, comme à une dernière planche de salut, et nous ne nous lançons pas non plus à corps perdu dans les mirages séduisants de l’avenir ». (Breve preludio, id ., p. 235).


« La négation, l'immobilité éternelle, c’est la damnation. Je suis pour le mouvement. Je suis un marcheur ». (E. Ludwig, Entretiens avec Mussolini, p. 204).
 















7. Anti-individualisme et Liberté

(11) « Nous sommes les premiers à avoir affirmé en présence de l’individualisme démo-libéral, que l’individu n’existe qu’en tant qu’il est dans l’État, et que, au fur et à mesure que la civilisation prend des formes plus complexes, la liberté de l’individu se restreint toujours plus ». (Au grand rapport du fascisme, 14 septembre 1929, dans Scritti e Discorsi, vol. VII, Milan, Hoepli, 1934, p. 127).
 


« Le sens de l’État grandit dans la conscience des Italiens, qui sentent que l’État seul est la garantie indispensable de leur unité et de leur indépendance ; que l’État seul représente la continuité dans l’avenir de leur race et de l’histoire ». (Message du VIIe anniversaire, 25 octobre 1929, id., p. 151).


« Si au cours des 80 années qui se sont écoulées, nous avons réalisé des progrès aussi imposants, vous pensez et vous pouvez supposer et
prévoir que, dans 50 ou 80 ans, le chemin parcouru par l’Italie, par cette Italie que nous sentons si puissante, si pleine de sève, sera vraiment grandiose, surtout si la concorde subsiste entre tous les citoyens, si l’État continue à être l’arbitre dans les différends politiques et sociaux, si tout est dans l’État et rien en dehors de l’État, car, aujourd’hui, on ne conçoit pas un individu en dehors de l’État, sinon l’individu sauvage qui ne peut revendiquer que la solitude et le sable du désert ». (Disc. au Sénat du 12 mai 1928 : dans Scritti e Discorsi, vol. VI, Milan, Hoepli, 1934, p. 167).


« Le fascisme a rendu à l’État son activité souveraine. Il a revendiqué, contre tous les particularismes de classe et de catégorie, la valeur éthique de l’État ; il a rendu au Gouvernement de l’État, réduit au rôle d’instrument exécutif de l’assemblée élue, sa dignité de représentant de la personnalité de l’État et la plénitude de son pouvoir de  commandement ; il a soustrait l’administration aux pressions de toutes les factions et de tous les intérêts ». (Au Conseil d’État, 22 décembre 1928, id., p. 291).


(12) « Qu’on ne pense pas à nier le caractère moral de l’État fasciste, car j’aurais honte de parler de cette tribune, si je ne sentais pas que je représente la force morale et spirituelle de l’État. Que serait l’État s’il n’avait pas son esprit, sa morale, ce qui donne de la force à ses lois, et grâce à quoi il réussit à se faire obéir par les citoyens ?


« … L’État fasciste revendique pleinement son caractère éthique : il est catholique, mais avant tout il est fasciste, exclusivement, essentiellement fasciste.


« Le catholicisme en fait partie intégrante et nous le déclarons ouvertement, mais que personne ne pense à brouiller les cartes par des subtilités philosophiques ou métaphysiques ». (Disc. à la
Chambre des Députés, 14 mai 1929. Les accords du Latran. Rome, Libreria del Littorio, 1929. V. également : Scritti e Discorsi,
vol. VII, Milan, Hoepli, 1934, p. 31).


« … un État qui est conscient de sa mission et qui représente un peuple en marche, un État qui transforme continuellement ce peuple, même dans son aspect physique. L’État doit dire de grandes choses à ce peuple, agiter de grandes idées et de grands problèmes et ne pas faire seulement de l’administration ordinaire ». (id.).


(13) « Le concept de liberté n’est pas absolu car, dans la vie, il n’y a rien d’absolu. La liberté n’est pas un droit, mais un devoir. Ce n’est pas un cadeau : c’est une conquête ; ce n’est pas une égalité, c’est un privilège. Le concept de liberté change suivant le moment. Il y a une liberté en temps de paix, qui n’est plus la liberté en temps de guerre. Il y a une liberté en temps de richesse, qui ne peut être accordée en temps de misère ». (Ve anniversaire de la fondation des Faisceaux, 24 mars 1924 ; dans Scritti e Discorsi, vol. IV : Il 1924, Milan, Hoepli, 1934, p. 63).


« Dans notre État, la liberté ne manque pas à l’individu. Il la possède plus que l’homme isolé : puisque l’État le protège, il est une partie de l’État. L’homme isolé reste sans défense ». (E. Ludwig, Entretiens avec Mussolini, p. 129).


(14) « Aujourd’hui, nous annonçons au monde entier la création du puissant État unitaire italien, des Alpes à la Sicile, et cet État s’exprime en une démocratie centralisée, unitaire, dans laquelle le peuple circule à l’aise. En effet, Messieurs, ou vous introduisez le peuple dans la citadelle de l’État et il la défendra, ou il restera dehors et il l’attaquera ». (À la Chambre des Députés, 26 mai 1927, dans Scritti e Discorsi, vol. VI, Milan, Hoepli, 1934, p, 37).


« Dans le régime fasciste, l’unité de toutes les classes, l’unité politique, sociale et morale du peuple italien se réalise dans l’État et dans l’État fasciste seulement ». (À la Chambre des Députés, 9 décembre 1928 ; id., p. 277).
 















8. Antisocialisme et corporatisme

(15) « Nous avons créé l’État unitaire italien. Pensez que, depuis l’empire romain, l’Italie n’avait plus été un État unitaire. Ici, nous affirmons à nouveau et solennellement notre doctrine de l’État. Ici, j’affirme à nouveau et non moins énergiquement la formule de mon discours à la Scala de Milan : « Tout dans l’État, rien contre l’État, rien en dehors de l’État ». (À la Chambre des Députés, 26 mai 1927 ; id., p. 37).


(16) « Nous sommes donc dans un État qui contrôle toutes les forces agissant au sein de la Nation. Nous contrôlons les forces morales, nous contrôlons les forces économiques, nous sommes par conséquent en plein État corporatif fasciste…


« Nous représentons un principe nouveau dans le monde, nous représentons l’antithèse nette, catégorique, définitive de la démocratie, de la ploutocratie, de la maçonnerie, en un mot, de tout le monde des immortels principes de 1789 ». (Pour l’installation du nouveau Directoire national du Parti, 7 avril 1926 ; dans Scritti e Discorsi, vol. V, Milan, Hoepli, 1934, p. 307).


« Le Ministère des Corporations n’est pas un
 organe bureaucratique, il n’entend pas non plus se substituer aux organisations syndicales dans leur action nécessairement autonome, visant à encadrer, à sélectionner et à rendre meilleurs leurs adhérents. Le Ministère des Corporations est l’organe grâce auquel, tant au centre qu’à la périphérie, se réalise la corporation intégrale et s’établit l'équilibre entre les intérêts et les forces du monde économique. Cette réalisation est possible sur le terrain de l’État car, seul, l’État s’élève au-dessus des intérêts opposés des individus et des groupes pour les coordonner vers une fin supérieure, et elle est facilitée du fait que toutes les organisations économiques reconnues, garanties et protégées dans l’État corporatif, vivent dans l’orbite commune du fascisme : c’est-à-dire acceptent la conception doctrinale et pratique du fascisme ». (À l'inauguration du Ministère des Corporations, 31 juillet 1926 ; id., p. 371).


« Nous avons constitué l’État corporatif et fasciste, l’État de la société nationale, l’État qui concentre, contrôle, harmonise et modère en même temps les intérêts de toutes les classes sociales, qui se voient également protégées. Et, tandis qu’auparavant, durant les années du régime démo-libéral, les masses ouvrières qui regardaient l’État avec méfiance étaient en dehors de l’État, étaient contre l’État, considéraient l’État comme un ennemi de chaque jour et de chaque heure, aujourd’hui, il n’y a pas un Italien qui travaille, qui ne cherche sa place dans les corporations, dans les fédérations, qui ne veuille être une molécule vivante de ce grand et immense organisme vivant qu’est l’État national corporatif fasciste ». (Pour le VIe anniversaire de la Marche, du balcon du Palais Chigi, 28 octobre 1926 ; même vol., p. 447).
 















9. Démocratie et Nation

(17) « La guerre a été « révolutionnaire » en ce sens qu’elle a liquidé — dans des fleuves de sang — le siècle de la démocratie, le siècle du nombre, de la majorité, de la quantité » (Da che parte va il mondo, dans Gerarchia, 1922 et dans Scritti e Discorsi, vol. II, Milan, Hoepli, 1934, p. 257).


(18) Cfr. ci-dessus, note 13.


(19) « Race : c’est un sentiment, et non une réalité : 
95% de sentiment ». (Ludwig, Entretiens avec Mussolini, p. 75).
 















10. Conception de l'État

(20) « Une nation existe en tant qu’elle est un peuple. Un peuple s’élève quand il est nombreux, laborieux, organisé. La puissance est la résultante de ce trinôme fondamental ». (À l’Assemblée générale du Régime, 10 mars 1929 ; dans Scritti e Discorsi, vol. VII, p. 11).
 


« Le fascisme ne nie pas l’État ; il affirme qu’une société civique nationale ou impériale ne peut être conçue que sous la forme de l’État ». (État, anti-État, Fascisme, dans Gerarchia, 25 juin 1922 et dans Scritti e Discorsi, vol. II, p. 291.).


« Pour nous, la Nation est surtout esprit et non pas seulement territoire. Il y a des États qui ont eu d’immenses territoires et qui n’ont laissé aucune trace dans l’histoire de l’humanité. Ce n’est pas seulement le nombre, car il y a eu, dans l’histoire, des États très petits, microscopiques, qui ont laissé des documents importants, impérissables dans l’art et dans la philosophie.


« La grandeur de la Nation est un ensemble de toutes ces énergies, de toutes ces conditions. Une nation est grande lorsqu’elle traduit dans la réalité la force de son esprit ». (Discours de Naples, 24 octobre 1922 ; id., p. 339).


« Nous voulons unifier la nation dans l’État souverain, qui est au-dessus de tous et peut-être contre tous, parce qu’il représente la continuité morale de la nation dans l’histoire. Sans l’État, la nation n’existe pas ; il n’y a que des agrégats humains, susceptibles de toutes les désintégrations que l’histoire peut leur infliger ». (Au Conseil national du Parti fasciste, 7 août 1924, Scritti e Discorsi, vol. IV, p. 235). 


















11. Un État éthique

(21) « Je crois que les peuples… s’ils veulent vivre, doivent déployer une certaine volonté de puissance ; autrement, ils végètent, vivotent et seront la proie d’un peuple plus fort qui aura développé davantage en lui-même cette volonté de puissance ». (Discours au Sénat, 28 mai 1926).


(22) « C’est le fascisme qui a reformé le caractère des Italiens, en éliminant de nos âmes toute scorie impure, en le trempant par tous les sacrifices, et en donnant ainsi au visage italien son véritable aspect de force et de beauté ». (Discours de Pise, 25 mai 1926 ; dans Scritti e Discorsi, col. V, p. 345).


« Il n’est pas hors de propos d’illustrer le caractère intrinsèque, la signification profonde de la levée fasciste. Il ne s’agit pas seulement d’une cérémonie, mais d’un moment très important dans le système d’éducation et de préparation totalitaire et intégrale de l’homme italien, que la Révolution fasciste considère comme une des tâches fondamentales de l’État. Si l’État ne remplit pas cette tâche ou consent, de quelque façon que ce soit, à la discuter, il met purement et simplement en jeu son droit à l’existence ». (À la Chambre des Députés, 28 mai 1928).
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    Romulus nous a accompagné tout au long de notre carrière scientifique. En 1976 déjà, nous lui avons consacré trois articles, dont les conclusions nous paraissent toujours au moins en partie valables, et on verra dans la bibliographie de cet ouvrage les très nombreux travaux où nous avons cherché à cerner sa légende, dans le sens d’une démarche comparative fondée sur le rapprochement avec des données tirées, en priorité sinon exclusivement, du domaine indo-européen. Certaines des vues que nous avons exprimées dans le passé sont à revoir ‒ nous avons longtemps cru, après d’autres, que le schéma du « dioscurisme » fournissait une clé de lecture adéquate, ce que nous ne pensons plus aujourd’hui ‒, mais d’autres nous semblent toujours pouvoir être retenues. Il était temps en tout cas de tenter de proposer une synthèse et d’offrir, au lieu d’un foisonnement d’approches partielles et provisoires, un livre où nous essayions de tirer une vision cohérente du personnage, dans la perspective qui est la nôtre. Nous remercions Jean-Noël Robert d’avoir accepté de le publier dans la collection Realia. Cette collection s’intéresse en priorité à la « réalité des choses » et il peut sembler paradoxal que l’étude d’une figure qui relève manifestement davantage du monde de l’imaginaire que du passé effectif de Rome y prenne place. Mais, outre que leur premier roi était pour les Romains un acteur bien réel de leur histoire, la vision qu’ils en avaient, toute légendaire qu’elle fût, a marqué le devenir ultérieur de la cité, ne serait-ce que lorsqu’ils voyaient dans les soubresauts terribles des guerres civiles la conséquence du crime que le fondateur de la Ville avait commis en tuant son jumeau Rémus. Notre ouvrage ne s’attachera pas à étudier la perception que les Romains, au cours de leur histoire, ont eue de leur premier souverain, question à laquelle bien d’autres chercheurs ont consacré des travaux importants : mais il n’est pas inutile non plus de tenter de déterminer sur quels schémas légendaires s’est construit le récit. C’est ce que nous avons tenté de faire dans ces pages.


  




    Introduction



    A) Un objet de discussion depuis l’Antiquité



    La perplexité des auteurs anciens



    Déjà dans l’Antiquité, la légende de Romulus laissait les commentateurs perplexes et ils s’étaient efforcés d’en analyser les éléments, inaugurant une démarche critique qui n’a pas cessé depuis. Pour eux, le récit de la vie du fondateur de Rome ne relevait pas du mythe, mais de l’histoire. Aussi avaient-ils du mal à admettre certains épisodes. Que Romulus et son frère Rémus eussent pour père un dieu heurtait des esprits qui ne pouvaient accepter que des divinités eussent une relation sexuelle avec des mortels : cela leur paraissait impossible d’un point de vue rationnel et, en outre, cela choquait la haute idée que les Romains, prompts à dénigrer les fables scabreuses de la mythologie grecque, se faisaient de leurs dieux1. Ils s’étaient ingéniés à lui trouver un père purement humain, en imaginant qu’il avait pu être un des prétendants de sa mère Rhéa Silvia, malheureux de la voir devenue vestale et donc vouée à la chasteté2, voire le méchant roi d’Albe Amulius qui avait ravi le trône à son père Numitor et l’avait forcée à revêtir cette charge afin de l’empêcher de procréer une descendance susceptible de le renverser, mais qui s’était épris de sa nièce3, à moins qu’il ne voulût ainsi la perdre, en lui faisant manquer à son vœu de chasteté de vestale4 ; pour sa part, Tite-Live affirmait sans détour qu’elle avait été victime d’un viol et qu’elle avait attribué sa grossesse à un dieu soit parce qu’elle avait été assez naïve pour le croire, soit parce qu’elle avait voulu donner une explication glorieuse à sa faute5. Autre point du récit qui leur posait question : il paraissait étrange que la louve, cet animal cruel, ait nourri de son lait les deux enfants qu’elle avait découverts, abandonnés sur les bords du Tibre près du figuier Ruminal, au lieu de les dévorer tout crus comme le loup l’avait fait de la grand-mère du petit Chaperon rouge. Cela n’aurait été que le résultat d’un contre-sens sur la signification du nom de l’animal, lupa ‒ le terme ayant également en latin le sens de prostituée, acception qui transparaît encore à travers notre mot « lupanar ». Larentia, la femme du berger Faustulus, qui avait recueilli les jumeaux, avait exercé ce métier, ce qui avait donné naissance à la fiction de la louve. De nombreux auteurs, à commencer par l’annaliste Valerius Antias6, présentent cette thèse, au moins comme variante : on la trouve chez Tite-Live, Denys d’Halicarnasse, Plutarque, Tertullien, Lactance, Servius, Augustin, Jérôme, Zonaras, les Mythographes du Vatican7. Il n’était certes guère honorable de faire de la mère du fondateur une prostituée ‒ même si les auteurs chrétiens se sont fait un plaisir de rappeler cette forme peu reluisante du récit ‒, alors que l’intervention de la louve nous paraît aujourd’hui relever d’un motif légendaire courant, celui de l’animal secourable qui vient en aide au futur héros lorsque celui-ci a été abandonné, enfant, dans la nature sauvage8, mais d’autres points, plus fondamentaux, avaient suscité la gêne des Anciens, tant ils donnaient une image qui paraissait négative du premier roi de Rome. Même si la version de sa disparition où il périssait sous les coups des sénateurs, mécontents de l’évolution tyrannique de son pouvoir, n’était pas la seule ‒ puisqu’il existait également la version, moins choquante, de sa disparition mystérieuse au marais de la Chèvre, interprétée comme une apothéose9 ‒, on lui reprochait unanimement le virage autoritaire qui avait marqué les dernières années de son règne, au point que, dans les luttes de la fin de la République, la comparaison avec Romulus avait servi à fustiger ceux qu’on accusait d’aspirer à un pouvoir personnel10. Plus gravement, son souvenir était inséparable du crime qui avait accompagné la fondation de la cité : le meurtre de son frère jumeau. Les Romains avaient tenté par tous les moyens d’en disculper Romulus11. Ils avaient transformé la mort de Rémus en une mêlée indistincte entre leurs partisans, où le frère du conditor était tombé sans qu’on sache très bien comment cela s’était passé ‒ version que Tite-Live présente en alternative avec celle du fratricide, dont il reconnaît pourtant qu’elle était la plus répandue12 ; ou on avait trouvé un autre coupable, Celer, préposé par Romulus à la surveillance de la construction de la muraille13 ; ou on avait à tout le moins édulcoré la responsabilité du fondateur, en insistant sur les devoirs religieux qu’il avait rendus à son frère après sa mort14 ou en imaginant, ce qui apparaît avec Servius et se développera dans la tradition byzantine, qu’il avait associé son frère à son pouvoir à titre posthume en faisant siéger son effigie à côté de lui15. En fait, le fratricide qui avait marqué la naissance de l’Vrbs donnait mauvaise conscience aux Romains, au point que, dans la tourmente des guerres civiles, Horace y voyait une tare originelle qui pesait sur la cité et expliquait que ses citoyens se déchirent ainsi entre eux16. Ce trait de la légende est bien évidemment déroutant, choquant même ‒ au point qu’une thèse a été soutenue selon laquelle ce point, comme d’autres qui ne paraissent pas donner une image favorable de Romulus, tenait à ce que la légende avait été créée par des Grecs hostiles à Rome afin de déprécier par là la cité qui étendait son emprise sur l’ensemble du monde méditerranéen17. L’hypothèse ne mérite pas d’être retenue, mais le crime qui était étonnamment attaché à la mémoire du fondateur montre combien la tradition était difficile à comprendre, obligeait à entreprendre un véritable travail critique ‒ même si celui-ci a consisté, le plus souvent, à gommer les aspects qui pouvaient paraître négatifs comme la mise à mort de Rémus par son frère, pour leur substituer des élaborations anodines, mais totalement artificielles.



    Exemples d’approches actuelles



    Les Modernes, à leur tour, se sont interrogés sur la légende de Romulus. Il est bien sûr hors de question de donner une bibliographie complète ; aussi nous contenterons-nous d’évoquer quelques travaux récents consacrés à la figure du conditor, et cela dans le but de préciser le sens de notre démarche et comment elle se situe par rapport aux études qui lui ont été consacrées ces dernières années.



    Un type d’approche consiste à poser le problème du rapport entre la légende et la réalité historique : qu’est-ce que la tradition nous apprend sur le fait même de la naissance de Rome, et d’abord est-elle susceptible de nous avoir conservé des éléments proprement historiques ? On sait que les trouvailles de A. Carandini sur le Palatin et aux abords immédiats de la colline, avec la découverte des traces d’une enceinte du milieu du VIIIe siècle av. J.-C., ont relancé la question de l’existence d’un personnage qui aurait alors joué un rôle central dans la formation de la cité. Cette idée, développée par le savant italien dans de nombreux travaux18, a été défendue et diffusée en milieu francophone dès 1991 par A. Grandazzi19. Elle n’a évidemment pas été admise par l’ensemble des spécialistes20. Mais nous ne nous occuperons pas ici de l’interprétation des données archéologiques et de ce qu’elles sont susceptibles de révéler, ou non, par rapport à la tradition littéraire. Notre but ne sera même pas de poser la question plus générale du rapport entre tradition et histoire pour ce qui est de la naissance de Rome, question sur laquelle les vues exprimées par J. Poucet nous paraissent toujours constituer un salutaire rappel des principes de méthode21.



    Un autre type de lien entre la légende du fondateur et l’histoire regarde l’incidence que des événements ultérieurs auraient eue sur la geste du conditor, telle qu’elle nous a été transmise par les auteurs qui en font état. Une vision du problème consiste à estimer que la tradition que nous connaissons s’est constituée peu à peu, par la lente stratification d’éléments explicables chaque fois par le contexte de l’époque. Une analyse exemplaire de la légende, considérée de ce point de vue, a été proposée en 1995 par T. P. Wiseman : la version classique, telle qu’elle fut canonisée par Fabius Pictor22, résulterait de l’adjonction successive de motifs, répondant à des événements survenus à des moments précis de l’histoire de l’Vrbs. Ainsi la dualité des fils de Rhéa Silvia serait apparue à l’époque du règlement du conflit entre patriciens et plébéiens23, le meurtre de Rémus par son frère transposerait un sacrifice humain qui aurait été accompli par les Romains au moment de la bataille de Sentinum24. Une telle vision, récusant l’idée d’un fonds ancien de la légende qui y transparaîtrait à travers ses modifications et recompositions ultérieures et lui attribuant une élaboration progressive au cours de l’histoire de la cité, ne correspond pas à l’analyse que nous proposons dans ce livre : cela montre au moins qu’on peut, à partir des mêmes données, envisager des explications cohérentes et complètes fondées sur des points de vue radicalement opposés25. Une autre manière de lier à l’histoire de l’Vrbs les récits qui exposent la geste du premier roi de Rome, quand bien même on admet que la tradition sur Romulus et Rémus existait déjà à époque ancienne, est d’y rechercher les traces de l’impact de la vie politique ultérieure. Nous avons déjà évoqué le travail de M. Ver Eecke, sur l’utilisation de la référence à Romulus dans les luttes de la fin de la République, et celui de P. Bruggisser, qui traite de l’innovation consistant à associer à titre posthume Rémus au pouvoir de son frère qu’on constate chez Servius ; on peut également citer l’ouvrage de A. Fraschetti qui ‒ sans se limiter à ce point ‒ met en relief le sens donné à la légende à l’époque d’Auguste ; nous avons nous-même étudié les formes renouvelées que la tradition a assumées en milieu byzantin, pour répondre aux réalités de la nouvelle Rome établie sur les bords du Bosphore26. Ce type démarche est légitime, mais ne sera pas celle que nous entreprendrons ici.



    Notre intention est non de nous centrer sur les relations que la légende a entretenues avec l’histoire de Rome, de quelque nature que celles-ci soient, mais d’examiner le contenu du récit tel qu’il s’est constitué, comment la geste du conditor se structure, quels sont les motifs qui y sont mis en jeu et quelle peut en être la signification. Notre étude sera donc de l’ordre de l’analyse narrative ; elle ne s’attachera pas à la manière dont chaque auteur en particulier a présenté ce récit fondateur de l’histoire de Rome, mais aux schèmes légendaires, ou mythiques, que celle-ci fait intervenir.



    Nous ne sommes plus en effet au temps où on pouvait estimer, comme C. Trieber l’avait soutenu dans un article de 1888, que la légende de Romulus était un décalque d’une légende de jumeaux grecs exposés et allaités par un animal secourable ‒ pour cet auteur, l’histoire de Pélias et Nélée telle que Sophocle l’avait mise en scène dans sa tragédie Tyrô27. On ne peut plus mettre en cause l’idée que nous avons affaire à une création originale, due aux Romains qui avaient senti le besoin de se doter d’un récit de fondation ‒ quel que soit le contexte dans lequel on situe cette élaboration ‒ et profondément ancrée dans les réalités locales, avec le parallélisme, souligné par des chercheurs comme J. N. Bremmer ou G. Capdeville, entre la tradition sur le conditor de Rome et celle sur le fondateur de Préneste Caeculus28 ‒, création très différente des présentations des origines de Rome nées en milieu hellénique qui nous sont par ailleurs parvenues29. Et cette élaboration s’est faite en ayant recours ‒ là encore selon des modalités bien évidemment sujettes à discussion ‒ à une série de motifs légendaires. On peut considérer que Romulus relève de la riche série des héros culturels, qui font passer l’humanité ‒ ou le groupe humain auquel ils se réfèrent ‒ à un stade de civilisation plus avancé. Ce genre d’analyse a été développé dans les travaux comme ceux de A. Brelich, plus récemment de A. Mastrocinque et J. Martínez-Pinna, où le fils de Rhéa Silvia est rapproché des figures de ce type que le Latium posait au début de son histoire, avec Janus, Saturne, Picus, Faunus, Latinus, Énée ou encore Héraclès30. Un aspect de la légende a particulièrement retenu les commentateurs : le fait que le fondateur de Rome entre dans la catégorie des figures de jumeaux : on sait la vogue que connut à une certaine époque le concept de dioscurisme31 et cette piste de recherche est illustrée de nos jours par les nombreux travaux de A. Meurant32. En accord avec cette attention portée au thème gémellaire, beaucoup des travaux que nous avons évoqués se concentrent sur le début de la geste de Romulus et ne s’attardent guère sur ce qui est relaté de lui en tant que roi de la cité qu’il avait fondée. Bien sûr, certains auteurs se sont attachés à des épisodes moins étudiés du récit et ont cherché à en dégager le sens, en ayant recours à des analyses qui relèvent de l’étude des mythes ou de l’ethnologie. Dans une proposition hardie, A. Brelich rendait compte de la version de la mort de Romulus dépecé par les sénateurs en faisant appel aux figures de type dema, dont le nom renvoie aux Marind-anim de la Nouvelle-Guinée, héros du temps des origines dont la mise à mort violente débouchait sur l’apparition de l’aliment de base de la population : Romulus représenterait l’équivalent de ce modèle pour Rome et sa mort symboliserait l’épeautre qui a été la première céréale des Romains33. De son côté, T. Camous fondait son analyse de la guerre romano-sabine sur les guerres rituelles pratiquées par nombre de civilisations primitives34. Bien sûr l’enlèvement des Sabines a été interprété comme le reflet d’une ancienne forme de mariage par rapt35, les compagnons de Romulus étant pour leur part rattachés au modèle du Männerbund, « bande d’hommes », étudié par S. Wikander en 193836.



    Mais il est plus important de signaler des études qui se sont attachées, comme nous tenterons de le faire, à suivre systématiquement le fil du récit que Rome avait élaboré autour de son fondateur, sans se contenter d’en analyser certaines composantes, comme si celles-ci permettaient de compte de l’élaboration de la légende dans son ensemble. Une telle restriction de la perspective n’est en effet pas rare. Il est sans doute légitime, par exemple, de souligner le recours à la thématique des jumeaux, ou de s’attacher à la version de Promathion où Romulus et son frère naissent d’un phallus surgi du feu du foyer du roi d’Albe37 ; cependant, ces éléments ne rendent que très partiellement compte de la geste du premier roi et se limitent à des moments particuliers de celle-ci, sans qu’on soit en droit d’estimer qu’ils donnent le sens global de la légende et que Romulus puisse être défini sic et simpliciter comme une figure de jumeau ou le fils d’un dieu du feu. Il nous paraît nécessaire de procéder à une lecture complète du récit, de chercher quel type de logique le sous-tend, d’un bout à l’autre ‒ bref de parier sur l’hypothèse d’une cohérence de la légende, sans se contenter de mettre en relief telle ou telle de ses composantes, fussent-elles les plus spectaculaires.



    Bien sûr, une telle exigence d’exhaustivité n’a rien d’original et nombreux sont ceux qui ont procédé de cette manière. Nous citerons seulement, parmi les derniers travaux, ceux de G. Cairo et T. Camous, qui ont cherché, à travers l’analyse de l’ensemble de la geste du premier roi, à dégager une conception générale de la figure du conditor, le premier insistant sur le fait qu’il marque le passage d’un stade préculturel à la formation d’une cité, avec une importance particulière accordée au thème du feu ‒ se manifestant en plein dans la version de Promathion, mais sous-jacent au choix d’une vestale comme mère dans le récit classique ‒, le second faisant appel, dans une perspective globalisante analogue, à la mise en parallèle des éléments du récit avec des données connues ailleurs par l’ethnographie38. Nous pouvons aussi rappeler le petit ouvrage collectif paru en 2016, sous la direction de G. Cairo, où les composantes du récit sont passées en revue et examinées par plusieurs spécialistes ‒ A. Grandazzi, A. Koptev, J. Martínez Pinna, J. Neel ‒, ce qui montre bien la diversité des points de vue qui peuvent être adoptés39.



    Pour conclure cette rapide évocation de la bibliographie récente, il faut aussi souligner le fait que, grâce à A. Carandini, nous disposons maintenant d’excellents instruments de travail pour aborder cette tradition, avec le répertoire complet des sources antiques qui ont été rassemblées (et pourvues d’un commentaire) dans les quatre volumes de la série La leggenda di Roma, que notre collègue italien a réalisés avec un groupe de ses élèves40. C’est là un outil extrêmement utile, dont il convient de souligner l’importance. De leur côté, les témoignages iconographiques ne doivent pas être négligés : outre l’ouvrage déjà ancien de C. Dulière, on peut évoquer maintenant ceux de A. Dardenay41.



    La perspective comparative



    Notre travail visera, lui aussi, à procéder à un examen systématique de la narration, selon la trame que nous en ont conservée notamment les témoins de base que sont Tite-Live, Denys d’Halicarnasse et Plutarque42. Cette tradition est assez unitaire, conséquence du fait que nos sources sont en dernier ressort tributaires de Fabius Pictor, qui le premier mit par écrit l’histoire de Rome, au moment de la deuxième guerre punique43, et il est de ce fait exceptionnel qu’on puisse retrouver des éléments de légende qui paraissent anciens et n’ont pas été véhiculés par le canal de l’annalistique44.



    Nous mènerons cette étude dans une perspective qui est la nôtre depuis des années, en appliquant la méthode comparative, qui vise à mettre en parallèle des éléments de la tradition sur le premier roi de Rome avec des données extérieures, empruntées à d’autres aires géographiques et culturelles. Plus spécifiquement, notre démarche s’inscrit dans le sillage des travaux de G. Dumézil, centrés sur l’hypothèse d’un patrimoine de représentations qu’on peut estimer avoir été communes aux différents peuples parlant des langues de la famille indo-européenne45 ‒ quelle que soit par ailleurs la manière dont on rend compte de cette convergence de représentations. Mais nous ne nous enfermerons pas dans une optique exclusivement indo-européenne, si le cas échéant d’autres aires culturelles nous paraissent offrir des bases de comparaison adéquates46.



    Il faut reconnaître que, s’agissant de son application à la figure du premier roi de Rome, la démarche dumézilienne n’a guère suscité d’échos. Comme chercheur ayant explicitement voulu appliquer ce type d’analyse à une explication globale du récit47, on ne peut guère citer que J. Puhvel, qui, en 1975-1976, avait proposé de replacer le cas de Romulus et de son frère Rémus ‒ dont le nom résultait pour lui d’une déformation de l’ancien nom indo-européen du jumeau *yemos ‒ dans une vaste perspective où il situait également le Yima iranien, le Yama indien, le Yimir scandinave et où la mise à mort de Rémus par Romulus aurait été un sacrifice primordial, fondant Rome comme une société trifonctionnelle48. Mais sans compter des objections qui peuvent être faites dans d’autres secteurs49, cette vision a, pour la légende romaine, l’inconvénient majeur de poser la mort de Rémus comme conférant à l’Vrbs son articulation trifonctionnelle, alors que l’élimination du frère de Romulus précède le processus de fondation, ce qui signifie au contraire que le meurtre du frère jumeau place celui-ci en dehors de l’organisation tripartie ; de ce fait, la mort de Rémus n’a rien à voir avec le sacrifice d’un être primordial comme le Purusha indien50 et, d’ailleurs, la mort de Romulus démembré par les sénateurs dans une des versions de sa fin, que l’auteur évoquait à ce propos, est sans relation avec celle de Rémus, qui est largement antérieure et ne prend pas la forme d’un dépeçage. Les propositions de G. Dumézil, et sa méthode elle-même, ont bien plus fréquemment suscité des critiques, voire des rejets radicaux ‒ quand elles n’ont pas été simplement ignorées, ce qui se produit souvent51. Bien sûr, une démarche qui vise à dégager des éléments relevant d’une construction idéologique ne peut qu’être regardée avec suspicion par ceux qui estiment que la tradition repose essentiellement sur un fondement historique52. Mais même ceux qui cherchent à retrouver dans le récit traditionnel des schémas relevant du mythe ou de la légende ont souvent estimé que les propositions de G. Dumézil ne permettaient pas d’en rendre compte53.



    Ces critiques ne sont pas toujours infondées. Ainsi nous reprendrons à notre compte celles que T. P. Wiseman formulait à l’encontre des tentatives de rapprochement avancées par G. Dumézil dans sa Religion romaine archaïque entre les jumeaux de la légende romaine et les divinités gémellaires de l’Inde, les Aśvin ou Nasatya, qui étaient les représentants attitrés de la troisième fonction dans le panthéon indien54. Mais, parfois, l’absence de prise en compte de la méthode comparative et des propositions avancées par G. Dumézil ou d’autres chercheurs se situant dans la même ligne s’apparente à un rejet a priori de la démarche, à laquelle est déniée toute pertinence s’agissant des faits romains ‒ souvent en ne se fondant sur aucun autre argument que le fait que l’interprétation fonctionnelle des trois tribus de la Rome romuléenne ne répond pas à la réalité de la société romaine, alors que ces vues avaient été abandonnées par le théoricien des trois fonctions dès 195855. La méthode comparative est accusée de plaquer sur les éléments qu’on veut étudier une grille d’analyse purement extérieure, qui fausse la vision des faits et n’apporte rien qui soit pertinent dans le contexte qui est le leur. Il peut en résulter une myopie intellectuelle, qui empêche de tenir compte des données par simple refus de prendre en considération des points auxquelles une perspective comparative serait susceptible de donner sens56.



    Nous persistons à penser que la méthode comparative, qui consiste à envisager la présence dans le récit de schèmes hérités, que la recherche d’éléments parallèles dans d’autres secteurs du monde indo-européen (et éventuellement en dehors de celui-ci) est susceptible d’appréhender, garde sa validité pour qui veut étudier la légende de Romulus. Nous en examinerons les diverses composantes, en visant à dégager à chaque fois ce qui nous semble pouvoir relever d’une telle démarche. Nous ne prétendons pas que ce soit là la seule méthode d’analyse possible et elle n’épuise bien évidemment pas la signification du récit57. Mais il nous semble injustifié de récuser ce type d’approche ‒ qui à nos yeux reste extrêmement fécond. Néanmoins, comme cette méthode a été à ce point personnalisée qu’elle est communément appelé « dumézilienne » et que, pour des raisons qui sont loin d’être toujours infondées, les propositions que G. Dumézil avait formulées sur le sujet n’ont généralement pas été accueillies favorablement, il ne nous a pas semblé inutile de nous arrêter, en préalable, sur la manière il avait abordé la légende de Romulus ‒ en dégageant ce qui nous paraît avoir été positif, mais également ce qui nous semble avoir été contestable. C’est à partir de ce bilan et, comme on le verra, sur des bases parfois différentes, que nous reprendrons l’étude comparative.



    




B) Les propositions de G. Dumézil



    G. Dumézil et la figure de Romulus : des propositions diverses



    Il n’est pas étonnant qu’étudiant les récits par lesquels Rome rendait compte des premiers temps de son histoire et y décelant bien des éléments qui lui apparaissaient être la transposition d’un héritage indo-européen, G. Dumézil ait été amené à se pencher sur la figure de Romulus par lequel cette histoire débutait. Il ne lui a jamais consacré, il est vrai, une étude spécifique : on peut cependant dire que le fondateur de Rome l’a accompagné pendant une bonne part de sa carrière, et jusqu’au bout de celle-ci ‒ puisqu’on trouve encore, dans les écrits posthumes publiés par J. H. Grisward, une esquisse de mythologie qu’il avait préparée et où il ajoutait, à propos de Romulus, encore une pierre à son édifice comparatif58. Mais cet intérêt remontait haut dans le temps. C’est en 1938, rappelons-le, que G. Dumézil dégagea ce qui allait dès lors se trouver au centre de sa vision du comparatisme : l’idée que les Indo-Européens, les seuls auxquels s’attachait sa démarche, avaient en commun une conception du monde reposant sur une division ternaire, fondée sur trois principes : la souveraineté (première fonction), la force (deuxième fonction), un ensemble de valeurs, apparentées mais diverses ‒ abondance, richesse, fécondité, beauté, grand nombre ‒, regroupées dans le dernier terme (troisième fonction)59. Si l’auteur ne faisait alors pas appel au personnage de Romulus, il allait bientôt le faire60 : la structure trifonctionnelle ainsi dégagée semblait en effet se heurter au fait que, si le panthéon romain, dans ses trois dieux fondamentaux Jupiter, Mars, Quirinus, qui formaient la plus ancienne triade, affectait bien une divinité à chacun des niveaux fonctionnels, ce n’était pas le cas de l’Inde, où coexistaient, comme représentants de la première fonction, deux dieux, Varuna et Mitra. G. Dumézil allait remédier à cette difficulté en notant que les Indo-Européens paraissent avoir distingué deux aspects de la souveraineté, répondant à ces des deux dieux indiens : Varuna patronnait la souveraineté sous son aspect autoritaire, recourant le cas échéant à la force ou à la magie ‒ aspect dès lors qualifié de « varunien » ‒, tandis que Mitra en patronnait l’aspect réglé et pacifique, fondé sur le droit et la religion ‒ aspect qualifié de « mitrien ». L’ouvrage dans lequel il exposa ces vues se référait en priorité aux deux divinités indiennes, mais dès le chapitre III Rome apportait sa contribution, puisqu’il était consacré aux deux premiers rois de l’Vrbs, Romulus et son successeur, le pieux et pacifique Numa Pompilius61. Le schéma de répartition que l’Inde avait conservé dans son panthéon, à travers deux divinités représentant chacune un aspect différent de la fonction souveraine, existait à Rome, mais projeté dans l’histoire des débuts de la Ville et appliqué à des personnages présentés comme humains. L’analyse allait bientôt s’élargir à l’ensemble des rois de la période préétrusque, avec Tullus Hostilius pour la deuxième fonction et Ancus Marcius pour la troisième62.



    S’agissant de Romulus, il faut aussi évoquer le dégagement, assez tôt dans l’œuvre de G. Dumézil, d’une analyse d’un autre ordre : elle regarde un épisode précis du récit traditionnel, la guerre entre les Romains de Romulus et les Sabins de Titus Tatius, débouchant sur la réconciliation des anciens ennemis et la mise en place des structures de la cité, à travers les trois tribus et les trente curies. En 1941, le comparatiste avait émis l’idée que le récit romain trouvât un parallèle dans la mythologie scandinave : la guerre des dieux Ases et des dieux Vanes. On peut considérer en effet les Romains comme les représentants les deux fonctions supérieures, auxquelles, dans le panthéon nordique, était affectée une des deux catégories du monde divin, les Ases, et les Sabins comme ceux de la troisième fonction, à laquelle répondaient, en Scandinavie, les Vanes ; dans les deux cas, la guerre s’achevait par la réconciliation des deux adversaires, formant ainsi ce qui pouvait apparaître comme une combinaison harmonieuse des trois niveaux fonctionnels, une société parfaite63. Des développements importants furent ajoutés en 1947, avec la mise en parallèle d’éléments précis du récit dans les deux secteurs64 : les succès alternés des représentants des deux groupes. À Rome, les Sabins, représentant la troisième fonction, s’emparent du Capitole grâce à la trahison de Tarpeia, qu’ils ont gagnée à leur cause par l’offre de leurs bracelets en or, tandis que, dans le mythe scandinave, les Vanes envoient chez leurs adversaires le monstrueux être féminin Gullweig, « Ivresse de l’or ». Puis les Romains redressent la situation lorsque Romulus invoque Jupiter Stator, dont l’intervention arrête instantanément la fuite de ses troupes, intervention qu’on peut qualifier de magique et à laquelle répond, dans la mythologie nordique, le jet de l’épieu enchanté d’Odinn, qui bloque les Vanes65. Cette fois, on n’est plus en présence de caractérisations générales, comme c’était le cas pour la définition varunienne du premier roi de l’Vrbs, mais de détails précis de la narration, qui ont leur correspondant dans un autre secteur du monde indo-européen et qui peuvent être interprétés comme la trace d’une mythologie commune.



    Cette analyse de la guerre romano-sabine ‒ si on en admet le bien-fondé ‒ fut un des acquis importants de l’apport dumézilien à la compréhension de la tradition sur Romulus66. Mais ce n’est pas le seul épisode de sa geste sur lequel on peut estimer qu’il a éclairé la légende. Nous avons évoqué l’esquisse parue en 1994, après sa mort67. Dans cette étude, G. Dumézil était parti d’une découverte faite par un chercheur qui s’était appliqué à retrouver la trace des schémas de l’idéologie indoeuropéenne dans les traditions arméniennes, S. Ahyan. Ce dernier avait montré, dans un article de 198268, que les règnes des premiers rois d’Arménie transposaient dans l’histoire du peuple la structure des trois fonctions, selon un processus qu’on rencontre non seulement à Rome, mais également en Iran, en Grèce pour les trois premiers rois d’Orchomène, dans le monde scandinave ou pour la Russie primitive de Kiev69. S. Ahyan avait noté que la mort du souverain de troisième fonction, Ara le Beau, pouvait être rapprochée de ce que la Scandinavie relatait de celle de son dieu Freyr, compris comme un roi du temps passé70. On se trouvait dès lors en présence d’un schème hérité, susceptible de se retrouver dans d’autres secteurs du monde indo-européen. Or, comme devait le révéler l’ouvrage publié en 1994, G. Dumézil avait noté que le même schéma se retrouvait dans la version de la fin de Romulus où le conditor était lacéré par les sénateurs71, avant de devenir le dieu Quirinus. Cette fois encore, comme pour la guerre romano-sabine, le grand comparatiste avait relevé qu’une partie de la tradition sur son premier roi nous mettait en présence d’un élément de mythologie héritée72.



    G. Dumézil avait, déjà bien auparavant, envisagé une approche comparative d’un autre épisode de la geste du conditor : sa naissance, telle qu’elle est narrée dans la version qu’en avait donnée le Grec Promathion cité par Plutarque73. Il avait présenté cette proposition en 1954 dans le cadre d’une étude sur le feu de Vesta, pour laquelle il envisageait une correspondance avec la divinité du foyer indienne, qui dans ce secteur est un dieu et non une déesse comme à Rome, un rapprochement entre faits latins et indiens, sans vraiment l’approfondir, et il ne devait jamais reprendre la question74. Elle nous semble cependant d’un grand intérêt dans la mesure où elle fait intervenir un rapprochement entre le premier roi de Rome et l’indien Yama, dont le correspondant iranien, Yima, est la figure par excellence de premier roi que connaissait ce pays75. Romulus pourrait donc avoir été, pour Rome, le correspondant de l’Indo-Iranien Yima-Yama, dont le nom signifie « Jumeau » et qui donc était, comme lui, caractérisé par sa gémellité, même si dans son cas, cette gémellité jouait par rapport à une figure féminine, sa sœur Yami-Yimak, et non un frère comme Rémus76. Nous aurons à revenir sur ce point, qui nous semble ouvrir des pistes de comparaison susceptibles d’éclairer, par des aspects essentiels, la figure de Romulus.



    Les limites de l’analyse : absence d’une véritable synthèse



    Ainsi, au cours de sa carrière, G. Dumézil a été amené à faire intervenir la comparaison indo-européenne à propos de plusieurs épisodes de la vie de Romulus. Mais il s’est toujours agi d’éléments déterminés de la geste du premier roi, sans que cela débouche sur une interprétation globale de la narration77. Les rapprochements avancés par le savant français se sont limités à ces seules parties du récit, sans qu’il ait posé la question de savoir s’ils pouvaient entrer dans un cadre plus étendu. Par exemple, il a souligné, à juste titre à nos yeux, l’intérêt comparatif de la guerre entre Romains et Sabins, mise en parallèle avec celle entre Ases et Vanes dans le mythe scandinave. Il a également souligné, là encore à notre avis avec raison, que le conflit entre les compagnons de Romulus et le peuple de Titus Tatius marquait l’achèvement du processus de fondation de Rome, puisque l’Vrbs allait désormais être dotée d’une structure trifonctionnelle complète. Mais ce processus de fondation avait commencé bien avant ce conflit : il suffit d’évoquer le creusement du sillon primordial (sulcus primigenius) par le conditor, qui est l’acte rituel par lequel une cité est fondée, dans les limites sacrées de son pomerium, en une inauguration qui lui permet de bénéficier de la protection des dieux. Il s’agit là assurément d’un épisode distinct et antérieur ; or, étudiant les traditions sur la fondation de Thèbes, F. Vian a relevé qu’elles ne se limitaient pas à la seule intervention de Cadmos, qui avait fondé la cité là où la vache envoyée par Athéna le lui avait indiqué. Il fallait aussi tenir compte des Spartes, ces guerriers qui étaient nés des dents du dragon tué par Cadmos ; il ne fallait pas non plus négliger Amphion et Zéthos, les jumeaux qui avaient édifié les murailles78. Cette triplicité d’épisodes liés aux origines de Thèbes répond, si on suit les vues de cet auteur, à une structure trifonctionnelle : pour être vraiment fondée la ville a besoin non seulement de son fondateur classique, Cadmos, accomplissant la mission qui lui avait été confiée par Héra et se situant donc sur le plan de la première fonction, mais aussi des Spartes, qui s’entretuent en un acte apparemment inutile, mais qui constitue l’indispensable moment de deuxième fonction, et des jumeaux bâtisseurs que sont Amphion et Zéthos, qui parachèvent le processus sur le plan de la troisième fonction. Nous avons cru pouvoir appliquer ce modèle à la légende romaine79 : l’Vrbs est elle aussi pleinement fondée au terme d’une séquence ternaire, débutant par sa fondation rituelle par Romulus, se poursuivant par l’épisode sanglant qu’est la mise à mort de Rémus par son frère et s’achevant par la guerre romano-sabine, qui n’est plus dès lors que la composante de troisième fonction du processus, celle assurant le peuplement de la cité ‒ composante dont cette guerre n’est même pas le seul élément car, si elle en assure le peuplement féminin, elle fait couple avec l’épisode de l’Asylum, qui en assure le peuplement masculin. On se trouve donc en présence, à Rome comme à Thèbes, d’un schéma de fondation complexe, faisant intervenir les trois fonctions, mais dont la guerre entre les Romains de Romulus et les Sabins de Titus Tatius ne représente que le dernier des constituants. Cette guerre est donc loin d’être la seule composition trifonctionnelle qu’on puisse dégager dans le récit traditionnel. Au reste, nous avons estimé pouvoir retrouver toute une série d’épisodes s’articulant sur une structure tripartie : présence de trois catégories animales lors de la salvation et des enfances des jumeaux, succession de trois moments dans le récit de leurs enfances, rencontre avec trois catégories d’arbres, trois combats dans lesquels Romulus se mesure successivement à Amulius, à son frère Rémus et au roi de Caenina Acron, trois triomphes scandant sa carrière, avec, corrélativement, trois fautes entrant dans la thématique dite des « trois péchés du guerrier »80. Nous ne reprendrons pas ici le détail de ces propositions : qu’il nous suffise de relever que ‒ si on les accepte ‒ elles montrent le foisonnement des séquences trifonctionnelles dans le récit et donc la prégnance du mode de pensée triparti dans la formation de la tradition sur Romulus et sa présence bien au-delà de la seule guerre romano-sabine.



    Il est vrai que, voyant dans la figure de Romulus le représentant de l’aspect varunien de la première fonction dans la série constituée par les quatre premiers souverains de l’Vrbs, G. Dumézil faisait intervenir, par ce biais, une perspective globale d’analyse de la geste du premier roi. Mais, sans que cela remette en cause la pertinence de cette grille de lecture, on relèvera qu’elle ne rend pas compte des détails du récit, mais résulte plutôt d’un ensemble de traits qui caractérisent son comportement ‒ et cela en contraste avec ce que la tradition disait de son successeur Numa Pompilius, qui représente l’autre aspect, mitrien, de la première fonction. Nous reprendrons la formulation de cet ensemble de traits telle que G. Dumézil l’a donnée dans son ouvrage de 1977 sur les dieux souverains81 :



    ‒ « Les caractères : Romulus est tout ambition et ses actes, sans exception, visent à établir son pouvoir absolu… Numa est fondamentalement un sage (…), dépourvu de passion, même des passions les plus nobles. »



    ‒ « Les moyens d’action : Romulus est violent et rapide, sinon soudain. (…) Il a toujours autour de lui des jeunes gens qu’on appelle Celeres à cause de leur vivacité à le servir… Le premier acte de Numa roi d’après Plutarque (N. 7, 8) sera de dissoudre le corps des Celeres. »



    ‒ « Les modes d’action : Romulus opère par des guerres victorieuses et des conditions imposées. (…) Au contraire, Numa négocie, (…) compte sur la douceur, la persuasion, l’exemple pour assurer le règne de la vertu. »



    ‒ « Les natures : Romulus appartient pour une grande part à l’autre monde. Il est fils d’un dieu et, suivant une des variantes de la théologie de Quirinus, il en devient un autre après sa mort, apte à recevoir un culte non seulement funéraire, mais divin. (…) Numa au contraire est un homme pareil aux autres. »



    ‒ « Les affinités sociales : sans être un spécialiste de l’art militaire comme le sera Tullus Hostilius, Romulus est un guerrier par hérédité, par goût et par politique. (…) Numa se propose pour tâche de déshabituer les Romains de la guerre et la paix n’est troublée à aucun moment de son règne (Plutarque, N. 8, 1-3 ; 20, 3). Il veut au contraire se tourner vers la troisième fonction sous la forme la plus utile, l’agriculture. »



    La caractérisation varunienne de Romulus ne se traduit donc pas par ce qui serait le prolongement de mythes dont on pourrait retrouver des correspondants à propos d’Odinn, Varuna ou quelque autre représentant de cet aspect de la fonction souveraine, mais par des traits du personnage qui dénotent des affinités avec cet aspect de la première fonction et s’opposent à ceux, de type mitrien, qu’on rencontre chez son successeur Numa. On ne peut pas dire que le premier roi de Rome transpose dans l’histoire de l’Vrbs les détails d’une mythologie varunienne qui aurait son correspondant ailleurs et, s’il devient un dieu, ce n’est pas comme une divinité de première fonction, mais comme celle qui, à Rome, représentait le troisième niveau fonctionnel dans la triade précapitoline, Quirinus. Nous avons au reste vu que sa mort, lorsqu’il est lacéré par les sénateurs, répond à ce qu’on peut considérer comme un élément de mythe de troisième fonction, qui est porté en Scandinavie et en Arménie par des représentants de ce niveau fonctionnel82.



    Romulus et la troisième fonction chez G. Dumézil :


    la question de la gémellité



    Dans la pensée de G. Dumézil, Romulus n’est pas dépourvu d’affinités avec la troisième fonction. Il faut nous tourner vers un autre de ses ouvrages pour comprendre cet aspect de sa vision de Romulus : sa synthèse La Religion romaine archaïque, parue en 1966, puis, dans une seconde édition, révisée, en 1974. Ce livre est le seul dans toute son œuvre où il ait donné une vision globale ‒ quoique rapide ‒ du personnage. La figure du premier roi y est abordée dans le cadre du chapitre consacré au troisième dieu de la triade précapitoline, le représentant de la troisième fonction, Quirinus83 ‒ dieu qui, à l’époque classique, était identifié à Romulus divinisé.



    Or ce qui est mis en avant à propos du fondateur de l’Vrbs est avant tout qu’il est le jumeau de son frère, tous deux formant un couple gémellaire, du moins jusqu’à l’élimination de Rémus. On lit : « Romulus présente un trait dominant : il est un jumeau, inséparable de son frère, et tous deux vivent en bergers ». Par là le conditor présente, de l’avis de l’auteur, une affinité fondamentale avec les représentants attitrés de la troisième fonction en Inde, les Nasatya (« guérisseurs ») ou Aśvin, qui, comme les Dioscures en Grèce dont on peut les rapprocher, sont des jumeaux84 : à propos de Romulus et son frère Rémus, demandait G. Dumézil, « comment ne pas penser au théologème védique et prévédique qui, parmi les dieux de troisième fonction, reconnaît au couple des Nasataya ou Aśvin, dieux jumeaux, une valeur assez représentative pour que la liste canonique des dieux des trois fonctions soit “Mitra-Varuna, Indra, les deux Nasatya” ? » Qu’on fasse appel au phénomène de la gémellité pour représenter la troisième fonction, avec ses valeurs de fécondité, d’abondance, est naturel : comme l’auteur le précise ensuite, « on conçoit l’importance du concept de gémellité au niveau de l’abondance, de la vitalité, de la fécondité : par une convenance naturelle, chez un grand nombre de peuples, la naissance de jumeaux est signe et gage de tout cela »85.



    On le constate, le grand comparatiste a surtout retenu dans le personnage de Romulus qu’il était un jumeau et pour cette raison l’a mis en parallèle avec les divinités jumelles de l’Inde ou de la Grèce, les Nasatya-Aśvin ou les Dioscures. De ce fait, il lui a attribué une coloration de troisième fonction ‒ qui se retrouve encore dans l’esquisse de 1994 où, à propos des deux traditions différentes de la mort du premier roi, celle où il est enlevé au ciel et celle où il est mis en pièces par les sénateurs, il faisait intervenir le sort qui échoit aux transpositions historiques des deux dieux de troisième fonction scandinaves Njordr et Freyr, ou les deux rois Ara de la légende arménienne, considérés comme « père et fils gémellaires », autrement dit rattachait la légende romaine à la thématique des jumeaux divins, pour laquelle il renvoyait à l’ouvrage publié par D. Ward en 196886.



    Mais cette interprétation du fondateur de Rome paraît contestable87. G. Dumézil avait appuyé son analyse sur une série de rapprochements ponctuels avec la tradition sur les dieux jumeaux indiens88. Ainsi les Nasatya sont, parmi les divinités, « sans cesse mêlés aux hommes, vivant comme des hommes », parfois considérés comme des sudra, des hors-caste : à Rome, même Romulus, destiné à être promu à la divinisation en tant que Quirinus, a été d’abord un humain et, au début de leur vie, les deux frères ont été des marginaux, des bergers. Les jumeaux indiens, par les miracles qu’ils accomplissent, réparent les injustices : les deux frères, à la tête des bergers, combattent les brigands. Les divinités gémellaires indiennes ont rajeuni le vieillard Cyavana : Romulus et Rémus ont rétabli sur le trône d’Albe leur grand-père Numitor. Les Nasatya sont efficaces pour faire cesser la stérilité des femmes : c’est un service qu’on attend à Rome de la flagellation des luperques, institués par les deux fils de Rhéa Silvia. Les deux dieux indiens ont, dans une certaine mesure, un rapport positif avec une louve, car ils accèdent à la prière d’un animal de cette espèce pour récompenser un jeune homme qui l’avait nourrie : G. Dumézil évoque à ce propos la louve qui avait allaité les jumeaux romains. Les Nasatya-Aśvin ont permis à un héros de survivre dans le feu : il rappelle à ce sujet la version de la naissance de Romulus et Rémus où ceux-ci naissent du foyer. Nous ne discuterons pas en détail ces rapprochements : aucun ne nous semble vraiment probant, certains sont même tout à fait artificiels.



    En fait, les jumeaux romains ne nous paraissent pas devoir être expliqués dans la perspective des divinités jumelles que les Indo-Européens ont connues. La mythologie de la fille du Soleil et des jumeaux divins que D. Ward estimait avoir dégagée à partir, notamment, de données slaves et baltiques89 n’offre pas de correspondant dans la tradition sur Romulus et Rémus et, si on veut faire y intervenir des jumeaux qui relèvent de la troisième fonction, ce sera plutôt dans les traces d’un couple de divinités protectrices, Faustulus et son frère Faustinus/Plistinus, qu’il faudra les reconnaître90. Si les deux fils de Rhéa Silvia sont bien évidemment des jumeaux, ils relèvent d’un type très particulier, dont la caractéristique principale est leur différenciation progressive, aboutissant à l’élimination de l’un par l’autre ‒ selon un modèle dont la tradition sur Jacob et Ésaü fournit le meilleur exemple91.



    On peut penser que comme D. Ward auquel il se référait dans son étude de 199492, G. Dumézil s’est laissé entraîner, dans l’analyse de Romulus, par le poids de la tradition d’études sur le dioscurisme et le sens qu’on a cru pouvoir tirer à une certaine époque de la présence du thème de la gémellité dans de très nombreuses mythologies dans le cadre d’une « mythologie universelle »93. Dans la Religion romaine archaïque, les jumeaux romains sont mis en parallèle non seulement avec les Nasatya, mais aussi avec les Dioscures, la différenciation entre Romulus et Rémus étant rapprochée de celle entre les deux fils de Léda94. Mais, quelle que soit par ailleurs la validité qu’on peut accorder à une typologie aussi générale de la gémellité95, il est patent que le modèle qui fut élaboré à partir de cas comme ceux de Castor et Pollux ou Héraclès et Iphiclès n’est pas applicable au cas romain. Selon ces vues, confronté au phénomène de la naissance des jumeaux et estimant qu’un géniteur humain ne pouvait être capable de procréer qu’un seul enfant à la fois, l’homme en aurait conclu qu’un des deux jumeaux était nécessairement dû à l’action d’un dieu : en conséquence de quoi, l’un des deux frères était né d’un père mortel et était donc mortel comme lui, tandis que l’autre était né d’un père divin et était immortel comme lui. Ce schéma apparaît dans le cas de Castor, fils de son père humain Tyndare, et Pollux, fils de Zeus, le premier succombant à la différence du second dans le combat des deux jumeaux contre leurs cousins les Apharétides et n’obtenant d’échapper au sort commun des mortels que par l’intervention de son frère divin auprès de Zeus, et dans celui d’Héraclès et Iphiclès, engendrés la même nuit, le premier par Zeus, le second par l’époux mortel d’Alcmène Amphitryon, dont seul le premier sera divinisé. Mais, si Romulus et Rémus connaissent un destin très différent, ce n’est pas en raison de leur nature : tous deux sont fils d’un dieu, que ce soit Mars dans la forme classique de la tradition ou un dieu masculin du feu dans la version transmise par Promathion96. Et la différenciation entre les jumeaux du mythe grec, si sensible soit elle ‒ Iphiclès fait pâle figure à côté du héros à la peau de lion ! ‒, ne se traduit pas par un affrontement, par l’élimination de l’un par l’autre. Le modèle dioscurique n’est pas opératoire pour les jumeaux romains.



    Complexité de la carrière de Romulus et perspectives d’analyse



    Plus généralement, de l’aveu même de G. Dumézil, le parallèle qu’il établissait avec les dieux jumeaux de tradition indo-européenne ne concerne que la partie initiale de la geste de Romulus, où il faisait couple avec son frère Rémus. Le lien du personnage avec la troisième fonction97 disparaît par la suite et ne réapparaît qu’à l’extrême fin de la carrière du fondateur, avec sa divinisation comme Quirinus98. Or, comme il le reconnaissait, « la légende de Romulus est longue et complexe ». Poussant l’analyse plus en détail, il notait qu’elle « le présente successivement sous plusieurs aspects, trois au moins : pendant ses enfances et jusqu’à la restauration de son grand-père et son départ d’Albe, il est, en association avec son jumeau, le berger, fier et noble certes, mais le berger. Puis, Rémus éliminé lors de la fondation de la ville, Romulus devient homme de guerre : depuis l’enlèvement des jeunes filles jusqu’au synécisme, son histoire est celle de sa lutte contre les alliés des Sabins, puis contre les Sabins eux-mêmes et, dans cette phase, la variante à trois races (Latins, Étrusques, Sabins) l’associe au technicien de la guerre, Lucumon. Enfin, après le synécisme, d’abord en collégialité presque consulaire avec le Sabin Tatius puis seul, et dans une évolution inspirée des tyrans grecs, il est roi et il fait la démonstration d’un type de royauté ‒ où quelques guerres ne sont plus que des éléments secondaires99 ‒ qu’après lui Numa équilibrera par le type exactement complémentaire »100. On le constate, le modèle des jumeaux divins ne rendrait de toute façon compte que partiellement de la tradition sur Romulus.



    Or, si on peut tirer une conclusion de l’analyse de la figure du conditor que G. Dumézil avait brossée dans ces lignes ‒ conclusion dont on ne peut que s’étonner qu’il ne l’ait pas lui-même explicitement tirée ‒, on constate, en partant de ses propres expressions, que Romulus est passé par trois stades : berger, homme de guerre, roi. On se trouve donc, si on suit une telle analyse, en présence d’une parfaite série trifonctionnelle ‒ dont l’étape « Nasatya-Aśvin » ne représente que la partie initiale. Si on tient compte de l’ensemble, Romulus serait une figure trifonctionnelle101, ce qui, on le sait, est une caractéristique du roi dans les représentations des Indo-Européens, qui le posaient comme un être achevé sur chacune des trois fonctions, faisant en lui-même leur synthèse102. Il n’est donc pas anormal que Romulus, en tant que souverain, réponde à une articulation globale qui fasse intervenir les trois fonctions. On peut faire une constatation analogue pour les autres souverains qui étaient censés avoir régné Rome au début de son histoire. Même si chacun d’entre eux a un ancrage particulier dans un des niveaux fonctionnels, le récit qui est fait de son règne décline en quelque sorte ce caractère général sur chacun des trois niveaux de l’idéologie tripartie103.



    Il est donc attendu que Romulus, en tant que personnage royal, ait un aspect trifonctionnel, puisque c’est ce caractère synthétique qui caractérise le roi. Et justement ce point, dont G. Dumézil ne paraît pas avoir relevé la portée quand bien même son analyse allait dans ce sens, permet de donner toute son importance à un élément de comparaison que le grand comparatiste avait vu, mais à peine effleuré, dans son travail de 1954, où il faisait appel, à propos de la naissance de Romulus et de son frère dans la version de Promathion, à la figure indo-iranienne de Yama-Yima104. Il n’y a pas lieu d’entrer ici dans la discussion quant aux nombreux points qui posent problème pour ce « Jumeau » indo-iranien, ne serait-ce que l’apparentement, qui n’est pas évident, entre le dieu des morts qu’est l’indien Yama et le premier roi bien terrestre, même s’il crée un vara souterrain où se réfugient les créatures afin d’échapper au grand hiver, qu’est l’iranien Yima105. Ou encore la question, posée par G. Dumézil, de savoir si Yima était à considérer comme une figure unitaire ou résultant de la combinaison de composantes primitivement indépendantes106. On retiendra au moins que ce que la tradition iranienne nous fait connaître sur Yima le pose clairement comme une figure de premier roi, apparu à l’origine de l’histoire de l’humanité et ayant posé les bases de la civilisation et de l’organisation sociale107. Cela autorise un rapprochement avec ce que représente, dans l’histoire de Rome, son premier souverain Romulus et ouvre une piste de comparaison qui mérite d’être approfondie au-delà du seul épisode de la naissance par le feu des deux personnages.



    Perspective comparative retenue ici



    Nous essaierons de le faire dans cet ouvrage. Bornons nous à constater ici que G. Dumézil ne s’est pas vraiment engagé sur cette voie ‒ pas plus qu’il n’a vraiment approfondi la question du Yima iranien : sans doute, convaincu que la tradition sur ce premier roi, telle que nous pouvons l’appréhender en Iran, résultait du regroupement artificiel de données disparates, n’a-t-il pas cherché à dégager à partir de là ce qui pouvait être un archétype indo-européen, une représentation commune sur une figure de héros des origines, organisateur et civilisateur. Or Yima et Romulus semblent d’emblée présenter des traits parallèles, qui peuvent résulter d’un héritage commun108.



    Dans son ouvrage de 1971, G. Dumézil s’étonnait ce qu’il estimait être l’incohérence de la légende du premier roi iranien109 : « Yima est (…) le constructeur, donc sans doute primitivement le régent durable, du vara souterrain où sont conservés les spécimens de l’humanité et généralement des êtres vivants (…) ; comment ajuster cette conception avec la fin tragique du règne de Yima, vaincu, déchu, supplicié et tué sur la terre à la suite du péché (mensonge, orgueil) qui lui a fait perdre définitivement son xvarənah, sa Gloire, en trois parties fonctionnelles ? » Mais, si on songe au premier roi de Rome, on constate que sa carrière n’est pas si différente. La fin de Romulus, lorsqu’il est mis en pièces par les sénateurs, ressemble de celle à Yima, déchiré par le monstre Azi Dahaka ; puis, comme elle, elle va être suivie par une séquence trifonctionnelle représentée par trois personnages, les trois rois qui lui succèdent : en Iran, le xvarənah de Yima passe à trois nouveaux détenteurs, le dieu Miθra, le héros Karasaspa et Θraetaona, lié à l’agriculture et à la médecine110. La fin de Romulus, qui peut également être qualifiée de « fin tragique », intervient au terme d’un processus de dégradation : pour le souverain romain également, elle résulte de fautes, puisque derrière la série glorieuse des trois guerres victorieuses et des trois triomphes qui les concluent transparaît celle marquée par trois fautes orientées fonctionnellement111. On peut ajouter qu’une mort misérable est en règle générale attendue pour ces figures royales, au terme de leur carrière ; c’est ce qui advient en Grèce à Minos, ébouillanté dans le bain de Kôkalos, son hôte perfide, et à Thésée, traîtreusement précipité du haut d’un rocher dans l’île de Scyros par le roi Lycomède112. En tout cas, on peut tenir toute cette partie finale de la geste des premiers rois iranien et romain comme répondant à un même modèle, qu’on sera porté à attribuer à un héritage indo-européen113. Les Indo-Européens, dans leurs représentations mythiques, auraient également compté un récit-type sur la figure d’un « premier roi », dont aussi bien cette tradition iranienne que la légende de Romulus auraient gardé la trace114. Cependant tout n’est pas aussi simple et la comparaison ne peut se ramener à une mise en parallèle de Yima et du premier roi de Rome. S’il porte un nom qui signifie jumeau, la gémellité du héros iranien l’associe à une figure féminine, sa jumelle Yami, formant ainsi avec elle un couple primordial homme-femme, ce qui n’a rien à voir avec l’utilisation du thème gémellaire dans le récit romain. D’autre part, des pans entiers de la carrière attribuée à Romulus n’ont pas leur pendant dans la geste du premier roi iranien. On ne nous dit rien sur les débuts de la vie de Yima, ni même des circonstances exactes de sa naissance. Plus tard, il ne fonde pas de ville à proprement parler, ne mène pas de guerre. La fin de sa vie terrestre, bien qu’elle se rapproche de celle de Romulus, au moins dans la version où il meurt démembré par les sénateurs, ne lui est pas exactement superposable (en particulier un motif d’allure aussi archaïque que la mise en pièces suivie de l’ensevelissement du corps du roi ne se retrouve pas en Iran). Il nous faudra donc examiner, épisode après épisode, ce qu’une prise en compte d’éléments de comparaison externes peut suggérer comme parallèles possibles. Et dans la mesure où le récit de la vie du fondateur de Rome s’articule sur deux grandes périodes, celle où il fait couple avec son frère et qui va jusqu’au moment de la fondation de la ville, et celle où, désormais seul une fois que ce frère a été éliminé, ce qui survient au cours même du processus de fondation, il règne seul sur la cité, notre étude sera divisée en deux parties, celle où Romulus apparaît comme jumeau et celle où il apparaît comme roi.
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    PREMIÈRE PARTIE


    

 LE JUMEAU


  



  
    Chapitre I


    


    Fils de Mars ou fils d’un dieu du feu ?



    La forme classique du récit de la naissance des jumeaux



    À l’époque classique, la doctrine reçue était que le père de Romulus et Rémus était le dieu Mars, qui les avait engendrés de Rhéa Silvia1. Les seules voix discordantes étaient celles d’auteurs que l’idée qu’un dieu pût s’unir sexuellement avec une mortelle choquait et qui avaient imaginé d’autres pères, purement humains2 ‒ ce qui n’empêchait pas que la cité se reconnût dans la vocation guerrière que garantissait une telle paternité : les Romains se considéraient comme les fils de Mars, Martigenae3. Indépendamment de ce point, la naissance était toujours relatée de la même manière. La mère des jumeaux était la fille d’un descendant d’Énée, Numitor, qui avait été injustement privé du trône d’Albe par son frère, le méchant Amulius. Celui-ci, non content d’avoir usurpé un pouvoir qui ne lui revenait pas, avait voulu priver son frère de toute descendance qui pût mettre en danger son pouvoir : il avait fait périr le fils de Numitor et forcé sa fille à assumer l’état de vestale, cette apparente faveur lui imposant un vœu de chasteté. Mais, selon l’expression de Tite-Live, « le destin exigeait sans doute la fondation d’une grande ville et l’avènement de la plus grande puissance du monde après celle des dieux » (1, 4, 1) : le dieu Mars ‒ ou à défaut quelque humain ‒, en s’unissant à la prêtresse, rendit inutiles ces précautions. Cela ne pouvait que provoquer la fureur d’Amulius : s’il ne fit pas immédiatement périr la vestale coupable d’avoir manqué à son vœu4‒ Denys d’Halicarnasse et Plutarque précisant que sa fille était intervenue pour obtenir la grâce de la jeune femme5 ‒, il la fit jeter en prison où elle accoucha de deux jumeaux. L’histoire se poursuit par l’exposition puis la salvation miraculeuse de Romulus et Rémus. Sitôt nés, les enfants furent jetés dans les flots du Tibre par ordre d’Amulius : mais les serviteurs qui avaient été chargés de noyer les nouveau-nés se contentèrent de confier aux eaux du fleuve, qui était alors en crue, la nacelle dans laquelle ils avaient été placés. Celle-ci s’échoua au niveau de la future Rome, devant la grotte du Lupercal, là où s’élevait le figuier Ruminal. Une louve nourrit alors les enfants de son lait6, avant que le berger Faustulus les recueillît et les emmenât chez lui, auprès de son épouse Larentia, dans sa cabane sur le Palatin où ils furent élevés.



    On retrouve cette histoire, sans grandes variations, outre chez nos témoins principaux que sont Tite-Live, Denys d’Halicarnasse et Plutarque, chez un très grand nombre d’autres auteurs7. Nous nous contenterons de souligner certains points :



    ‒ Le thème de l’exposition suivie de la salvation est un motif classique dans une carrière héroïque : G. Binder, qui l’avait étudié dans un ouvrage de 1964, en dénombrait 121 occurrences, distribuées dans les zones géographiques les plus diverses8. Il est attendu que le futur héros commence par être rejeté hors du cadre de la vie normale en société, abandonné dans la nature ; mais au lieu de périr, il bénéficie de ce qui apparaît comme une manifestation providentielle de la divinité, celle-ci assurant, contre toute attente, sa survie. Il sera recueilli par des représentants de l’humanité marginale que constituent les bergers, qui vivent au contact de ce monde sauvage, et c’est auprès d’eux qu’il reçoit son éducation : cette phase d’exposition et de formation en dehors du cadre habituel de la société est à comprendre comme une initiation, répondant à cette réalité fondamentale des sociétés dites primitives (mais dont la Grèce classique fournit encore des exemple éloquents), où les jeunes sont mis en dehors de leur groupe d’origine, rejetés en pleine nature, au sein d’un monde pastoral, où leur formation sera assurée avant qu’ils réintègrent le groupe dont ils avaient été exclus en accomplissant un exploit initial9. Dans le cas du futur héros, la différence est qu’il subit cette épreuve à sa naissance, victime d’un comportement qui est destiné à le faire périr, mais où son élection est rendue patente, dès ce stade, par sa salvation.



    ‒ Le récit fait appel, pour la salvation de Romulus et Rémus, à des motifs eux aussi classiques dans ce genre d’histoire. Les fils de Rhéa Silvia sont jetés au fleuve dans une nacelle : mais, alors qu’on s’attendrait à ce qu’ils périssent par noyade, le frêle esquif assure leur survie. Le cas de Moïse confié aux eaux du Nil nous est familier ‒ mais ce n’est qu’un exemple parmi d’autres de ce mythologème10, dont le prototype est celui de Sargon d’Akkad, qui régna au XXIIIe siècle av. J.-C. et dont la légende nous est connue par des textes du VIIe siècle av. J.-C. G. Binder en relevait la présence dans 29 des 121 histoires d’enfants exposés qu’il avait étudiées11. L’intervention d’un animal nourricier est également fréquemment attestée, cet animal pouvant être des plus variés : dans un article déjà ancien, où nous nous en tenions à des exemples grecs faisant appel à des jumeaux, nous avions évoqué Éole et Béotos, allaités par une vache, Pélias et Nélée, allaités respectivement par une jument et une chienne, Phylacidès, et Phylandros, allaités par une chèvre, Lycastos et Parrhasios, allaités par une louve12. Les cas de Zeus, nourri par la chèvre Amalthée, ou Télèphe, nourri par une biche, montrent que le motif est loin d’être réservé aux héros jumeaux.



    ‒ Un autre aspect qui mérite d’être souligné est l’insertion de la naissance des jumeaux de la légende romaine dans l’ensemble de la tradition sur les origines de l’Vrbs, où la fondation de Rome succède à Lavinium et à Albe. A. Meurant a bien mis en relief le fait que le thème gémellaire, qui est un des traits saillants de la légende des origines de la ville et qui se manifeste dans le cas des fils de Rhéa Silvia sous la forme spécifique des « jumeaux antagonistes qui se tuent » de la classification de M. T. D’Alessio13, c’est-à-dire des frères ennemis qui vont jusqu’au fratricide, vient en conclusion de l’histoire d’une famille où on voit apparaître successivement des couples qui se révèlent de plus en plus proches, mais dont les relations sont toujours hostiles14 : au départ, Énée doit affronter Turnus, qui n’est pas son parent, mais avec qui il a été en rivalité pour épouser Lavinia, la fille du roi Latinus ; à la génération suivante, on voit s’opposer Ascagne et Silvius, qui sont des demi-frères, ce qui rend compte du passage de la descendance du héros troyen de Lavinium à Albe ; plus tard dans l’histoire de la dynastie des Silvii qui se sont succédé sur le trône d’Albe, et juste avant l’apparition des jumeaux Romulus et Rémus, la famille a été déchirée par la querelle des deux frères ‒ ici non jumeaux ‒ Amulius et Numitor. Notre collègue belge a eu certainement raison de reconnaître là un principe important de construction de la légende : elle nous met en présence de couples de personnages de plus en plus proches ‒ on passe de non parents à des demi-frères, à des frères, puis à des jumeaux ‒, et avec une violence de plus en plus sensible ‒ puisque, si une lutte entre étrangers comme le sont le héros troyen et le roi des Rutules n’a rien de répréhensible, ce n’est plus le cas pour la zizanie entre les demi-frères Ascagne et Silvius, puis la lutte pour le pouvoir entre les deux frères Numitor et Amulius, dont la rivalité ne se conclut cependant pas par la mort de l’un d’eux15, ce qui arrivera pour Romulus et Rémus. Mais, comme nous le verrons, une telle structure, qui apparaît au niveau de l’architecture d’ensemble de la légende que nous offre le récit classique, avec notamment l’existence des deux frères rivaux Numitor et Amulius à la génération antérieure à celle de Romulus et Rémus, n’existait pas nécessairement dans la forme la plus ancienne de la tradition16.



    Un récit relevant d’une typologie très générale



    Cette version de la naissance et de la première enfance du fondateur de Rome et de son frère n’offre en tout cas pas d’éléments qu’on puisse considérer comme spécifiquement indo-européens. On se trouve en présence de schèmes héroïques largement répandus, dans les cultures les plus diverses. On peut ainsi mettre en parallèle la légende romaine avec une série de légendes comparables connues en Grèce, dont nous donnons ci-dessous un tableau, en nous limitant à celles concernant des jumeaux17. Dans tous les cas, les enfants naissent d’un dieu, qui s’est uni à leur mère, dans des conditions qui ne sont pas celles d’un mariage normal, provoquant par là une réaction négative qui se traduit par l’emprisonnement de leur mère et leur propre exposition, prélude à leur salvation miraculeuse et leur éducation en milieu pastoral, avant leur rentrée triomphale dans la société d’où ils ont été chassés.



    À une certaine époque, on expliquait le parallélisme entre la légende romaine et ce qu’offre la mythologie hellénique par un emprunt direct : les Romains se seraient forgé un récit de leurs origines en copiant un modèle grec. C’était là la thèse de C. Trieber, pour qui l’histoire des fils de Rhéa Silvia avait été imaginée à partir de la tragédie d’Euripide Tyro, consacrée à l’histoire des jumeaux Pélias et Nélée18. Mais on estimera plutôt se trouver en présence d’une typologie classique de carrière héroïque, qui a pu être imaginée indépendamment et sans relation directe dans des aires différentes. Que les parallèles évoqués par G. Binder se retrouvent dans bien d’autres secteurs que dans celui des langues indo-européennes et que son occurrence la plus ancienne, l’histoire de Sargon d’Akkad19, se présente dans une zone où on parlait des idiomes relevant d’un autre groupe linguistique montre qu’on ne se trouve pas en présence d’un schéma relevant de mythèmes qu’on est en droit de définir comme indo-européens.



     



    LÉGENDE ROMAINE ET LÉGENDES GRECQUES DE JUMEAUX EXPOSÉS



    
      
        
        
        
        
        
        
        
      

      
        
          		
            JUMEAUX


          

          		
            MÈRE


          

          		
            PÈRE


          

          		
            SALVATION


            DES EAUX


          

          		
            ALLAITEMENT ANIMAL


          

          		
            RECUEIL PAR DES BERGERS


          

          		
            FIN DES ENFANCES


          
        



        
          		
            ROMULUS



            RÉMUS


          

          		
            Rhéa Silvia/Ilia



            Fille du roi d’Albe Numitor


          

          		
            Mars


          

          		
            Jetés dans le Tibre


          

          		
            Nourris


            par une louve


          

          		
            Recueillis


            par le berger Faustulus


          

          		
            Rétablissent


            leur grand-père sur le trône d’Albe


          
        



        
          		
            LYCASTOS



            PARRHASIOS


          

          		
            Phylonomè



            fille d’un roi d’Arcadie


          

          		
            Arès


          

          		
            Jetés dans le fleuve Érymanthe


          

          		
            Nourris


            par une louve


          

          		
            Recueillis par berger Tyliphos


          

          		
        



        
          		
            PHYLACIDÈS



            PHYLANDROS


          

          		
            Nymphe crétoise Akakallis


          

          		
            Apollon


          

          		
            Abandonnés ?


          

          		
            Nourris par une chèvre


          

          		

          		
        



        
          		
            PÉLIAS



            NÉLÉE


          

          		
            Tyrô



            fille du roi



            d’Élide Salmonée



            mari de Sidérô


          

          		
            Poséidon


          

          		
            Jetés au fleuve


          

          		
            Nourris


            par une jument


            et une chienne


          

          		
            Recueillis


            par des bergers


          

          		
            Délivrent leur mère, tuent Sidérô, sa belle-mère


          
        



        
          		
            ÉOLE



            BÉOTOS


          

          		
            Mélanippé/Arnè



            fille du roi Éole



            va auprès du roi Métapontos



            mari de Siris/Théanô


          

          		
            Poséidon


          

          		
            Abandonnés


          

          		
            Nourris


            par une vache


          

          		
            Recueillis


            par des bergers


          

          		
            Délivrent


            leur mère, tuent Siris/Théanô


          
        



        
          		
            AMPHION



            ZÉTHOS


          

          		
            Antiope



            fille de Nyctée roi de Thèbes,



            nièce de Lycos mari de Dircè


          

          		
            Zeus


          

          		
            Abandonnés


          

          		

          		
            Recueillis


            par un berger


          

          		
            Vengent leur mère, tuent Lycos


            et Dircè


          
        



        
          		
            POLYMÉDÈS



            CLYTIOS


          

          		
            Cléopatra



            Épouse de Phinée, remarié


            avec Idaea


          

          		
            (Phinée)


          

          		
            Abandonnés


          

          		

          		

          		
            Délivrent leur mère,



            tuent Phinée et Idaea


          
        


      
    



    Le récit de Promathion



    En revanche, en 1954, G. Dumézil devait proposer un parallèle indo-européen pour le récit au moins de la naissance des jumeaux romains, en faisant appel à la figure indo-iranienne de Yama-Yima20. Mais pour ce faire, il ne se fondait pas sur la version classique de la légende, telle qu’elle a dû être canonisée par Fabius Pictor, mais sur une forme sensiblement différente, rapportée à un auteur grec du nom de Promathion, qui nous est transmise par Plutarque dans les variantes du récit des origines de Rome qu’il passe en revue au début de sa Vie de Romulus21.



    « D’autres, enfin, rapportent sur son origine une conte entièrement fabuleux. D’après eux, Tarchétios, roi des Albains, le plus scélérat et le plus cruel des hommes, eut dans sa demeure une apparition surnaturelle : un phallus qui se dressa hors du foyer et resta là plusieurs jours. Il existait alors en Tyrrhénie un oracle de Téthys, d’où vinrent à Tarchétios l’ordre d’accoupler une jeune fille à ce phallus et l’annonce qu’il naîtrait d’elle un fils très illustre, qui se signalerait par sa vertu, sa fortune et sa force (rhômè)22. Tarchétios fit part de l’oracle à une de ses filles et lui ordonna de s’accoupler au phallus ; mais elle jugea la chose indigne d’elle et envoya une servante à sa place. Tarchétios, l’ayant su, en fut tellement irrité qu’il les fit saisir toutes les deux pour les mettre à mort. Mais Vesta lui apparut pendant son sommeil et lui défendit de les tuer. Alors il leur donna une toile à tisser dans leur prison, leur promettant de les marier, lorsqu’elles l’auraient achevée. Mais, quand elles avaient tissé tout le jour, d’autres femmes venaient, par ordre de Tarchétios, défaire le tissu pendant la nuit. Cependant, la servante ayant eu du phallus deux jumeaux, Tarchétios les remit à un certain Teratius avec ordre de les tuer. Cet homme les porta au bord du fleuve et les y déposa ; alors une louve vint régulièrement les allaiter et des oiseaux de toute espèce apportèrent la becquée aux nouveau-nés, jusqu’au moment où un bouvier, frappé d’étonnement, osa s’approcher des petits enfants et les emporta. C’est ainsi qu’ils furent sauvés. Quand ils eurent grandi, ils attaquèrent Tarchétios et le vainquirent. Voilà ce que rapporte un certain Promathion, auteur d’une Histoire de l’Italie. »



    Ce texte a suscité bien des discussions, à commencer par celle de l’identité de ce Promathion. S. Mazzarino, dont l’étude reste fondamentale, proposait de l’identifier à un historien et géographe du Ve siècle av. J.-C., Promathos de Samos ; au contraire, E. Gabba le rabaissait jusqu’au Ier siècle av. J.-C.23. Mais la date exacte de l’auteur importe moins que le contexte auquel on peut rapporter l’élaboration de cette forme de la légende : la mise en relation avec le roi Servius Tullius, proposée par le premier de ces savants, qui est impliquée par les nombreux points communs entre cette version de la légende du premier roi et ce qu’on racontait du sixième souverain de l’Vrbs, renvoie nécessairement une date très haute, de toute façon antérieure à l’époque de la fixation de la forme classique de la tradition.



    Le même type d’histoire fabuleuse courait en effet à propos de la naissance du roi Servius Tullius, dont le nom était senti comme apparenté au nom latin de l’esclave, seruus, et qui passait donc pour être de naissance servile24. Si, parmi les historiens, Tite-Live tait pudiquement ce récit25, Denys d’Halicarnasse et Plutarque nous le rapportent26 et d’autres auteurs, le poète Ovide, le naturaliste Pline l’Ancien, l’apologiste chrétien Arnobe, en font état27. Dans ces textes, le sixième roi de Rome naissait de la même manière que le Romulus de Promathion : sa mère, qui était une servante du roi Tarquin l’Ancien et de son épouse Tanaquil, l’avait conçu elle aussi d’un phallus surgi du foyer du palais royal auquel elle avait été porter ses offrandes. Il est bien évident que deux histoires parallèles aussi étranges n’ont pu être élaborées indépendamment l’une de l’autre et l’existence d’une troisième légende, analogue mais non identique, pour la naissance du fondateur de Préneste, Caeculus, montre qu’on se trouve en présence d’un vieux type de récit sur la naissance de héros qui avait cours dans le Latium. Nous reviendrons sur le détail de ces histoires, qui ont fait l’objet en 1995 d’une étude approfondie de la part de G. Capdeville28, mais nous pouvons déjà noter que ce que relate Promathion à propos du fondateur de l’Vrbs renvoie clairement, comme l’a bien mis en lumière S. Mazzarino, à la Rome du VIe siècle av. J.-C. et aux circonstances de la montée sur le trône de Servius Tullius. Outre le fait de la naissance servile, l’intervention d’un oracle de Téthis situé en Étrurie témoigne d’une certaine atmosphère tyrrhénienne et surtout le nom donné au méchant roi qui persécute la mère des jumeaux et ses enfants, Tarchétios, ne peut être séparé de celui des Tarquins, donc de la dynastie qui régnait sur Rome au moment où le « fils de l’esclave » allait y exercer le pouvoir. Certes, ce qui découle de cette histoire, si on l’applique à la réalité de la ville à l’époque, prend le contrepied de la tradition habituelle qui affirme que le jeune Servius, né de la servante Ocrisia, fut dès sa naissance protégé par le roi Tarquin l’Ancien et son épouse Tanaquil, que tous deux favorisèrent dès lors sa carrière et que, lorsque le roi fut assassiné par les fils de son prédécesseur Ancus Marcius, Tanaquil se tourna naturellement vers lui pour qu’il succédât à son mari et protégeât sa famille. Mais la version traditionnelle frise l’incohérence (pourquoi les fils d’Ancus Marcius s’en seraient-ils pris à Tarquin l’Ancien et non à Servius si le danger, pour eux, était, comme l’affirme la tradition, que le second succédât au premier ? Pourquoi les fils d’Ancus auraient-ils attendu si longtemps pour tenter de prendre le pouvoir, puisque 37 ans se seraient passés avant qu’ils s’en prissent au roi ? Les enfants de Tarquin l’Ancien et de Tanaquil auraient-ils encore eu besoin d’un protecteur, alors que le futur Tarquin le Superbe aurait déjà atteint 27 ans ?29) et la séquence des règnes de deux rois Tarquins et deux seuls, le père et le fils, qui se seraient étagés entre 616 et 509 av. J.-C., que l’historiographie romaine nous présente suppose une chronologie absurde à laquelle les Anciens étaient déjà sensibles30. En fait, Servius Tullius dut prendre le pouvoir à l’occasion de troubles où le roi Tarquin qui présidait alors aux destinées de Rome avait été renversé par la force ; autrement dit, ce qu’on peut conclure du récit de Promathion, si on l’applique à l’histoire de la ville en cette période, tout comme ce que laisse entrevoir le décor de la tombe François, reflète davantage la réalité des faits que la forme édulcorée que nous en donne la tradition annalistique.



    Dans ces conditions, l’élaboration de la version de la légende du fondateur de Rome recueillie par Promathion a dû se faire à un moment où l’image lissée de l’histoire de la ville au VIe siècle av. J.-C., avec un passage sans heurt du pouvoir de Tarquin l’Ancien à celui de Servius Tullius, ne s’était pas encore imposée et où on n’hésitait pas à présenter le Tarquin qui avait précédé Servius comme un despote cruel, au même titre que le tyran honni qui fut chassé de la Ville en 509 av. J.-C. On peut il est vrai hésiter entre deux hypothèses : soit cette fable du roi né du feu du foyer royal, appliquée aussi bien au conditor qu’au sixième roi de l’Vrbs, aurait été forgée du vivant même de Servius Tullius, pour légitimer le pouvoir de celui qui n’était sans doute qu’un usurpateur vis-à-vis des Tarquins, soit ‒ ce qui nous semble plus probable ‒ elle serait née dans le contexte du début de la République, lorsque, réagissant contre la dynastie des Tarquins dont le dernier venait d’être renversé, le nouveau régime semble s’être appuyé sur la figure populaire de Servius, présenté comme un précurseur de la république31. De même, on peut envisager le processus d’élaboration dans des sens opposés : ou bien, pour renforcer l’aura positive du roi ami du peuple, on aura créé à partir de la légende qui s’était développée autour de sa figure un récit de fondation qui n’existait pas encore, ou bien on aura appliqué à Servius le modèle déjà préexistant du premier roi, faisant de lui un second Romulus ‒ ce que le récit de son règne illustre parfaitement32. Nous ne cacherons pas que cette dernière solution nous semble préférable : nous aurions du mal à penser que Rome, comme toute autre société humaine, ait pu se passer, à quelque époque que ce fût, de la référence à un fondateur et à un récit d’origine. Et la version de Promathion elle-même semble témoigner d’innovations par rapport à une trame déjà établie, qui aurait été adaptée aux réalités du règne de Servius33 : le motif odysséen de la toile tissée le jour et défaite la nuit a des chances d’avoir été introduit dans une intrigue qui ne le comportait pas auparavant, et de même le nom de Tarchétios, évidemment tiré de celui de la dynastie qui avait exercé le pouvoir à Rome dans la seconde partie de la période royale, a pu être substitué à celui d’Amulius, qu’on trouve dans le récit classique et qui est bien ancré dans la tradition sur Albe34. Cela supposerait que la légende du conditor ait déjà existé dans la Rome de cette époque, et vraisemblablement sous la forme où Romulus n’était pas seul, mais flanqué d’un frère jumeau conformément au modèle gémellaire qui est un des traits saillants de la tradition. Le fait que l’oracle de Téthys évoque la venue au monde d’un seul fils, et non de deux jumeaux, n’est pas véritablement un obstacle à l’existence, dès ce stade, de Rémus à côté de Romulus35. Des deux enfants, un seul compte, Romulus, il a seul droit à la qualification de fondateur, conditor ‒ et si parfois, pour parler des jumeaux, les auteurs recourent au pluriel conditores36, les fondateurs, c’est par un abus de langage : Rome a un seul fondateur, Romulus. D’ailleurs, plus tard, à une époque où la tradition sur les jumeaux ne pouvait pas être remise en cause, Romulus est parfois mentionné comme seul fils de Rhéa Silvia : Ovide, en conclusion du récit de l’union de la vestale et du dieu, n’évoque la présence en son sein que du seul Romulus, qualifié de fondateur de la Ville, conditor Vrbis37.



    Les parallèles latins : Servius Tullius



    La naissance de Servius Tullius, dans la version où il naît lui aussi d’un phallus apparu dans le feu du foyer du palais royal, est à peu près superposable à celle de Romulus et Rémus. G. Capdeville a soigneusement répertorié et étudié ces textes, pour le détail desquels nous renvoyons à son ouvrage de 199538, si bien que nous nous bornerons à rappeler rapidement le déroulement des faits selon cette forme de la tradition, en notant le cas échéant les différences entre les différents auteurs.



    L’épisode commence toujours, comme dans le récit de Promathion, par l’apparition d’un phallus dans le feu du foyer du palais royal ‒ ici le palais du roi Tarquin l’Ancien à Rome. Cette fois, c’est Ocresia, la servante chargée d’apporter les offrandes ‒ solides, sous forme de gâteaux, chez Denys d’Halicarnasse, solides et liquides chez Plutarque, qui parle de prémices et de libations, liquides chez Ovide, qui évoque le vin versé sur l’autel ‒, qui découvre le prodige alors qu’elle accomplit son office rituel. Le sens de l’apparition est dégagé par l’épouse du roi, Tanaquil, dont la connaissance de la science religieuse étrusque lui avait déjà permis d’interpréter le signe favorable pour son mari que représentait le présage de l’aigle qui était venu lui enlever son bonnet lorsque, quittant Tarquinia où il était né pour Rome, il approchait de la Ville par le Janicule39. Elle demande alors à Ocresia se s’unir à ce phallus divin, la scène étant présentée par Denys d’Halicarnasse et Plutarque comme une véritable cérémonie nuptiale, ce qui répond au rite voulant que la jeune mariée romaine s’assoie sur un simulacre de membre viril, appelé Mutinus Tutunus40, et étant traitée, on ne s’en étonnera pas, avec une ironie féroce par le chrétien Arnobe. Il n’est pas question ici d’une fille du roi qui aurait pu s’unir au dieu, mais à qui sa servante aurait été substituée. Et par la suite, aucune tension ne se manifeste : c’est avec le plein accord du roi que la naissance de l’enfant ‒ ici unique ‒ se produit, il n’est pas question d’exposition puisque le souverain et son épouse gardent le jeune Servius au palais et l’y élèvent, premier stade d’un destin qui mènera ce fils d’esclave sur le trône. La schéma exposition-salvation-formation en milieu pastoral-rentrée dans la cité liée à l’accomplissement d’un exploit, typique de la structure initiatique de cette partie de la légende du fondateur de Rome, présent dans la version de Promathion comme dans l’ensemble de la tradition sur Romulus, n’a donc pas de raison d’être pour Servius Tullius, du moins dans la version de l’historiographie romaine.



    Il est en revanche une précision qu’ajoute la tradition sur Servius Tullius : alors que le récit de Promathion laissait le père divin anonyme, les textes sur le sixième roi de Rome lui donnent une identité. Celle-ci d’ailleurs varie selon les auteurs, puisque Denys d’Halicarnasse hésite entre le dieu Vulcain et le Lare domestique, le Lar familiaris, qu’il nomme à la grecque respectivement Héphaïstos et le demi-dieu de la maison, Ovide considère qu’il s’agit de Vulcain, Pline parle du seul Lar familiaris, Plutarque retrouve l’incertitude entre Héphaïstos-Vulcain et le demi-dieu protecteur de la maison-Lar familiaris, tandis qu’Arnobe propose encore une autre identité (bizarrement plurielle) pour le géniteur divin de Servius Tullius : il s’agirait pour lui des dei Conserentes, ce qui doit correspondre à une tentative d’explication des dei Consentes, dont l’épithète se trouvait ainsi rapprochée du verbe conserere, réunir41. Cette variété de dénominations doit nous dissuader d’assimiler sic et simpliciter le père divin du fils d’Ocresia au dieu masculin classique du feu à Rome, Vulcain. Il a certes pu être identifié à ce dieu, mais le récit montre qu’il faut poser au départ une divinité masculine du foyer, alors que les Romains ne connaissaient dans ce rôle qu’une divinité féminine, Vesta. Le Lar familiaris n’était pas une mauvaise interprétation, mais il n’est pas étonnant qu’on ait fait appel à Vulcain, dieu beaucoup plus important, même si, ressenti comme incarnant le feu dangereux et destructeur, qui pour cette raison avait été relégué en dehors de la ville42, il ne paraissait a priori guère approprié pour un feu à caractère domestique.



    Caeculus, fondateur de Préneste



    Ce type de légende n’était pas limité à Rome. Une autre cité latine, Préneste, attribuait à son fondateur, Caeculus, un type de naissance comparable, mais non totalement identique43 : le détail scabreux du phallus surgissant du foyer en est absent et c’est, moins suggestivement, une étincelle jaillissant d’un foyer qui féconde la mère du héros.



    D’autre différences existent, comme on le constate en se reportant à la source principale, la notice où Servius commentait l’allusion de Virgile dans l’Énéide au fondateur de la cité latine, évoqué parmi les Italiens rangés contre le héros troyen (« Le fondateur de la ville de Préneste ne manqua pas non plus, ce roi engendré par Vulcain au milieu des troupeaux et trouvé sur un foyer, comme l’ont cru tous les âges »). Le foyer n’est pas celui d’un palais, mais semble avoir été celui d’une cabane de bergers, où la mère de l’enfant vivait avec ses deux frères, qualifiés de diui. Le caractère agreste et pastoral dans lequel baigne la légende explique sans doute, que cette fois, différemment de ce que nous avions noté pour Servius Tullius, le père soit toujours nommé Vulcain, sans qu’aucun autre nom de dieu soit proposé : il n’était pas gênant de faire appel à ce dieu puisque le cadre n’était plus celui d’une cité et du culte ritualisé qui pouvait s’y dérouler, quand bien même c’est le terme focus, foyer, et non celui général d’ignis, feu, qui est le plus souvent employé, y compris pour la scène d’exposition qui suit la naissance de l’enfant44. En effet, le jeune enfant, dont sa mère avait accouché près d’un temple de Jupiter, est abandonné, avant que des jeunes filles venues puiser de l’eau le trouvent près d’un feu45 ‒ dont une autre source, le premier mythographe du Vatican, considère qu’il s’agit d’un foyer où les bergers avaient coutume d’allumer leur feu et que l’enfant s’était approché des cendres encore chaudes pour se réchauffer46 ‒ et le recueillent, en le considérant pour cette raison comme le fils de Vulcain. Cette fois, comme dans le récit de Promathion, la naissance est suivie d’une exposition, même si la raison n’en est pas donnée. Cette exposition est suivie de la salvation attendue ‒ par des jeunes filles chez Servius, des bergers chez le premier mythographe du Vatican ‒ puis de l’éducation en milieu pastoral, non évoquée par le commentateur de Virgile mais que mentionnait déjà, outre le mythographe, le fragment du logistoricus de Varron Marius ou de la fortune qui nous a été conservé, où il était précisé que ces bergers étaient appelés Depidii ‒ ce qui n’est pas sans évoquer les Digidii de Solin, dont les sœurs auraient découvert l’enfant abandonné, ou les deux frères, laissés anonymes mais qualifiés de diui47, de la mère de Caeculus dans le récit de Servius. Si on prend comme ils se présentent tous ces témoignages, il en résulte qu’à la différence de ce qui advient à Servius Tullius, Caeculus, tout comme les jumeaux romains dans le récit de Promathion, après voir été conçu par sa mère d’un dieu masculin du feu, avait été abandonné avant d’être recueilli48 ; en outre, ce qui n’apparaît pas pour Romulus et son frère, le père divin de Caeculus s’était manifesté au cours de la scène d’exposition par la présence, une nouvelle fois, d’un foyer et d’un feu. Nous aurons à revenir sur ce qui semble alors être une nouvelle intervention du père divin du héros, qui prend place après la naissance et confirme qu’il est bien né du dieu du feu49, mais nous pouvons d’ores et déjà noter que, si on admet que la légende du fondateur de Préneste associait dès le départ naissance d’une femme fécondée par le feu du foyer et séquence exposition-salvation-recueil par des bergers et éducation pastorale, elle offrait une suite d’éléments tout à fait semblable à celle que la version transmise par Plutarque relatait pour le fondateur de Rome et son frère. On se trouverait donc en présence d’un antique schéma légendaire répandu dans le Latium associant au thème du héros abandonné à sa naissance l’idée qu’il était né d’un dieu du feu. Quant à la forme que prend l’intervention génitrice de ce dieu, nous aurions du mal à ne pas considérer comme ancienne la forme crue qu’elle prend chez Promathion et dans la tradition sur Servius Tullius. Il paraît difficile de penser que les Romains, toujours enclins à fustiger l’immoralité des histoires que les Grecs racontaient sur leurs dieux et héros, aient introduit secondairement un élément tel que le membre viril surgissant des flammes de l’autel50.



    Un élément méditerranéen ?



    De ces éléments de comparaison, et en faisant intervenir les quelques informations dont on dispose sur le Velchanos crétois et l’existence, en Étrurie, du Velch qui se lit sur le foie de Plaisance et serait la forme abrégée de *Velchans51, on sait que G. Capdeville a tiré l’idée d’un grand dieu méditerranéen, dont les légendes latines de Servius Tullius, Romulus (dans la version de Promathion) et Caeculus auraient conservé la trace, à travers notamment les récits de naissance de ces héros que nous avons évoquées. On aurait affaire, en dernier ressort, aux différents avatars d’« un dieu, anciennement subordonné à une Grande Déesse et orienté principalement vers les jeunes guerriers, dont il est le prototype et dont il garantit l’initiation, mais participant également à la tutelle de toutes les activités liées à la souveraineté, dont la métallurgie a fait partie à l’origine ». Cette divinité, dont l’appellation recouvrirait éventuellement une ancien nom du loup, aurait un rapport privilégié avec le feu ‒ notamment à travers son activité de forgeron ‒, mais « il faut probablement dépasser l’identification trop poussée de Vulcain au feu, pour lui reconnaître, au moins à titre d’héritage, une compétence dans le domaine de la production de la fertilité. C’est cette force fécondante que traduiraient les légendes (latines), au même titre que le fait qu’elles concerneraient des fondateurs et des héros témoignerait du lien du dieu avec la sphère de la souveraineté »52.



    Un comparatisme « méditerranéen » est certes envisageable53. Mais nous ne nous engagerons pas sur ce terrain et nous bornerons à remarquer que, même si on admet que de tels éléments ont pu jouer et ont pu contribuer à l’élaboration des traditions qui nous occupent, un comparatisme plus classique, se fondant sur les données qu’on peut glaner dans le domaine indo-européen, n’est pas dépourvu d’outils par rapport aux singularités de la version de Promathion de la légende de Romulus, de la naissance du roi Servius Tullius à partir d’un phallus sorti des flammes du foyer royal ou des débuts de la carrière du fondateur de Préneste Caeculus. Et c’est au sein de ce domaine comparatif que nous mènerons notre enquête sur le premier roi de l’Vrbs, aussi bien en ce qui concerne la version si particulière de sa naissance qui avait été recueillie par Promathion, avec les échos latins qu’elle suscite, qu’en ce qui concerne les autres épisodes de la carrière que la tradition lui attribue.



    Une proposition de G. Dumézil de 1954



    Or, en 1954, comme nous l’avons rappelé, G. Dumézil s’était penché sur cette version de la naissance des jumeaux de la légende romaine, pour laquelle il avait suggéré de trouver un parallèle indien54. On trouve en effet une histoire comparable en Inde, avec un mythe que le Rg Veda évoquait brièvement dans l’hymne 10, 17, 1-2, et que la Brhaddevata exposait plus en détail55. Le savant français le présentait en ces termes :



    « Tvastr, le dieu artisan, avait donné sa fille Saranyu en mariage à Vivasvat et ils avaient eu un premier couple d’enfants jumeaux, Yama et Yami sa sœur (yama est un vieux mot indo-européen qui signifie “jumeau”). Mais ensuite, à l’insu de son mari, Saranyu créa une forme féminine semblable à elle-même, avec laquelle Vivasvat, abusé, engendra Manu, l’ancêtre de l’humanité (l’hymne védique dit que ce sont les dieux qui firent la substitution, ne voulant pas qu’une immortelle appartînt à un être entaché de mortalité). Cependant Saranyu s’était enfuie sous la forme d’une jument. Informé de la tromperie, Vivasvat se transforma en cheval et poursuivit la jument, avec laquelle il engendra en pleine campagne un dernier couple d’enfants, les Aśvin, “les chevalins”, les jumeaux divins, dieux canoniques de la troisième fonction. »



    Dans le mythe de la naissance de Manu, le premier homme, le remplacement de la mère attendue par un substitut, cette « forme féminine » dont le nom était Savarna, évoque la servante prenant la place de sa maîtresse dans le récit de Promathion, ce qui peut garder la trace d’un héritage commun56. La portée exacte de ce rapprochement, qui ne concerne pas Yama mais son demi-frère Manu, pose des questions particulières, sur lesquelles nous aurons à revenir57. Mais on constate à tout le moins que Yama, qui naît d’abord et qui, comme les Aśvin qui naîtront ensuite, est fils de Vivasvat et Saranyu ‒ avec une filiation qui était déjà indo-iranienne, puisque l’Iran connaît un Yima, au nom identique, qui lui aussi est fils de Vivanhant, dont le nom correspond à celui du Vivasvat sanscrit et qui comme lui a été le premier sacrificateur58. Or ce correspondant iranien de Yama paraît prolonger une figure ancienne qu’on peut qualifier de premier roi. Cette fonction est patente pour le Yima iranien, que G. Dumézil définissait comme « le meilleur exemplaire de ce qu’Arthur Christensen a appelé les “premiers rois” »59. Nous reviendrons plus loin sur le fait qu’il nous semble légitime de ne pas limiter cette définition au seul Yima, mais de l’attribuer à l’archétype commun au Yima iranien et au Yama de indien60. En tout cas, c’est une définition qu’on peut bien évidemment appliquer au fondateur de Rome, qui lui aussi fait émerger le groupe humain qu’il met en place à un mode de vie organisé et en est le premier souverain. Or, comme Romulus, Yima et Yama sont des jumeaux. Dans leur cas, il est vrai, leur gémellité est posée non par rapport à un frère, comme pour Romulus, mais par rapport à une sœur ‒ appelée « Jumelle », Yami en Inde, Yimak en Iran. Mais, indépendamment de cette distorsion fondamentale sur laquelle nous aurons à revenir, ces « Jumeaux » que sont les premiers rois iranien et indien partagent la même caractéristique : nés l’un du dieu Vivasvat, le premier sacrifiant, l’autre de Vivanhant, à qui revient l’initiative du pressurage du liquide sacré offert aux dieux, ils sont tous fils d’un dieu masculin du foyer ‒ ce qui rappelle le type de naissance attribué à Romulus et son frère dans le récit de Promathion.



    Le nom de Vivasvat-Vivanhant, formé sur une base *wes-, briller, pourvu d’un préfixe vi-, est de la même famille que le nom de la divinité latine du foyer61. Dans ce secteur, cet office revient à Vesta, qui est (comme son homologue grecque Hestia) une déesse, non un dieu. Cela explique l’incertitude sur le nom du géniteur divin des héros latins, puisque Vesta ne pouvait bien évidemment pas faire l’affaire dans cette histoire de phallus surgissant du feu. Tout au plus pouvait-elle intervenir indirectement, comme dans le récit de Promathion où elle interdit en songe à Tarchétios de mettre à mort sa fille et sa servante. Mais on peut considérer que, là où les Latins comme les Grecs faisaient appel à une divinité féminine, les Indo-Européens avaient connu, dans cette fonction, une figure masculine, et que celle-ci avait joué un rôle dans leurs légendes de premiers rois. Et c’est de ce lointain héritage que procèderait la forme de légende du héros fondateur de Rome recueillie par Promathion ; à l’origine, le père des jumeaux n’aurait pas été le dieu Mars, mais, pour reprendre l’expression de G. Dumézil, « une forme mâle du dieu du foyer, un double masculin de Vesta »62 ‒ selon un caractère de ce type de personnage qu’on retrouve aussi bien dans le Latium avec Servius Tullius et Caeculus que dans le monde indo-iranien avec Yama et Yima.



    Conséquences de l’hypothèse pour l’histoire


    de la tradition sur Romulus



    Si on admet que, pour la naissance de Romulus, le récit de Promathion prolonge une donnée indo-européenne qu’on retrouverait dans le domaine indo-iranien, il s’ensuit que le type de filiation mis en avant dans la forme classique de la tradition, qui faisait du dieu Mars le père du fondateur de Rome, résulterait d’une modification de la légende63. Originellement, pour reprendre le titre donné par G. Cairo à son étude du personnage, le premier roi de Rome aurait été figlio del fuoco, fils du feu64. Mais, s’il en est ainsi, l’introduction du dieu de la guerre dans la légende serait secondaire. En soi, la place accordée à Mars dans la version classique n’est pas étonnante : la puissance conquérante qu’était Rome devait être tentée de mettre en avant le dieu de la force militaire, plus approprié à ce qu’elle considérait comme sa mission de domination universelle ‒ songeons aux célèbres vers de l’Énéide (6, 847-853) où Anchise dévoile à son fils Énée le destin assigné par les dieux à la nouvelle Ilion qui naîtra sur le sol italien65 ‒ qu’un dieu du foyer. Pour un Romain de l’époque classique, le sens de la geste du conditor ne pouvait être que d’initier cette histoire faite de guerres et de victoires et d’inciter son peuple à poursuivre dans la même voie66. Cela s’accordait parfaitement avec la paternité attribuée à Mars dans la forme de la légende qu’on peut appeler canonique et qui avait été établie dès le début de l’historiographie romaine. L’allaitement des jumeaux par la louve, animal martial, pouvait sembler garantir une telle paternité, même si cela ne nous paraît pas avoir été le sens originel de la présence à cet animal67. Dans la forme reçue de la tradition, la pacifique déesse du foyer ne subsistait plus qu’à travers le sacerdoce de sa mère68.



    Bien des traits de la légende, nous le verrons, peuvent prendre un sens dans la perspective d’une forme ancienne qui aurait fait appel à un dieu du feu69. Celle-ci, en outre, peut trouver un appui dans la réalité archéologique, s’il convient de reconnaître le Volcanal dans la zone du lapis niger, au centre du Forum, selon la convaincante proposition de F. Coarelli70. Ce lieu, comme l’a souligné le savant italien, est fortement lié à la mémoire romuléenne et il a occupé une place essentielle à une époque haute dans la vie de la cité, puisque les auteurs nous disent qu’il servait, sous Romulus, de lieu de réunion du Sénat (au point que ce serait là, dans la version de la mort violente du premier roi, que les sénateurs l’auraient assassiné)71. Ces traits, qui prennent un sens si on les examine dans la perspective d’une forme primitive de la légende où un dieu masculin du feu, qui aurait été identifié avec Vulcain, aurait été le père du héros, ne sont il est vrai plus vraiment mis en valeur dans nos textes. Cependant, si on suit G. Dumézil pour le rapprochement entre le récit de Promathion et le mythe indien sur la naissance des enfants de Vivasvat, il s’ensuit qu’on peut envisager comme trace d’un héritage commun non seulement l’idée que le père de Romulus ait été un dieu masculin du feu, mais aussi le détail spécifique de la substitution d’une autre femme à la mère attendue, la servante de la fille du roi d’Albe Tarchétios répondant, en Inde, à Savarna, le double façonné par la fille du dieu artisan Tvastr. La mise en parallèle de la servante latine et de Savarna, il faut le noter, suppose un déplacement : chez Promathion, c’est la naissance de Romulus et Rémus, donc du premier roi et de son frère, qui s’opère de cette manière, la fille du roi Tarchétios n’étant créditée d’aucun rejeton, alors qu’en Inde, le jumeau Yama, avec sa jumelle Yami, naît du couple formé par le dieu masculin du foyer et son épouse, divine comme lui, le substitut féminin, Savarna, de nature inférieure, n’apparaissant que pour la naissance ultérieure de Manu, ancêtre de l’humanité et demi-frère inégal de Yama. La différence de mère traduit donc l’inégalité foncière entre Yama et Manu. Mais, si on accorde une valeur à la distinction entre la mère attendue et son double, Romulus correspondrait plus à la figure du premier homme indien qu’à celle de Yama, destiné en Inde à être roi au moins dans le royaume des morts72, et dont l’homologue iranien Yima est clairement, comme le fondateur de Rome, une figure de premier roi. Mais faut-il supposer qu’une distinction comme celle que l’Inde pose entre Yama et Manu remonte à un état indo-européen, qui aurait distingué une figure de premier roi destiné à occuper une position privilégiée dans l’au-delà (ce qu’on peut dire de Romulus aussi bien que de Yama, puisque le fondateur de Rome sera divinisé après sa mort) et une figure de premier mortel ? L’Iran n’offre pas l’équivalent du binôme indien formé par Yama et son demi-frère Manu, que rien ne distingue des autres humains et qui sera dans l’au-delà un banal défunt comme tous ses descendants les hommes, accueilli comme eux dans le royaume de Yama. Il est impossible par conséquent de décider si l’enfantement à partir d’un double féminin, si on y voit le reste d’une représentation indo-européenne, a pu être utilisé à ce niveau pour distinguer un premier roi et un premier homme, ou simplement pour marquer la nature mortelle de tous les humains, y compris le premier roi73. En tout cas, c’est ce qui se passe dans le récit que Promathion faisait de la naissance des jumeaux romains, puisque Romulus y est, aussi bien que son frère74, enfanté par ce substitut féminin qu’est la servante prenant la place de sa maîtresse.



    Cette question d’un substitut féminin de la mère attendue a pu laisser des traces dans la version classique. Denys d’Halicarnasse et Plutarque mentionnent une variante du récit où, comme chez Promathion, on voit intervenir une fille du roi à côté de la future mère des jumeaux : la fille d’Amulius prend la défense de sa cousine et obtient de son père qu’il ne mette pas immédiatement à mort la vestale fautive75. Le personnage n’est en rien nécessaire à l’intrigue : il est tentant de penser à une survivance d’un état ancien où, comme dans la version de Promathion, cette fille du roi aurait joué un rôle beaucoup plus important, aurait dû s’unir au père de Romulus et son frère, mais aurait été remplacée par une autre.



    Cependant, s’agissant du jeu, dans le récit de Promathion, entre la fille de Tarchétios et sa servante, il faut rappeler qu’il a été expliqué sans faire appel à un élément de comparaison indo-européenne par S. Mazzarino. Ce dernier en a avancé une explication purement historique76 : le remplacement de la fille de Tarchétios par une servante du palais, suivi par le renversement de ce roi, présenté comme tyran, par l’enfant né de cette union, serait la transposition dans la légende du fondateur de Rome des circonstances dans lesquelles Servius Tullius était monté sur le trône. Le sixième souverain de l’Vrbs, dont le prénom était interprété comme dérivé du nom latin de l’esclave ‒ seruus ‒ et pour cette raison crédité d’une naissance servile77, n’avait certainement pas pris la place de son prédécesseur Tarquin dans l’atmosphère de bonne entente que dépeint le récit traditionnel : le récit de Promathion, avec la violence dont il est empreint, conserve un reflet plus fidèle de ce qui s’est alors passé à Rome, même s’il l’applique à l’histoire de la fondation de la ville et non à celle du VIe siècle av. J.-C. Que Romulus y soit présenté comme né d’une servante et ait renversé par la force le souverain qui régnait alors sur Albe, aurait été imaginé, selon S. Mazzarino, à l’image de la réalité troublée de la Rome de l’époque, alors qu’on se serait attendu à ce qu’un récit de fondation fasse appel au fils légitime du roi qui exerçait le pouvoir.



    Il est hors de doute que le savant italien a mis le doigt sur un élément de signification essentiel du récit qui nous a été conservé par Plutarque et qu’il est à interpréter en fonction du contexte du règne du nouveau Romulus que fut Servius Tullius. Cela suffit-il cependant à expliquer le détail de la substitution, dans le récit, de la servante à la fille du roi comme partenaire sexuelle du dieu masculin du feu qui s’y manifeste ? Il ne nous semble pas impossible que, si le récit, par cette histoire de phallus sorti du feu du foyer, est tributaire d’un lointain héritage légendaire indo-européen et si, comme le pensait G. Dumézil, le motif de la substitution féminine y avait sa place, cet élément ait pu faire partie de cet héritage, et contribuer ainsi à permettre l’interprétation, en fonction de la thématique du premier roi, de la montée sur le trône de Servius, ce « fils de l’esclave » comme l’avait appelé S. Mazzarino78. La présence de schémas indo-européens n’implique pas que ce qui est narré n’ait aucune réalité historique : ils ont pu fournir une grille d’interprétation aux événements79.



    Conséquences de l’hypothèse pour la vision du premier roi



    Si la forme primitive de la légende de Romulus le posait comme fils, non de Mars, mais d’une divinité masculine liée au feu qui se manifestait dans le feu du foyer, dans chacune des maisons, mais aussi, au niveau de la cité, dans le palais de celui qui présidait à ses destinées80, cela implique une certaine conception du personnage ‒ et, par-delà, du type du premier roi auquel il convient de le rattacher.



    Il est significatif que, dans le récit sur la naissance de Servius Tullius, le prodige se produise à l’occasion d’un acte religieux : c’est lorsqu’elle officie dans le cadre du culte domestique qu’Ocresia voit se manifester dans le foyer le dieu qui y a son siège. On est dans le cadre d’un sacrifice et, même si cela n’est pas dit dans le récit de Promathion ou pour la légende de Caeculus, cela situe la naissance de celui qui sera un futur roi et fondateur (ou, dans le cas de Servius Tullius, de refondateur de l’Vrbs) dans un cadre religieux, impliquant les relations entre les dieux et les hommes et leur manifestation essentielle que représente le sacrifice. Cela est valable aussi bien pour le Yima iranien, dont nous avons rappelé que la vision la plus probable de sa naissance le faisait surgir tout d’un coup, sans opération sexuée, de l’aire sacrificielle où son père Vivanhant officiait. Cette naissance met en relief un des traits fondamentaux de la figure de Yama-Yima, qui est d’être lié à l’instauration du sacrifice.



    Il est inutile de rappeler l’importance fondamentale, en Inde comme en Iran, du sacrifice. Il est la clé de la mise en place du monde, avec la distinction entre dieux immortels et hommes mortels entre lesquels il se partage et à ce titre joue un rôle central dans l’anthropogonie indienne et mazdéenne81. Il n’en va pas différemment dans le monde grec, il suffit renvoyer aux analyses de M. Detienne et J.-P. Vernant sur le sacrifice, et notamment sur le partage du bœuf de Mékonè, première occurrence du sacrifice sanglant82. Prométhée, qui avait cru tromper Zeus en lui laissant les seuls ossements de la victime, cachés sous les appétissantes graisses, et en attribuant aux hommes les viandes, dissimulées sous la peu attirante peau, avait scellé la séparation des deux catégories d’êtres, les dieux abandonnant la terre, et par là la supériorité définitive des dieux, à qui revenait ce qui dans la bête était porteur de vie, sur les hommes, à qui étaient destinées les lourdes chairs, marquées par la mort. Cet épisode, qui fait intervenir la figure de Prométhée qu’on a pu à juste titre rapprocher de Yima83, illustre l’importance du sacrifice dans le processus de mise en place du monde et de l’humanité. Que la figure du premier roi iranien, comme celle de son correspondant indien Yama soit liée à cet acte central de la religion des peuples anciens, et par là de leur représentation du monde, est donc naturel : cela explique que leur père soit le dieu du feu à qui remonte l’institution du sacrifice. Et qu’on retrouve une donnée analogue en milieu latin pour Romulus, au moins dans la présentation que Promathion, pour Servius Tullius ou pour Caeculus participe du même type de représentation. Bien sûr, comme Romulus, Servius ou Caeculus sont situés à un moment donné de l’histoire et non rejetés dans un lointain temps des origines, aucun d’entre eux ne passe par pour avoir institué le rite sacrificiel et, dans leur cas, la référence au sacrifice est souvent estompée84. Mais cela ne veut pas dire la notion soit sans importance si on veut rendre compte du fait qu’ils soient réputés nés d’un feu où se manifestait une puissance divine qui allait déterminer leur destin.



    Il serait cependant réducteur, à notre avis, de ne considérer le lien avec le feu de ces personnages que nous rangerions sous la catégorie générale des premiers rois que sous l’angle religieux. Le feu n’est pas uniquement l’élément qui assure le lien entre les hommes et les dieux à travers la procédure sacrificielle. Il a aussi une valeur alimentaire, laquelle n’est d’ailleurs pas nécessairement indépendante de la procédure sacrificielle, comme les travaux de M. Detienne, J.-P. Vernant et leurs élèves sur « la cuisine du sacrifice »85 sont venus opportunément le rappeler. Cet aspect nourricier n’est pas mis en relief dans les mythes indo-iraniens, trop préoccupés de développer les vastes implications cosmiques et théologiques de l’acte sacrificiel. Mais il n’est pas inintéressant que le domaine latin ait pu rester sensible à cet aspect dans ses légendes de premiers rois : l’offrande qu’Ocresia porte au foyer regarde les mets consommés au cours du repas, donc présente un lien avec l’alimentation et le rôle que le feu joue de ce point de vue, comme moyen de cuisson86. Il n’est pas exclu qu’il faille penser aussi au feu comme moyen de chauffage. C’est pour se réchauffer que Caeculus, abandonné à sa naissance, se traîne vers le feu des bergers87. Le feu permet de lutter contre le froid ‒ et le thème du froid n’est pas absent des mythes que nous avons à examiner88.



    Mais ce lien avec le feu a aussi une signification qui relève de la souveraineté : le roi a également une relation privilégiée avec le feu, et notamment cette alliance paradoxale entre le feu et son élément contraire, l’eau, qui a amené les Indo-Européens à développer la notion du feu dans l’eau89. Cette valeur du feu ‒ qui s’est tout particulièrement concrétisée en Iran par le halo de gloire qui entoure la tête du souverain légitime, le xvarənah ‒, nous retiendra plus longuement à propos d’autres points du récit sur le premier roi de Rome90. Elle fait en tout cas que l’enfant né du feu est prédestiné à être roi. Dans le récit de Promathion, la prophétie délivrée par l’oracle de Téthys à Tarchétios ne précise sans doute pas que le fils qui naîtra de la femme qui s’accouplera au phallus sera roi, mais la définition qu’il en donne, que ce serait « un fils très illustre, qui se signalerait par sa vertu, sa fortune et sa force » est clairement trifonctionnelle, comme cela a justement été relevé par P.-M. Martin91. Autrement dit, elle répond à la définition du roi en termes d’idéologie tripartie : au lieu d’être confiné dans un seul des trois rôles fonctionnels comme le sont habituellement les humains, il fait en lui-même la synthèse des trois fonctions, apparaît comme un être complet, combinant l’ensemble des qualités qui se répartissent entre les trois niveaux que distinguait la pensée indo-européenne92. La formule qui apparaît dans le texte de Plutarque atteste, par ce point également, l’ancienneté de la forme de légende qui avait été recueillie par Promathion. À une époque où depuis longtemps les catégories du système triparti n’étaient plus vivantes et où la royauté était pensée selon des modalités tout autres93, que le passage conserve cette trace des antiques conceptions indo-européennes est un signe de plus de l’ancienneté qu’il convient d’attribuer à cette version de la naissance du fondateur de Rome.


    



    
      
        1. Le nom de la mère des jumeaux est donné aussi bien sous la forme Ilia (ce qui renvoie à la question des origines troyennes de Rome) que Rhéa Silvia : on trouve Ilia dans Ennius, cité par Porphyrion, commentaire à Horace, Odes, 1, 2, 18, Horace, Odes, 1, 2, 17, Conon, 48, 1, Stace, Silves, 1, 2, 243, Servius, commentaire à l’Énéide, 1, 273, Rhéa Silvia (ou Rhéa ou Silvia) dans Les Origines du peuple romain, citant une série d’auteurs plus anciens (Valerius Antias en 19, 4 et 21, 1 = fr. 1 et 2 Chassignet, Marcus Octavius et Licinius Macer en 19, 5 = Licinius, fr. 1 Chassignet, Fabius Pictor et Vennonius en 20, 2 = Fabius, fr. 7c Chassignet), Tite-Live, 1, 3, 11, Strabon, 5, 3, 2 (229), Florus, 1, 1, 1, Aristide de Milet, cité dans les Parallèles mineurs attribués à Plutarque (36 = 314f), Appien, 1, 5-6, Polyen, 8, 1, Justin, 43, 2, 1, Eutrope, 1, 1, Des hommes illustres, 1, 1 ; Denys d’Halicarnasse (1, 76, 3), Plutarque (Vie de Romulus, 3, 3), Augustin (Cité de Dieu, 18, 21), Dion Cassius (d’après Tzetzès, scholie à Lycophron, 1232) signalent l’existence des deux noms et Ovide les emploie alternativement dans les Fastes (Ilia en 4, 55, Silvia en 2, 383, 3, 45).


      



      
        2. Voir plus haut, p. 11-12. Pour les différentes versions de la naissance, Carandini 2006a, p. 24-33 (union de la mère avec Mars), p. 33-35 (versions rationalisantes).


      



      
        3. Ainsi, au moment où allait s’engager la bataille de Sentinum dans laquelle Rome devait écraser les forces de l’Italie coalisées contre elle (en 295 av. J.-C.), un soldat romain interpréta le présage donné par un loup ‒ animal voué au dieu Mars ‒ mettant en fuite une biche comme le signe de la victoire de sa nation, liée à ce dieu par son fondateur Romulus (Tite-Live, 10, 27, 9).


      



      
        4. Souvent les auteurs se désintéressent du sort final de la mère des jumeaux. Quand ils l’évoquent, ce sort est variable. Soit elle est libérée par ses fils lors du rétablissement de Numitor sur le trône (Denys d’Halicarnasse,1, 79, 2, Conon, Narrations, 48, 6, Plutarque, Vie de Romulus, 9, 1), soit elle meurt en prison (Justin, 43, 2, 4), soit elle est jetée au Tibre (où le dieu du fleuve s’éprend d’elle et elle devient son épouse : Ennius, l. c. à n. 1, Horace, Odes, 1, 2, 13-20, Servius, l. c. à n. 1, Mythographes du Vatican, 1, 1, 30, 3) ; seul Jérôme, Chronique, 85 a Helm, lui fait subir le châtiment de la vestale coupable, qui est enterrée vive. Sur cette différence avec les histoires de jumeaux grecs exposés, dont l’exploit initial au sortir de leur période d’initiation auprès de bergers est de délivrer leur mère, Briquel 1976c.


      



      
        5. Denys d’Halicarnasse, 1, 79, 2, Plutarque, Vie de Romulus, 3, 4 ; cet auteur donne à la fille d’Amulius le nom d’Antho, ce qui doit renvoyer au nom d’une famille romaine, sans doute les Anstitii (C. Ampolo, dans Ampolo, Manfredini 1988, p. 280-281) ; sur le sens possible de la présence d’une fille d’Amulius, voir plus loin, p. 66-67.


      



      
        6. L’intervention aussi d’un pic, voire d’autres oiseaux est parfois évoquée ; voir plus loin, p. 102-104.


      



      
        7. Tite-Live (1, 4), Denys d’Halicarnasse (1, 77-79, 10), Plutarque (Vie de Romulus, 3-4). Pour l’ensemble des témoignages, Carandini 2006a, p. 54-97.


      



      
        8. Voir Binder 1964, avec des occurrences du motif pour la Grèce, l’Italie, le Proche-Orient sémitique, Israël et le monde juif, le monde iranien, l’Inde, le monde germanique, les légendes serbes, albanaises, roumaines, les populations turques, la mythologie japonaise. Le titre se référait au cas de Romulus (et à celui du Perse Cyrus).


      



      
        9. Dans la vaste bibliographie sur l’initiation, voir en particulier Van Gennep 1909, Jeanmaire 1939, Brelich 1969, Vidal-Naquet 1981, 2005.


      



      
        10. Sur le traitement particulier du motif dans le cas de Moïse, Briquel 2017a.


      



      
        11. Si nous suivons la numérotation du savant allemand, le motif se retrouve, en dehors du cas de Romulus et Rémus (38), en Grèce pour Dionysos (2), Héphaïstos (4), Télèphe (dans une des formes de la légende, 7), Persée (8), Anios (9), Tennès et Hémithéa (18), Œdipe (au moins pour une variante, 26), Thoas (cas où il s’agit exceptionnellement d’un vieillard, le père de la Lemnienne Hypsipile, 28), pour les héros jumeaux Lycastos et Parrhasios (31), Pélias et Nélée (33) ; dans le Proche-Orient sémitique pour Sargon (50), Sémiramis (51) ; pour Israël et le monde juif pour Moïse (55), Josua ben Nun (57), Judas (58) ; dans le monde iranien pour Darab (65) ; en Inde pour Kuberadatta et sa sœur (81), Trakhan de Gilgit (84) ; dans le monde germanique pour Lamisso roi des Lombards (96), Sigurd (98) ; au niveau de récits folkloriques connus dans différents secteurs, Simon l’enfant trouvé dans un conte serbe (111), une occurrence dans un conte albanais (112), l’histoire de La Tzitzinaena en Grèce (113), Thalassion dans une autre légende grecque (114), Grégoire petit-fils d’un roi d’Aquitaine (115), Florianu en Roumanie (118), Abu’l Giwaliq en Turquie (119) ; dans la mythologie japonaise, les fils de la déesse Bunso (120).


      



      
        12. Briquel 1976c.


      



      
        13. Dans Carandini 2006a, p. 471-474.


      



      
        14. Meurant 2000a, p. 207-260.


      



      
        15. La version de Conon, Narrations, 48, 1, où Amulius fait mourir son frère Numitor est isolée. Elle fut reprise dans une chronique syriaque de la seconde moitié du XIIe siècle (Michel le Syrien, 4, 15, 48, avec référence à « Cymon » ; Briquel et alii 2018, p. 279-282).


      



      
        16. Voir plus loin, p. 40-71.


      



      
        17. Il n’importe pas ici de savoir si une légende comme celle de Lycastos et Parrhasios, connue par le seul Pseudo-Plutarque, Parallèles mineurs, 36, 2, et très semblable à la légende romaine, est ou non une imitation tardive de celle-ci. De même, certains éléments du schéma peuvent être absents.


      



      
        18. Trieber 1888 ; dans ce sens, encore Ogilvie 1965, p. 53, Schröder 1971, p. 158-159, Skutch 1985, p. 194.


      



      
        19. Le récit qui nous est donné de l’enfance de Sargon est le suivant : « Ma mère était grande prêtresse. Mon père, je ne le connais pas. Les frères de mon père campent dans la montagne. Ma ville natale est Azupiranu, sur les bords de l’Euphrate. Ma mère, la grande prêtresse, me conçut et m’enfanta en secret. Elle me déposa dans une corbeille de roseaux, dont elle scella l’ouverture avec du bitume. Elle me lança sur le fleuve sans que je puisse m’échapper. Le fleuve me porta ; il m’emporta jusque chez Aqqi, le puiseur d’eau. Aqqi le puiseur d’eau me retira [du fleuve] en plongeant son seau. Aqqi le puiseur d’eau m’adopta comme son fils et m’éleva. Aqqi le puiseur d’eau m’enseigna son métier de jardinier. Alors que j’étais jardinier la déesse Ishtar se prit d’amour pour moi et ainsi j’ai exercé la royauté pendant cinquante-six ans. » Sargon d’Akkad vécut au XXIIIe siècle av. J.-C. et sa légende est connue par des textes du VIIe siècle av. J.-C. trouvés à Ninive.


      



      
        20. Dumézil 1954, p. 26-43.


      



      
        21. Plutarque, Vie de Romulus, 2, 3-7.


      



      
        22. Il y a là un jeu de mots, qui annonce la grandeur future de Rome : le nom de la ville est expliqué à partir du mot grec rhômè, qui signifie « force ». Sur cette étymologie complaisante, Rochette 1997.


      



      
        23. Voir respectivement Mazzarino 1966, « Le fils de l’esclave », p. 195-199, avec n. 182-183, p. 390-392, et Gabba 1967, p. 147-149.


      



      
        24. Sur la réalité historique sous jacente, que la peinture de la tombe François, à Vulci, où on voit Macstarna, dont l’empereur Claude, dans le discours au Sénat conservé par la Table claudienne de Lyon (CIL 13, 1668), nous disait que la version étrusque de son histoire l’identifiait à Servius Tullius, affronter une série d’adversaires dont un Gnaeus Tarquin de Rome, dans le cadre d’une sorte de troupe de mercenaires dont les chefs étaient deux frères originaires de cette cité étrusque, Aulus et Caeles Vibenna, Heurgon 1966, p. 244-247, Cornell 1995, p. 130-141 (prenant ses distances quant à l’identification entre Macstarna et Servius Tullius), D. Briquel, dans Hinard 2000, p. 98-105.


      



      
        25. Tite-Live, 1, 39, 5-6.


      



      
        26. Denys d’Halicarnasse, 4, 2, 1-3 (rapportant cette version ‒ par rapport à laquelle il affiche son scepticisme ‒ après en avoir exposé une autre, identique à la présentation livienne) ; Plutarque, De la fortune des Romains, 10, 323c (après l’autre type de version, relaté en 10, 323 ab).


      



      
        27. Ovide, Fastes, 6, 627-634, Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 36, 204, Arnobe, Contre les païens, 5, 18.


      



      
        28. Capdeville 1995, p. 7-39 (Servius Tullius), 40-59 (Caeculus), 61-95 (Romulus).


      



      
        29. Voir Briquel 2008b.


      



      
        30. Sur la question, Cazanove 1988.


      



      
        31. Dans ce sens, Tite-Live, 1, 48, 9, 60, 4, et déjà Accius, fragment 4 du Brutus, cité par Cicéron, Pour Sestius, 123.


      



      
        32. En dehors du récit de la naissance, on notera que Servius Tullius, à la suite de Romulus, organise la ville sur la base de tribus (pour lui les quatre tribus urbaines au lieu des trois romuléennes), agrandit le pomerium, bâtit une muraille, ouvre un asile et célèbre trois triomphes ; il est clairement posé comme un second Romulus, nouveau conditor de la ville (le terme lui est appliqué en Tite-Live, 1, 42, 4). Sur la question, Capdeville 1990.


      



      
        33. Que le récit ne précise pas que les nouveau-nés aient été jetés au Tibre dans une nacelle, peut tenir à une simplification du récit, que celle-ci soit intervenue au niveau du récit initial, d’une source intermédiaire ou de la présentation de Plutarque.


      



      
        34. Sur la légende d’un roi impie alternativement nommé Amulius (Zonaras, 7, 1, 3), Aremulus (Les Origines du peuple romain, 18, 2-4, se référant aux Annales pontificales [= fr. 5 Chassignet] et à l’annaliste L. Calpurnius Piso, qui fut consul en 133 av. J.-C . [= fr. 28 Chassignet], Eusèbe, Chronique, 289 Schöne), Allodios (vraisemblablement par faute d’onciale, Denys d’Halicarnasse, 1, 71, 3), qui aurait péri dans la montée des eaux du lac Albain, Dumézil 1973, p. 67-68, García Quintela 2007, p. 45-48, Grandazzi 2008, p. 166, 805-807.
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    Chapitre II


    


    Autour des jumeaux :


    un fleuve, un arbre, des animaux, des bergers



    A) Le fleuve



    Une manifestation du surnaturel



    Les premiers temps de la vie de Romulus, inséparable à ce stade de son jumeau Rémus, répondent, comme nous l’avons vu, au modèle courant de l’exposition du futur héros. C’est là une thématique banale, qui se rencontre dans la geste de bien d’autres personnages que les fondateurs de cités ou de peuples ou les figures royales1. Elle n’est certes pas hors de propos dans la carrière du premier roi de Rome, mais le parallèle du premier roi iranien, Yima, et de son correspondant indien Yama, dont nous avons constaté qu’il pouvait fournir un utile point de comparaison, ne peut pas être évoqué pour cette partie du récit. Nous ne savons rien sur ce qui aurait été une période de naissance et de formation des « Jumeaux » indo-iraniens, ni même s’il avait existé un récit à ce sujet. Si on veut chercher des parallèles sur ce point, ce sera en faisant intervenir d’autres personnages, dont on racontait qu’ils avaient été expulsés à leur naissance, éventuellement jetés au fleuve, nourris par des animaux, recueillis par des bergers puis éduqués par eux. C’est en particulier le cas de Cyrus, dont le titre de l’ouvrage de G. Binder mettait la destinée en parallèle de celle de Romulus. Dans le récit que Justin faisait de son enfance, le fils du Perse Cambyse et de la fille du roi mède Astyage avait été remis par le père de celle-ci, effrayé par un songe qui lui avait annoncé que sa fille donnerait naissance à un petit-fils qui étendrait son pouvoir sur l’Asie entière, à son confident Harpage, pour le faire périr. Celui-ci le fit exposer par un pasteur mais, ayant ensuite retrouvé le nouveau-né alors qu’il était nourri par une chienne, il le recueillit, le confia à sa femme et l’éleva2. Cette tradition perse montre que ce type de récit n’était pas inconnu en Iran3, où il fut fréquemment utilisé pour des figures royales, puisqu’on le rencontre, en dehors de la légende de Cyrus, pour Achéménès, l’ancêtre des Achéménides, Ardashir, le premier des Sassanides, ou des rois prestigieux comme Feridoun, Shapur ou Homizd ; mais, pour autant que nous le sachions, il n’a pas été appliqué au cas de Yima.



    Dans le cas des jumeaux de la légende romaine, la thématique de l’exposition comporte le motif du jet dans le fleuve4. Nous avons vu qu’il intervient fréquemment dans ces histoires5. Mais le récit romain présente une singularité : le Tibre, dans lequel les petits ont été jetés n’est pas dans son état habituel, il est en crue et il déborde. Par exemple Denys d’Halicarnasse déclare que « le Tibre, par suite d’intempéries répétées, avait été détourné de son cours habituel et débordait dans la plaine ». Le détail se retrouve, outre chez Tite-Live, chez Varron, Ovide, Plutarque, Appien et dans Les Origines du peuple romain, citant comme sources Fabius Pictor et Vennonius6. Ce pourrait être là le résultat du seul souci de donner une explication au fait que la nacelle où se trouvaient les nouveau-nés n’avait pas été entraînée au milieu du fleuve, où le courant l’aurait emportée, causant inévitablement la mort des enfants. Mais l’isolement du détail au sein des traditions de ce genre incite à y voir plus qu’un détail finalement sans importance. Dans un tel contexte, que les eaux soient sorties de leur état normal peut exprimer qu’un facteur surnaturel a joué, que les dieux ont ainsi voulu assurer la survie des fils de Rhéa Silvia. On ne peut qu’être sensible au fait que Tite-Live, pourtant peu enclin à admettre le merveilleux et considérant pour cela que la naissance de Romulus et Rémus était due à un viol et non à l’union de sa mère avec le dieu Mars, estimait qu’une providence divine avait joué derrière ce phénomène climatique7.



    La formulation de l’historien padouan reste vague et il ne nomme aucun dieu ; sans doute s’agissait-il pour lui d’une protection surnaturelle générale, de l’ordre du grand destin, des fata, qu’il évoquait pour Énée au tout début de son histoire8. Mais, si nous considérons que le détail est ancien, il convient peut-être de chercher plus loin, et de tenter de déterminer quel aurait été, originellement, le sens de cette intervention divine qui se serait traduite par un gonflement des eaux. Et, dans la perspective où nous nous situons, qui est celle d’une forme ancienne de la légende qui aurait fait appel comme géniteur de Romulus et de son frère non au dieu Mars, mais à un dieu du feu, cela amène à s’interroger sur le sens que pourrait avoir eu, dans une telle optique, l’état anormal attribué au Tibre.



    Retour sur Servius Tullius



    Le dieu masculin du feu qui a engendré Servius Tullius ne l’abandonne pas après s’être uni à sa mère. C’est du moins ce qu’on peut penser si on considère un épisode postérieur, où on retrouve une manifestation de l’élément igné, dans une nouveau prodige qui ne peut que résulter d’une intervention divine. Ce prodige, que relate même Tite-Live qui ne fait pas état de sa conception à partir d’un phallus surgissant du foyer du palais royal, survient après la naissance du futur roi : alors qu’il dormait, enfant, dans le palais, sa tête se trouva entourée d’un nimbe de flammes, ce que la reine Tanaquil expliqua, en faisant appel à sa connaissance de la science religieuse étrusque, comme le signe du grand destin qui allait lui échoir en dépit de sa naissance servile ‒ et dès lors décida, avec son mari, de l’élever comme leur propre fils9. On pourrait se demander, il est vrai, si ce second prodige ne constitue pas une édulcoration de la scène de la conception à partir du phallus divin, que des auteurs auraient imaginée pour remplacer un épisode susceptible de heurter les bonnes mœurs. Mais Denys d’Halicarnasse relate les deux scènes à la suite, comme deux épisodes distincts, et on peut effectivement considérer qu’il était nécessaire que la divinité du feu qui avait engendré l’enfant confirmât sa filiation divine une fois qu’il était né.



    Le type de prodige qui survient alors est assez courant. Les Romains avaient attribué une semblable apparition d’une auréole de flammes à bien d’autres personnages, dont ce signe marquait le grand destin qui était le leur, qu’ils aient appartenu à la légende ou à l’histoire. Virgile en avait fait état pour le fils d’Énée, Ascagne. On en avait crédité L. Marcius, ce chef sorti du rang qui, en Espagne, lors de la deuxième guerre punique, avait redressé la situation compromise par la mort des oncles de Scipion, le général d’Octavien Salvidienus Rufus et même un allié de Rome contre Carthage, le Numide Massinissa ; dans l’Énéide, Auguste lui-même est dépeint, lors de la bataille d’Actium, avec des flammes jaillissant de ses tempes10.



    Mais la relative banalité de ce signe d’élection et le fait qu’il apparaisse dans des cas où l’âge de ses bénéficiaires ou les circonstances de l’apparition du nimbe de feu sont très différents de ce qu’ils étaient dans le cas de Servius Tullius ne doivent pas dissuader de le rapporter à une origine plus spécifique, que révèle la légende du sixième roi de l’Vrbs ‒ qui a très probablement fourni le modèle de toutes ces histoires. Servius est devenu roi et c’est cet avenir royal que devait annoncer l’auréole ignée. Or, si on fait appel à des données comparatives, on ne peut manquer de songer au xvarənah, ce nimbe de flammes qui entourait la tête des souverains iraniens et était le signe de leur légitimité. Le Yašt 19 relatait en détail l’histoire de cet attribut essentiel de la royauté en Iran et, nous aurons à nous pencher sur ce point, il jouait un grand rôle dans l’histoire du premier roi Yima11.



    Il répond, comme G. Dumézil l’a souligné, à la notion du feu dans l’eau, cette alliance étrange de deux éléments qui semblent contraires mais se conjuguent pour faire surgir la flamme ‒ puisqu’elle naît, dans l’éclair, des nuages où s’est condensée l’eau, dans le bois qui brûle, de la sève liquide qui a nourri le végétal12 ‒ et le maître en est, dans la représentation iranienne, le « descendant des eaux », Apam Napat, qui s’en est saisi pour éviter que, dans leur lutte contre les représentants du bien, ceux du mal s’en emparent et qui l’a alors caché dans les profondeurs du lac Vourukasa13. Mais que le maître de cette force ignée qui réside dans l’élément liquide soit un dieu des eaux comparable au Neptune latin n’implique pas que le xvarənah soit toujours présenté en liaison avec l’eau : il est avant tout un signe de feu. En pratique, il connote la souveraineté, désignant son détenteur comme le roi légitime. Nous serions donc tenté d’appliquer ce type de représentation, dont plusieurs savants ont exploré les multiples occurrences dans le domaine indo-européen14, au signe de feu dont le jeune Servius Tullius fut gratifié : son père divin, le dieu du foyer, l’aura ainsi assuré de sa future accession au trône, à travers un signe comparable à celui dont, à la suite de Yima, les souverains de l’Iran étaient bénéficiaires et qui était associé à l’idée de souveraineté dans les représentations indo-européennes.



    Le cas de Caeculus



    Dans le cas de Caeculus, on retrouve un signe igné, qui manifeste l’élection du personnage et le fait que son père est le dieu Vulcain. On pourrait il est vrai songer au fait que, lorsque, commençant à réaliser son œuvre de fondateur, il rassemble les populations du voisinage, des flammes entourent ceux qu’il a réunis, balayant ainsi leurs doutes quant à son origine divine15. Mais il convient de tenir à part cet épisode, qui intervient plus tard dans la vie du héros et est plutôt à mettre en rapport avec le processus de fondation16. En revanche, si on cherche un signe qui se manifeste alors que le héros est encore un enfant, incapable de se lancer dans la réalisation de ce qui sera sa mission, et serait donc plus directement comparable au surgissement du nimbe de feu autour de la tête du petit Servius Tullius, c’est plutôt à la scène d’exposition qui succède à celle de sa conception par le feu qu’il convient de songer. Le détail de la présence d’un feu, à l’endroit où Caeculus sera retrouvé17 par des jeunes filles venues chercher de l’eau18, occupe dans l’architecture de la légende une place identique à celle de l’auréole de feu dans la tradition sur Servius Tullius ; comme cette auréole, il doit renvoyer au géniteur divin de l’enfant, qui vient ainsi confirmer ce qui s’est passé lors de sa conception et annoncer son destin de fondateur et premier roi de la cité qu’il aura fait naître. Une protection plus directe peut même être suggérée par le fait, mentionné par un des mythographes du Vatican, que la chaleur de ce foyer avait réchauffé le nourrisson19. La légende prénestine pourrait donc apporter une confirmation au fait que l’histoire du premier roi, après sa conception par le feu, se prolongeait par un épisode où la divinité se manifestait en donnant un signe de la protection dont elle le faisait bénéficier.



    Le cas de la légende romaine



    Dans la légende des jumeaux romains, on chercherait en vain un épisode où leur ascendance divine ‒ qui, selon la forme que nous considérons comme primitive, les aurait posés comme fils d’un dieu masculin du feu ‒ se serait manifestée par l’apparition d’un signe lié à cet élément, comme on le voit dans le cas de Servius Tullius et de Caeculus. Il est en revanche un événement qui intervient à ce stade dans le récit et dont nous avons souligné le caractère miraculeux : le débordement du Tibre, qui permet à la corbeille où les petits avaient été déposés d’échapper à la noyade et d’aborder sans encombre sur la rive du fleuve. Ce n’est sans doute pas la seule manifestation de la protection que leur assurent les dieux, ni la plus spectaculaire : l’allaitement des enfants par la louve, qui intervient ensuite, l’est beaucoup plus. Mais, ce qui n’est pas le cas pour l’apparition de la louve, animal de Mars, qui les nourrit de son lait, ou celle des oiseaux qui les entourent alors, événements qui n’ont aucun lien particulier avec le feu, le gonflement d’une eau douce peut avoir un lien avec cet élément. C’est même une des manifestations classiques du feu dans l’eau de la tradition indo-européenne et, lorsque G. Dumézil avait commencé à étudier les occurrences de ce très important mythème20, il s’était penché, à côté du mythe iranien de la tentative avortée du Touranien Franrasyan de s’emparer du xvarənah déposé dans les eaux du lac Vourukasa et de l’histoire irlandaise du puits explosif de Nechtan qui punit l’infidélité de son épouse Boand, sur le gonflement soudain des eaux du lac Albain au moment du siège de Véies par les Romains : cette analyse regardait la montée anormale des eaux d’un lac. Par ailleurs, le motif de la crue inopinée d’un fleuve est fréquent dans les occurrences de la thématique étudiées par J.-L. Desnier : il est présent pour Sardanapale, dont la montée des eaux de l’Euphrate, abattant la muraille de Ninive, décide de la perte, pour le fondateur de la dynastie macédonienne Perdiccas, que les hautes eaux d’un fleuve sauvent de la poursuite de ses ennemis, pour Lucullus, rencontrant une crue de l’Euphrate lors de sa marche vers l’Arménie, pour le roi danois Frotho (lequel transpose dans l’histoire légendaire du pays le dieu scandinave Freyr), qui, alors qu’il assiégeait Rotala, fut confronté au débordement de la rivière voisine, enfin pour Maxence, présenté lors de la bataille du pont Milvius comme périssant dans les eaux du Tibre en période de son plus fort débit21. Ces exemples concernent aussi bien des personnages positifs (Lucullus, Perdiccas, Frotho, auxquels on peut ajouter les Romains lors du siège de Véies) que négatifs (Sardanapale, Maxence), les premiers surmontant la résistance des eaux tandis que les seconds succombent, conformément à la valeur ordalique de cette confrontation avec les eaux et le principe igné qu’elles recèlent et qui provoque leur montée22. Dans notre cas donc, que le Tibre soit en crue ne doit pas être considéré comme un simple fait climatique. Dans la perspective religieuse dans laquelle il convient de lire l’épisode ‒ ce à quoi invite le diuinitus de Tite-Live ‒, cela traduit une manifestation divine, et précisément celle du maître de la force ignée que l’élément liquide était censé recéler en son sein.



    À vrai dire, avec la légende romaine des enfants jetés au Tibre, nous ne sommes pas exactement dans le même type d’histoire, à signification ordalique, où un personnage, qu’il soit positif ou négatif, se trouve confronté au feu dans l’eau et, même s’il relève de la première catégorie, a besoin de le prouver en surmontant l’obstacle que cette force représente, se soumettant ainsi à ce qui est, pour lui, une épreuve qualifiante. Les nouveau-nés que sont Romulus et Rémus n’ont bien sûr pas à faire le moindre effort pour ne pas périr dans l’eau du fleuve. Et le fait qu’il soit en crue, loin d’être présenté comme un facteur négatif, devient un élément favorable pour leur salut : il leur permet d’éviter la noyade. Mais, encore dans ce cas, le principe actif est le feu dans l’eau qui réside dans une rivière comme le Tibre et l’état anormal de son cours prouve qu’il entre en jeu dans cette histoire. Sans qu’ils aient à participer activement à cette démonstration de leur caractère positif, Romulus et Rémus apparaissent comme bénéficiant de la protection divine, et en l’occurrence de la divinité du feu qui les a engendrés ; celle-ci se manifeste cette fois par le gonflement du fleuve. En tout cas, et sous une forme très différente que ce qu’on a dans le fait que Caeculus bénéficiait de la présence d’un feu lors de son exposition, la légende romaine offrirait par là un élément de sens identique, destiné à réaffirmer que Romulus et Rémus étaient issus d’une divinité liée au feu, qui manifestait ainsi sa volonté d’assurer leur survie dans un milieu où ils auraient normalement dû périr.



    B) L’arbre23



    Le figuier Ruminal



    Comme l’a rappelé J. Poucet, le récit sur les origines de Rome avait une fonction étiologique et fournissait une explication pour plusieurs sites ou monuments de la Ville24. C’était le cas du figuier Ruminal : on racontait que la corbeille où les enfants avaient été placés avait abordé près de cet arbre, devant lequel la louve les avait nourris de son lait. Le détail est souvent précisé par les auteurs qui nous rapportent la légende25 et l’arbre était considéré comme une sorte de talisman de Rome, selon le principe de l’« âme extérieure » où la vie d’un être ou l’existence d’un groupe humain était liée à une entité extérieure, animal ou plus souvent plante, dont l’état autorisait à tirer des indications sur son avenir26. Pline l’Ancien, à propos du figuier Ruminal, déclarait que, « s’il desséchait, ce n’était pas sans conséquences pour la ville et les prêtres le replantent avec soin », tandis que Tacite relatait que, lorsqu’en 58 cet arbre dépérit, ce fut tenu pour un prodige et qu’on ne se rassura que lorsque des rejets se mirent à pousser27. Il est vrai que ces deux auteurs précisent que ce figuier s’élevait sur le Comitium, au centre du Forum, alors que, au témoignage des Origines du peuple romain, le plus ancien historien romain Fabius Pictor, Ennius dans son épopée des Annales, Lucius Caesar, qui fut consul en 64 av. J.-C. et écrivit des libri pontificales, ainsi que l’auteur de date impériale Vennonius, de même que Tite-Live, Ovide, Plutarque, le situent tous sur la rive du Tibre, devant le Lupercal au pied du Palatin, là où la nacelle qui transportait les nouveau-nés s’était échouée28. Mais Pline l’Ancien explique qu’un miracle s’était produit : l’arbre avait été transféré du Lupercal au Forum par l’action d’Attus Navius, cet augure tenu pour un thaumaturge dont la statue s’élevait près du Comitium29. Le dédoublement de cet arbre sacré répond à un phénomène dont on a d’autres exemples (avec l’auguraculum ou le mundus) : on peut l’expliquer historiquement par le passage d’une cité primitive centrée sur le Palatin à une ville plus vaste, regroupant l’ensemble des sept collines et dont le cœur était le Forum, ce qui n’a été possible qu’à partir du moment où celui-ci fut asséché et aménagé30. Cet arbre fut alors localisé sur le Forum, devenu le centre du pouvoir une fois l’extension définitive de la ville acquise31. Mais, dans la perspective qui est la nôtre, ce point de topographie importe moins que le fait que ce végétal ait joué un rôle d’âme extérieure de Rome et ait été lié à ce moment initial de la geste du conditor où, avec son frère, il avait échappé à la noyade et rencontré la louve qui allait les nourrir de son lait, puis le berger qui allait les recueillir.



    C’était à ce titre un élément important de la légende et on peut penser qu’il a été représenté vers 340-310 av. J.-C. sur le miroir de Préneste, qui, si on admet que la scène se rapporte bien à l’exposition des deux jumeaux romains, serait le plus ancien témoin de la tradition32. En tout cas, il figure sur des médaillons de plats de céramique de Calès, de 230 av. J.-C. environ, et, vers 137 av. J.-C., sur le denier de Sextus Pompeius Fostlus, qui se référait ainsi à son ancêtre mythique, le berger Faustulus, découvrant les enfants nourris par la louve devant le figuier33. On peut évoquer à propos de cet arbre, à partir des documents figurés, une autre notion classique en histoire des religions, celle d’axe du monde (axis mundi)34. On peut en effet considérer que l’espace entier s’organise autour de ce végétal, posé comme point central de Rome et par là de toute la terre. La disposition des oiseaux sur ses branches, placés d’un côté ou de l’autre selon une distribution qui peut être significative35, montre que la droite et la gauche se répartissent par rapport à lui et, en outre, ils sont posés sur ses rameaux, donc vers le haut, tandis que la louve est à ses pieds ‒ selon la tradition, juste devant l’entrée de la grotte du Lupercal. Cet arbre constitue donc aussi un axe sur le plan vertical, renvoyant par ses branches au monde des dieux célestes, et en particulier Jupiter qui donne ses auspices par ces volatiles et, au contraire, par la louve et par la bouche d’enfer qu’est la grotte36, aux dieux d’en-bas : en somme, il organise également l’univers selon un axe vertical, la terre où vivent les hommes et où s’élèvera la cité étant définie dans son rapport avec le ciel aussi bien qu’avec le monde souterrain de la terre et des Enfers, et les deux catégories des dei superi et dei inferi, dieux d’en-haut et dieux d’en-bas, que connaissaient les Romains.



    Place du figuier dans la légende



    Quoi qu’il en soit de ces notions auxquelles nous pouvons avoir recours pour expliquer l’importance de cet arbre dans la mentalité des Romains37, ils lui donnaient un sens par rapport à la légende de leur fondateur, puisque c’était à son pied que lui-même et son frère avaient été allaités par la louve. Un figuier était parfaitement approprié pour un tel miracle38. Un fragment des Annales d’Ennius évoquait les nourrissons « s’allaitant à plein sein du figuier au doux fruit »39 : l’expression suggère que, dès avant l’intervention de la louve, cet arbre avait véritablement nourri de son lait les deux fils de Rhéa Silvia. Le rapport du figuier avec le lait est évident et il suffit de parcourir la notice que Pline l’Ancien lui consacre dans son Histoire naturelle pour constater combien cet arbre était à sa place dans le contexte d’un allaitement. Outre que son suc épais et blanchâtre, en latin comme en français, était appelé lait, les Latins estimaient que son fruit, quand il était mûr, avait le goût du lait et que son fruit, par sa forme, évoquait un sein de femme, au point qu’une variété de figues était dénommée mamillana, en forme de mamelle40.



    S’agissant du figuier Ruminal, ce caractère avait justifié une explication de son nom, que nous donnent Festus, se référant à Varron, et Plutarque41 : il aurait été tiré d’un nom ancien de la mamelle, rumis ou ruma, par référence à l’allaitement des deux jumeaux par la louve42. Mais on fera appel, plutôt qu’au nom de la mamelle, à celui, qui lui était apparenté et que Plutarque cite à propos de la légende romaine, de la déesse Rumina. Cette divinité était, nous dit l’auteur dans la Vie de Romulus, « une déesse qui passe pour prendre soin de la nourriture des petits enfants », tandis que, dans la Question romaine 57 qui lui est consacrée, il la présentait comme « une nourrice qui allaite et qui veille à la croissance des jeunes enfants » et que de son côté Augustin définissait son office comme étant « d’offrir la mamelle aux enfants »43. Sa fonction justifiait une particularité de son culte : on lui faisait des libations sans vin et répandait du lait et non du vin sur les offrandes qui lui étaient apportées44. Varron évoque un figuier qui avait été dédié à cette déesse près du temple qui lui était consacré : la ficus Ruminalis peut correspondre à un antique culte de cette Rumina45, et en tout cas le choix de cette espèce végétale est cohérent avec l’idée qu’on se faisait de cette déesse comme du figuier à l’époque à laquelle renvoient nos témoignages46.



    Une explication alternative cependant était avancée pour le nom de l’arbre ‒ même si elle est moins satisfaisante linguistiquement. Ruminalis aurait été apparenté au verbe ruminare/ruminari, ruminer, et ce nom aurait été donné au figuier parce que le bétail se rassemblait sous son ombre pour se protéger de la chaleur et y ruminer paisiblement. Cette explication était avancée en même temps que celle par ruma chez Plutarque, ainsi sans doute que dans la notice Ruminalem ficum de Festus, où on lit encore dans la partie mutilée de la fin ruminari solitum, « habitué à ruminer », et était la seule proposée dans l’opuscule Les Origines du peuple romain47. Elle ne fait plus intervenir la notion d’allaitement, ni une déesse qui aurait présidé à cette phase de la toute petite enfance ; mais elle n’est pas non plus sans rapport avec ce qu’on peut dire, globalement, de cette partie de la vie du fondateur de Rome. Il s’agit de bétail, ce qui répond au cadre dans lequel vont se dérouler les enfances de Romulus et son frère : ils sont sur le point d’être recueillis par le berger Faustulus et d’entamer leur temps de formation au sein du groupe des jeunes pasteurs. Ils sont donc, par leur exposition, rejetés hors du monde policé des cités et introduits dans un univers en marge, celui des pastores auxquels ils vont désormais appartenir, avant de réintégrer la société d’où ils avaient été chassés48.



    Mais ce passage par un monde extérieur et sauvage qui marque alors la vie de Romulus et de son frère n’est pas en contradiction avec les valeurs portées par la déesse Rumina, ni avec celles du figuier. Déjà, concernant cet arbre, il faut souligner qu’il s’agit d’un figuier sauvage, non de l’espèce cultivée : les auteurs de langue grecque (Conon, Plutarque), ont recours au terme erinéos, qui désigne cette variété, et non la variété domestique, qui serait sukè. Et, pour ce qui est de la déesse, le figuier qui lui avait été consacré près de son temple et dont parlait Varron l’aurait été par des pasteurs49 : elle participait aussi, à sa manière, à cet univers préculturel. On peut interpréter dans le même sens le fait qu’on lui offrait du lait et non du vin : cette particularité se retrouve pour la déesse Palès à qui, lors des Parilia, on faisait des offrandes de lait, en même temps que d’herbes et de millet50. Palès est une déesse du bétail : il est normal qu’elle reçoive, comme le dit Ovide, du « lait tiède », celui que produisent les bêtes des troupeaux dont elle a la garde. Mais le recours au lait a aussi une dimension temporelle, qui peut également concerner Rumina et que suggère dans son cas le fait que son culte soit rapporté à des pasteurs : le lait, comme l’indique un passage de Pline selon lequel « au temps de Romulus, on accomplissait les libations avec le lait et non pas avec le vin »51, renvoie à une époque ancienne et à un stade encore primitif, antérieur à l’apparition de la viticulture.



    La ficus Ruminalis, par le choix de l’espèce à laquelle elle appartient comme par sa mise en relation avec le lait et, sans doute, la déesse Rumina, correspond donc bien la période de la geste du conditor dans laquelle elle apparaît. Nous sommes au moment où les fils de Rhéa Silvia viennent d’être chassés de la ville d’Albe qui les a vu naître et où va débuter leur période de formation pastorale. D’autre part, à ce stade, les deux frères connaissent un destin identique, sans rien qui les sépare ou les distingue l’un de l’autre52. Nous allons voir qu’il n’en va pas de même pour les autres arbres sur lesquels s’arrête la tradition sur Romulus.



    La lance transformée en cornouiller



    La légende mettait Romulus en relation avec un autre arbre : un cornouiller qui serait né de sa lance fichée dans le sol, selon un thème folklorique largement répandu, où le bois d’une arme (ou d’autres fois un bâton), de mort qu’il était, reprend vie et donne naissance à une plante53. Ce thème apparaît dans l’Énéide, lors de l’épisode de Polydore ‒ où les myrtes et cornouillers qu’Énée arrache du tertre où ils ont poussé et d’où suinte du sang quand il les brise se révèlent être issus des javelots dont les Thraces ont transpercé le malheureux fils de Priam ‒ et c’est à propos de ce passage que Servius, un des quatre auteurs qui évoquent cette histoire, nous la fait connaître54. Pour le commentateur de Virgile, le fait était advenu après la prise d’auspices qui devait départager les deux frères dans leur compétition pour savoir lequel des deux donnerait son nom à la ville nouvelle et en serait le roi. Romulus aurait alors lancé sa lance depuis l’Aventin en direction du Palatin55, où, fichée en terre, « elle se couvrit de feuillage et donna un arbre ». Ovide et Plutarque ne situent pas les faits dans un contexte précis56. Dans les cinq vers des Métamorphoses où le premier rapporte, parmi d’autres, cet exemple de transformation, il se borne à dire que la hasta que le héros avait lancée s’était plantée dans le sol du Palatin, où elle s’était transformée en arbre, sans s’appesantir sur les circonstances de l’événement. Quant au second, il le mentionne dans son récit après la conclusion de l’accord entre Romulus et Titus Tatius et la constitution définitive de la cité et assigne au geste du conditor lançant son arme depuis l’Aventin une raison banale : Romulus l’aurait fait « voulant un jour éprouver sa force ». Du moins précise-t-il, ce que ne faisaient pas les auteurs précédents, que le bois de cette arme était du cornouiller. Enfin Lactantius Placidus, dont les Narrationes fabularum datent du Ve ou du VIe siècle, situait le lancer du javelot au cours d’une chasse au sanglier : Romulus avait voulu atteindre, depuis l’Aventin où il se trouvait, la bête qui avait gagné le Palatin. Elle avait donné naissance à un cornouiller ‒ l’espèce (cornus) étant cette fois encore indiquée57.



    Dans une étude de 1935, J. Bayet avait donné une interprétation du lancer du javelot par le fondateur de Rome qui nous semble toujours valable : « Romulus, par son javelot de cornouiller, s’est saisi du territoire »58. Son geste est identique à celui du général romain qui, nous le savons par Varron, au moment de pénétrer chez l’ennemi, jetait une lance sur le terrain où il désirait édifier son camp59. Il en prenait possession, en plantant son arme sur une terre qui jusque-là ne lui appartenait pas : le geste est universel et se retrouve dans celui de Poséidon, fichant son trident sur le sol de l’Attique dont il disputait la possession avec Athéna, encore plus nettement dans celui d’Alexandre débarquant en Troade et jetant sa lance sur la côte de l’Asie60. Et, à Rome, le jet d’une lance peut difficilement ne pas faire penser au rite de déclaration de guerre du fétial ‒ auquel J. Bayet consacrait l’essentiel de son article ‒, qui lançait une hasta contre le territoire ennemi (avant que l’éloignement des théâtres d’opération obligeât qu’on la lançât à Rome même, dans un terrain réputé étranger situé près du temple de Bellone, contre une colonne appelée columna bellica61). Assurément le sens n’est pas le même dans le cas du chef romain entrant en territoire ennemi et dans celui du prêtre chargé de poser les conditions d’une guerre juste, bellum iustum62, et jetant une sorte de malédiction sur le pays ennemi. Mais il n’est pas indifférent que, dans le cas de la lance du fétial, ce qui n’est pas précisé pour celle du chef romain qui établit son camp, elle soit dite faite du même bois de cornouiller que celle du conditor chez Plutarque et Lactantius Placidus63.



    Cela correspond à la signification particulière de ce végétal, qui lui a valu d’être désigné par le savant français comme « cornouiller magique ». User d’une arme faite de ce bois est cohérent avec le désir de s’approprier une terre. La mention de cette espèce n’apparaissait pas il est vrai dans le cas du général romain édifiant son camp en territoire adverse. Mais elle est donnée pour la lance que le fétial jetait contre la terre des ennemis au moment de la déclaration de guerre : celle-ci était en bois de cornouiller sanguin64. Sans doute la valeur du jet de l’arme peut-elle sembler inverse dans les deux cas, offensive dans le cas du fétial jetant une sorte de sort sur le territoire ennemi contre lequel Rome va lancer ses troupes, défensive pour Romulus qui, comme le chef romain édifiant son camp, se garantit ainsi une sûre possession de la terre où il s’établit. Mais, comme le soulignait J. Bayet, le camp romain, à l’image de la ville, risquerait beaucoup à s’édifier en terre ennemie, au milieu des forces invisibles qui le gardent, « si une précaution préalable, un “charme” de protection ne les écartait »65. Les mêmes valeurs du cornouiller entrent en jeu dans les deux cas.



    Pour le bois d’une arme, le choix de cette espèce végétale n’est techniquement pas très satisfaisant, même si de nombreuses sources évoquent son emploi pour des armes de guerre66. Son bois avait en effet l’inconvénient d’être lourd, comme le remarque Pline67, et il était certainement moins adapté à un usage militaire que le frêne68. Encore le naturaliste évoquait-il le cornouiller mâle, qui est vraiment un arbre et peut fournir du bois : à plus forte raison le cornouiller femelle (sanguinea cornus, le cornouiller sanguin), qui était utilisé dans le rituel du fétial (et apparaît chez Virgile dans l’épisode de Polydore), était-il inapproprié pour une utilisation à la guerre ‒ c’est un simple arbuste, que le naturaliste déclare inapte à la confection d’armes de guerre comme à toute utilisation pratique69. Mais les raisons du choix, dans le cas de la légende de Romulus ou dans le rituel du fétial, ne sont pas d’ordre pratique ; elles sont religieuses, ou si on veut magico-religieuses. Le cornouiller qui poussait sur le Palatin et était être né de la transformation de la lance du fondateur, au même titre que le figuier Ruminal, jouait le rôle d’âme extérieure de la ville. Lui aussi était considéré comme un garant de la vie de la cité et Plutarque décrit l’affolement des Romains lorsqu’il montrait des signes de dépérissement, chacun se précipitant avec des seaux pour l’arroser70.



    Mais, dans le cas du cornouiller, il faut tenir compte des valeurs propres à ce végétal, très différentes de celles du figuier. Que ce soit dans sa variété femelle ou dans sa variété mâle71, le cornouiller apparaît lié au sang. Dans le premier cas, cela lui vaut l’appellation de cornus sanguinea, cornouiller sanguin, tant est vive la couleur rouge sang des feuilles de cet arbuste haut de 1 à 1,5 m à la fin de l’été, l’écorce de ses branches ayant elles aussi une teinte rouge. Dans le second, il faut évoquer son fruit, qui de blanc devient rouge vif et donne un suc abondant dont Pline dit qu’il est sanguineus, couleur de sang72. On a donc affaire à un végétal lié au sang et par là aux représentations guerrières que le sang évoque.



    Dans notre cas, le geste de Romulus s’explique par référence au rituel par lequel le général romain prend possession du terrain sur lequel il va dresser son camp sur le territoire ennemi. De la même manière, Romulus assure ainsi sa mainmise sur le Palatin, la colline sur laquelle on considérait que la ville s’était élevée au stade le plus ancien de son existence. Par sa valeur à la fois offensive et défensive, le jet de l’arme retire à l’adversaire la terre qu’elle frappe et en assure à celui qui l’a lancée une possession assurée, garantie contre les dangers qui pourraient la menacer. Mais, si nous nous reportons aux variantes de l’histoire telles que nous les trouvons chez Servius, Ovide, Plutarque et Lactantius Placidus, seule la première situe le geste de Romulus dans des circonstances qui lui donnent véritablement son sens. Cette valeur de conquête durable du sol, appliquée au site de la plus ancienne Rome, ne se développe pleinement que dans le cadre de la rivalité entre les deux jumeaux. Or Ovide réduit l’épisode à une anecdote de type folklorique, dénuée de tout contexte, Plutarque le banalise en le ramenant à un exercice de force gratuit et Lactantius Placidus en fait une simple péripétie au cours d’une chasse. Seul Servius a gardé une forme réellement satisfaisante de l’histoire : le geste assurait la mainmise sur le sol de Rome à Romulus, face à son frère devenu son rival. Les bizarreries des données topographiques se comprennent d’ailleurs en fonction de la portée magique du jet de la lance : Romulus, qui édifiera sa cité sur le Palatin se trouve ici sur l’Aventin, habituellement dévolu à Rémus, et il traite le Palatin comme un terrain ennemi, dont il doit s’emparer comme le général romain lorsqu’il établit son camp sur la terre de ses adversaires. La logique du rituel imposait ce retournement de la situation : le sol de Rome devait être conquis, de l’extérieur, par son fondateur, Romulus, dans un contexte général de lutte avec son frère.



    Ainsi, tout comme le premier arbre sacré lié à la légende de Romulus n’était pas seulement une vague âme extérieure de l’Vrbs, mais, par son insertion à un moment précis de la légende, celle de la salvation des enfants, suivie de leur allaitement miraculeux par la louve, se liait à des idées de salut et de satisfaction des besoins alimentaires, le deuxième arbre sacré qu’est le cornouiller, référé au geste qui lui avait donné naissance, prenait un sens de conquête et de protection du territoire de la ville, allant là aussi au-delà de la simple référence à une âme extérieure de la cité.



    Le chêne et le premier dépôt de dépouilles opimes



    Si on poursuit la recherche d’épisodes de la légende où Romulus a été en relation avec des arbres, un exemple ultérieur se présente : lors de la guerre contre les Latins de Caenina, dont le roi Acron, furieux de ce que Romulus et ses compagnons leur aient enlevé leurs femmes, en même temps que celles de Crustumerium et Antemnae et que les Sabines, était entré en guerre contre eux. On sait que cette guerre allait donner l’occasion au conditor de célébrer le premier triomphe et de procéder au premier dépôt de dépouilles opimes de l’histoire de l’Vrbs73. Cela donna au héros l’occasion d’une mise en rapport avec un arbre d’une nouvelle espèce, cette fois le chêne.



    Néanmoins la tradition est moins simple que pour le figuier Ruminal et pour le cornouiller du Palatin. Parfois même le chêne n’apparaît pas vraiment dans cet épisode. Chez Tite-Live, certes, il est fait état de l’existence sur le Capitole d’un chêne au pied duquel Romulus déposa en offrande à Jupiter les armes du roi Acron dont il venait de s’emparer, après l’avoir vaincu en combat singulier74. Il les apporta sur un brancard, ferculum en latin, ce qui est une référence à l’épithète de Férétrien qui sera celle du Jupiter auquel il allait construire un temple en commémoration de cet exploit. Dans cette forme du récit, il existe un chêne, qui préexiste à l’édification du temple, et cet arbre est rapporté à des pasteurs « qui le tenaient pour sacré », ce qui renvoie au stade préurbain, au monde pastoral auquel appartenaient les lieux avant que Romulus y fondât sa ville. Mais si on se reporte à la présentation de Denys d’Halicarnasse, on ne trouve aucune mention de chêne : l’historien grec se borne à dire que le roi édifia le temple de Jupiter Férétrien, où il consacra les dépouilles du roi Acron75. Le chêne se retrouve en revanche chez Plutarque, mais sous des modalités différentes de ce qu’on a chez Tite-Live : l’auteur de Chéronée ne parle pas d’un arbre qui se serait trouvé sur le Capitole et aurait été lié au culte de Jupiter, mais d’un chêne situé dans le camp de Romulus lors de la guerre contre les Caeniniens. Le conditor l’avait fait couper, tailler en forme de trophée, y avait fixé les armes d’Acron et, portant sur son épaule ce tronc chargé des dépouilles du roi vaincu, était rentré à la tête de son armée victorieuse à Rome, où il avait déposé cette offrande à Jupiter Férétrien ‒ épithète qu’à la différence de Tite-Live, l’auteur de la Vie de Romulus explique non pas par le verbe ferre, porter, mais pas ferire, frapper, parce qu’il avait frappé Acron76.



    Nos trois sources principales présentent donc les choses différemment. Chez Denys d’Halicarnasse, aucun chêne n’apparaît et, si Tite-Live et Plutarque le mentionnent tous les deux, il n’a pas la même signification chez les deux auteurs. Le premier fait état d’un végétal situé à Rome, sur le Capitole, qui était déjà lié au culte de Jupiter ‒ lequel, dans l’épisode, ne fait que gagner une épithète nouvelle. Chez le second il est moins fait état d’un arbre que de son tronc qui, une fois coupé, devait être érigé comme trophée dans l’Vrbs. L’histoire sert d’étiologie pour l’érection de trophées, selon la coutume d’origine grecque qui consiste, non pas à déposer les armes devant un arbre comme cela semble avoir été le cas dans le récit livien, mais à ériger une sorte de mannequin auquel elles étaient suspendues77. Par ailleurs, l’auteur de la Vie de Romulus est engagé dans une polémique contre Denys d’Halicarnasse, qu’il attaque sur la description qu’il avait donnée de la rentrée solennelle de Romulus après sa victoire : l’auteur des Antiquités romaines l’avait décrit monté sur un char à quatre chevaux, ce que Plutarque n’admet pas, les premiers à avoir triomphé sur un char ayant été pour lui soit le roi Tarquin l’Ancien, soit, au début de la République, Valerius Publicola78.



    Or, pour rejeter la présentation de son prédécesseur, l’auteur de Chéronée se fonde non sur une tradition littéraire, mais sur des documents figurés : les statues de Romulus triomphateur. « On voit encore à Rome, dit-il, ses statues avec ce trophée et elles sont toutes pédestres »79. G. Charles-Picard a bien vu qu’il se référait au modèle de Romulus porte-trophée, qui s’était répandu dans tout le monde romain à partir de la statue qu’Auguste avait fait ériger dans son forum80. Ce type iconographique n’est pas antérieur à la fin du Ier siècle av. J.-C., mais on voit que cette image tardive conditionne le rôle prêté au chêne : à partir du moment où le geste caractéristique du héros n’était plus de venir déposer devant un arbre sacré les dépouilles du roi vaincu, mais de brandir le trophée qui les porte, le seul élément végétal susceptible d’apparaître était la pièce en bois qui portait les armes. On assiste donc à une transposition au niveau du support du trophée de la référence au chêne, dont Tite-Live est susceptible de nous avoir conservé la forme ancienne ‒ et qui doit correspondre à la manière dont on se représentait les origines du culte de Jupiter sur le Capitole.



    Assurément, à la différence du figuier du Lupercal (transféré ensuite au Comitium) et du cornouiller du Palatin, ce chêne du Capitole ne correspondait plus à un arbre réel. Tite-Live s’y réfère comme correspondant à un état du culte très ancien, renvoyant à un stade pastoral et antérieur à la naissance de la cité. Il n’existait donc plus et ne jouait pas le rôle d’une troisième âme extérieure de la cité, à côté des deux autres arbres que nous avons évoqués. Il n’en reste pas moins que cette nouvelle mise en relation du fondateur de Rome avec un arbre nous paraît significative et, par rapport aux précédentes, la valeur qu’on peut lui attribuer est sensiblement différente.



    Cette fois Romulus est seul. Rémus a disparu, puisqu’il a été éliminé par son frère au cours de la fondation de la cité. C’est en tant que roi de la Rome naissante que Romulus s’est engagé dans la guerre contre le roi de Caenina, consécutive à l’enlèvement des femmes qu’il avait organisé. Et le duel contre Acron, qui lui a valu l’honneur insigne des dépouilles opimes, n’a pas été celui de combattants quelconques, mais de deux souverains entre eux, ce qui lui confère un caractère exceptionnel81. La victoire de Romulus répond ainsi à la définition des spolia opima, du moins telle qu’elle nous est donnée dans la plupart des textes qui nous en parlent : l’expression désignait les dépouilles enlevées par un chef romain sur un chef ennemi qu’il avait affronté en combat singulier82 ‒ situation dont le caractère exceptionnel explique que les occurrences en aient été aussi rares au cours de l’histoire de l’Vrbs, puisque la tradition ne mentionnait que deux autres dépôts après celui effectué par Romulus, ceux faits par Cornelius Cossus à la suite de son combat contre le roi de Véies Lars Tolumnius en 437 (à moins que ce ne fût en 426) av. J.-C. et de Marcellus contre le roi des Insubres Viridomar en 222 av. J.-C. Cette singularité explique que le dieu à qui les dépouilles étaient remises n’était pas le dieu de la guerre, Mars, mais celui qui présidait à la souveraineté, Jupiter ‒ siégeant sur la colline jovienne par excellence qu’était le Capitole, comme cela sera manifesté d’une façon ostentatoire par l’érection, sous les rois Tarquins, du sanctuaire de Jupiter Capitolin, vers lequel se dirigeront désormais les cortèges des généraux venant remercier le dieu suprême lors de la cérémonie du triomphe.



    Que l’arbre soit cette fois le chêne est cohérent avec cette signification de la démarche du conditor, bien exprimée par la phrase, adressée au dieu, que Tite-Live lui prête alors : « Jupiter Férétrien, voici les armes d’un roi qu’un roi vainqueur, Romulus, t’apporte »83. Le chêne est lié au dieu souverain d’une manière très générale chez les peuples indo-européens ‒ il suffit de citer l’oracle du Zeus de Dodone rendu par des chênes ‒ et il l’est chez les Latins. Virgile évoque plusieurs fois des chênes dédiés à Jupiter et Servius déclare qu’il est « sous la protection de Jupiter »84. Plutarque justifie le choix d’un feuillage de chêne pour la couronne civique, décernée à un citoyen qui en a sauvé un autre, et le scholiaste de Lucain la suspension de dépouilles à des chênes par le fait que cet arbre était consacré à ce dieu85. Cette nouvelle espèce d’arbre, après les deux apparues précédemment dans la geste du premier roi, apparaît donc avec des connotations nouvelles ‒ renvoyant à Jupiter et à la souveraineté.



    Une série ternaire



    Le souvenir de Romulus a sans doute été associé à d’autres arbres que les figuier, cornouiller, chêne que nous avons évoqués86. Mais une relation entre eux et le fondateur n’est soit pas vraiment posée87, soit exprimée dans des termes qui n’impliquent pas qu’ils aient pris place dans le récit qu’on faisait de sa carrière88. Si bien que nous pouvons nous en tenir aux trois végétaux que nous avons examinés, les seuls dont on puisse dire qu’ils aient joué un rôle véritable dans la tradition sur la vie du premier roi de Rome.



    Or on peut dire qu’ils forment une série. D’abord, ils sont liés à trois moments différents de la vie du fondateur de Rome et à trois étapes successives de sa carrière. Le figuier correspond à son enfance, le cornouiller à la période de la fondation de la ville, le chêne à celle où il est le roi de la ville désormais fondée89. Dans ces trois épisodes les rapports du conditor avec son frère ont évolué. Lors de l’allaitement au pied du figuier Ruminal, après leur salvation miraculeuse des eaux du fleuve, les deux jumeaux partagent le même destin, sans rien qui les différencie. Ensuite, le jet du cornouiller prend place, du moins originellement, dans la période de rivalité entre les deux frères, qui se conclura brutalement par la disparition de Rémus, frappé à mort par Romulus. Enfin, le dépôt des dépouilles opimes, lié au chêne, a lieu lorsque le conditor, roi de la cité qu’il a fondée, est seul, sans frère auprès de lui. Ces trois épisodes, avec les arbres qui leur sont liés, scandent la carrière du premier roi de Rome, en notent les différentes étapes. Sur un plan topographique, on peut relever, avec M. Garcia Quintela, que ces arbres jalonnent un parcours ascendant, qui part du bord du Tibre, à la marge de la cité, gagne ensuite le Palatin, sur lequel la ville primitive sera édifiée, et s’achève sur la colline où siègera la divinité poliade des Tarquins et où déjà auparavant les bergers honoraient le dieu souverain, traçant ainsi ce que notre collègue espagnol a appelé un « chemin de souveraineté », dont il a trouvé des parallèles, également jalonnés par des arbres, dans d’autres secteurs90.



    On retrouve ainsi les trois parties de la geste de Romulus que G. Dumézil avait distinguées, et dont nous avons vu qu’elles pouvaient être interprétées en fonction de l’idéologie tripartie91. Il est effectivement possible d’attribuer chacun des trois épisodes à un des trois niveaux que distinguait ce système. Le figuier apparaissait lié au lait ; cela répond au fait qu’il marque le lieu où la louve avait nourri les enfants. Ce rôle nourricier relève bien évidemment du troisième niveau fonctionnel, auquel ont peut également rattacher d’autres points : conformément à ce qu’avait relevé G. Dumézil, l’aspect gémellaire qui caractérise Romulus à ce stade, l’ambiance pastorale générale, ou encore le salut qui est apporté aux nouveau-nés. Le second végétal, le cornouiller, est lié au sang. Nous avons rappelé les rituels militaires où il intervient et, dans notre légende, il est issu du lancement d’une arme, et plus généralement entre dans la période de rivalité entre les deux frères, rivalité qui vire à une hostilité violente et se conclut par l’élimination de Rémus : cette période, soit par rapport à l’ensemble de la geste du conditor comme le suggérait l’analyse de G. Dumézil, soit par rapport au processus de fondation de la ville92, peut être considérée comme une composante de deuxième fonction dans une structure ternaire. Enfin, si on applique à nos trois occurrences la grille de lecture des trois fonctions, le chêne apparaît lié au premier niveau : il est évoqué à l’occasion d’une activité religieuse, dans l’accomplissement d’un rituel, et est mis en rapport avec le dieu souverain Jupiter. Dans cet épisode, Romulus se présente comme le roi de sa cité. On se trouve devant ce qui constituerait la composante de première fonction de l’ensemble.



    Il nous semble donc que ces questions d’arbres peuvent s’insérer dans une structure ternaire, marquant une progression dans la carrière de Romulus et qui, entre autres caractéristiques, peut s’ordonner selon les trois niveaux de l’idéologie indo-européenne, classés dans un ordre ascendant. Le système des trois fonctions aurait donc offert un moyen de scander le récit, selon un procédé qui se rencontre souvent dans la tradition sur le premier roi de Rome93. Nous pouvons résumer les faits par le tableau suivant :
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    C) Les animaux94



    La louve et le pic



    Que le fondateur de Rome soit en relation, à ce stade de sa carrière, avec un animal est évident : le fait le plus connu de la légende est certainement que lui et son frère, lorsqu’ils avaient été rejetés hors de la ville d’Albe où ils étaient nés, avaient été allaités par une louve95, après avoir échappé à la noyade dans le Tibre et avoir abordé sains et saufs près du figuier Ruminal. C’est un élément constant de la légende, relaté à l’envi par les sources littéraires96, et de nombreux monuments figurés le rappelaient. Mais la louve n’est pas le seul animal qui intervient dans l’épisode, puisqu’il arrive que les auteurs fassent aussi mention d’un oiseau, ou de plusieurs, et relatent en particulier la présence d’un pic. Sur les vingt-sept textes dans lesquels on retrouve la mention de l’allaitement par la louve, huit font état de cette autre intervention animale97. Il s’agit presque toujours d’un pic qui aurait été présent à côté de la louve, apparaissant seul, sauf chez Servius qui lui adjoint une parra98 ; la version de Promathion, relatée par Plutarque, offre encore cette fois une singularité : elle évoque plusieurs oiseaux, appartenant à des espèces différentes, puisqu’il se réfère à « des oiseaux de toute espèce », sans d’ailleurs en préciser aucune. Cette forme de la tradition est certes minoritaire et des témoins aussi importants que Tite-Live et Denys d’Halicarnasse s’en tiennent à la mention de la louve99, évidemment beaucoup plus spectaculaire et davantage de nature à frapper l’imagination. Il ne s’ensuit pas cependant qu’il faille la tenir comme négligeable, d’autant plus, nous le verrons, que des documents iconographiques en confirment l’existence dès un stade ancien de la transmission de la légende.



    Le pic comme oiseau de Mars



    L’intervention secourable de la louve était évidemment mise en rapport avec le dieu Mars, auquel cet animal était consacré, et par conséquent était tenue comme preuve de ce que les jumeaux avaient le dieu de la guerre comme père : c’est ainsi que, déjà en 295 av. J.-C., lors de la bataille de Sentinum, l’apparition d’un loup et le fait qu’il avait mis en fuite une biche fut considérée comme le signe de la victoire prochaine des troupes romaines, par référence à la filiation martiale du fondateur de l’Vrbs100. Dans la Cité de Dieu, Augustin explicite cette signification : « Ils avancent comme preuve (du fait que Romulus était fils de Mars) qu’une louve nourrit les enfants. En effet on croit que cette espèce animale est consacrée à Mars et c’est pourquoi on pense qu’une louve avait offert ses mamelles aux enfants, parce qu’elle reconnut en eux les fils de son maître Mars »101.



    La présence, au côté de la louve, d’un pic était expliquée de la même manière. Comme le loup était lupus Martius, le pic était picus Martius, senti lui aussi comme lié au dieu de la guerre102. Le lien de l’oiseau et du dieu était d’ailleurs un fait panitalique, se retrouvant chez les peuples de langues osco-ombriennes : on racontait que c’était un pic qui avait guidé la migration des jeunes Sabins, voués au dieu Mars sous la forme d’un « printemps sacré » et partis de Réate en direction de la côté adriatique, où ils donnèrent naissance aux Picentes, ainsi nommés à cause du volatile103 ; au témoignage de Varron, cité par Denys d’Halicarnasse, le dieu Mars rendait des oracles à Tiora Matiena, en Sabine, par l’intermédiaire d’un pic perché sur une colonne104, et la référence au « pic de Mars » apparaît deux fois dans le rituel ombrien des Tables Eugubines (sous la forme piquier Martier)105. Pour ce qui est de la légende de Romulus, parmi les auteurs qui mentionnent ce volatile, seuls Servius (qui est par ailleurs le seul à signaler qu’une parra s’était aussi manifestée) et Zonaras ne précisent pas que le pic était lié au dieu Mars. Ovide le présente comme « le pic, oiseau consacré à Mars », Plutarque, dans son traité Sur la fortune des Romains, dit également qu’il s’agissait de « l’oiseau consacré à Arès, que les Grecs appellent druokaluptos », l’opuscule Les Origines du peuple romain indique du quadrupède et du volatile que « le loup et le pic sont sous la protection de Mars ». Et pour Plutarque, la réponse à laquelle allaient ses préférences pour la 21e de ses Questions romaines « Pourquoi les Latins vénèrent-ils le pic ? », était qu’« ils tiennent aussi (comme le loup) cet oiseau comme consacré à Arès », le lien entre le pic et le dieu tenant à la nature particulière du volatile (« De fait, il est hardi et fier, et son bec est assez puissant pour provoquer la chute d’un chêne, lorsqu’il l’atteint par ses coups répétés l’intérieur du tronc »)106.



    Difficulté de l’interprétation



    Ainsi interprété, qu’un pic se manifeste ne ferait donc que répéter ce que signifie la présence de la louve, c’est-à-dire attester le fait que le conditor et son frère sont les fils du dieu Mars. Le rôle prêté à l’oiseau n’est d’ailleurs pas différent, dans la plupart des textes de celui qui est attribué à la louve. Chez Ovide, dans la Vie de Romulus, les Questions romaines et le traité Sur la fortune des Romains de Plutarque dans l’opuscule du IVe siècle Les Origines du peuple romain, chez le Byzantin Zonaras, qui reprend ce qu’il avait trouvé dans la Vie de Romulus, le pic apporte la becquée au enfants107. La même fonction nourricière était déjà évoquée par Promathion, qui évoquait des « oiseaux de toute espèce »108.



    Dans ces conditions, le rôle du pic serait un simple doublet de celui attribué à la louve. Comme elle, il renverrait au fait que les deux frères étaient nés du dieu Mars, comme elle, il aurait eu un rôle nourricier et entrerait dans la thématique classique de l’animal secourable. Autrement dit, on aurait là une redondance et l’adjonction de l’oiseau au quadrupède n’ajouterait rien de nouveau à la narration. Or une telle redondance, totalement inutile, est-elle plausible ? Certains éléments amènent à en douter et à orienter la signification de l’intervention de l’oiseau dans une autre direction.



    Variété du nombre, de l’espèce et du rôle des oiseaux intervenant dans l’épisode



    La tradition n’est en effet pas aussi unanime qu’il le semblerait109. Déjà, nous avons vu, le pic n’est pas l’unique type d’oiseau à intervenir et il n’est pas nécessairement le seul à le faire : Servius lui adjoint une parra et Promathion faisait état de d’une pluralité d’espèces, même si il ne précisait ni le nombre de ces espèces, ni desquelles il s’agissait.



    Les témoignages figurés confirment que le rôle du pic n’avait rien d’exclusif. On le constate encore sur des monuments récents : sur un pavement en opus sectile de la collection Colonna, du IVe siècle, deux oiseaux, nettement différenciés, se tiennent immobiles sur des branches du figuier, de part et d’autre du tronc, celui de droite paraissant être un vautour, tandis qu’un troisième volatile, venant de la droite, survole un autel placé en haut à droite, au-dessus de la grotte du Lupercal devant laquelle sont figurés la louve et les enfants110 ; sur un relief d’Avenches, de la fin du IIe siècle, la grotte est encadrée par deux arbres, celui de gauche portant un nid avec des oisillons, celui de droite une chouette111 ; sur un autel d’Ostie, du IIe siècle, on voit un oiseau unique, qui est un aigle, posé sur le sol112. Cette variété se retrouve dans des documents anciens. On peut citer le denier dit de l’augurium Romuli, de la fin du IIe siècle av. J.-C., sur lequel la déesse Rome figure, assise sur un monceau d’armes, devant Romulus et Rémus allaités par la louve, tandis que, dans le champ, à droite et à gauche, deux oiseaux volent vers elle113. Sur le denier de S. Pompeius Fostlus, vers 137 av. J.-C., trois oiseaux sont perchés sur les branches du figuier Ruminal114. Un sextans de bronze frappé en Italie du Sud dans la période 205-195 av. J.-C. semble associer, dans un rôle nourricier, la louve et un aigle : l’allaitement par la louve figure au droit, tandis que, sur le revers, on voit un aigle portant dans son bec une grappe de raisins ; on suivra volontiers l’interprétation de A. Alföldi, qui relie les deux faces et donne à l’aigle un rôle parallèle à celui de la louve, apportant des fruits aux enfants tandis que la louve les nourrit de son lait115. Des médaillons imprimés sur des céramiques de Calès, de 230 av. J.-C. environ, portent l’image de deux oiseaux, sommairement représentés mais nettement différenciés, juchés sur des branches, des deux côtés du tronc du figuier Ruminal, regardant vers l’extérieur et non vers la louve et les petits placés en dessous116. Et le miroir de Bolsena, la plus ancienne représentation de la scène que nous possédons117, montre, immobiles, à droite du tronc, une chouette, à gauche un oiseau de grande taille, qui peut être une variété de pic, mais dont le bec ne serait pas alors particulièrement marqué : quoi qu’il en soit, on peut au moins dire que ce document du IVe siècle av. J.-C. ne correspond pas à la situation habituellement évoquée dans les textes, où la louve est accompagnée d’un oiseau unique, qui est un pic et participe à l’alimentation des jumeaux.



    À la variabilité du nombre des oiseaux qu’attestent les représentations figurées (on en trouve plusieurs fois deux, voire trois) et à celle concernant l’espèce à laquelle ils appartiennent (on trouve au moins l’aigle, le vautour et la chouette), s’ajoute en effet celle concernant le rôle qui leur est attribué. S’il est parfois de contribuer à nourrir les enfants (cas, outre du pic dans la tradition littéraire, de la monnaie avec l’aigle portant une grappe de raisins dans son bec), comme cela est souvent précisé dans les textes, il est souvent purement passif : sur le pavement Colonna, le relief d’Avenches, le denier de S. Fostlus, les céramiques de Calès et le miroir de Bolsena, les volatiles sont juchés, immobiles, sur les branches de l’arbre, sans contribuer en quoi que ce soit au nourrissement des nouveau-nés ; d’autre fois, ils passent dans le ciel, sans interférer dans la scène qui se déroule sur le sol : c’est le cas du troisième oiseau du pavement Colonna ou des deux qu’on voit sur le denier de l’augurium Romuli. Au niveau des témoignages littéraires déjà, le pic (ou éventuellement un autre oiseau, comme la parra chez Servius), n’était pas toujours présenté dans le rôle pittoresque et touchant de l’oiseau donnant la becquée aux petits : chez le commentateur de Virgile, il était simplement dit de son picus et de sa parra qu’ils « volaient tout autour », tandis que la louve les allaitait. Cette omission d’un rôle nourricier n’est pas nécessairement à tenir pour un détail anodin, même si on peut se demander quelle fonction peuvent remplir ces volatiles qui ne participent pas à la scène, ne semblent même pas s’y intéresser.



    Hypothèse d’une fonction augurale des oiseaux



    Le fait que, dans le passage de Servius, les oiseaux se bornent à voler au-dessus de la louve et des petits se double d’un autre trait remarquable : la mention de la parra à côté du pic. Or la présence de ce couple pic/parra peut suggérer un autre type d’explication du rôle des oiseaux dans la scène118.



    Dans un article de 1975, L. et P. Brind’amour avaient attiré l’attention sur l’importance du couple formé par ces deux oiseaux en matière augurale. On peut en effet citer un passage de l’Asinaria de Plaute, où l’esclave Libanus souligne le caractère favorable du présage donné par l’apparition de ces deux volatiles, l’un à gauche, l’autre à droite119. Les indications qu’ils fournissent par leur vol sont donc complémentaires, mais inversées ; elles sont d’autre part incluses dans un système plus complexe, où intervient également un autre couple, la cornix et le coruus, la corneille et le corbeau, aux indications elles aussi inversées et complémentaires. Ces exemples ne sont pas choisis au hasard : on trouve en effet un système comparable à quatre termes avec au moins trois de ces quatre espèces (la seule différence étant le remplacement du corbeau par la pica, la pie), posant également une distribution entre la gauche et la droite (même si ce n’est pas exactement la même), chez les Ombriens, qui sont des cousins italiques des Romains. Dans le rituel ombrien des tables de Gubbio, le prêtre qu’est l’arfertor commence la cérémonie en observant les signes donnés par les oiseaux, où on retrouve le même couple pic/parfa120. On peut donc considérer que les deux volatiles que Servius associe dans sa présentation de la scène de l’allaitement, alors qu’il ne leur attribue pas de rôle nourricier, sont là parce qu’ils sont porteurs d’un présage. Dans ce domaine, ils forment une sorte de couple fondamental, d’autant plus qu’ils présentent le trait unique pour des oiseaux121 de rendre des présages à la fois par leur chant et par leur vol, faisant partie à la fois des oscines (dont le chant est porteur de présage) et des alites (dont c’est le vol122).



    Ainsi la présence d’oiseaux dans la scène, et notamment du pic, ne serait pas due à un rôle nourricier qui aurait été redondant par rapport à celui de la louve, mais à leur valeur auspiciale. Cela expliquerait qu’ils soient souvent représentés immobiles sur les branches du figuier, ou survolant la scène sans y intervenir directement (troisième volatile sur le pavement Colonna), ce qui correspond par ailleurs à ce que Servius disait de son picus et de sa parra, et soient alors bien incapables de contribuer à l’alimentation des enfants : leur fonction était différente de celle de la louve et aurait été de donner un signe par leur seule présence (qu’ils volent ou soient immobiles, que ce signe soit lié à leur chant ou à leur vol), manifestant ainsi la protection accordée aux enfants par les dieux. Les espèces d’oiseaux qui interviennent, lorsqu’elles sont déterminables, sont connues pour leur rôle ominal : c’est le cas, outre du pic et de la parra, du vautour, de l’aigle, de la chouette qu’on reconnaît sur des représentations figurées. De même il est intéressant de relever que, lorsque plusieurs volatiles apparaissent, ils sont répartis de part et d’autre de l’axe vertical que constitue le tronc du figuier Ruminal. Les animaux, et donc les présages dont ils peuvent être porteurs, sont distribués entre la droite et la gauche, ce qui est un point fondamental dans l’interprétation des auspices, comme on le voit pour le pic et la parra. Il est tentant de rendre compte ainsi de la place différente qui a pu être donnée aux oiseaux, qui, lorsqu’ils sont représentés à droite ou à gauche du tronc, sont presque toujours différenciés et ne relèvent donc pas de la même espèce123.



    S’agissant du pic, cette explication n’implique pas que, lorsqu’il est présent dans l’épisode de l’allaitement par la louve, il ait de lien particulier avec le dieu Mars. Ce serait en fonction de sa valeur augurale qu’il aurait été introduit, au même titre que des oiseaux d’autres espèces. Or les pics étaient réputé pour leur importance dans ce domaine : Pline disait des pics qu’ils étaient « grands dans le domaine de l’auspication »124. On mettait cela en rapport avec la légende de l’antique roi latin Picus. Pour Servius et Augustin, il avait été un augure illustre125 et ses capacités divinatoires étaient mises en rapport avec l’animal dont il portait le nom : soit ce roi Picus avait recours à ce volatile pour rendre ses prédictions (Servius, Isidore de Séville)126, soit l’oiseau pic était issu de sa métamorphose, lorsque la magicienne Circé dont il avait repoussé ses avances l’avait changé en animal127. Dans ses fonctions ominales, le pic n’est pas mis en relation avec Mars et ses prédictions ne sont pas orientées vers le domaine de la guerre128. Il intervient au même titre que des oiseaux d’autres espèces, et souvent, nous l’avons vu par rapport à la parra, de manière complémentaire par rapport à eux. Il n’y a en tout cas rien de spécifiquement « martial » dans ce rôle auspicial.



    On considérera plutôt que, dans la scène de l’allaitement par la louve, il est envoyé par Jupiter, qui est le maître des augures et donc préside à toutes les manifestations du divin dont les oiseaux sont porteurs. Les augures publics, aux dires de Cicéron, qui était très fier de faire partie de leur collège, interviennent en tant qu’ils sont « les interprètes de Jupiter très bon très grand » et c’est à ce titre qu’ils prennent les auspices129. Les relations entre les hommes et les dieux, qui passent normalement à Rome par les prises d’auspices, essentielles dans la religion de la cité, sont, pour l’exprimer en termes « duméziliens » de l’ordre de la première fonction, elles sont du ressort de Jupiter.



    Le prodige de Lavinium et les statues d’animaux


    sur le forum de la ville



    Ainsi, si on interprète la présence d’oiseaux auprès des jumeaux lors de leur allaitement par la louve comme une expression de la protection que leur accordent les dieux, et en premier lieu le plus grand d’entre eux, Jupiter, cela implique que, par-delà le geste de la louve, qui, étant donné la nature de cette animal, ne peut que renvoyer à la sphère martiale, la faveur des dieux à leur égard se traduit de différentes manières : les auspices, qui sont du ressort de Jupiter, s’ajoutent à l’intervention de la louve, qui elle renvoie à Mars130. Ajoutons que, s’il est une manifestation du dieu masculin du feu qui paraît avoir été le géniteur de Romulus et de son frère dans la forme originelle de la tradition, celle-ci, nous l’avons vu, s’est fait jour préalablement, par le détail du gonflement inattendu des eaux du fleuve qui a permis aux nouveau-nés d’échapper à la mort par noyade131.



    Mais avant de tirer une conclusion de cette intervention, à travers le signe favorable dont les oiseaux sont porteurs, du dieu maître des auspices Jupiter à côté de Mars, patron divin de la louve, il nous faut faire un détour par une autre ville latine, Lavinium, et une autre légende, celle du prodige qui aurait accompagné la fondation de la plus ancienne des métropoles latines de Rome, lorsqu’Énée procéda à sa fondation.



    Denys d’Halicarnasse relate en effet qu’au cours de la fondation de Lavinium, un feu se produisit tout d’un coup. On assista alors à une lutte entre plusieurs animaux qui voulaient soit attiser les flammes, soit au contraire les éteindre : « Un loup transportait du bois sec pour le jeter dans le feu tandis qu’un aigle qui volait alentour entretenait la flamme du mouvement de ses ailes. S’ingéniant à l’inverse, un renard frappait le brasier de sa queue trempée dans l’eau du fleuve. Et tantôt c’étaient les incendiaires qui l’emportaient, tantôt celui qui voulait éteindre le feu. Finalement les deux premiers eurent le dessus et l’autre s’éloigna réduit à l’impuissance »132.



    Ce fut considéré par Énée comme un présage favorable pour l’avenir de la cité, qui saurait triompher de l’opposition de ses adversaires : elle se reconnaissait dans le loup et l’aigle, tandis que le renard représentait ses ennemis. Le fait fut jugé suffisamment important, ajoute l’historien grec, pour que le souvenir en fût gardé par un groupe statuaire en bronze, érigé sur le forum de la cité. Nous connaissons ce groupe aussi par un témoignage figuré : deux deniers de L. Papius Celsus, triumvir monétaire vers 46 av. J.-C., portent au revers l’image d’un feu entouré par, à droite, un aigle aux ailes déployées, à gauche, un animal apportant du bois dans sa gueule, dont on constate qu’il s’agit d’une louve, et non un loup comme on le lit chez Denys d’Halicarnasse133.



    L’existence de ce monument érigé sur le forum de Lavinium, donc sur le centre de la vie politique et sociale de la cité, montre quelle était l’importance de l’aigle et de la louve pour cette ville. Ces animaux renvoyaient vraisemblablement à une forme ancienne de la tradition sur ses origines, lui donnant comme fondateur non pas Énée selon la légende troyenne qui s’était imposée à l’époque à laquelle renvoie notre documentation, mais un héros local qui avait été exposé puis nourri par une louve ‒ ce qu’amène sans aucun doute à conclure le fait que l’animal soit de sexe féminin134. Les aspects proprement lavinates de la question n’ont pas à nous retenir ici135 ; mais il est important de relever que deux espèces animales intervenaient dans le récit des origines de la cité latine, tout comme à Rome, et cela dans un rôle positif : une louve ‒ qui se retrouve dans les deux cas ‒ et un oiseau ‒ qui est pour Lavinium un aigle, mais nous avons vu que cet oiseau n’était pas exclu dans le cas de l’Vrbs (puisqu’on le rencontre sur le sextans de 205-195 av. J.-C. et plus tard sur l’autel d’Ostie). Lavinium aurait ainsi attribué un rôle protecteur à une louve, qui a toute chance d’avoir été, comme dans le cas de Rome, sentie comme un animal lié au dieu Mars et à un aigle qui, plus nettement que la pluralité des volatiles qui interviennent dans la légende romaine (et dont nous avons suggéré qu’il puissent avoir une signification auspiciale, donc se rattachent en dernière instance à Jupiter, maître des augures), est lié au dieu souverain. L’aigle est l’oiseau du dieu suprême, Cicéron l’exprimait poétiquement dans le poème qu’il avait consacré à Marius, à propos d’un signe dont il gratifiait son compatriote d’Arpinum : ce signe lui aurait été envoyé par le dieu suprême par l’intermédiaire de cet animal, qu’il qualifiait de « garde emplumé du tonitruant Jupiter »136.



    Sans doute le contexte dans lequel les animaux se manifestent est-il très différent dans la tradition sur Romulus et dans l’épisode de la fondation de Lavinium : dans le premier cas, on a affaire à la salvation du héros fondateur lors d’une scène d’exposition alors qu’il était enfant, dans le second, à l’accomplissement de son œuvre par le héros devenu adulte137. Mais le détail du sexe de la louve suffit à montrer que, dans le cas de la légende lavinate, la louve avait déjà dû apparaître dans un épisode préalable de la carrière du héros fondateur, qui devait être parallèle à ce qu’on racontait pour Romulus : à Lavinium aussi, le fondateur avait dû être, à un certain moment au moins, considéré comme exposé, puis allaité par une louve, et l’intervention bénéfique de l’animal dans la scène relatée par Denys ne devait faire que répéter, à un moment ultérieur de sa carrière, celle qui avait été attribuée lors de son exposition. Pour l’aigle également, on peut penser que ce volatile avait eu sa place, à côté de la louve, dans la scène d’exposition-salvation dont les mamelles de la bête représentée sur les monnaies de L. Papius Celsus induisent à poser l’existence. Mais, indépendamment de la reconstitution de cet épisode, probable mais sur lequel nous n’avons aucune information directe, nous pouvons au moins admettre que deux espèces animales, la louve et un oiseau qui pouvait avoir été un aigle, jouaient un rôle dans les récits sur les origines de Lavinium et de Rome et, vraisemblablement, servaient à indiquer que Mars et Jupiter accordaient leur protection à celui qui avait fondé la ville, et par là celle-ci.



    Un troisième animal : la truie aux trente petits



    Cependant, dans la tradition sur les origines de Lavinium, la louve et l’aigle n’étaient pas les seuls animaux à se manifester. Un troisième intervenait, cette fois dans un épisode différent : la truie aux trente gorets qui, par sa gésine miraculeuse, avait indiqué à Énée l’endroit où il devait fonder la ville que les destins l’appelaient à édifier sur le sol italien. La signification de la bête et de ses trente petits a été bien dégagée, il y a plus de cinquante ans, par A. Alföldi, qui nous paraît avoir démontré que l’animal prolifique était un symbole de la fédération latine et des trente peuples qui la composaient, le nomen Latinum réparti entre les triginta populi Latini, ce qui a eu pour conséquence que les deux anciennes métropoles de Lavinium et d’Albe se sont disputées pour se l’approprier138.



    La version courante, depuis Fabius Pictor, mettait le prodige en relation avec Albe, même s’il était localisé à Lavinium et si c’était là que le héros troyen sacrifiait la bête139 : la truie était de couleur blanche, ce qui était expliqué par référence au nom de la ville, compris comme signifiant « la blanche », et c’est donc la fondation d’Albe qu’annonçait le signe envoyé par les dieux. Mais, comme classiquement Énée fondait Lavinium et non Albe, qui ne l’était que par son fils Ascagne à la génération suivante, la mise en relation du prodige avec celle qui n’était plus que la seconde des métropoles du Latium ne pouvait se faire qu’au prix de véritables entourloupettes. Le nombre des trente petits, dont le sens était de renvoyer au trente composantes du nomen Latinum, ne conserve cette signification que dans l’Alexandra de Lycophron, aux alentours de 300 av. J.-C.140 ; ailleurs il devient une indication chronologique, renvoyant aux trente ans qui allaient séparer la fondation d’Albe de celle de Lavinium à laquelle le héros troyen procédait alors141. La localisation du prodige est donc, comme il est normal, l’endroit où Énée débarquait142, et cela convenait bien évidemment à Lavinium, située sur la côte, et non à Albe, située au cœur des monts Albains : cette transformation du sens du prodige revenait à en dénaturer le sens, et à référer à une autre cité sa valeur d’indication de la localisation de la destination finale du fils d’Anchise.



    Les absurdités de la version albaine, même si elle s’est imposée dans la littérature, suffisent à montrer qu’elle avait à lutter contre une version lavinate, version qui non seulement situait le prodige à Lavinium, mais en faisait le lieu où Énée devait se fixer, là où il devait fonder sa nouvelle Troie Italienne. Lycophron affirmait qu’un monument en bronze se dressait sur le forum de la cette cité, en mémoire de cet animal143. De son côté Varron non seulement évoquait le groupe en bronze, mais racontait que les prêtres lui avaient montré le corps de la truie conservé dans la saumure144. Les Lavinates proclamaient ainsi, outre que la truie avait bien mis bas ses trente petits sur le site de leur ville, que la métropole des triginta populi Latini était Lavinium et non Albe.



    Les Lares Grundiles



    Mais Albe et Lavinium n’étaient pas les seules cités à vouloir se poser comme le lieu où avait eu lieu le miracle et, par-delà, à comme centre du nomen Latinum. Rome aussi s’était mise sur les rangs, en rattachant la gésine prodigieuse à la légende de Romulus. On le sait par un fragment de l’annaliste du IIe siècle av. J.-C. Cassius Hemina145 :



    « La foule des bergers investit sans conflit, d’un commun accord, Rémus et Romulus d’un pouvoir égal, afin qu’ils se concertent entre eux pour régner. Un prodige a lieu, une truie met bas trente porcelets ; en conséquence de quoi, ils élevèrent un sanctuaire en l’honneur des Lares Grundiles. »



    Dans sa vision de la légende de Romulus, T. P. Wiseman accordait une importance particulière à ce passage, où il voyait la trace d’une forme ancienne de la tradition, où les jumeaux auraient fondé la ville de concert et auraient tous deux régné sur elle146. Mais ce n’est pas la seule manière possible de comprendre cette image de concorde entre les deux frères, qui en fait un prototype idéal du consulat républicain : l’épisode met en scène Romulus et Rémus quand ils sont à la tête de la troupe des pasteurs, sans qu’il soit question de ville dans le texte. Nous y verrions donc plutôt la description d’un état antérieur à la fondation, avant que le désir d’être le seul fondateur et roi de la cité fasse surgir la zizanie entre les deux fils de Rhéa Silvia et aboutisse au fratricide. La concorde qui avait existé au stade de la vie pastorale, où les deux frères agissaient en accord, si on la replace dans le schéma d’ensemble de la tradition ‒ pour nous bien antérieur au IIe siècle av. J.-C. ‒, était destinée à disparaître dès que Romulus et Rémus sortaient du monde des pastores.



    Transposée à Rome, cette légende a servi à justifier l’existence du culte des Lares Grundiles (ou Grundules147). Comme l’érudit Vossius en avait fait la suggestion au XVIIe siècle, avant que l’idée en fût reprise en 1924 par F. Boehm dans l’article Lares de la Realencyclopädie, ces entités divines mal connues étaient sans doute liées à la grunda, c’est-à-dire à l’avancée du toit à l’extérieur de la maison, sous laquelle étaient déposés les corps des enfants morts avant quarante jours (suggrundaria)148. Elles ont pu être mises en relation avec le prodige de la truie par un simple jeu de mots : on aura rapproché leur nom du verbe grundire, grunnire, « grogner », qui s’appliquait au cri du porc149. En tout cas, indépendamment de la question des Lares Grundiles, le fragment de Cassius Hemina montre que le prodige de la truie aux trente gorets avait été localisé à Rome aussi bien qu’à Lavinium et Albe, autrement dit que les Romains avaient voulu eux aussi se poser comme bénéficiaires de ce signe qui exprimait l’hégémonie sur l’ensemble du Latium150. Ils l’avaient rattaché à la légende de leur propre fondateur, Romulus.



    Le groupe triple des animaux protecteurs



    Ainsi, à Rome aussi bien qu’à Lavinium, on se trouve en présence d’une même série à trois termes d’animaux dont l’intervention exprime la faveur des dieux : un (ou plusieurs) oiseau(x), une louve, une truie. Il est significatif qu’on retrouve ce type d’intervention animale triple pour les deux cités, à Rome dans le récit de la carrière du fondateur, à Lavinium dans la légende de fondation de la ville (et dans ce cas regroupée symboliquement et topographiquement au cœur de la cité, par les statues qui s’élevaient sur le forum).



    Les animaux, il est vrai, n’interviennent pas au même moment pour les deux villes, du moins pour Lavinium dans le cadre de la forme de légende que nous connaissons et indépendamment de la question de savoir si la tradition a pu connaître antérieurement une scène d’exposition du futur fondateur qui aurait disparu. La gésine miraculeuse de la truie prend place dans un premier temps pour Lavinium (puisque le rôle du prodige est d’indiquer à Énée où il doit bâtir sa cité151), avant le signe supplémentaire donné par la louve et l’aigle, dans un second temps dans la légende romaine, puisque Romulus et Rémus découvrent la truie alors qu’ils sont devenus adultes, bien après l’intervention de la louve et du (ou des) oiseau(x). Le sens des signes n’est pas non plus identique. Pour Rome, ils concernent les deux héros, dont ils accompagnent ainsi d’abord le moment crucial de leur rejet dans un monde sauvage et hostile, puis leur position à la tête des bergers ; ils expriment donc une protection des dieux qui les regarde personnellement, mais n’a pas d’incidence immédiate sur la ville qui sera fondée ‒ et qui d’ailleurs ne le sera que par un seul des deux, l’autre étant éliminé. À Lavinium ‒ du moins dans la tradition qui nous parvenue ‒, les deux épisodes où les animaux interviennent regardent la ville qui va naître plus que le héros lui-même : la truie en indique l’emplacement, la louve et l’aigle donnent un présage favorable quant à son avenir. On peut également dire que, pour Rome, le moment important est celui de la salvation des nouveau-nés, où apparaissent la louve et le (ou les) oiseau(x), le signe donné par la truie intervenant dans épisode ultérieur, qui ne vient que renforcer l’image de protection divine dont jouissent Romulus et Rémus. Inversement, pour Lavinium, le signe essentiel est celui lié à la truie, qui indique l’endroit où la cité doit s’élever, celui lié à l’aigle et à la louve n’étant qu’un prodige supplémentaire, survenant au cours du processus de fondation.



    Il n’empêche qu’il sera difficilement fortuit que le même groupe ternaire se retrouve dans les deux cas et soit lié à la fondation des deux villes, même si c’est selon des modalités différentes. Indépendamment de la question de savoir si des influences réciproques ont joué et si une cité a pu s’inspirer de ce qui était relaté pour une autre ‒ problème qui n’entre pas dans notre propos ‒, ce parallélisme amène à considérer que cette triplicité de prodiges animaux, donnant un signe favorable, devait avoir une signification identique pour Lavinium et pour Rome. Or, là encore, une influence de la sériation des trois fonctions indo-européennes est susceptible de rendre compte des faits. Nous avons rappelé le lien de la louve avec le dieu Mars, et donc avec la deuxième fonction, et vu que le sens le plus probable de l’intervention des oiseaux était d’ordre augural, donc renvoyait à Jupiter et à la première fonction. Quant à la truie, qu’elle se manifeste dans une opération qui mette en relief sa fécondité et le nombre de ses petits autorise à la mettre en rapport avec la troisième fonction, dont la fécondité est un trait essentiel, de même que la notion de grand nombre (qui est particulièrement mise en avant à Rome, où le titulaire du troisième niveau fonctionnel est Quirinus, le dieu des citoyens, et non une divinité liée à la santé, l’abondance matérielle ou la fécondité). Il semble donc licite d’envisager ici une série trifonctionnelle, dont le sens serait de manifester la faveur de l’ensemble du monde divin, exprimé sur ses trois niveaux fonctionnels152. Elle s’exprimerait dans le schéma suivant :
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            Ordre d’apparition des fonctions :



            III, I et II


          

          		
            Ordre d’apparition des fonctions :



            I et II, III


          
        


      
    



    D) Les bergers



    Faustulus et son frère



    Les bergers, nous l’avons rappelé, sont des acteurs indispensables des histoires de héros exposés. C’est auprès d’eux qu’ils passent leurs enfances, au sein du monde sauvage, après qu’ils ont été rejetés hors de la société normale. Selon la logique du schéma initiatique, ils reçoivent leur formation dans ce monde pastoral, puis le quittent pour revenir dans le monde dont ils ont été chassés, et cela en accomplissant un exploit qui marque leur réintégration. Il est donc attendu dans ce type d’histoire que Romulus et Rémus soient recueillis et élevés par le berger Faustulus, dont le nom renvoie au dieu Faunus, qui préside au monde qui va être leur cadre de vie à ce stade de leur carrière.



    Nous aurons à revenir sur cette période de formation, mais nous voudrions nous arrêter pour le moment sur un point, qui n’apparaît qu’à l’état de trace dans la tradition, mais qui ouvre des perspectives comparatives importantes. Comme cela a été souligné par G. Capdeville et par nous153, un passage de Denys d’Halicarnasse et un de Plutarque créditent le mari de Larentia d’un frère, qui aurait également exercé une activité pastorale154. L’auteur des Antiquités romaines signale le fait dans une variante de la légende selon laquelle les enfants n’auraient pas été exposés après leur naissance, mais subtilisés par Numitor qui les aurait confiés à Faustulus pour qu’il prît soin d’eux et assurât leur éducation. Celui de la Vie de Romulus n’y fait pas allusion quand il évoque la naissance et les enfances des jumeaux, mais plus tard, à propos de la rivalité fratricide entre les deux fils de Rhéa Silvia, dans une version qui la présente comme une bagarre générale où les victimes auraient été nombreuses : Faustulus serait alors tombé ainsi que ce frère. Ces deux témoignages sont les suivants :



    ‒ Denys d’Halicarnasse, 1, 84, 3 : « Ils disent que ce Faustulus était d’origine arcadienne, descendant des compagnons d’Évandre, et qu’il habitait dans les environs du Palatin, où il s’occupait des biens d’Amulius, mais qu’il accorda à Numitor la faveur d’élever les enfants, pour obéir à l’un de ses frères du nom de Faustinus, qui était l’intendant des troupeaux de Numitor qui paissaient autour de l’Aventin. »



    ‒ Plutarque, Vie de Romulus, 10, 2 : « Faustulus aussi périt dans la rixe qui se produisit alors, ainsi que Plistinus son frère, qui, dit-on, l’avait aidé à élever les jumeaux. »



    Le détail a pu être considéré comme un enjolivement secondaire de la tradition, d’autant plus que Denys d’Halicarnasse en fait état dans une variante qui réagit contre le caractère fabuleux (muthôdes) de la légende, éliminant l’exposition et l’allaitement par la louve, et que l’aspect de rixe généralisée que prend le conflit entre les deux frères chez Plutarque n’est pas non plus conforme à la présentation la plus classique. On a donc pu n’y voir qu’un effet de dédoublement des personnages, comparable à ce qu’on constate aussi bien pour Numitor et Amulius que pour les jumeaux eux-mêmes155. Cependant les histoires parallèles qu’on peut évoquer connaissent également un couple de frères bergers : la comparaison est de nature à suggérer que nous nous trouvons en présence d’un élément ancien, qui aura quasiment disparu de la vulgate.



    En effet, la légende du fondateur de Préneste Caeculus, dont nous avons déjà eu l’occasion de souligner l’apparentement à la légende romaine, faisait intervenir un groupe de frères, appelés Depidii chez Varron, Digidii chez Solin, tandis que Servius, qui les qualifiait de diui, précisait qu’ils étaient deux156. Tous les situaient dans un univers champêtre, qu’ils soient considérés comme les frères de la mère du héros (chez Servius) ou ceux des jeunes femmes qui avaient retrouvé l’enfant (chez Varron et Solin), et le Réatin au moins les qualifiait de pastores et leur attribuait un rôle d’éducateurs auprès de Caeculus157. On ne se hasardera pas trop en estimant que la tradition sur la fondation de Préneste mettait en relation Caeculus avec un couple de frères, éventuellement considérés comme ses oncles maternels, qui étaient des bergers et avaient pourvu à son éducation dans le milieu pastoral qui était le leur, selon des modalités dont l’exemple des Brettiens, assurant la formation des jeunes Lucaniens, offrait encore un exemple dans l’Italie de l’époque historique158.



    Si on se tourne vers le cas de Servius Tullius, né comme Romulus et son frère dans la version de Promathion d’un phallus apparu dans le foyer, on relève aussi l’intervention d’un couple de bergers. Il se manifeste d’une manière étrange lors de l’assassinat de Tarquin l’Ancien par les fils d’Ancus Marcius, tel que Tite-Live ou Denys d’Halicarnasse le relatent159 : sans que la raison apparaisse clairement, les deux meurtriers recrutés par les fils du précédent souverain, qui attirent le roi Tarquin dans un guet-apens en feignant d’avoir recours à lui pour trancher un différend, sont des pasteurs. Cette histoire artificielle a dû remplacer une version primitive du genre de ce qu’on trouve dans le récit de Promathion sur les démêlés de Romulus et de son frère avec le cruel Tarchétios, où c’était Servius Tullius, en butte aux attaques du roi Tarquin, qui le faisait ainsi disparaître et prenait sa place à la tête de Rome : ces deux bergers doivent être l’héritage d’un couple de pasteurs qui avait protégé et formé le futur roi lors de son exposition160. Comme le note G. Capdeville, « la qualité de bergers (était) requise par le schéma du mythe », de même que « le chiffre deux (…) de ceux qui provoquent l’avènement de Servius ». La paire d’assassins d’origine agreste du premier Tarquin est à mettre sur le même plan que les frères de la légende prénestine et que le couple Faustulus et Faustinus-Plistinus dont on entrevoit l’existence dans la tradition romaine. Ajoutons qu’au niveau de l’histoire réelle, le groupe des deux pasteurs meurtriers dont l’action a permis la montée sur le trône de Servius Tullius répond au fait que Macstarna, le futur Servius Tullius, a été le compagnon des frères Aulus et Caeles Vibenna de Vulci161.



    Ainsi il semblerait que l’existence d’un frère de Faustulus soit un détail ancien de la tradition sur Romulus, répondant à ce qu’on rencontre pour les légendes parallèles de Caeculus et de Servius Tullius. La légende du premier roi de Rome aurait elle aussi connu un couple de frères pasteurs qui auraient protégé l’enfance du conditor et de son jumeau, et ce rôle n’aurait pas été affecté au seul Faustulus, comme dans la forme classique du récit162.
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    Le couple des frères protecteurs et les jumeaux


    de troisième fonction indo-européens



    Les frères Digidii-Depidii de Préneste pas plus que Faustulus et Faustinus-Plistinus ne sont des jumeaux, et encore moins les deux bergers meurtriers de Tarquin l’Ancien. Il n’empêche qu’ils apparaissent indissociables et qu’on peut les définir, en empruntant une formule de notre collègue belge A. Meurant, comme des « personnages dont la conduite se ressemble tant qu’elle fait inévitablement penser à celle d’un couple de jumeaux ». Il avait créé pour de tels couples la catégorie de « gémellité intuitive »163. Cette notion nous semble rendre parfaitement compte de paires comme celles que nous avons évoquées. Faustulus et son frère, Faustinus chez Denys d’Halicarnasse et Plistinus chez Plutarque, les frères de la légende prénestine, voire la paire des bergers assassins qui permettent à Servius Tullius de prendre le pouvoir à Rome peuvent être, dans ce sens étendu du terme, considérés comme des jumeaux. Romulus et Rémus, tout comme Caeculus et Servius Tullius, auraient bénéficié de la protection de jumeaux caractérisés par leur connotation pastorale.



    G. Dumézil, partant du cas des Digidii-Depidii de Préneste, en avait déjà conclu que « la mythologie primitive des peuples latins connaissait un couple de frères bergers, probablement jumeaux, divins, mais vivant parmi les hommes, dont les “histoires” des origines des diverses villes ont tiré parti »164. Il reconnaissait là « un type homologue des Nasatya védiques », autrement dit ces jumeaux latins pourraient être considérés comme des représentants italiens de la même représentation de dieux jumeaux qui a abouti aux Aśvin-Nasatya de l’Inde ou aux Dioscures de la Grèce, type de divinité qui, par sa gémellité qui le lie à des notions comme la fécondité et l’abondance, par le fait qu’il est proche des hommes, les protège et les secourt, se range dans le domaine de la troisième fonction, à tel point que le couple des dieux jumeaux peut en apparaître comme le représentant canonique, que ce soit dans la liste des dieux du Mitanni ou dans la transposition épique des dieux en héros qu’offre la série des frères Pandava dans le Mahabharata165.



    Malheureusement le grand comparatiste a appliqué cette grille de lecture au couple gémellaire formé Romulus et Rémus en recourant au schéma du dioscurisme. Nous avons évoqué cette notion et noté son inadéquation à rendre compte du cas des jumeaux de la légende romaine166. Mais G. Dumézil avait lui-même relevé que, dans la légende prénestine, le modèle des dieux jumeaux de troisième fonction s’appliquait non au fondateur de la ville (qui n’avait pas de jumeau), mais aux bergers protecteurs et éducateurs que sont les Digidii-Depidii. Or, à partir du moment où on admet que le couple analogue formé par Faustulus et son frère peut en être rapproché pour Rome, il n’y a pas de raison que le même schéma n’ait pas joué, et donc que les figures jumelles susceptibles d’être rapprochées des dieux jumeaux indiens ou grecs ne soient pas Romulus et Rémus, mais les deux bergers qui les ont protégés et guidés dans leur formation au sein du monde pastoral.



    Le cas de Faustulus et de son frère, ainsi rapprochés des dieux jumeaux connus ailleurs dans le monde indo-européen et rangés dans la catégorie de la troisième fonction, rejoint d’ailleurs une problématique plus vaste si on réfléchit à des correspondants possibles à Rome des Nasatya de l’Inde ou des Dioscures de la Grèce. Car il existe dans la religion romaine plusieurs catégories de divinités protectrices qu’on peut qualifier de jumelles, au moins dans le sens élargi de la « gémellité intuitive » dont parlait A. Meurant, et qu’il est possible de rattacher au troisième niveau du système triparti. La remarque en avait été faite par A. Dubourdieu en 1989 : dans son étude des Pénates, elle avait montré qu’on pouvait appliquer aux divinités doubles que sont souvent ces dieux l’analyse que G. Dumézil avait faite sur des couples gémellaires ou assimilables comme les Aśvin ou les Digidii-Depidii167.



    Il est en effet frappant que ces dieux protecteurs, dont le champ d’action s’étendait aussi bien au domaine privé qu’au domaine public, soient caractérisés par leur aspect double. C’était le cas pour les Pénates domestiques : comme le notait l’auteur de la Religion romaine archaïque, « les peintures de Pompéi distribuent le plus souvent par groupes de deux les dieux si divers qu’elles “pénatisent” » et A. Dubourdieu rappelait que le plus ancien exemple, celui de la Maison du Chirurgien, les présentait comme « deux figures indistinctes »168. On constate la même « gémellité » pour les Pénates publics. La description que Denys d’Halicarnasse nous a laissée des Penates publici populi Romani dans leur sanctuaire de la Velia montre qu’ils apparaissaient sous la forme de deux jeunes gens assis tenant des lances, selon un modèle qui est celui des Dioscures grecs. Quant à ceux qu’on reconnaît, dans la décoration de l’Ara Pacis, sur le relief du sacrifice d’Énée, assis à l’intérieur d’un temple qui doit être celui des Pénates de Lavinium, ils répondent au même type iconographique, issu de la représentation des jumeaux divins de la mythologie grecque169. On peut faire la même constatation à propos des figures analogues, et souvent mal distinguées des Pénates, que sont les Lares170. Eux aussi pouvaient être conçus comme des divinités jumelles et les Lares Praestites, gardiens de la cité comme de la maison, étaient figuré eux aussi selon le modèle des Dioscures171. Un denier du triumvir monétaire L. Caesius, de 120-110 av. J.-C., les montre sous la forme de deux jeunes gens assis, portant des lances et ayant entre eux, comme attribut de leur fonction, un chien assis à leurs pieds, ce qui est corroboré par les descriptions qu’Ovide et Plutarque nous font de ces Lares, que le premier qualifie de jumeaux172.



    L’emprunt à l’iconographie des Dioscures ne signifie évidemment pas que les divinités romaines leur aient été assimilées. D’ailleurs, elle n’étaient pas toujours conçues comme des entités doubles : nous avons vu que le roi Servius Tullius était parfois considéré comme le fils du Lar familiaris, au singulier173. Mais cela signifie au moins que les Romains avaient gardé l’idée que ce puissent être des divinités jumelles, avec toutes les valeurs dont cette dualité pouvait être porteuse. Sans doute, dans le refus absolu de toute mythologie qui caractérisait la mentalité religieuse des Romains, devait-il être difficile d’admettre le moindre lien de parenté entre des dieux, et donc d’acquiescer à l’idée de dieux jumeaux ou frères. C. Santi, dans un travail récent, a suggéré que ce fût là la raison principale pour laquelle les Romains, quand ils introduisirent dans leur cité les Dioscures grecs à la suite de leur intervention salvatrice lors de la bataille du lac Régille, avaient institué le culte non des deux fils de Léda, mais d’un seul d’entre eux, Castor174. Il n’empêche que la référence à des entités divines jumelles, qu’on constate pour Préneste avec les frères Digidii-Depidii, a pu rester dans la conscience et se traduire par les faits de gémellité (au moins « intuitive », pour reprendre le terme de A. Meurant) que nous avons relevés.



    Ainsi donc, le mythème indo-européen des dieux jumeaux, qui rend compte des Aśvin indiens ou des Dioscures grecs, semble avoir laissé des traces à Rome dans le fait qu’on se représentait comme des figures jumelles des divinités secondaires comme les Lares et les Pénates. Leur rôle de protecteurs autorise à les ranger dans le cadre de la troisième fonction : elles seraient un reflet affaibli des grandes divinités jumelles qu’on rencontre ailleurs. Et, au niveau des légendes qui nous occupent, en premier lieu celle de Romulus, on retrouverait un autre écho de cette même représentation divine dans les couples formés par Faustulus et son frère, les diui fratres de la tradition prénestine, voire les deux étranges pasteurs qui étaient intervenus dans l’accession au trône de Servius Tullius. C’est de cette manière également qu’il conviendrait de rendre compte des liens qui ont été relevés par T. P. Wiseman, à partir du miroir de Bolsena, puis développés par F. Coarelli, entre la légende de fondation de Rome et les Lares, notamment les Lares Praestites, protecteurs de Rome ‒ dont une marque claire nous paraît être le nom de Larentia donné à la mère nourricière des jumeaux175. En tout cas, s’il convient de chercher dans la légende romaine un couple qui prolonge les dieux jumeaux indo-européens, il faut le situer au niveau de ces frères bergers, non de Romulus et Rémus, dont la gémellité, nous allons le voir, paraît avoir été d’un autre ordre.
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    Chapitre III


    


    Les années de formation :


    une différenciation progressive1



    A) La vie des jumeaux parmi les bergers



    Le monde de Faustulus et d’Acca Larentia



    Une fois sauvés de la mort par la crue inattendue du Tibre puis l’intervention miraculeuse de la louve, Romulus et Rémus sont recueillis par le berger Faustulus. Ils vont dès lors vivre la période de leurs enfances, en dehors de la cité d’où ils ont été rejetés, au sein d’un monde pastoral où leur formation sera assurée2. Nous avons déjà rappelé qu’on se trouve en présence, pour les jumeaux de la légende romaine comme pour de très nombreux autres personnages, d’une séquence courante dans la carrière d’un héros, qui débute par son exposition puis l’éducation qu’il reçoit auprès d’individus en marge de la société normale, dans un univers encore vierge et sauvage, non touché par la civilisation. On a affaire à un schéma initiatique classique, dramatisant ce qui, dans les sociétés dites primitives mais aussi dans le monde grec, ou en Italie dans un cas comme celui des Lucaniens, était une règle de fonctionnement normale de la société, permettant l’intégration des jeunes gens dans le groupe des adultes, devenus ainsi des membres à part entière du groupe social. Pour Rome ou les autres cités latines, aussi loin qu’on remonte dans le temps, nous n’avons aucune trace que de telles procédures aient été en usage3. Mais la légende de Romulus, au même titre que celle de Caeculus à Préneste, montre qu’à défaut de correspondre encore à un mode de fonctionnement normal de la société, ces catégories relevant d’antiques procédures initiatiques continuaient à structurer la manière dont on se représentait les débuts de la vie d’un héros. Nous nous bornerons à souligner quelques points du récit concernant cette période de la vie de Romulus, qu’il mène en association avec son frère Romulus.



    Tout d’abord, il n’est bien évidemment pas indifférent que celui qui recueille les nouveau-nés porte le nom de Faustulus. Le nom du berger (tout comme celui de son frère Faustinus, tel qu’il apparaît chez Denys d’Halicarnasse) est inséparable de l’adjectif faustus, favorable, et relève de la famille du verbe faueo, fauere, favoriser. Mais ce n’est pas à cette famille de mots qu’il convient de rattacher cette figure de la légende des origines : par son caractère d’être marginal, Faustulus renvoie à l’univers du dieu du monde sauvage Faunus4. La figure de ce dieu est par bien des côtés inquiétante : loin de l’image aimable qu’en donnait Horace, parlant de « Faunus, amoureux des nymphes qui fuient », il n’hésitait pas par exemple à assaillir les jeunes femmes ‒ voire d’autres créatures ‒ au coin des bois, méritant l’appellation d’Inuus ou Incubus ‒ ce que Servius expliquait sans ambages par le fait qu’il s’unissait indistinctement à tous les êtres vivants, humains comme animaux5. Cela explique qu’on s’était plu à édulcorer la réalité de sa nature en le présentant comme doux et favorable, par un rattachement complaisant de son nom à la famille de faueo, favoriser. On disait du dieu qu’il « favorisait les récoltes »6 : cette explication du nom est d’autant plus artificielle que Faunus ne patronnait nullement les cultures. Mais cette étymologie du nom est ancienne : elle a donné lieu à la création du personnage d’Évandre, qui est une interpretatio Graeca de Faunus : son nom signifie « homme bon », conformément à cette interprétation positive du nom de Faunus, dont on disait qu’en tant que roi du pays, il avait accueilli l’immigré arcadien7. C’est la même volonté de donner une image favorable du dieu Faunus qui rend compte du nom Faustulus donné au père nourricier des fils de Rhéa Silvia.



    En réalité, le nom, pour lequel on avait imaginé d’autres étymologies, tout aussi irrecevables8, se retrouve dans un mot grec thaunon, que le lexicographe Hésychius donnait comme équivalent de thèrion, bête féroce, qui signifie « dévoreur » et avait servi à désigner le loup ‒ d’où son emploi dans des dénominations de peuples, comme les Dauniens ou les Daces9. Faunus était ainsi un « dieu loup », ce dont ses liens avec les luperques sont le signe10, et il patronne le monde sauvage, par opposition au monde civilisé des cités ‒ et aussi des parties humanisées de la campagne, celles que le travail de l’homme a mises en culture et donc retirées à l’état de nature.



    C’est à ce monde qu’appartiennent Faustulus et plus généralement le milieu des bergers auquel il se rattache. Les pâtures sont en effet situées en dehors des terres cultivées, dans les zones de confins que les Grecs appelaient eschatia, et le mode de vie que ces pastores y menaient était considéré comme primitif par rapport à celui qui était mené ailleurs, soit en ville, soit dans les zones d’économie agricole. Les habitations de ces bergers n’étaient pas des maisons, domus, mais des casae, cabanes, ou des tuguria, huttes : Florus précise que Faustulus porta les enfants dans sa casa ‒ où ils vivaient avec pour voisins les bêtes ‒ et Solin qualifiait son logis de tugurium Faustuli, hutte de Faustulus, rappelant que Romulus y avait vécu ‒ ce tugurium Faustuli pouvant être identique à la cabane de Romulus, casa Romuli, dont Denys d’Halicarnasse nous dit que les Romains la gardaient pieusement comme monument du passé antérieur à la ville, restaurant à l’identique sa structure de bois et de paille dès qu’elle avait souffert de la vétusté ou de quelque intempérie11. Depuis longtemps, les archéologues évoquent à ce sujet les urnes-cabanes qui nous offrent l’image des habitations des VIIIe-VIIe siècles av. J.-C. : mais il est surtout important ici de relever que, dans la logique du récit, ce type d’habitat primitif, avec ses cabanes, ses étables, son absence d’organisation et de structures collectives, n’est évoqué que pour Faustulus, ou les jumeaux au cours de leur vie pastorale, alors qu’Albe, comme on le verra bientôt dans l’épisode du renversement d’Amulius, est déjà dépeinte comme une ville, avec ses murs, ses portes, ses maisons, son palais royal, sa citadelle12. Le cadre dans lequel vivait Faustulus et où les deux enfants ont grandi est posé comme différent de celui de la vie normale de la société d’alors et renvoyant à un état archaïque, rejeté dans une primitivité dépassée.



    Un autre trait va dans le même sens : l’épouse de Faustulus, Acca Larentia, est certes le plus souvent désignée comme uxor ou coniux13, ce qui est la désignation de l’épouse juridiquement reconnue, et il est exceptionnel qu’on rencontre des termes qui évoqueraient une relation non légitime : seul Valerius Antias emploie le mot amica, amante, bien connu par la littérature élégiaque, et Denys d’Halicarnasse parle de « la femme qui vivait avec Faustulus »14. Mais on ne peut pas faire abstraction de la réputation de prostituée que traînait cette femme. Quelle que soit la manière dont on explique son rapport avec l’autre Larentia, la courtisane aimée d’Hercule ‒ problème que Mommsen avait jadis posé dans les termes de savoir quelles étaient « la vraie et la fausse Acca Larentia », mais qui ne nous retiendra pas ici15 ‒, il est clair que cette réputation équivoque répond au type d’humanité, non subordonné aux règles qui régissent normalement la société, auquel renvoient les pastores parmi lesquels Romulus et Rémus vont grandir. Acca Larentia est aux antipodes de l’image de pudor que la matrone romaine se devait de donner d’elle-même et dont l’idéal était l’épouse uniuira, qui n’avait connu qu’un seul mari. L’attitude de la femme de Faustulus, en tant que lupa, prostituée, rappelle plutôt la promiscuité sexuelle que Lucrèce attribuait aux premiers temps de l’humanité16. La définition que Cicéron donnait des luperques, qui se rattachent eux aussi à cet ensemble, comme renvoyant à un état de l’humanité d’avant la civilisation et les lois17, s’applique au monde de Faustulus et d’Acca Larentia.



    Le mode de vie des jumeaux au cours de la période



    Ce monde des pasteurs n’est pas celui des paysans et Romulus et Rémus n’ont aucun lien avec l’agriculture18. Il sont à l’image du dieu Faunus, qui n’est pas un dieu des champs cultivés19, mais des forêts20, et, s’il est qualifié d’agrestis21, ce n’est pas pour sa relation avec une activité agraire, mais au sens d’agreste, sauvage. L’activité qu’il patronne à la campagne est l’élevage : Servius lui donne l’épithète de pastoralis et Horace lui adresse sa prière pour qu’il protège ses troupeaux22. De même, les jumeaux mènent une activité de pasteurs, menant des bêtes (et spécialement des bovins23) en pâture. Dans le passage d’Ovide sur lequel nous nous arrêterons, où l’incursion de voleurs vient interrompre le sacrifice qu’ils étaient en train d’offrir à Faunus, ceux-ci s’emparent de leur bétail24. Mais leurs activités comprenaient également la chasse : c’est ce que disent Tite-Live, qui précise qu’ils n’hésitaient pas à s’attaquer aux bêtes féroces (ferae), et Plutarque25. Cependant, comme ajoute l’historien padouan, ils ne se limitaient pas à affronter les bêtes, mais également des adversaires humains et le point sur lequel nos sources insistent le plus est qu’ils étaient des justiciers, qui s’en prenaient aux voleurs de bétail26.



    On peut bien sûr prendre cette activité de redresseurs de tort comme un adoucissement d’une réalité moins admissible pour nos auteurs et leur public : que le brigandage ait été le fait des jumeaux eux-mêmes. C’est ce qui était relaté dans le récit parallèle relatif au fondateur de Préneste, Caeculus27, et au moins un auteur, il est vrai l’abréviateur tardif Eutrope, disait sans détour que Romulus « pratiquait le brigandage parmi les pasteurs »28. Il est attendu, dans le schéma des procédures initiatiques auquel répond cette partie de la geste du conditor, qu’il mène, au sein du monde sauvage, une vie répondant à un processus d’inversion par rapport à celle qui sied à une communauté fondée sur les règles et les lois, comme celle qu’il réintégrera au terme de cette phase pastorale29. Cette inversion, dont nous avons suggéré que, dans un contexte indo-européen, elle ait pu être conçue selon un schéma trifonctionnel30, jouait également sur un plan moral : le jeune prenait le contrepied des règles qui régissent normalement la vie en société, se nourrissant de rapines, pratiquant, comme on le constate encore dans la cryptie spartiate avec la mise à mort autorisée des hilotes, une « chasse aux têtes », qui paraissait autoriser le meurtre, et plus généralement ne se soumettait pas aux autorités qui commandaient au groupe, en dehors duquel il s’était temporairement retiré.



    Il n’y a pas de raison que le comportement des jumeaux romains et de leurs compagnons ait été différent de celui qui était historiquement celui des jeunes Lucaniens, au cours de leur initiation prise en charge par les Brettiens31. Vivre de vol, en rupture de l’ordre établi est dans la ligne de ce que sont ces rites de passage. Il n’est pas étonnant que le côté subversif de l’action de Romulus et son frère transparaisse par certains détails, y compris dans ce qui nous en est présenté positivement. Ainsi, dans leur rôle de redresseurs de torts, les jeunes gens ne se réfèrent nullement aux autorités, dont cela aurait pourtant été le rôle que de réprimer le brigandage. Ils sont des sortes de Robin des Bois32, ne tenant aucun compte des hiérarchies établies. « Aussi, nous dit Plutarque, étaient-ils aimés de leurs égaux et de leurs inférieurs. Quant aux intendants, aux surveillants royaux et aux chefs de troupeaux, voyant que ceux-ci ne les surpassaient nullement en mérite, Romulus et Rémus les méprisaient et ne tenaient aucun compte de leurs menaces ni de leurs colères »33. Cela se manifeste dans phase de sortie de cette période d’initiation, qui est liée à une affaire de vol de bétail, dont les jumeaux sont présentés comme responsables devant les autorités ‒ même si cette accusation est présentée comme mensongère34. Mais bien sûr les Romains de l’époque historique ont voulu estomper cette réalité dérangeante, qui n’apparaît plus que d’une manière indirecte35.



    Place des deux jumeaux au sein du groupe des jeunes gens



    En tout cas, à ce stade, les fils de Rhéa Silvia sont des jeunes gens, dont nos textes soulignent la force physique et le courage36. Denys d’Halicarnasse et Ovide leur attribuent dix-huit ans lorsqu’ils évoquent cette période et Tite-Live les range dans la catégorie des iuuenes37. Cela répond au type d’activité qui leur est attribué, qui mêle, selon l’expression de l’historien latin, des jeux à leurs activités sérieuses38. Les auteurs évoquent les exercices physiques auxquels ils se livrent : pugilat, où les lutteurs ont les poings armés de ceste, lancer de javelot ou de lourdes pierres, voire cet étrange jeu qui est relaté à propos de la capture de Rémus, où celui-ci est invité à tirer le plus loin possible avec ses dents une lourde pierre, sans se servir de ses mains qui ont été liées39. On est en présence d’activités sportives qui sont dans la ligne de ce qui est attendu de jeunes gens en cours d’initiation.



    Mais au sein de leur groupe Romulus et Rémus ne sont pas des iuuenes comme les autres et Denys d’Halicarnasse note qu’« ils n’étaient semblables ni à des porchers ni à des bouviers, mais tels qu’on peut imaginer des enfants de sang royal et passant pour avoir une origine divine »40. Ils sont les chefs et, chez Tite-Live, ce sont eux qui reprennent ce que les brigands ont volé et le redistribuent entre les pasteurs, se trouvant ainsi « à la tête d’une troupe chaque jour plus nombreuse de jeunes gens », tandis que Diodore de Sicile souligne qu’« ils étaient appréciés de tous les pasteurs de la région (…) et, puisque c’est eux qui assuraient la sécurité de tous, la plupart leur obéissaient, accourant aux endroits qu’ils leur indiquaient »41. Il est cependant à noter que l’ascendant qu’ils exercent, de même que la défense du bien qu’ils assurent en s’en prenant aux voleurs, passe par l’exercice de la force et non par une autorité de type juridique, qui n’existe pas dans le monde en marge où ils vivent alors. Ovide est isolé, quand il les dépeint assurant le respect des droits, à l’instar de véritables souverains42. Nous l’avons vu, ils sont en mauvais termes avec les représentants officiels de l’autorité. En fait, selon une formule dont use Cicéron à propos de Romulus mais qu’on peut étendre à son frère, indissociable de lui à ce stade, ce qui fonde leur suprématie et fait que les autres leur obéissent volontiers relève uniquement de la force physique et morale, non d’une capacité politique qui n’a pas à s’exercer dans l’environnement qui est alors le leur43. Nous sommes dans une forme de groupe humain primitif, où les rapports sont régis par la force, non dans une société normale, régie par des lois que font appliquer des souverains. Romulus et Rémus sont à la tête d’une bande pour laquelle on a souvent évoqué le modèle indo-européen le la « bande d’hommes » (Männerbund)44.



    Il est en tout cas remarquable que les deux frères soient alors posés sur un pied d’égalité, alors qu’il aurait été naturel de suggérer déjà une primauté du futur fondateur et roi de Rome45 : que Plutarque soit le seul auteur à exprimer une supériorité de Romulus46 montre bien que la tradition posait au contraire, à ce moment de leur carrière, une égalité totale entre les jumeaux. Tout comme ils avaient été indissociables dans leur exposition, leur salvation des eaux du Tibre, leur allaitement par la louve et leur recueil par Faustulus et Acca Larentia, ils avaient continué à être unis au sein du groupe des bergers où leur formation était assurée.



    B) Le sacrifice interrompu



    Un passage des Fastes d’Ovide



    Si on s’en tient au récit habituel de cette période, et notamment à ce qu’en relatent nos témoins principaux que sont Tite-Live, Denys d’Halicarnasse et Plutarque, la vie commune que les jumeaux mènent au sein du groupe des bergers n’est marquée par aucune péripétie particulière avant que, par la capture de Rémus, s’enclenche le processus qui aboutira au rétablissement de Numitor sur le trône d’Albe et que s’ouvre une nouvelle étape dans la vie des deux frères. Il est cependant un incident qui nous a été transmis par le seul Ovide et dont R. Schilling, dans un article de 1960, a pour la première fois dégagé la portée. Or cet épisode, comme le savant français l’écrivait, « paraît avoir une importance décisive pour l’avenir respectif des jumeaux ». Nous donnerons ce passage dans la traduction que le même savant en a donnée dans son édition des Fastes parue dans la CUF en 199347 :



    « Lors du sacrifice rituel d’une chevrette à Faunus aux pieds de corne, une foule d’invités vint pour le modeste repas. Tandis que les prêtres préparaient la fressure enfilée sur des broches de saule, le soleil se trouvant à mi-course, Romulus, son frère et les jeunes bergers livraient leurs corps nus au soleil dans la plaine. Par le ceste, le javelot, le lancement du poids, ils exerçaient la force de leurs bras en jouant. D’un monticule, un berger s’écria : “Romulus et Rémus, des brigands poussent vos bouvillons à travers des chemins de traverse.” Il eût fallu trop de temps pour s’armer : tous deux s’élancent dans des directions opposées ; Rémus rattrape la proie qu’il récupère. Dès son retour, il enlève la fressure qui grésille sur les broches et dit : “Assurément, celle-ci ne sera consommée par personne, sinon par le vainqueur.” Aussitôt dit, aussitôt fait : et les Fabii de l’imiter. Romulus revient bredouille et ne voit sur la table vide que les os. Il rit, mais s’afflige de voir la victoire échoir à Rémus et non pas à ses compagnons, les Quintilii. Le renom de cette affaire demeure : on quitte ses vêtements pour courir et l’aventure qui finit bien a laissé une renommée durable. »



    L’épisode rapporté par le poète a une évidente fonction étiologique par rapport aux Lupercales48. La mention du dieu Faunus et du sacrifice d’une chèvre renvoie à la fête du 15 février où les Romains célébraient le dieu du monde sauvage et lui offraient cet animal, avant que les luperques entament leur course autour du Palatin49, en frappant les assistants, et spécialement les femmes, de lanières taillées dans des peaux de boucs. La course des compagnons de Romulus et Rémus, se lançant à la poursuite des brigands qui leur avaient dérobé leur bétail, justifie celle des membres de la confrérie et leur division en deux groupes, les Fabii ou Fabiani et les Quinctii ou Quinctiales. Plus généralement, en se référant à la période d’avant l’existence de la ville et à la phase de la carrière de Romulus où celui-ci menait une vie de pasteur dans un environnement qui en était resté à l’état de nature, le récit rend compte du sens de retour au chaos primitif de la fête, qui est un nécessaire ressourcement de la cité et de ses habitants en cette période cruciale du mois de février qui termine l’ancienne année et précède l’émergence de la nouvelle le 1er mars. À ce stade, les fils de Rhéa Silvia sont à l’image des luperques, qu’une célèbre formule de Cicéron définissait comme « la sodalité sauvage, toute pastorale et agreste des frères luperques, dont le rassemblement silvestre a été institué avant la civilisation humaine et les lois »50.



    À ce titre, le passage des Fastes s’apparente à une série d’autres textes qui mettent la fête de février en relation avec les jumeaux de la légende de fondation. Son institution ne leur est il est vrai pas toujours rapportée : une partie de la tradition en créditait Évandre, qui, arrivant sur le Palatin, y aurait transporté la fête des Lykaia, telle qu’elle était célébrée en Arcadie en l’honneur du dieu Pan, interpretatio Graeca du latin Faunus51 ; même Tite-Live et son contemporain Aelius Tubero, qui évoquent les lupercales à propos de la course de Romulus, Rémus et leurs compagnons (et plus précisément de la capture de Rémus), adoptent ce point de vue. D’autres auteurs, Gaius Acilius, un des plus anciens annalistes, et Servius, dans son commentaire à Virgile, ne parlaient pas d’Évandre, mais liaient, semblablement à Ovide, Tite-Live et Aelius Tubero, la course des luperques à la vie pastorale de Romulus et Rémus et l’expliquaient, comme dans le passage des Fastes, par le vol de leur bétail par des brigands que les jumeaux et leurs compagnons avaient poursuivis52. Une autre version avait été suivie par un poète élégiaque nommé Butas, un affranchi de Caton d’Utique qui écrivit des Aitia, pièces étiologiques, sur les coutumes romaines : elle se référait toujours à Romulus et Rémus, mais situait cette course après la mort d’Amulius, lorsque les jumeaux étaient retournés avec leurs compagnons dans la zone du Lupercal53. Butas évoquait à ce propos l’allégresse des petits-fils de Numitor de s’être ainsi débarrassés du tyran qui avait privé leur grand-père de la royauté et avait cherché à les faire périr. Valère Maxime situait l’institution de la fête dans les mêmes circonstances ; mais, parlant de la joie alors ressentie par les jumeaux de leurs compagnons, il mettait pour sa part cette joie en relation avec la décision de Numitor de les laisser aller fonder une cité là où ils avaient été recueillis par Faustulus54. Un passage d’Ovide mettait même les Lupercales en rapport avec un épisode de la vie de Romulus postérieur à la fondation de la cité55 : les femmes enlevées par le roi et ses compagnons avaient été frappées d’une crise de stérilité ; la voix de Junon s’était alors fait entendre dans le bois sacré où ils avaient été la prier, leur demandant de faire pénétrer leurs épouses par un bouc sacré ‒ conseil qui, heureusement interprété, avait donné naissance au rite de la flagellation des femmes par les lanières en peau de bouc des luperques. Mais cette explication, qui privilégie l’interprétation fécondante du geste par rapport à son interprétation purificatrice, certainement plus ancienne et seule posée par le sens du mot qui désignait ces lanières, februum, issu du verbe februare, purifier (auquel le nom du mois de février doit son nom), sépare l’intervention des luperques de la période d’avant l’existence de la cité, à laquelle ils renvoient évidemment. On tiendra difficilement cette explication pour ancienne56 et elle ne correspond pas au sens de retour périodique à l’état sauvage initial de la fête.



    Le récit que l’auteur des Fastes fait dans le passage que nous avons cité s’apparente aux formes de l’étiologie des Lupercales qu’on trouve chez Acilius et chez Servius57. Le premier racontait, d’après Plutarque, qu’« avant la fondation de Rome, le bétail des compagnons de Romulus avait disparu ; après avoir adressé une prière à Faunus, ils coururent à sa recherche, tout nus, pour ne pas être incommodés par la sueur ». Le second donnait la même explication : « Rémus et Romulus célébrèrent les Lupercales avant la fondation de la ville ; en effet on leur annonça un jour que des brigands emmenaient leur bétail ; eux coururent, après avoir déposé leurs toges, et récupérèrent le bétail, après avoir frappé ceux qu’ils rencontraient ; cela donna lieu à l’usage voulant que, aujourd’hui encore, on courre nu. » Le contexte est comparable : chez ces auteurs comme chez Ovide, les jumeaux se lancent à la poursuite de voleurs de bétail. Mais, si Acilius et Servius fournissent la même justification de la course des luperques et de leur nudité, ils ne disent pas que, dans cette course, Rémus s’était montré supérieur à son frère, en reprenant les bêtes avant Romulus, au point de mériter l’épithète de vainqueur, uictor, qu’Ovide met dans sa bouche au v. 374, tandis qu’aux v. 376-377 le futur fondateur de Rome devait reconnaître sa défaite et celle de son groupe. L’infériorité manifestée en ces circonstances par le futur fondateur de Rome ne pouvait pas ne pas sembler incompréhensible, voire scandaleuse et il n’est pas étonnant qu’elle n’apparaisse pas chez Acilius et Servius ; mais son caractère incongru est le signe de ce qu’il convient de la tenir pour un élément ancien, et donc essentiel, de la tradition. C’est du récit des Fastes qu’il faut partir, et R. Schilling a bien dégagé dans quelle direction devait s’orienter son interprétation : Rémus l’emporte sur son frère, mais ensuite, mangeant les exta, les entrailles (foie, cœur, rate, poumons) de la bête offerte en sacrifice qui sont la part de la victime réservée aux dieux, il commet un acte qui, dans les règles normales du sacrifice romain, est un sacrilège58. Pour paraphraser le titre de son article, par rapport à Romulus, qui, fondateur de Rome, sera l’élu, Rémus sera le réprouvé.



    Un geste dont il ne faut pas affaiblir le sens



    Il est vrai que l’interprétation de R. Schilling a été contestée par A. Fraschetti, qui a nié que le terme exta ait dans ce passage le sens spécifique d’entrailles, et donc ait un rapport quelconque avec la répartition entre hommes et dieux du corps de la victime dans le cadre du sacrifice sanglant : il aurait désigné l’ensemble des chairs de l’animal, celles qu’il était licite à l’homme de manger comme celles qui devaient être offertes à la divinité59. Mais, outre qu’on doutera qu’un poète comme Ovide ait ainsi pu, au contraire de ce que Stéphane Mallarmé recommandait dans le Tombeau d’Edgar Poe, « donner un sens (moins) pur aux mots de la tribu », l’emploi du mot exta au sens de viandes en général est exceptionnel60. La définition que Paul, abrégeant Festus, donne des exta les met en relation avec les offrandes faites aux dieux61 : c’est de ce sens qu’il faut partir. Rémus mange bien la part de la bête qui était normalement l’apanage des dieux ‒ même si la mention, lors du retour de Romulus et des Quinctii, des seuls os qui restent montre que Rémus et les Fabii ne se sont pas contentés des exta, mais ont aussi consommé le reste des viandes, sans rien laisser à l’autre groupe62.



    En fait, l’affaiblissement du sens du terme exta affaiblit considérablement la signification de l’histoire. Elle concernerait, selon A. Fraschetti, non les rapports entre les hommes et les dieux, mais les banquets communautaires institués entre les citoyens de l’Vrbs, notamment les repas pris dans le cadre des curies. L’exemple négatif de Rémus justifierait a contrario la commensalité entre les ciues et l’égalité de traitement auxquels tous avaient droit. Ce que raconte Ovide servirait donc à fonder une pratique qui relève du temps de la cité et d’une organisation sociale qui ne se mettra en place qu’avec la fondation de l’Vrbs, et encore ne représente certainement pas un point central dans son fonctionnement. Mais on doutera que l’épisode relaté dans les Fastes, qui regarde l’époque d’avant la cité, le monde encore sauvage qui l’a précédée, où n’existait ni règle ni loi, ait pu avoir un sens aussi spécifique et servir à rendre compte d’un détail finalement assez secondaire de ses institutions.



    En revanche, si on donne son sens religieux attendu au mot, l’histoire nous offre, sinon un récit de l’institution du sacrifice à proprement parler63, du moins une illustration de la manière dont il convient d’accomplir cet acte religieux dont il est inutile de rappeler la place fondamentale à Rome comme de toute civilisation ancienne64. Elle oppose alors la juste conception du rapport entre les hommes et les dieux qui doit exister dans le cadre d’un monde organisé ‒ une fois dépassé le stade préculturel auquel renvoient les luperques. Et, point qui est aussi totalement estompé si on donne un sens trop restreint au geste de Rémus et de ses compagnons, cet épisode doit être replacé dans une série fournie de parallèles avec lesquels on peut le mettre en relation ‒ même si les différents mangeurs d’exta, ou personnages comparables, qui y interviennent, sont loin de se ramener à un modèle unique.



    Des histoires comparables de manducation ou de rapt des exta



    On se trouve en effet en présence, avec le geste prêté à Rémus dans ces vers des Fastes, d’une thématique importante, qui a suscité de nombreux travaux65 ‒ et dont la prise en considération montre qu’il serait réducteur d’anayser le geste de Rémus seulement en termes de manquement aux règles du sacrifice (et donc de lui attribuer une simplement négative comme le faisait R. Schilling). Des cas au moins analogues peuvent être évoqués pour l’Italie, qui tous concernent des sacrifices dont le déroulement normal a été interrompu, donnant lieu à des gestes concernant les exta :



    ‒ Le culte d’Hercule à l’Ara Maxima à Rome donnait lieu à une manducation d’exta comparable à celle narrée par Ovide pour Rémus et ses compagnons66 et qui se traduisait par une distinction entre deux groupes parmi les préposés au culte analogue à celle posée entre les Fabii, mangeurs de ces viscères avec Rémus, et les Quinctii, qui, avec Romulus, n’en avaient pas consommé. De manière comparable, les Pinarii, qui avaient tardé à répondre à l’appel du héros et étaient arrivés les seconds, avaient été vaincus dans une course où les Potitii pouvaient être qualifiés de vainqueurs, selon le titre que le Rémus ovidien s’était attribué.



    ‒ On peut supposer une pratique comparable de consommation de la part divine que sont les exta dans la cas d’une autre confrérie, ne concernant plus Rome, mais l’ager Capenas et le culte de l’Apollon du mont Soracte, qui est une divinité infernale, identifiée par Servius qui nous donne ces informations au Dis Pater romain67. Il s’agit des « loups du Soracte », hirpi Sorani, dont le nom est formé sur le nom du loup dans les langues du groupe osco-ombrien, hirpus. Leur origine était liée à des loups, qui s’étaient emparés des exta qu’on préparait pour un sacrifice à Dis Pater puis, poursuivis par des bergers, s’étaient réfugiés dans une grotte aux exhalaisons mortelles, ce qui avait provoqué une épidémie ; celle-ci avait été apaisée, conformément à l’indication d’un oracle, par l’institution de cette confrérie, destinée à « imiter les loups, c’est-à-dire vivre de rapines ». Les pasteurs qui poursuivent les loups et échouent peuvent être dans un certaine mesure comparés aux Quinctii et Pinarii, mais il est surtout évident que les « loups du Soracte » entrent dans la même catégorie que les luperques, renvoyant comme eux à un stade de vie sauvage et primitif, proche de l’animalité et que le dangereux prédateur qu’est le loup symbolise.



    ‒ Un autre cas de mangeur d’exta, mais cette fois en dehors de toute compétition directe avec un autre groupe, est celui de Sulla, relaté par Augustin68. À Tarente, alors qu’il avait débarqué en Italie et s’apprêtait à marcher sur Rome, il avait, sur le conseil de son haruspice Postumius, mangé le foie d’une victime qu’il était en train de sacrifier, s’assurant ainsi sa victoire future. Mais cette fois, la manducation de cet organe essentiel parmi les exta et la valeur positive qui lui est attribuée apparaissent surdéterminées : le foie portait l’image d’une couronne, que Postumius a bien évidemment interprétée comme un signe de victoire.



    ‒ Un exemple symétrique au précédent, et également surdéterminé par un signe porté par l’organe, est fourni par un épisode du siège de Pérouse par Octavien lors du bellum Perusinum69. Cette fois, les entrailles des bêtes offertes en sacrifice par le futur princeps donnent des présages défavorables, mais les ennemis, faisant une sortie, s’emparent de ces entrailles et c’est sur eux que retombe la défaite qu’elles annonçaient. Dans cet exemple, il est vrai, il n’est pas question de manducation d’exta (et l’exemple suivant nous offrira un cas où cette part divine de la victime n’est pas dite avoir été mangée, mais simplement enlevée par un autre que celui qui s’apprêtait à la sacrifier) ; on ne peut exclure que les exta de Pérouse aient alors été offerts selon la procédure normale, c’est-à-dire offerts aux dieux et non consommés par les hommes.



    ‒ L’occurrence la plus célèbre du motif est celle de Camille lors du siège de Véies. Alors que le roi de la cité étrusque était en train d’offrir un sacrifice dans la citadelle, des soldats romains, surgissant du tunnel qui avait été creusé pour pénétrer dans la ville ennemie, lui enlevèrent les exta de la bête qu’il était en train de sacrifier. Ils avaient en effet entendu un haruspice étrusque révéler que celui qui découperait les entrailles de la victime obtiendrait la victoire. Ils s’empressèrent donc de les soustraire au souverain véien et de les porter à leur chef. On retrouve donc ici un cas de surdétermination analogue à ceux que nous avons vu précédemment, mais l’acte qui est prêté à Camille est explicitement différencié de la manducation de ces exta (ce qui n’était le cas pour l’exemple précédent) : c’est simplement leur découpage préalable, désigné par le verbe technique prosecare.



    ‒ Un exemple analogue où le geste effectué par le bénéficiaire du présage de victoire contenu dans ces exta ‒ encore que cette valeur ne soit pas précisée ici au départ, mais découle de la suite des événements ‒ est le fait de découper les entrailles est connu pour la ville de Velitrae d’où était originaire la famille paternelle d’Auguste70. Son ancêtre Octavius sacrifait au dieu Mars lorsqu’on annonça l’attaque des ennemis. Il procéda rapidement à la découpe des entrailles, alors que celles-ci n’étaient pas encore cuites ‒ Suétone parle de semicruda exta. Il remporta la victoire, étant qualifié comme Rémus dans le passage des Fastes de uictor. Le fait eut une suite rituelle, mais la répartition entre part divine et humaine fut respectée, les exta étant portées par la suite au dieu Mars, le reste des chairs aux Octavii.



    Ces différentes histoires peuvent aider à préciser le sens que pouvait avoir, pour Rémus et ses compagnons, le fait se s’approprier les exta destinés au dieu Faunus qui étaient en train de cuire lorsque l’irruption des brigands interrompit le sacrifice en cours. Les occurrences sont néanmoins assez hétérogènes. Dans une partie des cas, l’acte relatif aux exta est édulcoré, puisqu’ils ne sont pas mangés, mais soumis à une procédure sacrificielle normale, avec leur découpage (pour Camille et Octavius) ; dans le cas d’Octavius il est même précisé qu’ils reviennent à la divinité, non à l’homme. Dans une série des exemples, la valeur du geste accompli vis-à-vis des exta est explicitée par la présence de signes dont ils étaient porteurs (à Tarente pour Sulla, à Pérouse pour Octavien, mais avec des significations inversées ; peut-être aussi pour Camille à Véies) ou par des indications données par ailleurs (oracle pour les hirpi Sorani). Le destinataire divin du sacrifice varie : si le Dis Pater cité par Servius pour le mont Soracte n’est pas très différent du Faunus du récit sur Romulus et Rémus, le Mars de Velitrae relève d’un autre type de divinité. Le détail de la cuisson incomplète des exta, affirmé dans le cas d’Octavius, ne l’est pas nettement ailleurs, y compris dans le passage d’Ovide où il n’est pas sûr que la précision que les exta enlevés par Ovide étaient stridentia (grésillants) doive être comprise dans ce sens71. Il n’en reste pas moins que, dans tous les cas, l’événement se produit dans le cadre d’une lutte contre des ennemis (à Tarente, Pérouse, Véies, Velitrae), ou au moins d’une compétition entre deux groupes (cas des Potitii et des Pinarii, et dans une certaine mesure des loups qui se sont emparés des exta sur le mont Soracte et de leurs poursuivants). La manducation, ou à défaut la découpe des exta est liée à ce qui peut apparaître comme une victoire dans cette compétition : le fait que Rémus avec ses Fabii mange les exta apparaît comme la récompense du fait qu’ils ont vaincu le groupe concurrent des Fabii et on peut dire qu’il en va de même pour les loups du Soracte qui ont échappé à la poursuite des bergers. Le geste de Sulla, de Camille ou d’Octavius porte en germe leur succès futur. Que ce soit par rapport à un résultat déjà obtenu ou encore à venir, ce comportement qui n’est pas celui de la norme habituelle du rite sacrificiel a donc des connotations positives, se lie à une idée de victoire.



    Par-delà l’idée de sacrilège



    Une telle constatation semblerait en contradiction avec l’analyse de R. Schilling et le principe de base du sacrifice qu’il avait rappelé : selon le partage des chairs de la victime qui distingue ce qui revient aux hommes et ce qui revient aux dieux, Rémus s’approprie ce qui ne lui revient pas ; il usurpe la part divine et commet donc un sacrilège. Mais les formules sévères par lesquelles le savant strasbourgeois condamnait l’acte de Rémus72 ne sont pas applicables à des cas comme ceux des Potitii ou des hirpi Sorani, pour ne pas évoquer ceux, moins nets car il n’y a plus alors de consommation des exta, de Camille ou Octavius. Il convient donc d’affiner l’analyse du geste.



    Un dernier exemple, grec cette fois, évoqué par M. Detienne, permet d’avancer dans la compréhension du sens que pouvait avoir l’appropriation de la part sacrée par d’autres que la divinité : un oracle avait prédit à Briarée, un des trois « Cent-Bras », les Hécatonchires, qui avaient disputé le pouvoir aux Olympiens, que, s’il faisait cuire les viscères d’un taureau monstrueux, à demi serpent, il serait capable de vaincre les dieux ; il fallut que Zeus envoyât un milan s’emparer de la part sacrée de la bête que Briarée était en train de sacrifier pour que la domination des dieux fût préservée73. On voit donc que la possession des exta, qui plus est leur consommation comme cela est précisé ici tout comme dans le cas de Rémus, signifie que celui qui accomplit ce geste s’assimile à la divinité, se rend maître d’un pouvoir qui est normalement l’apanage des dieux. Cela peut être analysé en termes de prétention scandaleuse, de sacrilège : mais cela peut également avoir des conséquences autres que négatives pour qui se comporte de la sorte. Le geste est avant tout lié à une supériorité qui n’est pas normalement dévolue à l’homme, que cette supériorité soit destinée à se réaliser dans l’avenir (comme dans le cas de hirpi Sorani, qui sont capables de vaincre l’épidémie), ou sanctionne un succès déjà obtenu (comme dans le cas de Rémus ou des Potitii).



    Il convient de revenir à l’analyse de la notion de sacrifice et au sens que recouvre la répartition des chairs de la victime entre dieux et hommes74. Elle dessine, à travers le corps de la bête qui est mise à mort dans le cadre de cet acte central de la religion antique qu’était le sacrifice sanglant, une division qui répond à celle de l’univers dans son ensemble : celui-ci est composé du monde des dieux et de celui des hommes et cette distinction fondamentale sous-tend le partage des chairs de l’animal. Les hommes reçoivent la majeure partie et ils s’en nourriront ‒ il ne faut pas oublier la fonction alimentaire du sacrifice sanglant ‒, tandis que les dieux ont droit à une partie limitée, mais qui n’en est pas moins essentielle. Aux dieux reviennent en effet certains organes internes ; ils sont peu nombreux, mais représentent le siège de la vie ‒ n’oublions pas que pour les Anciens le foie, organe gorgé de sang et situé vers le centre de l’animal, était l’équivalent de ce qu’est le cœur pour nous. Ils sont donc rendus aux divinités qui sont les maîtresses de la vie, à travers le feu du foyer qui en fera monter le subtil parfum dans le ciel où elles résident. En revanche les hommes se nourriront des viandes de la bête qui a été mise à mort, chairs qui sont lourdes et empreintes de mortalité. La répartition des chairs pose les uns comme mortels, les autres comme immortels. C’est cette dichotomie fondamentale qui justifie le fait que les exta soient l’apanage des dieux.



    Que dès lors un humain comme Rémus ou les autres mangeurs d’exta prenne possession de la part divine de la victime ‒ qu’il l’ait fait de lui-même comme le frère de Romulus ou se la soit vue attribuer comme les Potitii ‒ signifie qu’il est désormais affranchi de la règle de base de l’organisation du cosmos qu’est l’existence en son sein des deux catégories d’êtres que sont les hommes et les dieux, les uns mortels, les autres immortels. Qui dévore la part divine s’assimile à la divinité, récuse sa condition humaine. Cela peut être ressenti comme une menace par les dieux, comme on le voit dans le cas de Briarée, à qui Zeus s’empresse de retirer les exta ; cela peut être analysé comme un sacrilège, une atteinte intolérable à l’ordre du monde, comme le pensait R. Schilling. Mais, en même temps, ce geste confère à l’homme un privilège qui fait de lui l’égal d’un dieu et explique la supériorité dont il est à même de faire preuve, allant au-delà de ce qui est normalement dévolu à son espèce.



    La portée du geste pour Romulus et Rémus



    Il serait donc simplificateur de ramener le comportement de Rémus à une simple transgression, qui attirera sur lui la punition divine. Au reste les mangeurs d’exta ne sont pas nécessairement des réprouvés. Avoir part à cette portion de la bête est accordé aux Potitii comme un privilège, entériné par le rituel de l’Ara Maxima, et il en allait éventuellement de même pour le groupe des luperques Fabii, si on estime qu’eux aussi, lors de la cérémonie, recevaient les entrailles de la victime, et vraisemblablement pour les hirpi Sorani dans le rituel du mont Soracte. Mais cela place ces individus dans un statut hors-norme, qui n’est pas celui du reste de l’humanité, les met en porte-à-faux par rapport à leurs congénères. Le fait de briser ainsi la règle sacrificielle ne répond pas à ce qui est le fonctionnement habituel de la société humaine, contrevient aux principes qui régissent les rapports entre hommes et dieux tels qu’ils sont codifiés dans les opérations du culte que le groupe humain a mises en place.



    En fait, un geste comme celui prêté à Rémus renvoie l’humanité à un état primitif, celui qui était le sien avant que l’institution du sacrifice détermine la place des hommes et des dieux, mettant fin à l’indistinction initiale qui faisait se mélanger les deux catégories. Dans le mythe grec, le premier sacrifice, celui effectué par Prométhée à Mékoné, marque le moment où « les dieux et et les hommes mortels se séparèrent »75. Sans être posé comme marquant l’apparition du rite sacrificiel au sein de l’univers ‒ la légende romaine ne brasse pas de vastes considérations cosmiques et ne prétend pas relater l’histoire de l’humanité dans son ensemble ‒, l’épisode de la légende de Romulus que nous étudions se révèle comme un moment charnière de la carrière des deux frères, celui à partir duquel leur destin va diverger.



    Ils ont jusque-là vécu ensemble, d’une existence rigoureusement identique au sein du groupe des bergers dans cette vie dont nous avons souligné le caractère préculturel. Dans l’épisode narré par Ovide, une rupture se produit, mais paradoxalement pas dans le sens d’une affirmation d’une supériorité du futur conditor sur son frère, qui sera éliminé au moment de la fondation : le texte pose clairement Rémus comme vainqueur, Romulus comme vaincu.



    Mais il faut préciser dans quelles conditions s’affirme cette prévalence inattendue du frère réprouvé sur le frère élu, pour reprendre les termes de R. Schilling. Nous sommes au temps de leur existence en dehors de la société normale, dans le monde de la sauvagerie primitive et en compagnie d’êtres en marge. Et le dieu auquel ils entreprennent d’offrir un sacrifice est la divinité qui préside à cet univers, Faunus. En quelque sorte, s’arrogeant les exta qui étaient préparés pour lui (et le cas échant sans qu’ils aient atteint le degré de cuisson qui aurait été normalement requis, si on admet que la précision stridentia implique qu’ils en étaient restés à un stade relevant encore du cru et non du cuit), Rémus s’identifie à ce dieu, se condamnant ainsi à ne pas dépasser le stade du chaos initial et à ne jamais entrer dans le monde civilisé, avec les règles qu’il faut y respecter ‒ y compris celles présidant à l’organisation du sacrifice. Il en reste à la phase d’indistinction initiale, qui faisait que les hommes et les dieux pouvaient se côtoyer (et le dieu Faunus ou ses Faunes surgir inopinément dans une nature qui n’avait pas été débarrassée de la présence inquiétante et éventuellement dangereuse des puissances surnaturelles). Lorsque les rites de fondation viendront tracer à la surface de la terre l’espace de la cité, délimité par son pomerium76, il n’y aura pas sa place.



    Ainsi, pour résumer, Rémus, qui rejoint les brigands avant son frère dans la sorte de compétition qui s’est instaurée entre eux, peut être qualifié à bon droit de vainqueur : il a été plus efficace que Romulus et celui-ci a dû convenir de sa défaite. Mais, si cela prouve une supériorité du futur exclu sur le futur fondateur, cela signifie seulement qu’il lui est supérieur dans le cadre de l’univers qui est alors le leur : celui d’une vie marginale, dans un monde non civilisé et non régenté par des lois. Sa suprématie n’ira pas plus loin et, dès que les jumeaux seront mis en présence de l’univers des cités ‒ comme l’épisode ultérieur, celui de la rentrée dans Albe, qui marque la fin de cette période de la vie des deux fils de Rhéa Silvia, va bientôt le montrer ‒, la situation se retournera, Romulus se révélant d’emblée supérieur à son jumeau.



    Or, dans l’épisode relaté par Ovide, un point porte déjà en germe ce prochain retournement : justement cette manducation des exta. Nous avons souligné l’ambiguïté fondamentale du geste : il est lié à une victoire, à une supériorité, mais dans la mesure où il fait sortir celui qui l’accomplit de la condition humaine normale, le rapproche du monde divin. Un tel comportement peut dès lors être senti comme un sacrilège, faisant de celui qui s’y livre un réprouvé. Plus généralement, et y compris quand ceux qui consomment cette part divine de la bête sacrificielle n’apparaissent pas comme des êtres négatifs, il n’est pas exempt d’ambiguïté : il est remarquable que, d’après ce que la tradition en rapporte, ni les Potitii, ni les Fabii qui ont selon toute vraisemblance imité Rémus ne soient dépourvus d’ombres77. Quant aux hommes-loups du Soracte le moins qu’on puisse dire est qu’ils ont des aspects inquiétants, ne serait-ce que leur mode de subsistance par des rapines. Rémus, couronnant par ce geste son efficacité dans le monde lupercal qui est celui du dieu Faunus, s’exclut ainsi de la suite du récit des origines de Rome : ce ne sera pas lui qui fondera la cité.



    En revanche, Romulus pourra jouer ce rôle. Il a sans doute été inférieur à son frère dans la compétition qui les a opposés dans le monde des Faunes et des luperques. Mais lui n’a pas mangé les exta, ne s’est pas identifié au dieu Faunus au point de ne plus pouvoir sortir de l’univers de la sauvagerie primitive. Dès lors, dans le couple des jumeaux, il sera bien l’élu, celui qui sera capable de sortir du monde de Faunus dans lequel ils avaient vécu jusque-là et de poser les bases d’un monde différent dans la cité qu’il aura fondée. C’est sans doute ce que signifie le rire qu’Ovide lui attribue, au v. 337, et qui contraste d’une manière surprenante avec la douleur qu’il ressent en même temps devant le fait que lui et son groupe aient eu le dessous dans la course pour rattraper les voleurs de bétail. Ce rire n’est certainement pas anodin : il se retrouve dans le rituel des Lupercales, avec les deux jeunes gens dont on touche le front avec un couteau ensanglanté, front qu’on essuie ensuite avec un tampon de laine trempé dans du lait, et qui doivent alors se mettre à rire. Quel que soit le sens de ce rite, que G. Dumézil qualifiait d’« énigmatique »78, il est difficilement séparable du rire de Romulus dans notre passage. R. Schilling voyait en celui-ci « un rire de revanche devant la victoire éphémère de Rémus »79. Nous interpréterions volontiers dans ce sens cette réaction inattendue : à la différence de son frère, enfermé dans son univers lupercal et incapable de comprendre qu’il a irrémédiablement gâché son avenir par le comportement inconsidéré auquel il s’est laissé aller en dévorant, fort de sa victoire, la part divine de la bête, Romulus a compris que son jumeau avait commis une faute qui le condamnait à ne jamais avoir part à un stade plus développé de civilisation. T. Camous rappelle à juste titre que « le rire était signe de civilisation dans des cultures primitives »80. Par son rire, Romulus montre qu’il est capable de prendre du recul par rapport à la situation présente, de se projeter dans l’avenir, et que son apparente défaite se transformera en victoire, dès que les frères seront sortis de l’univers lupercal. Dans la course qu’il a engagée avec son frère, sans doute Rémus est-il sorti vainqueur ; il n’en est pas moins « Rémus le lent », si, comme nous y invite T. P. Wiseman, on admet fondée l’explication de son nom donnée dans Les Origines du peuple romain81. Rémus a été plus rapide que son frère dans le moment particulier que fut la poursuite des latrones qui avaient pris leurs bêtes : mais il demeure plus lent que Romulus dans ce qui est l’essentiel, sa capacité à comprendre une situation et à en tirer les conséquences. Sa plus grande rapidité physique se double d’une plus grande lenteur intellectuelle.



    C) Le rétablissement de Numitor sur le trône d’Albe



    Des rôles différents pour les deux frères



    L’épisode que nous avons examiné, mais dont on ne trouve le récit que chez le seul Ovide, précède un événement essentiel sur lequel l’ensemble de nos sources s’attarde, et avec raison : l’enchaînement des péripéties qui, de la capture de Rémus par les bergers de Numitor à l’entrée de Romulus dans Albe à la tête de la troupe des pasteurs, se conclut par la mise à mort d’Amulius et la remise du pouvoir sur la cité à son détenteur légitime Numitor. Cette séquence marque aussi la sortie des jumeaux du monde marginal dans lequel ils avaient vécu jusque-là ‒ ou, si on exprime cela en fonction du sens d’initiation de cette période de la vie des deux frères, l’achèvement de leur formation et leur retour dans le monde de la civilisation, sanctionné par l’exploit qu’a été le châtiment de l’usurpateur et le rétablissement sur le trône du souverain légitime. Mais, contrairement à ce qu’on avait dans le récit de Promathion où aucune distinction n’était posée entre les deux frères et où ils renversaient le méchant roi Tarchétios en une action conjointe, le récit classique attribue des rôles différents à Romulus et à son frère, dont nous allons voir qu’ils se situent dans la logique du clivage que l’épisode que nous venons d’examiner a opéré au sein du couple gémellaire.



    Bien sûr, il existe des variantes où Romulus et Rémus semblent agir de concert, en menant une action commune qui aboutit à l’élimination d’Amulius. C’est déjà le cas de la version particulière offerte par Conon, où tous deux se lancent à l’attaque du palais d’Amulius, l’éliminent et libèrent leur mère qu’il avait emprisonnée82. Mais on ne peut pas tenir pour représentative cette mouture isolée de la tradition, où Numitor est tué par son frère dès le moment où celui-ci prend le pouvoir et où, par conséquent, ses petits-fils ne peuvent le rétablir sur le trône d’Albe mais en deviennent eux-mêmes les rois ‒ avant de se décider, sans qu’on sache vraiment pourquoi, à aller fonder une autre ville. Dans d’autres cas, l’association des deux frères doit tenir, sans plus, au caractère abrégé de l’exposé : c’est ce qu’on peut penser des allusions rapides de Strabon, Servius et de l’opuscule Des hommes illustres de la ville de Rome83. Mais, dans les courtes présentations de ce genre, il est plus fréquent qu’on trouve la mention du seul Romulus, à l’exclusion de son frère : il était ressenti comme le seul réellement important dans l’accomplissement de l’exploit qui marquait la sortie des enfants de la période de formation dans le milieu pastoral84.



    La capture de Rémus



    Dès qu’on se trouve en présence de récits un peu détaillés, l’histoire de cette sortie des deux frères du monde pastoral débute par la capture de Rémus. Selon ce qu’on peut tenir pour la version classique85, les deux frères se prennent de querelle avec les bergers de Numitor86, soit pour une dispute sur les lieux de pâture87, soit même pour leur avoir enlevé du bétail à la suite d’une dispute (ce en quoi, s’empresse de préciser Plutarque, ils n’avaient fait que répondre à une première razzia dont ils avaient été victimes)88. Au cours de ces incidents, certains des bergers de Numitor avaient trouvé la mort89 ; cela incite leurs compagnons à tendre un piège aux fils de Rhéa Silvia ; Rémus est alors capturé et amené prisonnier à Albe, où il est jugé et condamné par Amulius, puis remis par lui à son frère afin qu’il le châtie90.



    Autrement dit, la rentrée de Rémus dans la cité d’où il avait été exclu, avec son frère, lors de la scène d’exposition se passe dans des circonstances où il apparaît comme un vaincu et il regagne les lieux où il était né en tant que prisonnier. Cela peut s’interpréter en termes d’incapacité à réintégrer le type de vie qui est celui du monde civilisé. Nous avons vu que dans l’épisode précédent, en rattrapant les voleurs de bétail avant son frère, il s’était posé comme supérieur à lui dans le monde sauvage où se déroulait leur formation ; mais en même temps, il avait accompli le geste sacrilège dans les conditions de la vie normale des hommes qu’était la manducation des exta. Il se condamnait ainsi à ne plus pouvoir sortir du monde de Faunus où il s’était montré plus efficace que son jumeau. Cette infériorité qu’il avait acquise par là, du moins par rapport au monde de la civilisation, se manifeste à plein dans l’épisode de sa capture : elle traduit son inefficacité dès que les deux frères sont confrontés, avec le piège tendu par les bergers venus d’Albe, au monde des cités.



    Rémus se laisse en effet prendre par la ruse ourdie par ceux qui voulaient capturer les deux frères. Cela est patent dans la version des Livres pontificaux, rapportée dans Les Origines du peuple romain, où, sous couleur de prouver sa force en tirant une pierre avec les dents, il est assez stupide pour se laisser lier les mains91. Mais, dans d’autres versions du récit aussi, son incapacité à éventer la ruse de ses ennemis est soulignée92 : dès qu’il ne s’agit plus d’un simple étalage de force, il se révèle impuissant. Il n’a pas cette intelligence rusée, cette mètis sur laquelle M. Detienne et J.-P. Vernant avaient naguère attiré l’attention93. Dans une lutte qui n’est pas une rencontre ouverte, mais où ses adversaires recourent à un guet-apens, il ne peut qu’être vaincu, montrant ainsi la lenteur d’esprit que son nom semble impliquer94. Cela tient en quelque sorte à sa nature : l’incapacité à surmonter les stratagèmes d’un adversaire ayant recours à son intelligence rusée est inhérente à l’univers auquel préside le dieu Faunus. Le dieu se laisse prendre au stratagème de la fausse fiancée, lorsque, croyant séduire Omphale, il trouve dans sa couche Hercule95. De même, les Fabii, associés à Rémus dans la scène de manducation des exta préparés pour ce dieu Faunus, se laissent vaincre dans la ruse que les Véiens leur ont tendue96. Dans le cas de Rémus, il peut être significatif que, dans la version de Q. Aelius Tubero, sa capture advienne alors que lui et son groupe sont en tête de la course des luperques et que ce soit justement parce qu’ils sont les premiers qu’il tombe dans l’embuscade et est fait prisonnier97. Sans doute la fait n’est-il pas expliqué ici par une plus grande rapidité par rapport au groupe de Romulus (et au troisième groupe qu’évoque cette version, contemporaine du moment où on avait créé une troisième groupe de luperques, celui des luperques juliens, à côté des deux traditionnels) ; il tient sans plus à l’organisation de la course en trois groupes distincts98. Mais on peut y voir un souvenir de la primauté reconnue à Rémus sur son frère dans le monde lupercal, et donc un signe du fait que sa supériorité dans cet univers primitif le rend inférieur dès qu’il est confronté à ce qui relève d’un autre univers et des qualités dont il faut y faire preuve.



    Sort échu à Romulus



    En revanche, Romulus échappe au sort qui échoit à son frère. Les raisons avancées dans les textes peuvent être variées. Chez Aellius Tubero, cela tient à ce que son groupe se trouvait en arrière dans la course des Lupercales : cette seconde place peut dénoter son infériorité dans le monde de Faunus. Dans la version des Livres pontificaux, Romulus est dit avoir été absent, sans que les raisons soient spécifiées99. Dans celle de Tite-Live, où les deux frères son attaqués alors qu’ils célèbrent la fête, c’est la force de Romulus qui est mise en avant : il ne s’est pas laissé vaincre et a ainsi échappé au sort de son frère, posé comme inférieur100. Mais cette présentation ne rend pas réellement compte de ce que sont le monde des luperques et la position respective que les deux frères y occupent : l’explication, sans plus, par la plus grande force de Romulus peut apparaître naturelle étant donné la suite de la narration ; mais elle nous semble traduire une banalisation du récit, voulant que dès le départ le futur fondateur de Rome ait été supérieur en tout à son jumeau.



    La forme de tradition représentée par Denys d’Halicarnasse et Plutarque, où Romulus est alors absent parce qu’il participe à une cérémonie cultuelle, est plus intéressante101. Elle est dans la ligne de la séparation qui s’est opérée entre les deux frères lors de la scène de manducation des exta (même si aucun des deux auteurs ne mentionne cet épisode, dont pour nous Ovide est le seul témoin) : Rémus s’est mis en dehors du monde civilisé et du mode de relation avec les dieux qui y préside, fondé sur des cérémonies qui suivent un rituel déterminé. Romulus au contraire, dès ce stade, se révèle adapté à ce monde civilisé. Son comportement ne se réduit à une dimension de piété personnelle comme Plutarque le laisse entendre : il effectue des opérations de culte comme celles qu’il mettra en place à Rome. Et ce qui est dit de lui dans cet épisode est en rupture par rapport à l’univers faunesque et lupercal au sein duquel lui et sont frère ont vécu jusque-là : il est question d’une communauté, avec ses notables auxquels le futur fondateur de l’Vrbs s’intègre (et cela alors qu’il est en principe, comme son frère, toujours un jeune homme), d’un culte qui est conforme à un mos maiorum et destiné au bien de la collectivité, exactement comme celui qu’il instituera dans sa ville, culte qui comporte par ailleurs des pratiques divinatoires, par l’entremise desquelles s’opère le contact avec les dieux et leur sont posées les questions qui intéressent le groupe, loin de l’assimilation sauvage que symbolisait la manducation de la part divine de la bête sacrifiée par Rémus102.



    La double révélation de l’origine des jumeaux



    Il ne s’ensuit pas pour autant que, dans la forme classique de la légende, la suite du processus qui conduit à l’éviction d’Amulius et au rétablissement de Numitor sur le trône soit menée par le seul Romulus. Son frère y a aussi sa part et on assiste à un effet de symétrie entre l’action des deux frères qui, chacun de son côté, se voient révéler leur origine et œuvrent au rétablissement du souverain légitime.



    En ce qui concerne Romulus, cette révélation lui est faite par Faustulus, qui lui apprend alors le secret de sa naissance. Les faits son exposés par Tite-Live en quelques phrases : « Dès le premier jour, Faustulus avait eu le pressentiment que ses nourrissons étaient de sang royal : il savait en effet que le roi avait fait exposer des nouveau-nés et la date à laquelle il les avait recueillis correspondait à cet événement. Mais il avait voulu ne révéler son secret qu’à son heure, dans une occasion favorable ou en cas de nécessité. Ce fut la nécessité qui se présenta la première. Cédant à la crainte, il révèle son secret à Romulus »103. La présentation est la même chez Denys d’Halicarnasse et Plutarque104.



    De son côté, Rémus apprend la même chose de Numitor. Le processus est beaucoup plus dramatique et donne lieu, chez Denys d’Halicarnasse, à des beaux effets sur le sentiment que le roi déchu sent naître en son cœur et qui le met sur la voie de la reconnaissance de son petit-fils, avec lequel il engage un dialogue pathétique, entrecoupé de larmes105. Depuis longtemps, on a soupçonné derrière cette présentation le modèle d’une pièce de théâtre, une prétexte, tragédie à sujet national qui était jouée en costume romain, avec la toge, et non avec le manteau grec, le pallium. Naevius en particulier s’était intéressé à la légende de Romulus et l’avait traitée dans une (ou plusieurs) tragédie(s)106 : il a pu influencer Fabius Pictor dont il était à peu près contemporain107. On sait que les scènes de reconnaissance sont un topos du théâtre de l’époque et une influence de représentations scéniques est d’autant plus probable que cette double reconnaissance s’accompagne de la preuve apportée par l’auge où les enfants avaient été placés et que Faustulus avait conservée, auge que le berger porte alors à Albe108. Déjà en 1888, C. Trieber avait reconnu que le motif avait été emprunté à la Tyrô de Sophocle ‒ ce en quoi il avait vu la preuve de ce que la légende des jumeaux romains avait été calquée sur le modèle de l’histoire des deux fils jumeaux de Tyrô, Pélias et Nélée109. Même si une telle conclusion est erronée, on n’en verra pas moins dans ces éléments, et notamment le motif de la reconnaissance par le berceau, la preuve de l’influence du théâtre sur la narration110.



    Le motif n’est donc certainement pas ancien et on peut être porté à en conclure que, s’il a existé une scène de révélation du secret de la naissance des jumeaux ‒ qui est effectivement nécessaire111 ‒, c’était celle où Faustulus apprenait à Romulus comment lui et sa femme l’avaient recueilli. Celui qui mène l’action est le futur fondateur, son jumeau (de même que Numitor) ne jouant qu’un rôle d’appoint dans la suite des événements.



    Romulus, Rémus, Numitor dans l’attaque contre le palais royal



    Le signe de la supériorité de Romulus sur Rémus est la manière opposée dont chacun des deux frères fait sa rentrée dans Albe. Rémus, nous l’avons souligné, y pénètre en vaincu, prouvant son extériorité irrémédiable par rapport au monde des cités. Romulus, le futur fondateur, y entre en vainqueur, et en tant que chef puisqu’il est à la tête de la troupe des pasteurs qu’il a rassemblés. Il n’est pas anodin que la tradition ait placé à ce moment l’étiologie des manipules, cette unité élémentaire de la légion romaine112. Cela signifie que le futur conditor se pose en chef d’une armée, que celle-ci est organisée en formations de base, qui préfigurent celles de l’armée à venir de l’Vrbs. La discipline y règne déjà : les hommes savent qu’ils doivent se conformer aux ordres de celui qui commande chacune de ces subdivisions, qui bien sûr ne fait que transmettre ceux du commandant en chef. On est loin des troupes de brigands désordonnées du temps de la vie sauvage des deux frères. Romulus se comporte en chef de guerre expérimenté : il sait jauger ses propres forces et les moyens de l’ennemi ; ainsi, évitant de tenter un assaut en force qui serait voué à l’échec, « au lieu de marcher à la tête des jeunes gens (car un coup de force dépassait ses moyens), il fait prendre aux bergers des chemins divers et leur donne rendez-vous au palais du roi »113. On le voit, il est capable d’user de ruse, donc de manifester cette capacité qui avait fait défaut à son frère, signe de ce qu’il est parvenu dès ce moment à un stade de développement qui est celui d’une vie organisée et civilisée. Et la troupe qu’il conduit est déjà une armée à l’action de laquelle un but politique est fixé ‒ celui de rétablir le souverain légitime à la tête d’Albe ‒, digne d’une armée comme celle que Romulus conduira lorsqu’il sera roi de Rome.



    Notre tradition, il est vrai, a souvent voulu associer Rémus à l’action de son frère. Tite-Live évoque « un complot qui se tramait de chaque côté » contre l’usurpateur, où, parallèlement à l’entrée de Romulus dans la ville, « Rémus sort de la maison de Numitor avec une autre troupe », Plutarque précise que, « de son côté, Rémus gagnait à son parti les citoyens restés à l’intérieur, tandis que Romulus s’avançait du dehors »114. Assurément, le véritable meneur de jeu est Romulus : Tite-Live emploie le verbe adiuuat, il aide, pour définir l’action de Rémus par rapport à son frère115 ; de même, nous avons vu qu’il n’était pas rare que le renversement et la mise à mort du tyran soient attribués au seul Romulus116. On constate que la tradition, au niveau où elle nous est perceptible, a cherché à conférer un rôle également à son frère117.



    On assiste donc à une volonté de donner un rôle à Rémus, parallèlement à celui, majeur, qui incombait à son frère. Il existe également une version qui majore le rôle de Numitor et en fait le véritable responsable du renversement de son frère, par le complot qu’il aurait organisé avec ses petits-fils118. Ainsi chez Diodore de Sicile, l’aïeul se concerte avec eux, une fois qu’il les a reconnus, montant la conjuration contre Amulius et faisant appel aux bergers qui attaquent le palais. Chez Justin, il en va de même et l’auteur précise qu’il prend les armes aux côtés des jumeaux, lui pour récupérer le trône qui lui a été arraché, eux pour venger la mise à mort de leur mère. Dans la version que Denys d’Halicarnasse donne pour celle de Fabius Pictor119, après avoir exhorté Romulus et Rémus, il conduit lui-même au palais « une troupe nombreuse, composée du reste de ses employés, d’amis et de serviteurs fidèles », qui rejoint « les paysans qui avaient quitté les champs pour se rassembler dans la cité et qui partirent de la place publique avec des épées cachées sous leur manteau », c’est-à-dire ceux que Romulus avait fait entrer subrepticement dans la cité. Il participe à l’assaut final, où tous massacrent les gardes postés à l’entrée. La version différente que Denys donne ensuite attribue une importance encore plus grande à Numitor dans les événements : présentée comme moins fabuleuse que la forme courante de la tradition, elle affirme que les enfants n’avaient pas été exposés, mais remis secrètement par Numitor à Faustulus afin qu’il s’occupât d’eux, explique l’épisode de la louve par le métier de prostituée d’Acca Larentia, fait intervenir le motif de l’éducation à la grecque reçue par les enfants à Gabies ; la querelle entre les jumeaux et les bouviers de Numitor aurait même été un coup monté : Numitor voulait faire venir ainsi ses petits-fils auprès de lui ; c’est ensuite lui qui leur dévoile leur origine et, « après leur avoir dit que c’était maintenant ou jamais l’occasion de se venger, déclenche aussitôt l’attaque avec la foule des bergers » qu’il avait fait venir. Dans cette mouture de la légende, Numitor devient un deus ex machina qui, dès le début, a préparé le renversement de l’usurpateur120. Même chez Tite-Live, Numitor joue un certain rôle : tandis que les jumeaux se dirigeaient vers le palais, il lance la fausse alerte d’une attaque ennemie contre la ville et réunit ainsi les hommes mobilisables dans la citadelle ; puis, une fois Amulius châtié, il convoque l’assemblée du peuple et se fait confirmer son pouvoir royal121.



    Difficulté à retrouver une forme ancienne de la tradition



    Ainsi, la tradition qui nous est parvenue ne présente pas le renversement d’Amulius comme un acte dû au seul Romulus. Rémus et Numitor ont également eu leur place dans le processus. Mais, et cela déjà au niveau de Fabius Pictor dont dépend le récit que nous trouvons chez les historiens ultérieurs, le récit apparaît pénétré d’éléments adventices ‒ comme les apports d’origine théâtrale dont les chercheurs modernes ont souligné l’importance. Il est donc difficile de se faire une idée de ce qui aurait été la forme originelle de la tradition sur l’exploit de sortie de la période de formation des jumeaux que représentent l’élimination d’Amulius et la restauration de Numitor sur le trône d’Albe.



    Il faut dire que les faits sont toujours évoqués assez brièvement, sans beaucoup de détails. Le plus souvent, nos textes se bornent à dire qu’Amulius fut mis à mort, sans préciser les circonstances122. Denys d’Halicarnasse (dans la version rapportée à Fabius Pictor) et Diodore de Sicile évoquent l’irruption de la troupe des bergers dans le palais et l’opposition de quelques gardes123. Plutarque indique que le roi, surpris par la double attaque de Romulus et Rémus, se laissa tuer sans grande résistance, et il en va de même chez Conon, où il est dit qu’Amulius, n’eut pas le temps d’appeler des gardes et fut tué par les jumeaux qui avaient dissimulé leurs poignards124.



    Néanmoins, deux textes méritent qu’on s’arrête sur ce qu’ils disent des circonstances de la mort d’Amulius. Le premier est la seconde version présentée par Denys d’Halicarnasse, dont nous avons vu qu’elle comportait des éléments manifestement récents125. Mais, en même temps, elle offre une présentation de l’introduction des ennemis d’Amulius dans son palais qui mérite de retenir l’attention. Dans cette version, où c’est Numitor qui mène les opérations, on assiste à un procès truqué : l’accusation portée contre Romulus et Rémus (ainsi que, dans cette version, Faustulus) est fictive, puisque Numitor a lui-même provoqué les incidents entre les jeunes gens et ses bergers. Le procès se déroule, différemment de ce qu’on a ailleurs, uniquement devant son frère à qui Amulius a confié le jugement de l’affaire. Mais cela n’a été qu’un prétexte pour introduire la troupe des bergers dans la cité et renverser, grâce à eux, l’usurpateur126.



    Or un procès truqué pour une question de querelle de bergers qui fournit l’occasion de tuer le roi se retrouve pour un autre épisode de l’histoire romaine. C’est ainsi que les fils d’Ancus Marcius auraient assassiné le roi Tarquin l’Ancien, qu’ils accusaient d’avoir usurpé le trône qui leur revenait : ils montèrent un faux procès entre deux bergers, qui n’était qu’un prétexte pour approcher le roi et le faire tuer par eux127. Or, nous avons déjà eu l’occasion de le constater, la tradition sur Servius Tullius et celle sur Romulus sont à mettre sur bien des points en parallèle, le sixième roi de Rome apparaissant comme un nouveau Romulus128. En l’occurrence, la présentation de la mort de Tarquin l’Ancien, qui en rendait responsables les fils d’Ancus Marcius, a certainement modifié le fonds ancien de la tradition, où ‒ comme on le lit encore en filigrane derrière la version de Promathion de la légende ‒, c’est à l’instigation de Servius Tullius que son prédécesseur Tarquin, qu’il faut se représenter comme ayant été dépeint sous des couleurs aussi négatives que le méchant Tarchétios de Promathion, que sa mise à mort se serait produite. Mais la récurrence du thème de l’assassinat du roi par des bergers à la suite d’un procès truqué dans la tradition sur Servius Tullius, ainsi que l’étrangeté, qui a été souvent notée, de cette histoire de bergers dans le récit sur la mort du premier Tarquin sont suffisamment significatives pour qu’on soit en droit de penser qu’il s’agit d’un élément légendaire ancien, qui relevait de la tradition sur le premier roi de l’Vrbs129.



    Bien sûr, de même qu’il faut reconstituer ‒ si on suit l’hypothèse que nous avons avancée ‒ dans le cas de la mort de Tarquin l’Ancien une forme primitive de la tradition, où le responsable de cette mort aurait été Servius Tullius, et non les fils d’Ancus Marcius, de même dans le cas de la forme de légende romuléenne que nous examinons ici, la version que nous avons aurait subi de substantielles modifications. Si on met en parallèle les deux procès truqués, celui aboutissant à la mort de Tarquin l’Ancien et celui aboutissant à celle d’Amulius, il n’est pas attendu que ce procès se déroule devant Numitor et non devant Amulius : logiquement, c’est devant le roi que la procédure doit se dérouler et c’est au cours même de ce procès, qui a servi de prétexte pour introduire les bergers en sa présence, qu’il doit être tué ‒ et non dans un épisode ultérieur comme on le voit dans notre texte, où le procès, qui se passe uniquement en présence de Numitor, n’est pas directement lié à la mort du roi, laquelle ne survient qu’après. On peut même se demander si l’ensemble du rôle attribué à Numitor dans le renversement de son frère, et donc également sa place dans ce procès, n’est pas une réélaboration d’une forme de tradition qui, primitivement, aurait fait appel au seul Amulius ‒ et dont un texte que nous allons examiner amène à penser qu’elle a dû exister. Mais s’il en est ainsi, il devient difficile de déterminer quelle aurait été une mouture ancienne de cette version, où les jumeaux auraient été en présence d’Amulius. Peut-être le détail des deux bergers est-il à mettre en rapport avec la présence, non du couple formé par Romulus et Rémus, puisqu’on ne peut guère s’attendre à ce que Rémus ait joué au départ un rôle actif dans le dénouement de l’histoire, mais du couple des frères protecteurs des enfants, avec Faustinus à côté de Faustulus : il n’est peut-être pas fortuit que cette variante de la légende contienne une des deux seules allusions que nous avons au fait que Faustulus avait un frère130. Faut-il alors imaginer que les bergers qui se querellent sous un faux prétexte pour s’introduire auprès du roi Amulius et en profitent pour le tuer ‒ tout comme ceux mandatés auprès de Tarquin l’Ancien par les fils d’Ancus Marcius ‒ aient été Faustulus et Faustinus, l’un affecté aux troupeaux d’Amulius, l’autre à ceux de Numitor ? Une telle hypothèse excède toute possibilité de vérification ‒ et ce n’est pas le rôle, plutôt falot, prêté à Faustulus dans la tradition habituelle, où, s’il pénètre dans Albe, c’est en liaison avec le motif, certainement récent, de l’auge dans laquelle Romulus et Rémus avaient été recueillis, qui puisse la conforter : le rôle qui lui aurait été attribué originellement aurait été considérablement altéré, et réduit en importance par rapport à celui de Numitor.



    Une autre variante de la tradition peut cependant être évoquée, et avec plus de netteté, à l’appui de l’hypothèse de l’existence d’une forme ancienne de la tradition où le renversement d’Amulius et le rétablissement de Numitor auraient été relatés d’une autre manière que dans la forme classique de la légende. Il s’agit de la présentation de la légende qui figurait dans les Livres pontificaux et qui nous été conservée dans Les Origines du peuple romain131. Nous avons déjà eu l’occasion d’examiner cette forme de la légende sur plusieurs points : type de jeu prêté à Rémus et aux bergers qui le capturent, qui peut avoir appartenu aux festivités des Lupercales, manque d’intelligence de Rémus, qui se laisse lier et emmener prisonnier à Albe, étiologie des manipules, avec l’organisation de la troupe des bergers mise en place par Romulus pour attaquer Albe132. Or elle diffère de tout ce que nous connaissons ailleurs sur les circonstances du renversement d’Amulius. Ici, ce ne sont pas les bergers de Numitor, mais ceux d’Amulius qui capturent Rémus, Numitor n’étant évoqué qu’à l’extrême fin de la notice, pour son rétablissement sur le trône par Romulus : il ne joue aucun rôle auparavant et le thème de la querelle de ses bergers avec ses petits-fils n’apparaît pas. Corrélativement, Rémus est mis en présence du seul Amulius et c’est chez lui, non chez son frère, qu’il est amené comme captif. Il reste prisonnier jusqu’à la fin, tandis que son frère est le seul à agir, et il doit attendre que celui-ci vienne le délivrer.



    F. Coarelli nous semble avoir justement attiré l’attention sur la ressemblance que cette version offrait avec la représentation figurée, sur une peinture de la tombe François de Vulci, d’une lutte liée aux circonstances de la montée sur le trône de Rome de Servius Tullius, identifié avec l’Étrusque Macstarna et associé aux deux frères vulciens Caeles et Aulus Vibenna133. On y voit Macstarna-Servius Tullius, dont on sait par le discours prononcé par l’empereur Claude devant le Sénat en 48, dont la teneur nous a été conservée par la table claudienne de Lyon, qu’il fut le compagnon très fidèle (sodalis fidelissimus) de Caeles Vibenna, délivrer celui-ci de ses liens dans le cadre d’un raid nocturne mené, avec une série de compagnons dont Aulus Vibenna, contre un groupe d’adversaires qu’ils ont surpris dans leur sommeil et sont encore enveloppés dans leurs couvertures. Nous n’avons pas à examiner les implications historiques de cette représentation ‒ dont nous retiendrons seulement qu’elle semble se conformer au précédent littéraire de la Dolonie dans l’Iliade, où Ulysse et Diomède s’en prenaient, au cours d’une attaque de nuit, au campement du roi thrace Rhésos134. Nous avons déjà eu l’occasion de constater combien les traditions sur Romulus et Servius Tullius s’entremêlaient ‒ au point que les figures historiques des frères Vibenna ont pu être comprises sur le modèle des frères protecteurs des légendes des premiers rois latins135. Il est probable que, parmi les nombreuses aventures qui étaient attribués aux frères Vibenna et à leur compagnon Macstarna-Servius Tullius, que l’empereur Claude évoque sans autres précisions, ait figuré un épisode comportant la capture de Caeles Vibenna puis sa libération par son sodalis fidelissimus. Qu’un épisode parallèle ait figuré dans la légende de Romulus n’est pas pour surprendre, quelle que soit par ailleurs la manière dont on explique cette similitude ‒ enrichissement de la légende du conditor par une aventure prêtée, à tort ou à raison, à Servius Tulllius, ou transposition sur la figure de Macstarna-Servius Tullius d’un élément de la légende du premier roi de Rome136. Quoi qu’il en soit, on pourra penser que la courte phrase qu’on lit dans Les Origines du peuple romain (« grâce à Romulus, une fois Amulius mis à mort, son frère fut libéré de ses liens et son aïeul rétabli sur le trône ») conserve la trace d’une forme ancienne de la légende de Romulus, où le futur fondateur agissait seul, après que son frère eut été capturé par Amulius, et le délivrait en même temps qu’il mettait à mort le mauvais roi et rétablissait leur grand-père sur le trône137.



    Cette version où Rémus restait confiné dans son rôle de prisonnier et où Numitor n’intervenait en rien, avant que l’élimination de son frère par Romulus lui permît de retrouver son trône, aurait été conservée par les Livres pontificaux (ou plutôt Livres des choses pontificales, étant donné que pontificalium est ici au génitif, fonctionnant comme complément de nom de libri, livres). Si on suit l’avis exprimé par J.-C. Richard dans son édition de l’opuscule, il s’agirait d’une œuvre, intitulée plutôt Questions pontificales (ou Pontificalia) et distincte à la fois des Libri pontificales proprement dits (appelés aussi Libri pontificium ou pontificii, livres des pontifes), qui étaient des recueils de prescriptions rituelles à usage du collège des pontifes, et des Annales des pontifes, qui avaient un caractère historique. Ces Questions pontificales avaient été composée par un certain Veranius ou Veratius, auteur de la fin de la République ou du début de l’Empire, connu pour avoir rédigé également des Livres d’auspices (Libri auspiciorum)138. Ce serait chez cet auteur orienté plutôt vers les questions religieuses que l’auteur de l’opuscule ‒ ou une source intermédiaire ‒ aurait trouvé cette forme de la légende. Qu’il ne se soit pas agi d’un écrit proprement historique peut expliquer qu’il ait conservé une forme de tradition indépendante de celle véhiculée par l’historiographie issue de Fabius Pictor, et qu’on peut considérer comme archaïque.



    D) Structure d’ensemble du récit des enfances



    Une partie de la vie du fondateur bien délimitée



    Les épisodes de la carrière du premier roi que nous avons examinés constituent une partie clairement définie de la geste du conditor. Elle correspond à la période de ses enfances, jusqu’au moment où, ayant atteint ses dix-huit ans, il entreprend l’œuvre de fondation qui justifie sa place éminente dans les traditions de l’Vrbs, commençant l’ère ab Vrbe condita dans laquelle les Romains vont désormais inscrire leur histoire. On a donc affaire à un temps de formation, dont nous avons déjà amplement souligné qu’il répondait à une phase d’initiation, qui dans le cas d’une carrière héroïque comme la sienne prend classiquement la forme d’un récit d’exposition puis de salvation, avant une période de formation se déroulant dans un cadre pastoral, à l’écart de la vie civilisée. Ce temps débute donc, comme toute période initiatique, par une sortie du monde normal, se poursuit par la formation elle-même, assurée au sein de ce monde extérieur, se termine par une rentrée dans le cadre social dont le jeune était sorti. S’agissant d’un héros, ce processus prend, pour la sortie du monde normal, la forme dramatique d’une exposition alors qu’il est encore nouveau-né, épisode où les dieux laissent pressentir le sort futur de l’enfant en assurant sa salvation, puis pour le retour au monde dont il était parti, celle d’un exploit particulièrement remarquable.



    Un caractère essentiel, et différentiel, de cette période de la vie de Romulus est qu’il la passe en compagnie de son frère, tous deux menant ensemble une vie de bergers au sein du groupe des pastores. Cela la distingue de ce qui se passera ensuite : lors de la fondation de la cité, les deux frères s’opposeront au point que Rémus sera tué par son frère ; puis, lorsque Romulus règnera sur la ville qu’il aura fondée, il sera seul, sans aucun frère à ses côtés : la période de gémellité sera bien finie. G. Dumézil avait souligné l’existence de ces trois phases successives dans la vie de Romulus139 : nous avons noté qu’on pouvait les comprendre selon une articulation trifonctionnelle, où la phase de son existence qui nous concerne ici, par le fait qu’elle se déroule dans un monde pastoral et que la notion de gémellité qui la caractérise, avec ses connotations de fécondité et d’abondance, y est centrale, serait la composante de troisième fonction dans cette structuration globale de la carrière du conditor.



    Un ensemble clairement structuré



    Il n’empêche que cette période initiale peut elle-même être subdivisée en plusieurs étapes. Nous les avons déjà évoquées : à une phase de sortie du monde civilisé et d’entrée dans le monde pastoral, succède le déroulement de cette période de vie à part, puis elle se termine par le processus de retour au monde civilisé. Nos récits détaillent ces trois phases, s’étendant sur les péripéties de la première et de la troisième, et donnant une description plus générale de la période de formation intermédiaire, dans laquelle un seul épisode notable (raconté uniquement par Ovide) se détache, celui de la course-poursuite par les deux frères des brigands qui étaient venus leur subtiliser leur bétail alors qu’ils sacrifiaient au dieu Faunus.



    Entre ces trois phases, on peut relever une série de différences, qui témoignent d’une progression. Sur un plan spatial, le mouvement est au départ celui de la sortie de la cité, il s’ensuit une période de vie dans le monde extérieur, puis se produit le mouvement de retour. On peut faire intervenir, une fois de plus, des considérations fonctionnelles : au sein de cette période globalement pastorale et donc définissable d’une manière générique comme de troisième fonction, chaque moment est connoté différentiellement. La première phase est celle de la salvation des enfants, préservés des eaux du Tibre, de leur allaitement par la louve avant qu’ils soient recueillis par Faustulus et Acca Larentia : on est en présence de traits relevant du salut physique, de la nourriture ‒ qui se laissent donc situer au troisième niveau fonctionnel. Ensuite, ce qui est dit des activités des jumeaux, centrées sur les exercices physiques, la chasse et surtout le fait ‒ qui est le plus mis en valeur ‒ qu’ils luttent contre les brigands, peut relever, dans ce monde pastoral, de ce qui représente le deuxième niveau. Enfin, l’exploit qui marque leur sortie consiste à renverser celui qui s’arrogeait indûment la souveraineté et à rendre le pouvoir au souverain légitime : nous sommes cette fois au premier niveau. Mais le plus important dans la progression qui sous-tend cette période est que s’opère une différenciation progressive entre Romulus et son frère. Au départ, lorsqu’ils sont sauvés des eaux, allaités par la louve, recueillis par le couple de bergers, les deux jumeaux sont indissociables. Puis, avec l’épisode du sacrifice interrompu et de la poursuite des voleurs de bétail, suivie par la manducation des exta par le seul Rémus qui s’est montré plus efficace que Romulus dans cette poursuite, un clivage se produit et le sort des deux frères commence à diverger : à ce stade, c’est Rémus qui l’emporte dans la mesure où, par rapport à son frère, il peut être qualifié de vainqueur, uictor, puisque c’est lui qui a récupéré le bétail ; mais il gâche cette victoire en s’appropriant la part divine de la victime, se condamnant ainsi à ne plus être à même de sortir du monde sauvage auquel préside le dieu Faunus. Enfin, lors de la phase de retour au sein du monde civilisé, l’opposition est patente entre Rémus, qui entre à Albe enchaîné et captif, et Romulus, qui y pénètre à la tête de la troupe des bergers et joue le rôle essentiel dans le renversement du tyran Amulius et la restauration de leur grand-père Numitor. Cette fois, en présence d’un univers organisé et régi par des lois, la supériorité va à Romulus.



    Le récit s’articule donc selon la progression suivante :
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            Salvation des enfants des eaux du Tibre, allaitement par
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            Sortie du monde civilisé, entrée dans le monde sauvage
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            Romulus et Rémus sont indissociables,
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            Période de vie pastorale, épisode du sacrifice interrompu
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            Supériorité de Rémus sur Romulus :


            il rattrape le premier


            les voleurs de bétail


          

          		
            Rémus fait suivre


            sa victoire au sein


            du monde sauvage


            de la manducation
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            il récuse la séparation hommes/dieux


          

          		
            Romulus, vaincu au sein du monde sauvage, ne touche pas à la part
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            Capture de Rémus, renversement d’Amulius
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            de Numitor
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            Supériorité de Romulus sur Rémus : il joue


            un rôle central
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            il joue au plus
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            Romulus échappe


            à la capture,



            il rentre dans Albe


            à la tête de la troupe des bergers ;



            il joue un rôle central



            (voire exclusif) dans les événements


          
        


      
    


    



    
      
        1. Nous développons dans cette partie des analyses que nous avons amorcées dans Briquel 1980, p. 267-300, Briquel 1983.


      



      
        2. Sur la tradition qui s’est développée secondairement (peut-être à partir de Valerius Antias) selon laquelle les enfants avaient reçu une éducation de type grec à Gabies (Denys d’Halicarnasse, 1, 84, 5, Plutarque, Vie de Romulus, 6, 2-3, De la fortune des Romains, 8 = 320e, Origo Gentis Romanae, 21, 3), Ampolo 1997, Fraschetti 2002, p. 18 ; la découverte d’une inscription remontant à 770 av. J.-C. sur le site de l’ancienne Gabies, à l’Osteria dell’Osa, ne peut pas en garantir d’ancienneté.
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        4. Explication déjà dans Preller 1858, 1881, p. 695 (cf. Schwegler 1853, p. 425, 486). Sur le dieu Faunus, Dumézil 1966, p. 338-344 = Dumézil 1974, p. 350-356. Sur Faunus comme roi légendaire du Latium, Brelich 1955, p. 57-74 = Brelich 1975, p. 66-83.


      



      
        5. Horace, Odes, 3, 18, 1, Servius, commentaire à l’Énéide, 6, 775. Sur cet aspect du dieu, Brelich 1955, p. 60-64 = Brelich 1975, p. 69-73. On songera aussi aux histoires scabreuses du dieu avec sa fille (Macrobe, Saturnales, 1, 12, 24) et Hercule (Ovide, Fastes, 2, 305-358).
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    Chapitre IV


    


    Du couple gémellaire au fratricide :


    l’élimination du premier-né par le cadet



    Le scandale du fratricide originel



    Dès leur période de formation commune, une différenciation s’opère entre Romulus et Rémus. Elle annonce ce qui se passera par la suite, c’est-à-dire que Romulus sera la seul fondateur de Rome et que ce n’est que par approximation que certains textes nous parlent non d’un conditor au singulier, qui ne peut être que Romulus, mais de conditores au pluriel1, associant ainsi Rémus à son frère : en réalité, il est éliminé au cours du processus de fondation de l’Vrbs et n’a aucune part à son gouvernement, qui est assumé par le seul Romulus, unique rex de la Ville qui vient de naître. C’est là la forme de base de la tradition et on ne peut qu’adopter les vues d’Augustin, dans la Cité de Dieu, quand il affirme que « l’histoire romaine atteste que Rome fut fondée ainsi, lorsque Rémus fut tué par son frère Romulus »2. Le fratricide est sans conteste, comme le soulignait C. Ampolo, « un élément essentiel du récit de fondation de la ville »3.



    Bien évidemment, une telle vision de la naissance de l’Vrbs n’était pas aisée à accepter4 et on comprend que, pour reprendre ce qu’Augustin disait dans un autre passage, « que Romulus ait (commis) le meurtre (de son frère), plusieurs (le) nient par impudence ou (le) révoquent en doute par honte, ou (le) dissimulent par douleur »5. Cette tradition était difficilement supportable, surtout dans la période des guerres civiles, où les luttes intestines qui déchiraient les Romains pouvaient être ressenties comme la conséquence de ce péché originel commis par leur fondateur et où il pouvait être tentant de se réfugier dans la fiction d’une bonne entente entre les deux frères, comme celle que suggère Virgile dans son épopée avec son expression « Ensemble, Quirinus et Rémus son frère institueront des lois. »6, ou de créer des formes de légende alternatives, qui faisaient disparaître ou au moins estompaient la responsabilité de Romulus. Seuls les auteurs chrétiens ont admis sans réticence le fratricide : il leur permettait de fustiger les Romains païens qui étaient capables de se prévaloir d’un fondateur qui s’était souillé d’un crime aussi horrible7 ; il se sont même complu à opposer au couple des jumeaux de la tradition nationale celui formé par les saints Pierre et Paul, les fondateurs de la Rome chrétienne, qui étaient un modèle de concorde exemplaire8.



    On pouvait se réfugier dans le silence à propos de la mort de Rémus, en faisant comme si elle n’avait pas existé. C’est ainsi que Cicéron, dans son traité De la république, relate la fondation de Rome en omettant toute référence à Rémus et en attribuant tout au seul Romulus ‒ ce qui ne l’empêche pas, ailleurs, de fustiger le crime du conditor9. Un auteur, par ailleurs inconnu, appelé Egnatius, cité dans Les Origines du peuple romain, prétendait même que, « loin d’avoir trouvé la mort lors de la querelle (avec son frère), Rémus survécut à Romulus »10. Sans aller jusqu’à cette solution extrême, les échappatoires ne manquaient pas. On pouvait décrire la dispute qui avait surgi à la suite de la prise d’auspices qui devait départager les deux frères comme une mêlée indistincte au cours de laquelle Rémus avait trouvé la mort, sans qu’on sache très bien comment cela s’était passé. Cette présentation est évoquée par Tite-Live en alternative avec la thèse du fratricide (dont il reconnaît pourtant qu’elle était la plus répandue)11. Denys d’Halicarnasse et Les Origines du peuple romain, dans un passage où l’auteur se réfère à Licinius Macer, font état d’une véritable bataille entre les partisans des deux frères, qui avait abouti à de nombreuses pertes de vies humaines et lors de laquelle Faustulus, le berger qui avait recueilli les enfants et les avait élevés, avait trouvé la mort12.



    Mais la solution la plus courante consistait à désigner un autre coupable que Romulus13. Ce coupable pouvait rester anonyme, ou être désigné sans autre précision comme un des soldats de Romulus14. Cela a surtout donné lieu à la création de la figure de Celer, « le rapide », auquel fut donné le nom attribué aux gardes du corps de Romulus une fois qu’il régna sur Rome ‒ seule la chronique de Jérôme donnant au meurtrier de Rémus un autre nom, celui de Fabius, qui aurait été un officier de Romulus15. On rencontre Celer chez Denys d’Halicarnasse, Diodore de Sicile, Plutarque, Servius, l’auteur du traité Des hommes illustres, Paul abrégeant Festus, Tzetzès dans ses Histoires versifiées16 et il semble que la tradition existait déjà à l’époque où Varron écrivit ses Satires Ménippées : qu’il soit dit dans un des cinq fragments de la satire Marcopolis qui nous sont parvenus qu’un personnage, présenté comme fils du philosophe stoïcien Antipater de Tarse, ait brisé la tête de quelqu’un d’un coup de rutrum, bêche, et qu’il soit qualifié de celer, rapide, est certainement en rapport avec cette légende17. Chez Denys d’Halicarnasse, Diodore de Sicile, Ovide et peut-être aussi dans le traité Des hommes illustres18, Rémus est en effet frappé par Celer à l’aide d’une bêche19 et c’est aussi l’instrument que la notice de Jérôme attribue à son Fabius. La forme exacte du nom varie ‒ Ovide, Paul Festus, Tzetzès ont Celer, Diodore Keleros, ce qui serait en latin un Celer de flexion thématique, Denys d’Halicarnasse Kelerios, ce qui serait en latin Celerius ‒, de même que la fonction du personnage ‒ Diodore le présente un simple ouvrier, mais Denys d’Halicarnasse et Ovide comme le responsable des travaux de la muraille, Plutarque comme un garde du corps de Romulus, le Des hommes illustres comme un centurion. Seul à donner cette indication, Tzetzès en fait un Étrusque, qui était retourné dans son pays après la mort de Rémus20.



    D’autres formes d’atténuation de la culpabilité du conditor apparaissent. Denys d’Halicarnasse dépeint un Romulus accablé de chagrin par la mort de son frère, songeant à mourir et ne s’arrachant à son état de prostration que sur l’intervention de Larentia. Ovide en revanche le montre réfrénant stoïquement devant ses hommes la douleur qui l’étreint, tandis que, dans un autre passage, il offre à ses lecteurs une scène pathétique où l’ombre du frère mort se présente devant lui et lui tient un pitoyable discours21. Denys et Plutarque soulignent que le fondateur rendit les honneurs funèbres requis à son jumeau, dont les restes furent déposés au lieu-dit Remoria, et Ovide voit dans ces funérailles l’origine de la fête des morts des Lemuria, qui, célébrés les 9, 11 et 13 mai, auraient anciennement été appelés Remuria, du nom de Rémus22. Plus tard, Servius nous fait connaître une tradition selon laquelle le premier roi de Rome avait tenu à associer son frère décédé à son pouvoir, en faisant symboliquement trôner son effigie à côté de lui lorsqu’il prenait ses décisions23 ; l’idée sera reprise et amplifiée à l’époque byzantine avec Malalas et ses successeurs, qui iront jusqu’à voir dans cette dyarchie posthume instituée entre Romulus et Rémus l’origine du pluriel de majesté employé dans les actes officiels du souverain24.



    Singularité de la légende de fondation de Rome



    De telles manipulations de la tradition sont compréhensibles. Il faut avouer que, même pour des Modernes qui n’ont pas les mêmes raisons que les Romains de l’Antiquité d’être choqués par ce que leur tradition racontait du comportement du conditor à l’égard de son jumeau, le fratricide paraît difficilement compréhensible. On serait tenté de conclure, avec J. N. Bremmer, que « le meurtre de Rémus reste une énigme »25. Il est vrai que ce savant en arrivait à cette conclusion pessimiste en fonction des vues qui lui étaient propres, selon lesquelles il n’existait pas véritablement de différence entre Romulus et son frère, Rémus étant simplement « un individu moins chanceux », puisqu’il se laissait capturer, contrairement à son jumeau26. Mais une telle position est intenable et, justement, retire sa justification au fait que, des deux fils de Rhéa Silvia, l’un soit le fondateur de Rome, tandis que l’autre était exclu d’un tel rôle : s’il n’existe pas de véritable opposition entre les deux jumeaux, on ne voit pas ce qui rendrait compte de l’élimination de l’un par l’autre. Que Rémus soit évincé suppose une distinction du genre de celle que posait R. Schilling entre le frère « élu » et le frère « réprouvé » ‒ même si nous pensons qu’il la formulait dans des termes un peu trop simples27. En fait, ce qui explique que Romulus fonde une cité et Rémus non, c’est fondamentalement que le premier se situe du côté de la culture, le second de la nature. Rémus ne parvient pas à émerger du monde de Faunus dans lequel l’existence des deux frères s’était jusque-là déroulée ; le frère de Romulus est ainsi disqualifié pour mettre en place une cité organisée, régie par des lois28.



    Néanmoins, le fait, à notre avis indéniable, que Rémus ne pouvait qu’être exclu de la future cité ne suffit pas à rendre compte de la forme brutale que prend son élimination. Le processus de différenciation entre les deux frères qui s’était mis en place au cours de leur vie pastorale puis de leur sortie de celle-ci ne devait pas obligatoirement s’achever par la mort du frère « réprouvé », tué par le frère « élu ». Une autre fin aurait été possible. Par exemple, dans la mythologie grecque, lorsque Héra, courroucée de ce que les deux fils jumeaux de Tyrô aient tué leur marâtre Sidéro sur son autel, suscite une violente querelle entre eux, ils ne s’entretuent pas pour autant. Ils se séparent, Nélée partant fonder Pylos en Messénie et Pélias allant à Iolcos en Thessalie.



    Ce type d’issue non sanglante, y compris après une dispute, n’était pas étranger aux traditions sur les origines des cités italiennes. On le devine dans le cas de Pérouse, dont le peu qu’on en sait, grâce à une notice de Servius, est que son fondateur Ocnus s’était pris de querelle avec son frère Aulestes et que celui-ci était parti dans la plaine padane, où il avait fondé Felsina, la future Bologne, capitale de la fédération de douze cités étrusques qui avait été formée dans cette région29.



    On le constate plus près de Rome, avec la tradition sur la fondation d’Albe30 qui oppose, sinon des frères véritables, du moins les demi-frères que sont les deux fils d’Énée, Ascagne, né de sa femme troyenne Créüse, qui lui succède à Lavinium avant d’aller fonder Albe, et Silvius, né de la fille de Latinus Lavinia, qui régnera sur Albe après Ascagne et donnera son nom à la dynastie des Silvii31. Ascagne se comporte si mal envers sa belle-mère que celle-ci est obligée de s’enfuir dans la forêt, ce qui rend compte du nom Silvius qui lui fut donné parce qu’il était né (ou avait été élevé) dans la forêt (silua en latin)32. Mais cette hostilité entre demi-frères ne débouche pas sur une mise à mort : dans Les Origines du peuple romain, Ascagne prouve son innocence et regagne la faveur du peuple en retrouvant l’enfant et sa mère et en les ramenant à Albe33 et, si un conflit se produit pour savoir qui régnera sur la ville, ce qui advient après la mort d’Ascagne entre Silvius et son fils Iule, l’issue en est réglée pacifiquement par un vote du peuple, qui attribue le trône au premier, la charge de pontife au second34. La rivalité ne donne pas lieu à un meurtre.



    Il en va de même dans l’histoire ultérieure d’Albe, cette fois en relation directe avec Romulus et Rémus. La forme classique de la légende fait intervenir, au niveau de la génération du grand-père de ceux-ci, la thématique des frères ennemis, et cette fois pour des frères au sens propre (mais non des jumeaux, puisque Numitor est l’aîné, Amulius le plus jeune)35. Il est exceptionnel qu’Amulius tue Numitor : on ne rencontre un tel fratricide que chez Conon36. Si un crime est évoqué à l’intérieur du groupe familial, c’est celui qu’Amulius commet à l’encontre du fils de Numitor, qu’il élimine de peur qu’il le renverse37 ‒ tandis que, pour éviter qu’elle donne naissance à des descendants qui risquent de le menacer, il contraint sa nièce à devenir vestale38. Mais Amulius se contente de s’emparer de la royauté, laissant son frère non seulement en vie, mais même libre et en possession ses biens ‒ seul Polyaen soutenant qu’il fut mis en prison39. Les modalités de sa prise de pouvoir ne sont même pas nécessairement violentes. Si beaucoup de nos témoins affirment qu’il s’en empara par la force, mais sans donner de détails40, certains donnent une vision des faits qui en relativise la brutalité. Chez Diodore de Sicile, il profite d’une absence de son frère pour prendre sa place41. Il est parfois question d’un accord entre les deux frères, soit sur une alternance annuelle du pouvoir42 ‒ accord que bien sûr Amulius ne respectera pas et qu’il s’empressera de violer en conservant le trône au terme de son année de règne ‒, soit sur un choix entre le pouvoir royal et les richesses. Dans ce cas, il n’est même pas toujours question d’une duperie de Numitor par Amulius, où, Numitor ayant choisi de régner mais ayant concédé les richesses à son frère, lui avait laissé toutes les ressources nécessaires pour monter un coup d’État et le renverser43 : pour certains, Numitor, voulant assurer sa tranquillité, avait préféré les richesses et cédé de plein gré la royauté à son frère44.



    Il existe certes de par le monde bien des histoires de frères ennemis et les exemples d’Étéocle et Polynice ou de Caïn et Abel viennent immédiatement à l’esprit. Mais, outre qu’il ne s’agit pas véritablement de jumeaux, mais au plus de ces « jumeaux intuitifs » dont parlait A. Meurant45, nous n’avons pas affaire avec les deux fils d’Œdipe à des personnages liés à une fondation. Quant aux fils d’Adam, les valeurs qu’ils mettent en jeu inversent la situation par rapport à la légende romaine, puisque, dans leur cas, la civilisation de type urbain est placée du côté de l’agriculteur Caïn et se trouve de ce fait dévalorisée par rapport au pastoralisme que représente Abel : s’il est donné à l’un des frères de fonder une cité, ce n’est pas à celui des deux à qui va la préférence de Yahvé, Abel, mais à son meurtrier Caïn qui, après avoir tué son frère et s’être enfui dans le pays de Nod, bâtit une ville à laquelle il donne le nom de son fils Hénoch (Gn 4, 17)46. Et surtout, par rapport à l’histoire de Caïn et Abel, où c’est le « mauvais » qui tue le « bon », ce qui est une situation somme toute normale, on a le contraire dans le récit des origines de Rome, où c’est le frère qui est connoté positivement ‒ puisqu’il sera le fondateur ‒ qui verse le sang de l’autre, se souillant du crime horrible qu’est le meurtre de son frère, au moment même où il procède à l’acte essentiel de sa carrière, la fondation de l’Vrbs. Cette contradiction, qui gênait tant les Romains, est un fait exceptionnel.



    Le fratricide romuléen est en tout cas sans parallèle dans aucune légende connue en Grèce47. Il en découle que même ceux qui supposent à la base de la tradition le décalque d’un récit grec, comme celui relatif à Tyrô, doivent reconnaître sur ce point l’insertion d’un élément distinct. Plus généralement, le fait que Romulus et Rémus soient des jumeaux, avec toutes les réflexions qui ont pu être faites sur le thème du dioscurisme, se heurte à la difficulté de trouver un parallèle à l’élimination brutale d’un membre du couple gémellaire par l’autre : la différence entre les deux jumeaux que cette théorie suppose, à partir de l’origine divine de l’un, mortelle de l’autre, outre qu’elle ne s’applique pas à la légende romaine où tous deux sont fils d’un dieu ‒ que ce soit Mars ou, comme nous le pensons, dans une forme primitive de la tradition, un dieu masculin du foyer ‒, ne débouche jamais sur la mise à mort de l’un par l’autre, si bien que la ressemblance que G. Dumézil alléguait sur ce point entre les jumeaux romains et les Dioscures grecs est illusoire48. Des jumeaux grecs, si le mortel Castor tombe lors de la rencontre avec les Aphérétides, ce n’est pas son frère qui le tue, mais leurs adversaires, et ensuite, grâce à la générosité de son jumeau Pollux qui a obtenu de pouvoir partager avec lui sa nature divine, il se voit promu à l’immortalité à l’égal de son frère. Si bien qu’on serait tenté de conclure à l’isolement complet de la légende romaine, aucune mythologie ne paraissant offrir l’équivalent49.



    Un regard en dehors du monde classique50



    Mais une telle conclusion, justifiée si on s’en tient au monde classique, ne l’est plus si on se donne la peine d’élargir son regard aux traditions d’autres aires culturelles que le monde gréco-latin. Et il faut saluer comme il le mérite le souci de sortir d’une vision trop étroite de classicisants dont ont fait preuve A. Carandini et son équipe, qui nous paraissent avoir ouvert la piste d’une comparaison qui permet de faire sortir le fratricide romain de son isolement et, partant, de mieux en appréhender la signification.



    Nous pouvons partir de la commode présentation de la thématique des jumeaux qui a été donnée dans le volume I du répertoire des témoignages sur la légende de Romulus publié sous la direction d’A. Carandini51. Dans l’appendice II, M. T. D’Alessio esquisse une typologie des légendes de jumeaux (ou de couples de frères assimilables à des jumeaux, les doubles mimétiques ou les jumeaux intuitifs qu’évoquait A. Meurant à côté des jumeaux biologiques52), distinguant les « jumeaux coopérants », les « jumeaux antagonistes » et enfin les « jumeaux antagonistes qui se tuent »53. Or cette dernière catégorie, qui est celle de la légende romaine, est une variante plutôt rare de la thématique gémellaire et la plupart des occurrences n’ont que peu à voir avec l’histoire de Romulus et Rémus. Pour prendre des exemples grecs, il faut évidemment tenir à part les cas où les deux frères se donnent mutuellement la mort, ce qui advient pour les fils d’Arès, les Aloades Otos et Éphialte, ces jumeaux invincibles dont aucun être humain ou divin ne pouvait triompher et qui finissent par s’entretuer, ou pour les fils (non jumeaux) d’Œdipe, Étéocle et Polynice, que leur rivalité pour le trône de Thèbes conduit à se donner la mort sous les murs de la cité. On écartera aussi les cas de frères où l’un d’entre eux meurt tué par l’autre, mais où, au sein du couple, celui qui est éliminé est celui qui est connoté positivement. Un tel schéma se rencontre en Égypte avec Seth et Osiris, où Osiris périt sous les coups de son frère, qui ensuite le démembre ‒ mythe qui a en outre des connotations agraires totalement absentes de la légende romaine54. On le trouve également dans l’exemple emblématique de frères ennemis que constituent Caïn et Abel, que nous venons d’évoquer.



    Cependant, ainsi qu’A. Carandini et ses élèves l’ont rappelé55, il existe en dehors du monde classique des légendes comparables à celle des jumeaux romains en ce sens qu’on y voit le frère connoté positivement tuer son jumeau. La plupart concernent des peuples dits « primitifs », mais une se révèle particulièrement intéressante pour notre propos : celle concernant deux figures bibliques, Jacob et son frère Ésaü. Nous pouvons citer ici la présentation rapide que P. Carafa en a en faite dans La leggenda di Roma, I : « Il y a un cas qui rappelle le mythe romain, à la fois parce que les jumeaux y sont en conflit et parce qu’un des deux est tué par l’autre sur la muraille. Ésaü offre une parenté étroite avec Rémus : il est le premier-né, il est impie et sauvage, il est tué par Jacob parce qu’après un accord avec son frère, il avait violé la frontière de la Palestine et, selon une variante non reçue dans l’Ancien Testament, avait tenté de franchir le mur construit par Jacob »56. Ce parallèle mérite d’être approfondi, d’autant plus que, comme l’ont fait remarquer nos collègues italiens, il n’a pas été jusqu’à présent mis en relation avec la légende de Romulus.



    Jacob et Ésaü : tradition biblique et extra-biblique



    Il convient de préciser que cette forme de l’histoire des deux fils d’Isaac n’est pas, pour sa partie finale, la version la plus connue de la tradition, celle que donne le livre de la Genèse. Elle remonte cependant à des sources anciennes, qui ne se limitent pas aux traditions juives tardives auxquelles les savants italiens se sont référés57. Elle apparaît en effet dans deux œuvres qui relèvent de la littérature dite « intertestamentaire », le Livre des Jubilés (19, 13-30, 22, 10-23, 4, 24, 1-7, 25-27, 18, 29, 14-20, 37-38, 13) et le Testament de Juda (9), postérieur et dont le témoignage est plus bref58. Le second ouvrage fait partie de l’ensemble connu comme les Testaments des douze patriarches, qui nous est parvenu en grec, mais dont des fragments de l’original araméen ont été découverts à Qumran ; l’œuvre contient des allusions à la prise de Jérusalem par Pompée et à l’accession au trône d’Hérode en 37 av. J.-C. et paraît donc dater de la seconde moitié du Ier siècle av. J.-C. Le Livre des Jubilés est sensiblement antérieur : pour A. Caquot, les rapprochements qu’on peut y trouver avec le règne de Jean Hyrcan amènent à penser qu’il remonte à cette époque, et donc à la période 134-104 av. J.-C. L’original était en hébreu ‒ des fragments en ont été retrouvés à Qumran ‒ mais il nous est parvenu par ses versions grecque, éthiopienne et latine.



    Dans cette forme de la tradition, l’histoire des jumeaux bibliques ne se termine pas par le happy end qu’offre la Genèse, où, après avoir fui devant son frère, furieux d’avoir été floué par son jumeau qui était parvenu à obtenir de leur père Isaac la bénédiction qu’il pensait lui revenir et être parti auprès de Laban en Mésopotamie (Gn 27, 41-47), Jacob revient en Canaan et réussit à amadouer Ésaü (en une scène relatée en Gn 32-33)59, sans qu’il soit question ensuite de querelle entre les deux frères, apparemment réconciliés. On ne trouve pas non plus dans la Genèse la mention du serment que, dans le Livre des Jubilés, Rébecca (35) puis Isaac (36), au moment de leur mort, font prêter à Ésaü de ne pas attenter à la vie de son frère, mais « de l’aimer et de ne pas lui vouloir de mal, seulement du bien, tous les jours de (s)a vie » (35, 24) ‒ serment que celui-ci ne respectera pas une fois son père disparu. La mort de Rébecca n’est pas évoquée dans le texte biblique et, dans le court passage sur la mort d’Isaac, ses deux fils sont mis sur le même plan, sans qu’aucune animosité entre eux ni aucune crainte pour l’avenir ne transparaissent (35, 28-29). Rien n’indique que la promesse que l’aîné évincé s’était faite, après le vol de la bénédiction paternelle, de mettre à mort son cadet dès la mort de leur père (27, 41 : « Proche est le temps où l’on fera le deuil de mon père. Alors je tuerai mon frère Jacob ») ait connu le moindre commencement d’exécution.



    Devant une telle distorsion, on peut être tenté de juger en termes de version authentique et de version altérée de la tradition. On peut être porté à conclure, dans cette perspective, que la version connue par les textes les plus récents, donc celle offerte par le Livre des Jubilés et le Testament de Juda, a modifié la forme de base du récit, en accentuant la perversité d’Ésaü, qui refuse de se soumettre au jugement de Dieu, et en insistant sur la domination de la lignée de Jacob sur les Édomites descendants d’Ésaü, cela en liaison avec des événements contemporains de la date de rédaction du texte60. On peut cependant aussi bien se placer dans une optique inverse et juger qu’une forme de tradition nous soit connue par des témoignages plus récents ne prouve pas qu’elle soit postérieure : on sait bien que des témoignages tardifs ont pu nous conserver des formes anciennes de récit. On pourrait alors interpréter la réconciliation finale entre les deux frères ennemis que met en scène la Genèse comme l’édulcoration d’une forme plus brutale de la légende, dont la conclusion serait conforme à ce qu’on a dans le Livre des Jubilés et le Testament de Juda ‒ même si les circonstances précises dans lesquels advient de la mort d’Ésaü dans ces sources intertestamentaires ne doivent pas nécessairement être attribuées telles quelles à une éventuelle forme antérieure du récit, mais peuvent s’expliquer par la situation de l’époque de ces textes. Quoi qu’il en soit, nous nous lancerons pas dans un tel débat pour lequel nous n’avons aucune compétence et qui risque de demeurer stérile. Nous préférerons partir du fait que, quelle que soit la manière dont s’explique l’existence de deux récits différant par leur conclusion, la tradition se présente pour nous sous deux formes, chacune offrant une structure narrative aussi digne de considération que l’autre61. Et, s’agissant de la version attestée par le Livre des Jubilés et le Testament de Juda, elle nous paraît avoir sa logique propre et pouvoir servir valablement de base à la comparaison avec l’histoire de Romulus et Rémus qui est le but de notre étude.



    L’aîné et le cadet au sein du couple gémellaire



    Dans le couple gémellaire où ils figurent, Jacob et Romulus occupent la même position. L’un comme l’autre sort le dernier du sein de sa mère et est donc le cadet62. Cela est clairement exprimé dans le cas de Jacob et Ésaü, et dès le stade du récit biblique (Gn 25, 24-26), qui introduit des jeux étymologiques sur le nom des deux fils d’Isaac, Ésaü étant roux (ce qui renvoie à son autre nom d’Édom, le posant comme ancêtre des Édomites) et Jacob étant référé au nom du talon et au verbe talonner, supplanter, ce qui laisse présager ce qui arrivera plus tard (Gn 36)63. On sait que la suite de l’histoire tourne autour de la question du droit d’aînesse, que le cadet subtilise à son aîné (Gn 25, 29-34, Jubilés, 24, 3-7). Mais il en va de même dans la légende romaine, bien que cela ne soit pas aussi explicite dans nos textes, seul le Byzantin Jean le Lydien l’affirmant expressément64. Mais ce contemporain de Justinien (et cela même si son affirmation tient peut-être, sans plus, à une interprétation tendancieuse des deux noms Romulus et Rémus, qui sont chez lui Rhomulos et Rhômos, et donc où le premier pouvait être compris comme un diminutif du second) exprime une donnée qui est bien ancrée dans la tradition. On a depuis longtemps fait remarquer que l’ordre dans lequel les deux frères sont cités par les témoins les plus anciens plaçait en tête Rémus et non Romulus65. Au IIIe siècle av. J.-C., Naevius donnait pour titre à la tragédie qu’il avait composée sur les jumeaux Alimonium Remi et Romuli66. Cet ordre se retrouve chez Cassius Hemina, au siècle suivant67, ainsi que dans le traité Des lois de Cicéron (1, 8). Par ailleurs, il semble que Romulus ‒ pour le nom duquel l’explication la plus probable paraît être celle qui y voit un ethnique signifiant « le Romain », Romulus étant un doublet de Romanus, comme l’est Siculus par rapport à Sicanus ‒ ait porté le nom d’Altellus. Le lemme de Paul Diacre qui nous l’apprend est d’autant plus susceptible de rapporter une donnée ancienne qu’il explique ce diminutif d’alter, qui ne peut signifier que le petit par rapport à l’autre dans un groupe de deux, par toutes sortes de mauvaises étymologies, faisant appel à altus, haut, alere, nourrir, alternus, alterné, preuve que, déjà au stade de Verrius Flaccus qui écrivait sous Auguste et dont il résume l’encyclopédie, le sens n’était plus compris68. Ainsi Romulus, tout comme Jacob n’était pas l’aîné des jumeaux : il n’était par rapport à Rémus que le petit second.



    Le devenir de l’aîné dans la tradition juive


    et dans la tradition romaine



    Il n’en reste pas moins que, comme pour Jacob, la suite de l’histoire montre que c’est le cadet qui va prendre le dessus. Au moment de la fondation de Rome, Romulus seul joue un rôle actif, est le véritable fondateur69. Le même déséquilibre se manifeste dans l’histoire des jumeaux bibliques. La conséquence des événements qui s’enchaînent ensuite, avec la subtilisation par Jacob du droit d’aînesse de son frère (Gn 28, 34 ; cf. Jubilés, 24, 3-7), suivie de la bénédiction que son père lui accorde à la place d’Ésaü (Gn 27, 1-40 ; cf. Jubilés, 26), est que Jacob va être à l’origine du peuple hébreu, qui seul bénéficie de l’alliance de Yavhé, la descendance d’Ésaü, c’est-à-dire les Édomites, étant contrainte à servir celle de son frère. C’est ce qu’exprime clairement la bénédiction d’Isaac à Jacob en Gn 28, 29 (« Que des nations te servent, que des peuples se prosternent devant toi ! Sois un maître pour tes frères, que se prosternent devant toi les fils de ta mère ! »), Ésaü devant se contenter d’une vague perspective de libération future70, qui ne contrebalance pas la décision irrévocable de Gn 28, 40 (« Tu serviras ton frère ») et n’est d’ailleurs pas reprise dans le Livre des Jubilés71. Pour Israël, seul compte Jacob et celui-ci apparaît comme un véritable fondateur pour son peuple, au même titre que Romulus pour les Romains. Les douze tribus d’Israël sont formées à partir de ses fils et c’est donc lui qui en quelque sorte structure la nation. Il est significatif que le livre de la Genèse s’achève quasiment sur l’énoncé des bénédictions de Jacob envers ses fils et les douze tribus qui en sont issues (Gn 49, 1-28) : après lui Israël existe dans ses douze tribus, comme après Romulus Rome existe dans ses trois tribus et ses trente curies. Au même titre que Romulus l’est de l’Vrbs, Jacob apparaît donc comme le fondateur d’Israël, et plus directement que les autres grandes figures de l’histoire biblique puisque, tout comme Romulus vis-à-vis de Rome, il reçoit un nom qui est celui même du peuple : Yahvé lui fait porter le nom d’Israël (Gn 32, 29 : « On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël » ; cf. 35, 10). Ainsi, dans la tradition juive comme dans la légende romaine, ce n’est pas l’aîné, mais le cadet à qui est réservée la tâche de fonder le groupe ethnique.



    La Genèse ne pose pas comme corollaire de cette éviction d’un frère par l’autre au moment de la mise en place du peuple son élimination brutale et le fratricide romain n’a pas d’équivalent dans le récit biblique. Bien au contraire, le texte narre en détail (32, 4-22, puis 33, 1-11) la manière dont Jacob, revenu de chez Laban, rétablit, à force de prévenances et de cadeaux, la paix entre lui et ce frère dont on peut considérer qu’il l’avait floué et qui avait expressément déclaré qu’il le tuerait sitôt leur père disparu (27, 41). Tous deux apparaissent pleinement réconciliés. Mais la version postbiblique est tout autre : dans le Livre des Jubilés qui décrit longuement les faits (37-38, 14)72, la réconciliation initiale entre les deux frères, rapidement décrite en 29, 13 (« Ce jour-là son frère vint chez lui et ils se réconcilièrent »), prolongée par les serments que leurs parents leur ont demandé de prêter au moment de leur mort (35, 9-27 pour Rébecca, 36, 7-11 pour Isaac), est rompue par Ésaü qui se lance contre Jacob après la disparition de leur père comme il l’avait jadis affirmé (26, 35). Sans doute le récit le présente-t-il comme réticent au départ, mettant en avant le serment qu’il avait prêté devant leur père mourant et n’ouvrant les hostilités que sous la pression de ses fils qui le forcent à marcher avec eux (37, 1-11). Il n’en reste pas moins qu’une fois que ses fils l’ont persuadé, « il se rappela toute la méchanceté que renfermait son cœur à l’égard de Jacob son frère et ne se rappela plus le serment qu’il avait juré à son père et à sa mère de ne pas chercher à nuire à Jacob son frère » (37, 13) : il n’y a plus de place chez lui que pour la haine et la volonté de vengeance. Comme Rémus bravant son frère en sautant par-dessus le sulcus primigenius, il se lance à l’attaque de son jumeau.



    Les analogies entre les deux récits, celui de cette tradition juive et le récit romain, sont patentes. On ne peut sans doute pas affirmer, pour la forme de récit que nous livre le Livre des Jubilés, que, comme Rémus, Ésaü soit tué par son frère sur la muraille de sa ville (il est question d’une tour quadrangulaire et donc plutôt d’une forteresse) et la mort d’Ésaü ne se produit pas nécessairement en cet endroit, puisque le Testament de Juda, qui ne précise pas dans quel lieu ni dans quelles conditions se déroule l’affrontement entre les deux frères, montre Ésaü fuyant loin de son frère Jacob après avoir reçu sa blessure mortelle et expirant sur la montagne de Séïr (9, 3)73. Par ailleurs, l’attaque à laquelle se livre l’aîné évincé contre son cadet n’est pas le geste isolé que la tradition romaine prête à Rémus : dans le Livre des Jubilés, Ésaü vient à la tête d’une armée nombreuse, regroupant des contingents de tous les peuples ennemis d’Israël, qui mènent l’assaut contre la forteresse de Jacob et ses fils. Et c’est de loin, par une flèche, que Jacob tue son frère, non dans un affrontement au corps à corps comme dans le cas de Romulus et Rémus. Néanmoins, le schéma général de l’histoire reste le même : le frère supplanté par son jumeau attaque celui-ci dans le lieu où il est en train d’établir le groupe humain dont il apparaît comme le fondateur. Il y a donc refus de l’acte de fondation dévolu à son frère par celui des jumeaux qui a été écarté de ce processus. Face à cette agression, l’autre se défend et met à mort l’agresseur, c’est-à-dire son propre frère. Dans les deux cas, la naissance du groupe ethnique, sa stabilisation sur le sol où il s’est établi passent par le fratricide et celui-ci n’est donc pas la spécificité romaine qu’on a parfois voulu y voir.



    Différences entre l’aîné et le cadet dans la tradition juive



    Mais pourquoi un tel affrontement ? Pourquoi les deux jumeaux en arrivent-ils à ce combat mortel, qui va éliminer l’un d’eux du processus de fondation du groupe au moment où celui-ci se met en place ? Il faut assurément qu’une différence essentielle entre les deux frères justifie cette élimination de l’un par l’autre, qu’il existe une opposition radicale entre eux.



    La tradition sur les deux fils d’Isaac pose l’antagonisme des jumeaux comme antérieur à leur naissance : Ésaü et Jacob se disputent déjà dans le ventre de leur mère Rébecca (Gn 25, 22-23) et le second cherche à supplanter le premier dès qu’il vient au jour (Gn 25, 26). Il existe entre eux une différence de nature, qui oppose, selon les termes d’A. Meurant, « le paisible Jacob au chasseur Ésaü »74. Le texte oppose clairement en effet le caractère sauvage de l’un, qui passe son temps à courir la steppe à la recherche du gibier, et celui, tranquille et pacifique, de l’autre, qui préfère demeurer au calme sous sa tente (Gn 25, 27). On se gardera de vouloir retrouver là, avec É. Dhorme, l’opposition entre la vie campagnarde du paysan, qui serait dévalorisée et représentée par Ésaü, et celle nomade du pasteur, qui serait valorisée et représentée par Jacob, selon le modèle qui sous-tend la distinction entre Caïn et Abel75. Dans le couple formé par Jacob et Ésaü, c’est Jacob qui est du côté de l’agriculture : il nourrira son frère avec un plat de lentilles et du pain (Gn 25, 34) et la bénédiction que prononcera envers lui son père Isaac, lui promettant de la part de Yahvé « abondance de froment et de moût » (Gn 27, 28), le pose comme un agriculteur, avec les deux productions de base du monde méditerranéen que sont le blé et la vigne. C’est beaucoup plus pour Ésaü qu’est souligné non le nomadisme (puisque Jacob est aussi présenté comme un nomade, vivant sous la tente : son ancrage dans une construction n’apparaîtra qu’ensuite, dans la version des Jubilés, lorsqu’il aura ses fils auprès de lui et donc qu’existera, au moins en puissance, le futur Israël et lorsqu’il défendra sa tour contre l’attaque de son frère), mais une errance à travers la campagne en quête de gibier.



    En fait, on ne se trouve pas en présence de deux choix de vie qui seraient également possibles. Celui qu’a fait l’aîné n’assure pas vraiment sa subsistance : dans l’épisode de la renonciation à son droit d’aînesse, s’il se résout à le vendre pour un « roux » de lentilles à son frère76, c’est parce que son mode de vie ne lui a rien rapporté, qu’il revient exténué et affamé (Gn 25, 30), au point qu’il risque de périr de faim et d’épuisement (Gn 25, 32 : « Voici que je vais mourir »). La distinction entre les deux frères repose donc beaucoup plus sur le fait qu’Ésaü représente pour l’humanité un stade de vie, celui d’une économie de chasse, qui a fait son temps et ne permet plus d’assurer sa survie. Jacob se montre plus efficace, grâce à ce qui apparaît comme un mode plus développé de civilisation, où intervient l’agriculture mais aussi l’élevage (qui est pratiqué d’une manière encore nomade puisqu’il vit sous la tente) : en Gn 27, 5-25, il procure à son père un régal de chevreaux, alors que son frère, qui, répondant au souhait d’Isaac, lui apporte, en 30-31, le gibier qu’il a abattu, n’arrive qu’une fois que leur père a mangé le produit d’élevage fourni par son fils cadet. Cette viande d’élevage était d’ailleurs accompagnée de pain et de vin (mentionnés respectivement en 17 et en 25), produits typiques de l’agriculture. Quand bien même il n’est pas posé à ce stade comme un sédentaire, Jacob est donc marqué du côté de la culture, de la vie civilisée, tandis qu’Esaü l’est du côté de la nature, de la sauvagerie77. Par rapport à Jacob, son frère représente un mode de vie archaïque et dépassé, celui d’une économie de subsistance fondée sur la chasse et les longues courses, éventuellement vaines, qu’elle nécessite. Vis-à-vis de son jumeau, Jacob personnifie les avantages de ce qu’on pourrait appeler la « révolution néolithique », conjuguant les ressources de l’élevage et de l’agriculture78. De cette opposition fondamentale découlent plusieurs traits : Ésaü est, dès sa naissance, « tout entier comme un manteau de poils » (Gn 25, 25), ce qui le rapproche des animaux, et, lorsque son frère voudra se faire passer pour lui, il recouvrira sa peau trop lisse par celle des chevreaux qu’il s’apprête à lui servir, retrouvant ainsi par la ruse une animalité que son aîné a naturellement (Gn 27, 16, 23). Ésaü, étant l’aîné, est marqué du côté d’une forme de vie ancienne et correspond donc mieux sur ce plan à son père, qui le préfère à Jacob et qui raffole du gibier79, ce qui renvoie au mode de vie des générations antérieures ; inversement, Jacob est le préféré de sa mère, ce qui est en accord avec sa nature pacifique, voire ses liens avec la fécondité de la terre et des animaux, bref tout ce qu’on peut considérer comme marqué du côté féminin par opposition au côté masculin. Par ailleurs, il n’est pas besoin de souligner que l’intelligence rusée ‒ en lisant ces pages de la Bible, on est tenté, pour qualifier cette supériorité de Jacob, de faire appel au concept grec de mètis tel que M. Detienne et J.-P. Vernant l’ont analysé80 ‒ est du côté du second des fils d’Isaac, le premier apparaissant comme un rustaud qui se laisse bêtement déposséder de son droit d’aînesse (Gn 25, 29-34)81 ; il n’a pour lui que sa force physique et encore celle-ci ne lui sert-elle à rien si le gibier se dérobe, comme cela se produit dans cet épisode où il s’avoue près de mourir. Le Livre des Jubilés accentue encore la distinction entre les deux frères, Ésaü y étant qualifié comme « homme brutal, rustre et velu » (19, 13) et présenté comme rétif aux formes élaborées de culture que son frère adopte (19, 14 : « Les jeunes gens grandirent : Jacob apprit ses lettres, mais Ésaü ne les apprit point, car c’était un homme rustre et un chasseur. Il apprit à se battre et toutes ses manières étaient brutales »). Mais, déjà dans la Genèse, on voyait Jacob mettre en œuvre par rapport à son frère des éléments proprement culturels, liés à la vie civilisée : dans l’épisode où son aîné perd son droit d’aînesse, il lui demande de prêter serment et donc se réfère à la dimension religieuse qui préside à la vie des sociétés organisées ; on peut par ailleurs dire qu’on assiste à une vente de ce droit d’aînesse : on est passé à une économie marchande.



    La différence entre les deux frères se situe donc sur le plan de la culture et l’aîné, Ésaü, représente un stade dépassé qui n’a plus sa place dans le cadre d’une vie organisée comme celle qui se développer en Israël. Le sort brutal qui lui échoit dans le Livre des Jubilés et le Testament de Juda est la conséquence logique de ce qui apparaît déjà dans la Genèse comme l’infériorité, l’archaïsme d’Ésaü par rapport à Jacob. Dans le monde qui se met en place à la fin du livre des commencements qu’est le premier livre de la Bible et où Israël va s’épanouir, le chasseur bête et brutal qu’est Ésaü doit être éliminé.



    Parallélisme avec la légende romaine



    Nous avons développé l’analyse de la tradition sur Jacob et Ésaü. Mais ce qu’on peut dire de la tradition romaine sur Romulus et Rémus n’est pas différent. Là encore, Rémus (qui, rappelons-le, est comme Ésaü l’aîné) est marqué du côté de la nature, relève d’un monde sauvage qui appartient désormais à un passé révolu ; il se voit donc logiquement mis à l’écart au moment où, avec la fondation de Rome, une cité va s’élever dans les « vastes déserts »82 qu’était alors le site et dont la civilisation va prendre possession. Comme Ésaü, Rémus symbolise un état dépassé, marqué par la sauvagerie et l’animalité. Nous avons développé cette analyse dans le chapitre précédent et n’avons donc pas à la reprendre ici.



    Une différence importante, il est vrai, semble exister entre les jumeaux romains et les deux fils d’Isaac. Contrairement à Jacob et Ésaü, Romulus et Rémus, lorsqu’ils sont conçus, jetés au Tibre, allaités par la louve, recueillis par Faustulus, puis grandissent au milieu de la troupe des bergers, ne se distinguent en rien83. C’est même d’un pouvoir égal qu’ils paraissent disposer vis-à-vis de leurs compagnons et la formule dont Cassius Hemina usait à leur propos de la période qui précédait leur querelle pour la fondation de la ville nouvelle84, caractérise bien la concorde absolue et l’égalité parfaite qui existent alors entre eux, aux antipodes de « la passion héréditaire, la soif de régner » évoquée par Tite-Live85 qui va surgir au moment de fonder la ville et opposer les deux frères. Dans la partie initiale de leur existence, rien ne semble différencier, ni à plus forte raison opposer les deux jumeaux romains.



    Nous pensons néanmoins avoir montré que le récit romain était bâti sur un schéma moins simple qu’une articulation binaire entre un temps d’égalité et d’indifférenciation, allant jusqu’au moment où les deux fils de Rhéa Silvia quittent Albe dans le dessein de fonder une ville, et un temps de rupture et de discorde, se concluant par le fratricide86. Il nous a semblé que déjà au cours de la période des enfances des héros, qui s’achève avec la sorte d’exploit initiatique, sanctionnant leur sortie du monde où vivent les bergers et les bêtes sauvages et leur rentrée dans le monde des cités, que constitue le rétablissement de leur grand-père Numitor sur le trône d’Albe, la relation entre les deux frères passait par des étapes où leurs positions respectives s’inversaient. On assiste à une progression savamment articulée du récit où, après un stade où rien ne les distingue, Rémus semble affirmer sa supériorité sur son jumeau, avant que Romulus lui apparaisse supérieur. En fait, Rémus l’emporte tant qu’on est dans le monde extérieur à celui de la civilisation et des cités, mais, dès que la réintégration dans celui-ci s’amorce, Romulus prend le dessus. Ainsi, dès le stade des enfances, le destin ultérieur des deux frères se dessine et ce qui adviendra par la suite n’est pas moins inscrit dans la logique de leurs agissements antérieurs que ce n’était le cas pour Jacob et Ésaü. Rémus, comme Ésaü, est marqué du côté du monde sauvage, d’un stade encore primitif de vie, différent de la vie civilisée dans laquelle se passe normalement l’existence des hommes.



    Comme nous l’avons vu, le clivage s’opère, dans la légende romaine, au cours de la scène de la victoire de Rémus dans la course-poursuite qu’il avait enagée avec son frère, immédiatement suivie par la manducation des exta ‒ scène essentielle pour la compréhension de la geste du premier roi de Rome, même si Ovide est le seul auteur à nous l’avoir rapportée87. Ainsi la légende biblique et la légende romaine mettent toutes deux en œuvre la distinction entre leurs jumeaux, l’aîné resté à un stade primitif, le cadet introduisant à une phase plus développée de l’histoire de l’humanité, à travers une scène où l’objet de leur confrontation touche à l’alimentation, et où le frère qui sera évincé ressent la faim et consomme une nourriture qu’il aurait normalement dû s’interdire. C’est une scène importante, dans les deux cas la seule qui soit rapportée sur leurs rapports précédant la période où leur destin divergera définitivement, avec la bénédiction paternelle donnée au seul Jacob et la fondation d’une ville concédée au seul Romulus. Déjà à travers elle s’exprime ce qui va se passer ensuite, la déchéance de l’aîné et le triomphe du cadet. Dans cet épisode préalable, aussi bien Ésaü qui a perdu son droit d’aînesse que Rémus qui a commis un acte sacrilège se sont disqualifiés.



    Différenciation définitive entre les deux frères



    La suite naturelle de l’épisode est ce qui arrive au moment où s’opère la différenciation définitive entre le frère élu et le frère réprouvé et où le plus jeune est désigné pour être celui qui mettra en place les bases du groupe, Israël et ses tribus dans un cas, la ville de Rome dans l’autre. Dans cette fonction générale, identique dans les deux traditions, on trouve d’un côté la scène de Jacob subtilisant la bénédiction paternelle, de l’autre celle de la prise d’auspices lors de la fondation de l’Vrbs. Dans les deux cas, une puissance supérieure scelle le destin respectif des deux frères ‒ leur père Isaac ou le dieu Jupiter maître des auspices. Dans les deux cas aussi, à ce stade, le frère évincé n’est pas totalement écarté. Isaac garde une bénédiction secondaire, maigre lot de consolation, pour son fils aîné privé de la bénédiction véritable, unique, que son frère est parvenu à subtiliser ‒ dans ce qui n’est que la conséquence inéluctable de sa sotte renonciation à son droit d’aînesse. Rémus a lui aussi droit à un signe : Jupiter lui envoie six oiseaux. Mais, là aussi, on peut parler de lot de consolation, puisque son cadet en a vu le double et les a vus après les siens88, ce qui, en bonne procédure romaine où un second signe reçu après un premier annule celui qui l’a précédé89, ne lui confère aucun droit. Toujours est-il que, dans ce premier temps où le choix entre les deux frères, avec l’élection de l’un et la déchéance de l’autre, est entériné par l’autorité supérieure que représente dans un cas le père ‒ mais celui-ci ne fait, dans une perspective religieuse, qu’exprimer le choix de Yahvé90 ‒, dans l’autre le dieu suprême, l’aîné éconduit n’est pas totalement éliminé, il a même droit à une petite reconnaissance. Son élimination ne survient que dans un second temps, l’épisode où il s’élève contre son frère et est tué par lui, épisode qui existe aussi bien dans la tradition juive, du moins dans la version du Livre des Jubilés et du Testament de Juda, que dans la tradition romaine.



    Assurément, il faut tenir compte de différences sensibles entre les deux histoires ‒ et ces différences se situent dans la ligne de celles que nous avons relevées pour la scène où l’aîné, inconsidérément, pose une action à travers laquelle se dessine sa future défaite. Dans le récit romain, nous avons eu affaire pour le premier moment à une scène qui a une portée certes alimentaire ‒ puisque le sacrifice sanglant a également cette fonction, qu’il convient de ne pas négliger ‒, mais qui est surtout religieuse, dans le cadre du culte rendu aux dieux (et en l’occurrence au dieu du monde sauvage Faunus). Pour le second moment, le contexte est encore religieux : il s’agit de la procédure rituelle de la prise d’auspices, à laquelle il fallait procéder avant tout acte important, et en particulier, lors d’une fondation de cité, ce qui faisait que cette cité était inaugurée, bénéficiait de la protection divine91. Dans la tradition juive, le premier épisode ‒ celui du plat de lentilles mangé par Ésaü ‒ n’avait en revanche pas de connotation religieuse, le problème étant uniquement celui de l’alimentation92. Le second épisode de l’histoire, celui de la bénédiction paternelle, a sans doute une portée qui engage l’avenir, et par là est d’ordre religieux puisque cette bénédiction accordée par le père à son fils cadet implique la même garantie de la part de Iahvé pour le futur que le signe des douze vautours adressé par Jupiter à Romulus. Cependant l’aspect alimentaire reste au premier plan, avec la question du repas servi au père. En outre, dès ce stade, joue l’opposition nature-culture que nous avons relevée précédemment. Jacob recourt à la ruse (et est secondé par l’élément féminin, puisque sa mère Rébecca joue un rôle actif et c’est elle qui suggère à son fils préféré comment il doit agir), il fournit à son père de la viande provenant non pas de bêtes sauvages, tuées à la chasse, comme le gibier que rapportera, trop tard, son frère, mais des chevreaux de son élevage.



    La ruse de Jacob et la ruse de Romulus



    Il y a un aspect gênant pour notre sensibilité dans cette histoire de ruse, ou si on veut de mètis, dont Jacob use à l’encontre d’Ésaü et on a du mal à admettre qu’un personnage positif comme lui se laisse aller à ce que nous qualifierions de mensonge et qui, déjà dans le texte de la Genèse, est présenté comme une fourberie, assumée comme telle par la mère93. Cette gêne était ressentie déjà dans l’Antiquité : la réécriture du Livre des Jubilés a donné une image plus lisse de Jacob, gommant les traits qui pouvaient sembler scandaleux de l’épisode94. Mais cette ambiguïté du personnage positif qu’est le frère à qui il sera donné de fonder le groupe est aussi présente dans l’épisode correspondant de la légende romaine. Il convient d’accorder toute son importance à la variante qu’on rencontre chez Denys d’Halicarnasse et Plutarque. Ceux-ci ne se contentent pas de relever la succession chronologique des signes envoyés aux deux jumeaux, celui, mineur et qui sera annulé par le suivant, échu à Rémus, et celui, majeur et que la règle auspiciale rend seul valable, échu à Romulus ‒ ce qu’on trouve habituellement à ce point du récit95. Chez Denys d’Halicarnasse96 et, dans une variante du récit, chez Plutarque97, Romulus se voit expressément attribuer une tromperie : avant même que les dieux n’envoient les oiseaux attendus, il fait dire à son frère qu’il a été gratifié d’auspices qui lui attribuent la victoire et c’est seulement lorsque son frère le rejoint, après avoir vu de son côté six oiseaux, qu’il reçoit le signe des douze vautours.



    Cette version, attribuant un mensonge caractérisé au fondateur de l’Vrbs, était gênante : Denys traduit l’embarras qu’elle suscitait en soulignant la honte des messagers envoyés par Romulus à Rémus, qui n’effectuent leur mission qu’à contrecœur98. La gêne persiste chez bien des commentateurs modernes99, qui ont du mal à accepter que la tromperie de Rémus par Romulus puisse appartenir aux motifs « classés » de la légende100. Mais l’appartenance de ce motif au fonds le plus authentique de la tradition nous semble d’autant plus probable qu’on ne voit pas très bien comment les Romains auraient pu introduire un trait aussi négatif pour leur fondateur : comme pour le fratricide, le caractère choquant du motif est un gage de son ancienneté.



    En tout cas, si on admet le parallèle que nous développons, l’exemple de Jacob montre qu’un comportement relevant de la ruse, de la mètis, de cette intelligence astucieuse qui joue avec l’ambiguïté et se situe à la limite de la fourberie, est attendu pour distinguer les deux frères en ce moment crucial. Par rapport à son frère rustre et brutal, le cadet de la légende biblique est capable d’user d’astuce pour d’obtenir la bénédiction de son père. Son correspondant de la légende romaine se comporte de manière identique, en n’acceptant pas la proclamation par son frère de sa victoire après l’apparition des six vautours, mais en laissant à Jupiter le temps de lui adresser un signe supérieur. Si on accepte d’interpréter, dans la ligne proposée par R. Schilling pour l’épisode de la manducation des exta par Rémus, le sourire de Romulus qui le conclut comme traduisant la conscience que celui-ci avait du prochain renversement de la situation101, on estimera que, de même que Jacob savait qu’Ésaü avait perdu son droit d’aînesse, Romulus savait que Rémus s’était disqualifié en mangeant la part de la victime sacrificielle interdite à l’homme dans les conditions normales de la vie civilisée que sont les exta. Les dieux, consultés par les auspices, ne pouvaient dès lors accorder leur appui qu’à lui et non à son frère et l’annonce prématurée de son propre succès se fondait sur une juste prescience de ce qui allait arriver. Que ce ne fût pas un mensonge, ni un sacrilège contre le rite auspicial est de toute façon prouvé par la suite : loin de le punir, Jupiter lui accorde le signe attendu, allant bien au-delà de celui dont il avait fait bénéficier Rémus. Au reste, la tromperie, dans le cas de Romulus, peut apparaître moins choquante que dans celui de Jacob : alors que dans la tradition juive, c’est Isaac, le dépositaire de l’autorité paternelle par qui passe la bénédiction, qui est berné par son fils cadet, dans la tradition romaine, la tromperie de Romulus vise son aîné Rémus, non Jupiter.



    Situation du frère évincé



    Cependant, de même qu’Ésaü reçoit une bénédiction mineure de la part de son père, Rémus n’est pas totalement oublié par les dieux. Il a droit à son signe, certes de portée inférieure et rendu inopérant par celui obtenu juste après par son jumeau ; cela montre néanmoins qu’il n’est pas, purement et simplement, un impie et un sacrilège qui mérite d’être châtié102. Nous l’avons souligné, il ne faudrait pas le comprendre, à ce stade de l’intrigue, comme un réprouvé destiné à être immédiatement éliminé. Il s’est simplement disqualifié vis-à-vis des conditions actuelles de la vie humaine, s’est rendu impropre à la fondation d’une cité et même simplement à une existence dans un tel cadre. Après tout, on aurait pu imaginer que, comme dans la version biblique de la tradition sur Jacob et Ésaü, Rémus reconnaisse sa défaite et pardonne à son frère sa propre éviction et la tromperie dont il s’était servi dans l’accomplissement des destins. L’élimination violente de l’aîné évincé va certes survenir, dans la légende romaine comme dans la version du Livre des Jubilés et du Testament de Juda de l’histoire de Jacob et Ésaü, et cela sous la forme, inattendue et choquante, du fratricide. Mais, dans la ligne de l’analyse que nous suivons, elle peut être comprise, dans les deux cas, comme exprimant l’opposition entre vie sauvage, stade préculturel, et vie policée, stade culturel. C’est toujours le frère qui sera tué qui provoque son jumeau en venant l’attaquer. La version la plus autorisée de la mort de Rémus, la « tradition la plus répandue » comme la présente Tite-Live, loin des réfections complaisantes qui voulaient masquer la gravité du fait que Rome posait au début de son histoire le meurtre par son fondateur de son frère jumeau, avoue que Romulus avait bien tué Rémus103 : mais c’est parce que ce dernier l’avait provoqué, en sautant par dessus la naissante muraille, récusant ainsi le clivage irrémédiable, séparant cité et monde extérieur, monde sauvage et monde civilisé, que le tracé du sillon primordial était venu opérer à la surface de la terre. Il en va de même dans la tradition juive extrabiblique ; qu’Ésaü résiste d’abord à la pression de ses fils et ne se décide que dans un second temps à marcher à la tête de leur armée contre la tour de son frère n’empêche que ce soit lui l’agresseur, non son jumeau.



    Schéma d’ensemble du récit



    Ainsi, on peut envisager un parallélisme assez précis entre la tradition juive sur les deux fils jumeaux d’Isaac, si du moins on ne s’en tient pas au seul récit de la Genèse, et celle romaine sur les deux fils jumeaux de Rhéa Silvia. Dans ces histoires qui expriment toutes deux la fondation, dans ses structures ultérieures, du groupe humain considéré, le rôle actif est réservé non à l’aîné, mais au cadet et cette situation paradoxale est due au fait que le premier, plus ancien, est senti comme lié à un stade d’existence dépassé, préculturel, alors que le second se révèle supérieur vis-à-vis des les valeurs qui touchent à la culture, donc plus apte à une vie évoluée et civilisée. Dans les deux cas, le plus âgé des deux frères finit par être éliminé par le cadet, et cela à la suite d’un enchaînement d’épisodes comparables : dans un premier temps, l’aîné perd la prééminence qui semblerait lui revenir de droit, puis, dans un second, cette supériorité du plus jeune est entérinée par l’autorité chargée de départager les deux frères ‒ autorité en dernier ressort divine, même quand, ce qui se passe dans la tradition juive, Yahvé se sert du truchement d’Isaac pour signifier à qui va sa promesse. L’intrigue se conclut par la mort violente de l’aîné, tué par son jumeau, dont il n’a pas accepté de reconnaître la victoire et qu’il est venu attaquer dans le lieu où il s’était établi. On assiste donc à une suite de péripéties que nous pouvons schématiser par le tableau suivant :



    
      
        
          
          
          
        

        
          
            		

            		
              Tradition juive


            

            		
              Tradition romaine


            
          



          
            		
              ORDRE DE NAISSANCE


            

            		
              Ésaü aîné, Jacob cadet


            

            		
              Rémus aîné, Romulus cadet


            
          



          
            		
              DIFFÉRENCIATION


              DES DEUX JUMEAUX


            

            		
              Ésaü chasseur et brutal



               



              Jacob paisible et lié à l’élevage et l’agriculture


            

            		
              Rémus plus efficace que Romulus dans la période


              de formation dans le monde extra-urbain des bergers



              Romulus plus efficace vis-à-vis du monde des cités


            
          



          
            		
              DISQUALIFICATION


              DU FRÈRE AÎNÉ


            

            		
              Ésaü affamé vend son droit d’aînesse


              pour un plat de lentilles



              (aspect alimentaire au premier plan)


            

            		
              Rémus vainqueur consomme la part sacrificielle


              qui revient à la divinité



              (aspect religieux au premier plan)


            
          



          
            		
              CHOIX DU CADET


              AU LIEU DE L’AÎNÉ


            

            		
              Jacob obtient la bénédiction paternelle,


              Ésaü doit se contenter d’une bénédiction secondaire



              Jacob use de tromperie à l’égard de son père Isaac



               



               



              (contexte alimentaire)


            

            		
              Lors de la prise d’auspices Rémus aperçoit


              six vautours, Romulus en aperçoit douze



              Romulus use de tromperie à l’égard


              de son frère Rémus



               



              (contexte religieux)


            
          



          
            		
              ÉLIMINATION DE L’AÎNÉ


              PAR LE CADET


            

            		
              (Livres des Jubilés, Testament de Juda)



               



              Ésaü, poussé par ses fils, refuse d’accepter sa défaite



               



              Il attaque la tour où sont Jacob et ses fils


              avec son armée



               



              Il est tué par Jacob


            

            		
               



               



              Rémus, pris de colère, refuse d’accepter sa défaite



               



              Il franchit la muraille naissante de la ville de Romulus



               



               



              Il est tué par Romulus


            
          


        
      


    



    Perspectives comparatives



    Il existe donc une ressemblance entre la tradition qui s’est développée en Israël sur Jacob et Ésaü, surtout sous la forme qu’en représentent le Livre des Jubilés et le Testament de Juda, et celle qui à Rome relatait dans quelles circonstances s’était produite la fondation de la cité. Dans les deux cas, ce qui peut apparaître comme la constitution du groupe humain était mis en relation non pas avec un fondateur unique, mais avec un couple de jumeaux, dont l’un, donné comme le premier-né, était marqué du côté de la nature, l’autre, donné comme le cadet, du côté de la culture. Le premier était éliminé au cours du processus de fondation, tandis que l’autre menait celle-ci à terme. On constate donc non pas une vague ressemblance générale, mais une nette analogie de structure, en même temps que des différences sensibles dans le traitement de ce qui peut apparaître comme une thématique commune : ces différences sont telles qu’on ne saurait parler de dérivation d’un modèle unique. Les deux traditions se sont développées indépendamment et ce qu’on peut envisager est leur émergence à partir d’un fonds commun de représentations, tournant autour de la gémellité et de son application à l’histoire de l’humanité, à l’apparition de la civilisation et la mise en place des groupes ethniques existant à l’époque historique.



    Bien sûr, nous ne sommes pas ici dans le cadre classique de la comparaison indo-européenne, puisque l’un des deux volets comparatifs regarde des traditions juives. Faut-il penser qu’un fonds commun de représentations ait existé, qui aurait réuni des cultures diverses du monde méditerranéen, relevant de familles linguistiques différentes, et que cela ait permis le développement de récits parallèles comme ceux que nous avons examinés ici ? Si les analogies que nous avons relevées sont fondées, cela autorise à poser la question. Nous avons étudié, en reprenant un cas signalé successivement par R. Brough, C. Grottanelli et B. Lincoln, une occurrence analogue (concernant Mucius Scaevola et le personnage biblique d’Éhoud le gaucher) de parallélisme entre une tradition biblique et un schème mythique connu dans le monde indo-européen104. La tradition sur Jacob présente un cas comparable, avec le motif du passage du fleuve par lequel le héros prouve sa qualification en luttant contre la divinité qui préside aux forces du feu dans l’eau105. Un tel sujet ne peut assurément pas être traité avec l’ironie dont G. Dumézil avait fait preuve lorsqu’il avait réagi devant les assertions, volontairement provocatrices, de J. Brough106. Il existe assurément des thématiques communes entre le monde dans lequel sont nées les traditions bibliques et les représentations des Indo-Européens et c’est une voie de recherche qui méritera d’être approfondie à l’avenir. Des enquêtes comme celles que F. Delpech a conduites à travers un vaste corpus de tradition et de légendes répandues en milieu indo-européen aussi bien que sémitique107 montrent que des éléments auxquels l’indo-européaniste donnera un sens selon les schémas qu’il est amené à manier dans son secteur se retrouvent chez les Juifs, Arabes, voire dans la Mésopotamie ou l’Égypte ancienne. À l’université de Århus, notre collègue danois H. L. Jensen mène une recherche sur la présentation des rois d’Israël dans la Bible, qui paraît parfois répondre aux schémas qu’on rencontre dans le monde indo-européen108. Il ne faut pas se figer sur l’idée d’un monde indo-européen clos sur lui-même et n’ayant rien de commun avec les autres aires linguistiques. Certes ‒ nous le voyons dans l’exemple que nous avons examiné ici ‒ certains des aspects les plus spécifiques de l’« idéologie indo-européenne », et en premier lieu le schéma trifonctionnel, n’apparaissent pas aussi nettement ailleurs : nous avons déjà eu l’occasion de souligner, dans la légende de Romulus, le poids du mécanisme selon lequel les trois fonctions sous-tendaient des séries ternaires, structurant ainsi le récit109. On n’en retrouve pas l’équivalent dans l’histoire de Jacob, même si elle présente des points de contact avec ce qui est connu dans le monde indo-européen. Mais, que sur certains points, des récits parallèles se retrouvent n’a pas à être rejeté a priori en raison d’une affirmation de l’originalité absolue des représentations indo-européennes, originalité qui ne peut être prouvée et ne correspond pas à la complexité des réalités historiques et des échanges et contacts qui, de tout temps, ont existé entre les différents groupes humains. En l’occurrence, si on considère, comme l’examen de l’histoire de Jacob et Ésaü amène à le penser, que la thématique gémellaire a été utilisée pour penser le passage de l’humanité d’un stade d’économie fondée sur la chasse à un stade postérieur faisant intervenir l’élevage et l’agriculture, comme cette « révolution néolithique » est née au Proche-Orient et s’est ensuite diffusée à partir de ce foyer initial, et notamment dans les zones où étaient parlées des langues indo-européennes, on ne peut être vraiment surpris que le changement radical du mode d’existence que cela a induit ait été exprimé sous des modalités parallèles au sein de l’ensemble des populations de ces zones, qu’elle usent de parlers de la famille indo-européenne ou non. Le motif des jumeaux, permettant d’opposer au sein du couple l’aîné, rejeté à un stade ancien et dépassé, au cadet, marquant l’arrivée d’une phase nouvelle, était bon à penser pour rendre compte de cette étape capitale de leur histoire.



    À l’inverse, cette utilisation du thème des jumeaux, si elle permet d’établir une comparaison entre l’histoire de Jacob, l’ancêtre de l’Israël des douze tribus, et celle du fondateur de Rome, Romulus, n’a pas, du moins à notre connaissance, de parallèle au sein du monde indo-européen. Le premier roi indo-iranien Yama-Yima est, comme le premier souverain de l’Vrbs, un jumeau, puisque tel est le sens de son nom. Mais sa gémellité n’a rien à voir avec celle de Romulus, puisque dans son cas elle joue par rapport à une jumelle, élément féminin qu’on aurait du mal à trouver dans la légende romaine110. Nous le verrons encore plus dans la partie suivante, le modèle Yama-Yima est assurément pertinent pour rendre compte de bien des aspects de la figure du fondateur de Rome. Mais ce n’est pas sur le fait que tous deux soient des jumeaux que l’apparentement est sensible. Sur ce point précis, on ne se trouve pas en présence d’une gémellité qu’on puisse définir selon un modèle commun, qu’on pourrait qualifier d’indo-européen111.



    Appendice : Mise à mort d’Ésaü par Jacob dans la tradition intertestamentaire



    Livre des Jubilés, 37-38, 14



    (37, 1) Le jour de la mort d’Isaac, père de Jacob et d’Ésaü, les fils d’Ésaü apprirent qu’Isaac avait accordé l’aînesse à son fils cadet, Jacob, et ils devinrent furieux. (2) Ils se prirent de querelle avec leur père, disant : « Pour quelle raison ton père a-t-il accordé l’aînesse à Jacob, alors que c’est toi l’aîné et Jacob le cadet, et t’a-t-il laissé de côté ? » (3) Il leur répondit : « C’est que j’ai vendu jadis mon rang de naissance pour un petit plat de lentilles un jour où mon père m’avait envoyé à la chasse prendre et ramener quelque chose pour qu’il mange et me bénisse. Jacob a eu l’habileté de venir apporter à mon père à manger. Il a mangé et a béni mon frère et moi il m’a mis sous le pouvoir de celui-ci. (4) Mais maintenant notre père nous a fait jurer à lui et à moi de ne pas chercher à nous nuire l’un à l’autre, de vivre dans la concorde et la paix l’un avec l’autre et de ne pas corrompre notre conduite. »



    (5) Ils lui dirent : « Nous ne t’obéirons pas, nous ne ferons pas la paix avec lui, car notre force est supérieure à la sienne et nous sommes plus puissants que lui. Nous marcherons contre lui, nous le tuerons et nous le détruirons, ainsi que ses fils. Et si tu ne marches pas avec nous, nous nous en prendrons aussi à toi. (6) Et maintenant écoute-nous. Envoie des gens en Aram, en Philistie, en Moab et en Ammon, choisissons-nous des hommes d’élite ardents au combat, marchons contre lui, livrons-lui bataille et extirpons-le de la terre avant qu’il ne rassemble ses forces. (7) Leur père leur répondit : « N’allez pas lui faire la guerre, pour ne pas succomber devant lui. » (8) Mais ils lui dirent : « Telle a été ton action depuis ta jeunesse jusqu’aujourd’hui. Tu te mets toi-même le col sous son joug, mais nous, nous n’obéirons pas à cette parole. »



    (9) Ils envoyèrent des gens en Aram, auprès d’Adouram l’ami de leur père, et ils enrôlèrent avec eux mille recrues, des combattants d’élite. (10) Il vint aussi avec eux mille hommes d’élite qui avaient été enrôlés en Moab et chez les fils d’Ammon, mille combattants d’élite de Philistie, mille recrues d’élite d’Édom et de Carie et de vigoureux combattants du pays des Kittim. (11) Ils dirent à leur père : « Pars avec eux et conduis-les, sinon nous te tuerons. » (12) Ésaü fut rempli de colère et de fureur quand il vit que ses fils le contraignaient à marcher en avant pour les conduire vers Jacob son frère. (13) Mais alors il se rappela toute la méchanceté que renfermait son cœur à l’égard de Jacob son frère et il ne se rappela plus le serment qu’il avait juré à son père et à sa mère de ne pas chercher à nuire à Jacob son frère tout le temps de sa vie.



    (14) Pendant tout ce temps, Jacob ignorait qu’Ésaü et ses fils avançaient vers lui pour le combattre. Il continuait à pleurer Léa sa femme, jusqu’à ce qu’ils se fussent approchés très près de la tour avec les quatre mille combattants, recrues d’élite. (15) Les gens d’Hébron firent dire à Jacob : « Voici que ton frère est venu te combattre avec quatre mille hommes ceints de l’épée. Ils portent aussi des boucliers et des écus. » Ils préféraient en effet Jacob à Ésaü. Ils lui avaient parlé parce que Jacob était un homme plus généreux et plus compatissant qu’Ésaü. (16) Mais Jacob n’en crut rien jusqu’à ce qu’ils se fussent approchés très près de la tour. (17) Alors il ferma les portes de la tour, se tint debout aux créneaux et parla à Ésaü son frère. Il dit : « Elle est belle la consolation que tu es venu m’apporter pour la mort de ma femme ! Est-ce là le serment que tu s prêt à ton père et de nouveau à ta mère avant leur mort ? Tu as trahi ton serment et le jour où tu l’as juré à ton père tu as été condamné. »



    (18) Alors Ésaü prit la parole et lui dit : « Il n’y a ni pour les humains ni pour les bêtes de la terre de serment véridique qu’on jure pour toujours, mais chaque jour ils cherchent à se nuire l’un à l’autre et à tuer chacun son adversaire et son ennemi. (19) Toi, tu me hais ainsi que mes enfants, pour toujours ; il n’y a pas lieu d’agir toujours envers toi comme un frère. (20) Écoute ce que je te dis : si le sanglier pouvait changer sa peau et rendre ses soies douces comme de la laine ou s’il pouvait faire pousser des cornes sur sa tête pareilles à celles du cerf ou du bélier, alors j’agirais avec toi comme un frère. Si les mamelles se sont séparées de leur mère parce que tu n’as pas été un frère pour moi, (21) si les loups faisaient la paix avec les agneaux pour ne pas les manger et les violenter et si leurs cœurs étaient portés à bien agir envers ceux-ci, alors j’aurais en ta présence la paix au cœur. (22) Si le lion devenait le familier du bœuf, s’il était attaché avec lui au même joug, labourait avec lui et faisait la paix avec lui, alors je ferais la paix avec toi. (23) Si le corbeau devenait blanc comme le cygne, alors, sache-le, je serais ton ami et ferais la paix avec toi. »



    (24) Quand Jacob vit qu’Ésaü avait envers lui de mauvaises intentions, que de tout son cœur il voulait le tuer et qu’il était venu en bondissant comme un fauve se jetant sans reculer sur l’épieu qui le perce et le tue, (25) alors il dit aux siens et à ses serviteurs d’attaquer Ésaü et tous ses compagnons.



    (38, 1) Alors Juda dit à Jacob son père : « Bande ton arc, père, et lance tes flèches, transperce l’adversaire et tue l’ennemi. Puisses-tu en avoir la force, car nous ne tuerons pas ton frère : il est près de toi, il te ressemble et nous devons l’honorer. » (2) À ce moment, Jacob arma son arc, lança une flèche, transperça Ésaü son frère au sein droit et le tua. (3) Il lança une seconde flèche, frappa Adouram l’Araméen au sein gauche, le renversa et le tua. (4) Alors les fils de Jacob sortirent, eux et leurs serviteurs, en se répartissant sur les quatre côtés de la tour.



    (5) Juda sortit en tête, accompagné de Nephtali et Gad et de cinquante serviteurs, du côté sud de la tour. Ils tuèrent tout ce qu’ils trouvèrent devant eux et nul ne leur échappa, pas un seul homme. (6) Lévi, Dan et Aser sortirent du côté est de la tour, accompagnés de cinquante hommes, et ils tuèrent les combattants de Moab et d’Ammon. (7) Ruben, Issachar et Zabulon sortirent du côté nord de la tour, accompagnés de cinquante hommes, et ils tuèrent les recrues philistines. (8) Siméon, Benjamin et Énoch, fils de Ruben, sortirent du côté ouest de la tour, accompagnés de cinquante hommes, et ils tuèrent quatre cents rudes combattants d’Édom et de Carie. Six cents hommes prirent la fuite et avec eux les quatre fils d’Ésaü, qui abandonnèrent leur père tué, tel qu’il était tombé sur la colline d’Adouram.



    (9) Les fils de Jacob les poursuivirent jusqu’à la montagne de Séïr. Jacob enterra son frère sur la colline d’Adouram et rentra chez lui. (10) Les fils de Jacob battirent les enfants d’Ésaü dans la montagne de Séïr, leur firent baisser le cou pour qu’ils deviennent les esclaves des enfants de Jacob. (11) Ils firent demander à leur père s’il fallait faire la paix avec eux ou les tuer. (12) Jacob fit dire à ses fils de faire la paix. Ils firent la paix avec eux, mais leur imposèrent le joug de la servitude, pour qu’ils paient à Jacob et à ses fils un tribut perpétuel. (13) Ils ont continué à payer le tribut à Jacob jusqu’au jour où il descendit en Égypte (14) et jusqu’à ce jour les fils d’Édom ne se sont pas soustraits au joug de servitude que les douze fils de Jacob leur avaient imposé.



    Testament de Juda, 9



    (1) Pendant dix-huit ans, mon père vécut en paix avec son frère Ésaü, comme les fils de ce dernier avec nous, lorsque nous revînmes de Mésopotamie après avoir quitté Laban. (2) Les dix-huit années écoulées, Ésaü, le frère de mon père, monta contre nous avec une forte et puissante armée. (3) Jacob frappa Ésaü d’une flèche et il fut transporté blessé vers la montagne de Séïr et mourut pendant le voyage, à Anoniram. (4) Nous nous lançâmes à la poursuite des fils d’Ésaü, mais leur ville était fortifiée et nous ne pûmes y entrer ; nous campâmes alors autour de la ville et l’assiégeâmes. (5) Au bout de vingt jours, ils ne nous avaient toujours pas ouvert ; sous les yeux de tous, j’approchai une échelle et, le bouclier sur la tête, je montai, recevant des pierres de plus de trois talents, et je leur tuai quatre de leurs soldats d’élite. (6) Quant à Ruben et Gad, ils en tuèrent six autres. (7) Ils nous demandèrent alors quelles étaient nos conditions de paix et, après avoir pris conseil de notre père, nous les reçûmes comme tributaires. (8) Ils nous donnèrent cinq cents kors de blé, cinq cents éphas d’huile et cinq cents mesures de vin, jusqu’à ce que nous fussions descendus en Égypte.
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    Chapitre V


    


    La fondation de Rome :


    un processus complexe



    A) Des questions qui restent ouvertes


    dans le récit traditionnel



    Retour sur la légende de Caeculus



    Après avoir rétabli leur grand-père sur le trône d’Albe, Romulus et Rémus ne restèrent pas longtemps dans la cité qui les avait vu naître et où ils étaient revenus à la fin de leur période de formation auprès de Faustulus et des autres bergers. Si Servius relate que Numitor avait associé les jumeaux à son règne, situation qui se serait prolongée pendant un an1, aucun autre auteur ne mentionne un exercice commun du pouvoir à Albe entre l’aïeul et les petits-fils et les deux jeunes gens ne tardent pas à quitter la ville. Tite-Live souligne le désir qu’ils avaient de fonder leur propre cité, Plutarque, suivi par Zonaras, évoque leur réticence à habiter une ville dont ils ne seraient pas les rois2. Comme Denys d’Halicarnasse3, l’historien padouan fait aussi intervenir la question de la surpopulation d’Albe, rendant nécessaire l’envoi à l’extérieur du trop-plein d’habitants. Des difficultés plus politiques se faisaient sentir : Denys parle de tensions entre Numitor et ses petits-fils, ce qui l’avait conduit à leur suggérer de quitter Albe ; plus généralement la présence d’éléments populaires et potentiellement subversifs risquait de miner la cité : le meilleur moyen d’y rétablir l’équilibre avait été d’envoyer cette partie de la population à l’extérieur, sous la conduite de Romulus et Rémus4. La référence à des problèmes démographiques et socio-politiques montre que la fondation de Rome a été pensée selon le modèle de la colonisation grecque. Mais il est plus important pour nous de noter qu’à propos de ceux qui accompagnent les jumeaux dans leur expédition, Tite-Live fait de nouveau intervenir les pasteurs ; Butas et Valère Maxime placent à ce moment l’institution des Lupercales5. Réapparaît donc, au moment où Rome va être fondée, autour des jumeaux le type d’environnement humain qui avait caractérisé leur période de formation6.



    Autrement dit le fondateur de l’Vrbs a alors eu pour compagnons une bande de marginaux, caractérisés par un mode de vie pastoral et un statut qui en faisait des hors-la-loi : on retrouve donc au moment où la cité va naître la thématique de la « bande d’hommes », du Männerbund, qui avait sous-tendu le récit de leurs enfances. Par là la tradition de la fondation de Rome suit le même modèle que celle sur la fondation de Préneste par Caeculus7 : la bande de pasteurs-brigands qu’il rassemble pour la cité latine est l’homologue exact de celle qui accompagne Romulus et son frère. Le scholiaste de Vérone à l’Énéide, dont la présentation est référée à Caton (puis Varron), raconte de lui qu’« après avoir rassemblé des bergers, il fonda la ville de Préneste » et Servius, qu’« ayant rassemblé un grand nombre de gens, après avoir mené longtemps une vie de brigand, il fonda la cité de Préneste dans les montagnes »8.



    Mais Servius précise ensuite les modalités de la fondation de la cité latine, ce qui fait intervenir un signe igné dont bénéficie Caeculus9 :



    « Et, comme il avait invité les peuples voisins à l’occasion d’un jour de jeux, il commença à les exhorter pour venir s’établir avec lui et à affirmer qu’il était fils de Vulcain. Mais comme eux ne le croyaient pas, il invoqua Vulcain, afin qu’il confirmât qu’il était son fils ; le rassemblement de toute cette foule fut alors entouré d’une flamme. Poussés par cet événement, ils s’établirent tous là aussitôt et crurent qu’il était fils de Vulcain. »



    Dans la tradition prénestine, la fondation de la cité faisait donc appel à une succession d’événements ‒ rassemblement des populations voisines pour des jeux, réticences de ceux qui étaient présents devant l’affirmation du héros que son père était le dieu du feu, apparition d’un feu qui confirme ses dires et le pose dans son rôle de fondateur et de roi10. Tels quels, ces éléments ne se retrouvent pas dans la légende romaine11. En particulier, l’affirmation par le fondateur de sa naissance d’un dieu du feu à laquelle on assiste dans le cas de Caeculus, puis sa confirmation par un signe igné, n’a pas de raison d’être dans le cas de Romulus, qui dans la forme classique de la tradition n’est pas fils d’un dieu du feu, que ce soit Vulcain ou un autre, mais de Mars. Cependant, puisque nous nous situons dans une perspective où la paternité attribuée au dieu de la guerre serait un phénomène secondaire et se serait substituée à une forme plus ancienne de légende, conforme à ce qu’on a dans le récit de Promathion, où Romulus et son frère étaient nés d’un dieu masculin du feu (dont Vulcain était une des réalisations possibles), il est permis de se demander si cette forme primitive de la tradition n’aurait pas laissé de trace dans les récits que nous avons sur la fondation de l’Vrbs et donc si la manifestation d’un feu, au cours de l’épisode de la fondation de la ville où le héros accomplissait ce qui est l’acte essentiel de sa carrière, n’aurait pas existé pour Romulus comme pour Caeculus.



    Un signe igné échu à Romulus



    Nous avons cru pouvoir répondre positivement à cette question dans un article paru en 1981 et de son côté G. Capdeville a adopté la même position dans son ouvrage de 1995 sur le dieu Vulcain12. Denys d’Halicarnasse relate en effet un prodige lié à un feu dont Romulus aurait bénéficié immédiatement après l’achèvement du processus de fondation, lorsque, le rituel étant accompli et la muraille achevée, les Romains voulurent décider quelle forme de régime politique ils se donneraient. Ils proposèrent alors au héros de devenir leur roi. Mais celui-ci refusa d’assumer cette charge si elle ne lui était pas confirmée par un signe divin. Cet épisode, que l’historien grec est le seul à nous rapporter, fait, comme la légende de Caeculus, intervenir le feu, cette fois sous la forme d’un éclair tombé du ciel13 :



    « Romulus déclara qu’il était heureux d’être jugé digne de la fonction royale par les mortels, mais qu’il ne l’assumerait pas tant que la divinité n’aurait pas, à son tour, confirmé leur choix par un présage favorable. Comme tous approuvaient cette décision, il fixa un jour au cours duquel il se proposait de prendre les auspices au sujet de son règne. Lorsque le moment fut venu, il se leva au point du jour et sortit de sa cabane. Il se plaça en plein air, en un lieu bien dégagé, et procéda au sacrifice préalable que réclamait le rite. Puis il invoqua Zeus roi et les autres dieux qu’il avait choisis comme protecteurs de la colonie, les priant, s’ils approuvaient qu’il fût roi de la cité, de faire paraître dans le ciel un signe favorable. Après cette prière, un éclair parcourut le firmament de la gauche vers la droite. Or les Romains considèrent comme favorables les éclairs qui vont de la gauche vers la droite (…) Ayant ainsi obtenu de la divinité la confirmation de son choix, Romulus convoqua le peuple en assemblée, lui fit part des auspices et tous le proclamèrent roi. »



    La fonction de cet éclair n’est pas liée à l’inauguration de la nouvelle cité14, ni ne sert à départager qui des deux frères en serait le fondateur et le roi. Ces points ont été réglés préalablement, chez Denys d’Halicarnasse comme dans le reste de la tradition, selon un processus complexe et qui diffère selon les auteurs que nous n’avons pas à examiner ici15. Ce dont il est désormais question, c’est le pouvoir royal de Romulus et ce qui lui est ainsi conféré est l’imperium dont il va désormais disposer16. Et si, comme l’historien grec le souligne, la consultation des dieux à laquelle procède alors Romulus constitue le modèle de la procédure d’investiture des magistrats à Rome17, les autres auteurs ne font intervenir que les signes rendus par les oiseaux au moment de la fondation18, sans faire état d’auspices spécifiques pour la charge royale conférée à Romulus. On peut sans doute estimer avoir affaire avec l’éclair évoqué par Denys à un élément supplémentaire, inséré secondairement dans le récit afin de fournir une étiologie de la procédure d’investiture romaine. Mais le fait qu’on retrouve un épisode comparable dans la légende de Caeculus autorise l’hypothèse qu’il s’agisse là un trait ancien, qui aurait disparu du reste de la tradition ‒ et remonterait au stade de la légende où le père du fondateur, à Rome comme à Préneste, aurait été un dieu du feu.



    Les deux épisodes, dans la tradition prénestine et la tradition romaine, offrent cependant de notables divergences. À Préneste, Caeculus se heurte à la contestation de la foule qu’il a rassemblée et celle-ci porte sur sa naissance divine ; à Rome, si Romulus se heurte à une contestation, c’est de la part de son frère Rémus et elle porte, non sur leur origine, mais sur le choix de qui sera le fondateur. Dans l’épisode narré par Denys d’Halicarnasse, c’est même plutôt Romulus qui se montre réticent par rapport à la volonté de ses compagnons de le faire roi ! D’autre part, la référence à Vulcain est bien sûr explicite pour Caeculus, dont l’ensemble de la tradition s’accordait à faire un fils de ce dieu ; en revanche, l’éclair dont bénéficie Romulus, est rapporté à Jupiter, et nullement à Vulcain ou à un autre dieu masculin du feu : c’est normal, étant donné que Jupiter est le maître des signes célestes et commande à la foudre. Corrélativement, le signe n’est plus une flamme comme celle qui avait surgi autour des compagnons de Caeculus, mais un type de feu tout autre, celui qui descend du ciel et qui est l’attribut du dieu suprême. Si on met en relation les deux signes ignés, celui dont bénéficient respectivement le fondateur de Préneste et celui de Rome, il faut admettre que, dans la légende romaine où le dieu du feu avait perdu le rôle de géniteur qui avait dû être le sien à l’origine, le prodige igné ait subi une modification sensible et ait été aligné sur les signes donnés par la foudre, apanage de Jupiter. Enfin, tandis que, pour Préneste, le surgissement de la flamme précède la fondation, dans le cas de l’Vrbs, le feu de l’éclair survient en conclusion du processus de fondation, lorsqu’il faut doter de ses institutions et d’abord de son chef la cité déjà fondée ; en outre, conformément à la procédure romaine en matière d’investiture des magistrats, la sanction divine représentée par l’éclair suit l’expression de l’avis des compagnons de Romulus et le confirme, alors que pour Caeculus l’apparition de la flamme précède et motive l’acceptation de ceux qu’il a réunis. Nous pouvons exprimer le jeu des différences et des ressemblances entre les manifestations d’un signe igné auxquelles on assiste dans les deux traditions par le tableau suivant :



     



    
      
        
        
        
        
        
        
      

      
        
          		

          		
            Compagnons


            du héros


          

          		
            Contestation


            du héros


          

          		
            Moment


            de l’apparition du signe igné


          

          		
            Effet du signe igné sur les assistants


          

          		
            Conséquence


            du signe igné


            pour le héros


          
        



        
          		
            ROMULUS



             



            [signe : éclair


            de Jupiter]


          

          		
            Pasteurs et marginaux


          

          		
            Par son frère et ses partisans


          

          		
            Après la fondation


          

          		
            Confirmation du choix


            du peuple


          

          		
            Légitime


            la royauté


            du fondateur


          
        



        
          		
            CAECULUS



             



            [signe : flamme de Vulcain]


          

          		
            Pasteurs et marginaux


          

          		
            Par la foule qu’il a réunie


          

          		
            Avant la fondation


          

          		
            Persuade la foule qui était réticente


          

          		
            Le légitime en tant que fondateur


            et roi


          
        


      
    



     



    Les différences entre la tradition sur Préneste et ce que Denys d’Halicarnasse relate pour Romulus sont donc sensibles. Elle ne nous semblent cependant pas de nature à rendre impossible l’existence, sur ce point, d’un élément commun du récit de fondation des deux villes et, par-delà d’un fait d’héritage indo-européen, dans la mesure où on retrouve ici la thématique de la relation de la royauté et de la souveraineté avec le feu, qui joue un grand rôle dans les traditions des populations relevant de cette famille linguistique19. Dans le Latium, nous l’avons vu, la légende de Romulus n’est pas seulement à mettre en relation avec ce que Préneste racontait de son fondateur Caeculus, mais aussi avec la présentation qui avait été faite de la naissance et des enfances de Servius Tullius20. Or, encore plus nettement que dans les deux autres cas, le récit sur le sixième roi de Rome, avec le motif de l’auréole de flammes nimbant la tête de celui qui était destiné à devenir roi, fait appel un thème développé en milieu indo-européen, dont l’expression la plus claire est le xvarənah, le feu qui enveloppe la tête du souverain légitime de l’Iran (et pour commencer joue un rôle central dans la tradition sur le premier roi Yima). Dans la légende de Caeculus, on ne voit pas de feu qui entoure la tête du futur fondateur et roi de Préneste, dans celle de Romulus, en guise de feu, on ne trouve que l’éclair lancé par Jupiter : la relation de ces signes ignés avec la représentation du feu dans l’eau et l’expression qu’elle trouve dans le xvarənah de Yima et ses successeurs n’est donc pas très nette ; en revanche, le motif de l’auréole de feu se retrouve clairement pour Servius Tullius. En fait, toutes ces manifestations ignées sont comparables et, traduites en termes de représentations indo-européennes, expriment que le bénéficiaire de ce feu divin est qualifié pour la souveraineté. La signification du nimbe de Servius Tullius, des flammes surgies à la demande de Caeculus ou de l’éclair envoyé par Jupiter pour entériner le choix de Romulus comme roi de Rome est que celui qui fait l’objet de cette manifestation surnaturelle a toute légitimité pour exercer son autorité sur le groupe humain considéré.



    Il est vrai que l’apparition du feu autour de la tête du sixième souverain de l’Vrbs se situe à un moment différent de la carrière du personnage, qui n’est alors encore qu’un enfant, et est de ce point de vue plutôt à rapprocher, pour ce qui est de la légende de Romulus, du débordement des eaux du Tibre lors de la scène d’exposition des jumeaux, qui occupe une position et remplit une fonction analogues21. Nous pouvons, là encore, exprimer ce jeu de correspondances et de déplacements par un tableau :



     



    
      
        
        
        
        
      

      
        
          		

          		
            Naissance


          

          		
            Enfances


          

          		
            Reconnaissance comme


            roi par le groupe


            humain considéré


          
        



        
          		
            ROMULUS


          

          		
            Né du feu



            (récit de Promathion)


          

          		
            Exposition/salvation



            (crue du Tibre,


            où se manifeste


            le « feu dans l’eau »)


          

          		
            Reçoit un signe igné



            (confirme le choix


            du peuple)



            [signe donné par


            l’éclair de Jupiter]


          
        



        
          		
            CAECULUS


          

          		
            Né du feu


          

          		
            Exposition/salvation



            (retrouvé près de l’eau


            et du feu)


          

          		
            Reçoit un signe igné



            (motive le choix


            du peuple)


          
        



        
          		
            SERVIUS


            TULLIUS


          

          		
            Né du feu


          

          		
            Reçoit un signe igné



            (le désigne


            comme futur roi)


          

          		
            [pas de signe igné


            à ce moment


            de la carrière du roi]


          
        


      
    



    Le problème de Vesta



    La manifestation du feu dans l’épisode de la carrière de Romulus que nous avons examiné, si elle est en accord avec ce qu’on rencontre dans la légende de Caeculus et avec le fait que le premier roi, si on se fonde sur le modèle de Yama-Yima, est né d’une divinité du feu, ne serait plus qu’un écho affaibli d’une présence beaucoup plus active dans le processus de fondation de la ville dont la tradition prénestine porterait témoignage. Mais ce n’est pas seulement à travers ce qui est raconté du processus d’investiture de Romulus comme premier souverain de Rome que se pose la question de la relation de l’œuvre de fondation qu’il accomplit avec le feu. Dans cette œuvre de fondation, Denys d’Halicarnasse relevait une absence surprenante : celle du culte de Vesta. En effet, lorsque l’historien grec décrit l’activité d’instaurateur de cultes de Numa Pompilius, le successeur de Romulus, conforme à la nature de souverain mitrien, pacifique et porté sur la religion du deuxième roi de Rome par rapport à son devancier varunien et guerrier22, il s’étonne de ce que le fondateur ne soit pas présenté unanimement dans la tradition comme celui qui avait édifié le temple de Vesta et le foyer public de la cité et éprouve le besoin de justifier que ce rôle ait été attribué plutôt à Numa23 :



    « En ce qui concerne l’édification du temple, certains la rapportent à Romulus. Ils estiment inconcevable que dans une ville fondée par un homme expert en divination, un foyer public n’ait pas été immédiatement établi pour la cité, d’autant plus que son fondateur avait été élevé à Albe, où on avait édifié de longue date le temple de cette déesse et que sa propre mère était une prêtresse. Ces historiens distinguent deux formes dans les cultes. L’une, publique et ouverte à tous les citoyens, l’autre privée et réservée aux familles. Dans l’un et l’autre cas, affirment-ils, Romulus se devait de rendre un culte à cette déesse. Car d’une part rien n’est plus nécessaire aux hommes qu’un foyer public. D’autre part, du fait de sa filiation, Romulus était plus concerné que quiconque puisque ses ancêtres avaient apporté avec eux d’Ilion les objets sacrés de la déesse et que sa mère en était la prêtresse. Ceux qui s’appuient sur ces arguments pour rapporter l’édification du temple à Romulus plutôt qu’à Numa semblent bien avoir raison sur un plan général, lorsqu’ils disent que, dans une cité nouvellement fondée, un foyer devait être institué ‒ à plus forte raison par un homme qui n’était pas ignorant de la science du divin. Mais si on considère le détail et les circonstances de l’établissement du temple qu’on voit aujourd’hui et de l’institution des vierges qui y servaient, ils semblent avoir fait preuve d’ignorance. En premier lieu, ce n’est pas Romulus qui a consacré à la déesse l’emplacement où on conserve le feu sacré : la meilleure preuve en est qu’il se trouve à l’extérieur de la Rome dite “carrée”, celle que Romulus entoura d’un rempart. Or on place toujours le sanctuaire où se trouve le foyer public dans le plus bel endroit possible de la ville et jamais à l’extérieur des murs. En second lieu, ce n’est pas lui qui a confié à des vierges le service de la déesse ; je suppose qu’il s’est souvenu de ce qui était advenu à sa mère, qui perdit sa virginité alors qu’elle servait la déesse. Il a ainsi pensé que, si une des prêtresses était convaincue de s’être fait séduire, il serait incapable de lui infliger le châtiment voulu par les lois du pays, puisqu’il aurait en mémoire les malheurs de sa propre famille. Voilà pourquoi il s’abstint d’établir à Hestia un sanctuaire public et lui donner des vierges pour prêtresses. Mais il fit établir dans chacune des trente curies un foyer sur lequel leurs membres sacrifiaient. Il en nomma les curions pour prêtres, à l’imitation d’une coutume grecque qu’on observe encore dans les cités les plus anciennes ; car il est évident que les prytanées, comme on les appelle en Grèce, sont des temples d’Hestia, dont les servants sont les hommes du rang le plus élevé dans la cité. »



    L’historien grec signale donc que certains auteurs attribuaient à Romulus l’institution d’un foyer public du genre de celui que la Ville possédait de son temps, c’est-à-dire cet aedes à la forme ronde spécifique24 qui était dédié à la divinité féminine Vesta (assimilée par lui à la déesse correspondante grecque, Hestia, dont elle est indéniablement proche). Mais on constate que cette doctrine est déconnectée du récit25 et résulte d’un raisonnement sur le fait qu’il était impensable que Rome n’ait pas été pourvue d’un foyer public dès le moment de sa fondation. En fait, la tradition attribuait la mise en place du culte de Vesta, comme la plupart des institutions religieuses de la cité, au pieux Numa, non au belliqueux Romulus ‒ quand bien même sa mère était considérée comme une des vestales albaines.



    Or ce point pose justement problème et montre que la question de la place du foyer public dans la cité se posait. Les pages que Fustel de Coulanges écrivit sur le sujet gardent toujours leur valeur un siècle et demi après la parution de La Cité antique, et il semble peu compréhensible que le conditor n’ait pas été crédité de l’institution de ce culte du feu dont la perpétuité était regardée comme indissociable de la vie de l’Vrbs. En fait, il faut bien évidemment revenir ici à l’évolution qui paraît avoir affecté la légende, puisque Romulus semble avoir été à l’origine considéré non comme le fils du dieu Mars, mais pour reprendre le titre de l’étude que G. Cairo fit paraître en 2010, comme « Romulus fils du feu ». Dans cette optique, la fonction de vestale attribuée à Rhéa Silvia dans la tradition classique n’est plus que le report sur la mère des jumeaux du fait qu’au départ, c’était par leur père que se faisait le lien avec le feu26. Mais l’histoire du phallus surgissant du feu du foyer royal pouvait être difficilement reçue dans un contexte latin où, tout comme en Grèce, on attribuait un sexe féminin à la divinité du foyer ‒ en accord avec les notions de stabilité, d’activité paisible, de confinement à la sphère domestique qui, chez les Romains comme les Grecs, connotaient la perception du féminin par rapport au masculin27. D’autre part, indépendamment même de l’évidente impossibilité sexuelle, la nature fondamentalement pacifique de la Vesta romaine, qui justifiait sa place différente de celle d’un dieu masculin du feu comme Vulcain dans le système des feux tel que G. Dumézil l’a dégagé (et qui a été repris à partir d’autres considérations par G. Cairo)28, mettait cette figure divine en porte-à-faux par rapport au souverain varunien qu’était Romulus, devenu aux yeux des habitants de l’Vrbs, fiers de la puissance militaire de leur cité, le fils du dieu de la guerre. La place limitée accordée dans la légende de fondation à la déesse protectrice du foyer, quand bien même son sanctuaire, par sa flamme qui ne devait jamais s’éteindre et par les talismans d’empire, les pignora imperii, qui y étaient conservés29, apparaissait comme la garante de l’existence de la cité que Romulus avait fondée, traduit cette inadéquation de Vesta à s’insérer dans la tradition sur le premier roi.



    La place de Vulcain dans la légende



    Un dieu masculin du feu, et de plus avec des connotations dangereuses et violentes qui faisaient que ses temples devaient s’élever en dehors de la cité30, comme Vulcain était assurément plus à même que la pacifique Vesta de trouver une place dans la tradition sur Romulus, quand bien même la paternité du héros, dans la forme de légende communément reçue, était attribuée à Mars et n’avait plus de lien avec le feu. Nous verrons, dans le récit du règne de Romulus, qu’on y retrouve Vulcain, mis en relation avec l’activité militaire du roi, et même spécifiquement, au sein de la série de ses triomphes, avec celui qui est connoté comme étant de deuxième fonction, en accord avec la coloration que G. Dumézil avait attribuée à cette divinité dans le système des feux romains31. Cependant la place attribuée à Vulcain dans la tradition sur Romulus ne se limite pas à cela et il faut tenir compte d’autres éléments qui montrent qu’il avait pu jouer un rôle plus important ‒ et peuvent dès lors être alors considérés comme des survivances d’une forme ancienne de la tradition où le héros, comme Caeculus et Servius Tullius, aurait été considéré comme né du feu. Assurément, nous l’avons rappelé, Vulcain n’était pas le seul dieu auquel on pouvait identifier le mystérieux phallus du récit de Promathion. D’autres entités divines peuvent entrer en ligne de compte, comme les Lar Familiaris ou dei Cons(er)entes qui sont évoqués, concurremment avec Vulcain, dans la légende parallèle de Servius Tullius32. Mais Vulcain n’était évidemment pas exclu et un certain nombre de points confirment qu’à l’origine, il avait occupé une place beaucoup plus importante dans la légende que celle qui lui a été conservée. On sait que G. Capdeville a défendu la thèse que Vulcain ait été au départ un dieu souverain, hérité d’une mythologie méditerranéenne qui aurait laissé sa trace en Crète, en Étrurie aussi bien que dans le Latium et que c’est en fonction de cela qu’il conviendrait d’interpréter les légendes de Romulus, Caeculus, Servius Tullius. Nous continuons à préférer l’idée d’un héritage indo-européen, qui seul peut rendre compte des analogies avec ce que les Iraniens relataient sur leur premier roi Yima ; il n’en reste pas moins que les références au dieu Vulcain qu’on rencontre dans la légende de Romulus ‒ qui sont loin de se réduire à son implication dans le deuxième triomphe ‒ méritent d’être soulignées, dans la mesure où elles peuvent éclairer le sens qu’aurait eu, dans la forme primitive de la tradition, le fait que le premier roi de Rome était considéré comme né d’une divinité masculine du feu, dont une des identifications possibles était Vulcain.



    Il est vrai qu’en dehors sa mention lors du deuxième triomphe, ce dieu n’apparaît que peu dans le récit que les historiens nous ont laissé sur la vie du premier roi. En particulier, l’instauration de son culte au Volcanal, dans cette area Volcani qui conservait la forme primitive d’une aire cultuelle à l’air libre33, n’est jamais présenté comme un épisode important de la carrière du conditor ‒ à la différence d’une autre innovation religieuse qui lui était attribuée, le culte de Jupiter Stator qui avait arrêté la fuite des Romains au cours de la bataille du Forum34. Une partie de la tradition n’attribue même pas à Romulus l’origine du culte de Vulcain à Rome, mais à son collègue sabin Titus Tatius : ce dieu apparaît en effet dans les listes des « dieux de Titus Tatius », divinités de troisième fonction dont l’introduction dans l’Vrbs était attribuée au roi sabin et où ce dieu est cité parmi d’autres, sans être en rien mis en relief35. Masurius Sabinus, juriste de l’époque de Tibère cité par Pline l’Ancien, créditait sans doute Romulus de l’édification du Volcanal36. Mais il l’évoquait à propos d’un détail, la présence à proximité d’un arbre tenu pour aussi ancien que Rome, sans que cette fondation soit rapportée à un épisode déterminé de la vie du conditor, et la précision qu’il donne ensuite sur la dîme du butin montre que son assertion procède uniquement de la tradition sur le deuxième triomphe et de l’offrande que le roi avait faite à Vulcain à cette occasion. Quant à Denys d’Halicarnasse et Plutarque, ils rapportent une tradition différente : le Volcanal avait servi à abriter les réunions entre Romulus et Titus Tatius ; c’est même, dit Plutarque, pour cette raison qu’ils avaient édifié le Volcanal, en une position excentrée par rapport au Comitium et au Forum, à la limite du pomerium primitif : ils pouvaient y traiter de leurs affaires en secret37.



    La justification alléguée par Plutarque est assez anecdotique et, plus généralement, on peut parler d’une absence d’attention de nos sources quant à l’instauration du culte de Vulcain. Mais cela ne signifie pas que le Volcanal n’ait pas joué de rôle dans la tradition : un épisode aussi important que la mort du premier roi, dans la version où il périt sous les coups des sénateurs qui le mettent en pièces, se déroule en ce lieu38. Le Volcanal n’est donc pas un lieu quelconque : c’est là que se déroulaient les séances du Sénat. Le fait est corroboré par des indications qui nous sont données à l’occasion d’événements ultérieurs : encore au début de la République, le temple du dieu servait régulièrement de lieu de réunion pour les activités politiques et c’est de là que les magistrats s’adressaient au peuple, comme ils le firent plus tard aux rostres39. Le sanctuaire de Vulcain a donc eu un rôle important dans la vie de la res publica, ce qui amène à prendre au sérieux ce que Denys d’Halicarnasse et Plutarque nous disent des rencontres entre Romulus et Titus Tatius qui s’y déroulaient. C’est au Volcanal que se traitaient les affaires de la cité, sous la monarchie et au début de la République, et, si la mise à mort du roi par les sénateurs, qui désapprouvaient la dérive tyrannique de son règne, y a été localisée, c’est parce que c’était le cadre habituel de leurs séances, l’endroit où se rencontraient les détenteurs de l’imperium, rois puis magistrats, et les membres du Sénat, bref le lieu où se prenaient les décisions politiques.



    Conception sous-jacente de Vulcain



    G. Capdeville, qui a bien noté ces faits, en a tiré la conclusion que la vision de G. Dumézil, selon laquelle Vulcain était lié au feu sous son aspect destructeur et potentiellement dangereux, donc à des notions qui relèvent plutôt de la deuxième fonction40, devait être rejetée en raison des compétences beaucoup plus grandes que la tradition sur Romulus lui attribue : il intervient en effet, comme nous venons de le voir, sur un plan politique (et est lié spécialement à la royauté, puisque le Volcanal abritait les réunions du premier roi de Rome et de son collègue sabin), donc a des aspects qui sont de l’ordre de la première fonction. On peut également lui reconnaître des liens avec la troisième fonction, ne serait-ce que par le récit de sa naissance, tel qu’il a été recueilli par Promathion, que Romulus partageait avec Servius Tullius (et qui évoque la légende prénestine de Caeculus), où le père divin du héros est lié au feu du foyer de la maison, y compris dans sa relation avec l’alimentation41. Si on applique les cadres de pensée de l’idéologie tripartie, on aurait affaire à une divinité ayant des liens avec l’ensemble des trois fonctions, même si, dans le système des feux romains, son feu, posé en bordure de l’espace pomérial comme une sorte de gardien contre les dangers extérieurs, s’oppose au feu central de Vesta avec sa forme ronde, garant de l’enracinement de Rome sur son sol et, par sa flamme entretenue par les vestales et par les talismans d’empire qu’elles conservent, de sa pérennité, et les feux des différents autels placés devant les temples de la cité, à la forme quadrangulaire, qui portent aux dieux les offrandes des habitants de l’Vrbs, il représente la composante de deuxième fonction. Cette complexité du dieu, au moins dans ce qu’on peut penser de sa forme initiale, est réelle : mais nous ne pensons pas qu’il faille obligatoirement l’expliquer en dehors des cadres indo-européens et souscrire à l’idée d’un ancien dieu méditerranéen. Nous venons d’utiliser la référence aux trois fonctions : elle nous paraît susceptible de compte des faits42.



    Néanmoins, on ne rencontre jamais dans le cas de Vulcain de formule qui permettrait de le poser explicitement comme une divinité trifonctionnelle, comme c’est le cas pour la Junon Sospes Mater Regina de Lanuvium43. Et à époque historique, il paraît évident qu’il n’était pas pensé comme exerçant son action dans un autre secteur que celui du feu destructeur. L’histoire de la naissance de Servius Tullius à partir du feu du foyer du palais de Tarquin l’Ancien montre que Vulcain était concurrencé dans son rôle de père du futur roi par d’autres divinités, en particulier le Lar familiaris, qui pouvait plus aisément convenir comme équivalent d’un Vesta masculin. Il était difficile, à l’époque de nos sources, de se représenter le dieu des incendies comme intervenant dans le cadre paisible du foyer domestique. Quant aux liens du dieu avec la sphère du politique, ils n’étaient plus sensibles à partir du moment où le Sénat, les magistrats et le peuple ne se réunissaient plus dans l’area Volcani ‒ et le fait que Romulus était unanimement tenu pour fils de Mars faisait que la légende de fondation n’était plus là pour suggérer un lien entre royauté et divinité du feu.



    Mais il faut tenir compte de que la perception du dieu Vulcain à l’époque classique a certainement subi une forte limitation par rapport à ce qu’il avait dû représenter dans la période la plus ancienne. Il faut faire intervenir ici les données archéologiques, qui confirment l’importance de ce dieu à époque haute44. La zone du lapis niger a commencé à être aménagée au début du VIe siècle av. J.-C., donc à la période à laquelle on peut situer le règne de Servius Tullius, qui représente un jalon capital dans l’histoire de la tradition sur Romulus45. Cette monumentalisation du secteur ‒ avec l’érection d’une colonne, d’un autel, de la stèle portant l’inscription en caractère archaïques où est mentionné un roi ‒ est sûrement datée par le dépôt, peut-être à titre d’offrande de fondation, d’un grand cratère attique de la période 480-460 av. J.-C. sur lequel figure l’arrivée du dieu Héphaïstos dans l’Olympe. Ce vase montre que le dieu honoré dans ce lieu était Vulcain, dont Héphaïstos était l’interpretatio Graeca : étant donné les liens qui peuvent être posés entre ce dieu et Romulus dans la conception qui avait cours dans cet horizon chronologique, où Vulcain pouvait être tenu pour le père du conditor (et cela même si Promathion ne le nomme pas), on conclura avec F. Coarelli que le lieu était lié au culte de Vulcain en tant que père du héros fondateur de l’Vrbs et que cela expliquait qu’on ait choisi pour ce culte un emplacement aussi important, sur le Forum et à côté du lieu des réunions publiques qu’était le Comitium. Assurément, Vulcain et son Volcanal jouaient un rôle central dans la vie politique de la cité de ce temps ‒ et cela est lié à la forme de tradition sur le premier roi qui était alors reçue.



    Données comparatives : Romulus et Yama-Yima



    Si l’origine du premier roi de Rome, né d’un dieu masculin du feu, peut être rapprochée de celle du premier roi iranien Yima et de son correspondant indien Yama, respectivement fils de Vivanhant et Vivasvat, dont le nom est formé sur la racine signifiant « brûler » qui apparaît dans celui de la Vesta romaine, cela implique qu’on puisse se fonder sur la figure du Vivasvat-Vivanhant indo-iranien pour essayer de comprendre celle de Romulus. Or Vivasvat et Vivanhant ont tous deux été les premiers sacrifiants : ils ont institué cet acte essentiel de la religion, qui permet d’établir une relation entre hommes et dieux, tout en les situant dans leur position différentielle au sein de l’univers. Le feu auquel ils sont liés est avant tout le feu du sacrifice.



    Telle quelle, cette signification n’est pas transposable dans la légende de Romulus ‒ pas plus que dans celle de Caeculus, ni à plus forte raison celle de Servius Tullius. Pour s’en tenir au cas du fondateur de Rome, il n’est pas posé comme ayant été le premier sacrifiant et le sacrifice existait avant lui. Mais, au moins par rapport à Rome, c’est lui qui a introduit le culte des dieux, et par conséquent les pratiques sacrificielles ; c’est même la première activité dont Tite-Live le crédite, une fois achevé le processus de fondation : « Il fortifia d’abord le Palatin, sur lequel il avait été élevé. Il offre des sacrifices, aux autres dieux selon le rite albain, à Hercule, selon le rite grec, suivant en cela la règle établie par Évandre »46. L’historien padouan ne mentionne pas Vulcain, pas plus d’ailleurs qu’aucune autre divinité romaine. Mais il est parfaitement concevable qu’en un temps où le fondateur de la Ville était considéré comme né d’un dieu du feu, l’instauration de son culte ait été mise en relief : l’importance du Volcanal à date ancienne, dont semble témoigner l’archéologie, fournit un indice de poids allant dans ce sens.



    Cependant la signification que pouvait avoir eue primitivement l’area Volcani n’était sans doute pas celle, réduite, qu’elle avait à l’époque classique. Son lien avec la royauté, encore sensible dans les allusions aux rencontres entre Romulus et Titus Tatius qui se tenaient en ce lieu, montre que le culte du dieu du feu qui s’y tenait devait alors être riche de sens pour le pouvoir royal, dans la ligne de ce que le xvarənah symbolisait pour les souverains iraniens. Parmi les cultes que le conditor avait institués, celui du dieu du feu avait sans doute occupé une place de premier plan. Le temple n’était vraisemblablement pas compris comme le siège du feu public de la cité, celui à partir duquel le feu des autres temples était allumé : il n’y a aucune raison de penser que ces caractères, qui sont ceux du culte de Vesta à époque classique, n’aient pas déjà à cette époque été ceux de la déesse féminine du foyer. La distinction entre Vulcain et Vesta, soulignée par G. Dumézil et reprise par G. Cairo, qui répond à une différenciation fondamentale entre masculin et féminin, renvoie certainement à une structure ancienne de la religion romaine. Mais, même si la stabilité de l’Vrbs sur son sol, répondant aux valeurs propres du feu du maître de maison du système des feux sacrificiels indiens, était déjà liée à Vesta et lui donnait son rôle spécifique par rapport aux autres dieux du panthéon et à la cité de Rome elle-même47, Vulcain devait alors avoir un sens par rapport à l’ensemble de l’Vrbs et de ses cultes, justifiant une place de premier plan, qui ne sera plus vraiment compréhensible par la suite. Étant lié au feu et à la figure du fondateur, il devait être compris comme traduisant cet élément essentiel de la naissance d’un monde culturel comme celui instauré par la fondation de la ville qu’était l’introduction du feu.



    Le feu permet le sacrifice, et donc la relation de l’humanité avec ses dieux. Mais, ce trait, essentiel et mis en avant dans la figure de Vivasvat-Vivanhant, premiers sacrificateurs, n’est pas le seul à devoir être pris en considération ; nous avons eu l’occasion de le souligner, la fonction alimentaire du feu, qui transparaît dans la légende de Servius Tullius et celle de Romulus dans la version de Promathion, le fait aussi que, par la chaleur qu’il procure, il assure la préservation de l’espèce dans toutes les conditions climatiques, aspect qui est suggéré à propos de Caeculus, font également partie de la signification du feu48. On peut penser qu’un dieu masculin du feu comme Vulcain était porteur de toutes ces valeurs.



    Le feu du Volcanal gardait au moins nettement, ainsi que G. Dumézil l’a souligné, la valeur de feu de protection contre les dangers, en accord avec sa position en marge du pomerium. Et justement le système des feux romains conserve, sur ce point, la trace de la singularité de Vulcain et de sa place unique par rapport aux autres dieux. S’il existait un seul feu de Vesta, attestant l’ancrage de Rome sur son sol en un rôle comparable à celui du feu du maître de maison indien, il n’existait également qu’un unique Volcanal, dans la même position originale par rapport aux autres temples de l’Vrbs que le troisième feu de l’Inde49. Alors que le deuxième feu du sacrifice indien, le feu de l’offrande (dont la forme quadrangulaire renvoyait au ciel et le posait comme lieu de transmission de l’offrande à son destinataire divin) était à chaque fois unique sur l’aire sacrificielle, Rome ‒ dont le rite de fondation, la délimitant dans son pomerium, rappelait celui présidant au tracé de l’aire sacrificielle indienne50 ‒ possédait dans son enceinte pomériale un grand nombre de templa, eux aussi de forme quadrangulaire et où les offrandes étaient adressées par la flamme qui brûlait sur l’autel à leurs divers dieux titulaires ; en revanche, par rapport à eux, le temple de Vulcain, seul à les protéger contre les atteintes de l’extérieur, jouait un rôle tout aussi unique vis-à-vis de l’Vrbs que l’aedes Vestae.



    Les Parilies, jour anniversaire de la fondation de Rome



    Les allusions à la présence du dieu Vulcain dans la tradition, confrontées aux données archéologiques dont nous disposons, suggèrent donc que la légende, telle que nous la connaissons, a pu masquer des points non négligeables de la représentation que les Romains se faisaient de Romulus à une époque antérieure. Ces allusions, maigres et dispersées, ne prennent leur sens que si on se reporte à un état de légende, encore perceptible au niveau du récit de Promathion, où le fondateur était fils d’un dieu masculin du feu. Mais d’autres fois, la justification d’éléments, même importants, de la tradition est difficilement saisissable et oblige à des hypothèses de reconstruction encore plus indémontrables. C’est le cas de la date unanimement attribuée à la fondation, qui était placée le 21 avril, jour des Parilies, où on honorait la déesse du bétail Palès.



    Dans les calendriers qui nous sont parvenus, ce jour est indiqué comme le dies natalis de Rome sans autres précisions51 et on n’en trouve pas davantage dans la plupart des textes des auteurs qui mentionnent le fait52. Ainsi Ovide, lorsqu’il évoque les Parilies dans les Fastes, ne tire aucune conséquence particulière de cette coïncidence : « La date des Parilies arrive, elle donnera le signal des travaux (de construction de la ville) » ; Denys d’Halicarnasse, Ovide, Properce sont plus prolixes, mais ce qu’ils retiennent est surtout que les Parilies étaient une fête pastorale53. Pour ce qui est de ce que ce jour ait été considéré comme celui de la fondation de Rome, Properce se borne à relever le fait, Ovide semble y voir un effet du hasard, Denys avoue son incapacité à en donner la raison54. Ce n’est donc pas du côté des auteurs anciens qu’on peut trouver une explication.



    Les modernes ne sont guère plus capables d’en avancer. « On ne voit pas pourquoi, écrivait G. Dumézil à ce sujet, l’annalistique a choisi les Parilia comme dies natalis de Rome. » Et on ne sera guère convaincu par les hypothèses qu’il proposait (lien à ce stade de la légende de Romulus avec le monde pastoral, santé et prospérité de l’ensemble d’une société alors encore rurale)55, pas plus que par celle, suggérée par M. Beard ou P. Carafa, d’un renvoi au stade préurbain de l’occupation du site56. Mais on peut se demander si, là encore, la question de la place du feu dans l’idée qu’on a pu se faire de la fondation de l’Vrbs, au moins au stade le plus ancien de la légende du fondateur, n’a pas joué.



    Le trait le plus saillant du rite était qu’on allumait des feux de paille, sur lesquels on sautait. Il s’agit sans conteste d’un rite de purification et déjà Denys d’Halicarnasse et Ovide le comprenaient ainsi57. Mais le premier le mettait en relation, non avec la santé des troupeaux, mais avec la nécessaire purification des habitants de la ville au moment où celle-ci allait être fondée58. Le feu pourrait donc être compris en relation non pas avec la vie pastorale et le stade préurbain qu’elle représente, mais au contraire avec le passage à un autre mode de vie, avec l’émergence d’un stade d’existence civilisé, selon le type d’opposition entre monde primitif, marqué du côté de la nature et de la sauvagerie, et monde des cités, marqué du côté de la culture et répondant à une vie organisée et réglée par des lois, dont nous avons déjà constaté l’importance dans la tradition. Parmi les nombreuses explications qu’Ovide avançait pour les feux des Parilies ‒ et qui proviennent certainement non de traditions anciennes, mais des spéculations que rite avait fait naître chez les Romains ‒, deux ne sont cependant pas dénuées d’intérêt pour notre propos, dans la mesure où elles font intervenir l’idée d’un passage entre un état moins développé et un état plus développé de l’humanité59. Selon l’une, que le poète estimait « plus proche de la vérité », le feu rappelait la destruction des cabanes primitives dans lesquelles les habitants des lieux avaient vécu avant de suivre Romulus et de s’établir avec lui dans la cité qu’il était en train de fonder. Selon l’autre, il commémorait le moment où l’homme avait maîtrisé le feu en frappant des silex.



    Le feu des Parilies accompagnerait ainsi symboliquement le passage à la vie urbaine des futurs habitants de l’Vrbs60. Le rôle conféré au feu, au moment de la fondation, ne se limiterait donc pas au prodige igné dont le fondateur, Caeculus à Préneste, Romulus à Rome, avait bénéficié (et qui renvoyait à son géniteur divin), mais serait celui d’un signe pour la communauté entière, annonciateur de la vie que les hommes allaient désormais y mener, vie où le feu avait toute sa place, par ses valeurs à la fois religieuses, tutélaires et alimentaires61. On peut d’ailleurs faire intervenir la légende de fondation d’une autre cité latine, Lavinium, où on retrouve une manifestation du feu. Nous avons déjà eu l’occasion de nous arrêter sur le prodige du feu qui était apparu au moment où Énée édifiait sa ville62. Dans ce cas, le signe envoyé par les dieux à travers le surgissement inopiné de l’élément igné concernait toute la cité, avait donc une signification plus ample que celle qui lui était attribuée dans les légendes de « premiers rois » que sont Romulus, Caeculus ou Servius Tullius63. Mais ce n’est pas contradictoire avec le sens originel de toutes ces traditions, qui ont quelque chose à dire sur l’histoire de l’humanité entière, rendant compte de son passage à un stade de développement plus évolué, de l’émergence de la civilisation. Que ce soit pour le souverain ou pour le groupe humain dans son ensemble, le feu, avec le dieu qui préside à cet élément, joue un rôle essentiel.



    B) La triple fondation de Rome64



    L’analyse dumézilienne de la guerre romano-sabine



    Nous avons rappelé comment G. Dumézil en était arrivé à sa conception du récit sur la naissance de Rome, ou plus exactement du conflit qui en marque la conclusion, la guerre entre les Romains et les Sabins, déclenchée par l’enlèvement des femmes. Pour lui, c’était à partir de ce moment que Rome était vraiment fondée, constituée dans ses composantes et donc, dans la perspective d’une analyse trifonctionnelle, associant les nécessaires éléments de chacune des fonctions. Nous nous contenterons de reprendre rapidement cette analyse, qui nous paraît garder toute sa validité, telle que, synthétisant ses propositions, il la formula dans un ouvrage de 197365 :



    « Le récit de la naissance de Rome relève de la même idéologie ou, plus exactement, prolonge le modèle préromain, indo-européen, de la formation d’une société trifonctionnelle complète. Il oppose d’abord dans une guerre, puis compose par réconciliation et fusion trois groupes humains décrits à la fois comme ethniques et fonctionnels, ceux qui sont censés avoir fourni à la nouvelle société les effectifs et les noms des trois tribus primitives : Romulus et ses compagnons “proto-Romains”, en recevant les premiers auspices et en célébrant le premier noyau des cultes, en s’organisant sous le rex en assemblée du peuple et en Sénat, mettant au point la plus haute fonction sous les deux aspects religieux et politique ; puis ils entrent en contact avec les deux autres groupes : ils sollicitent comme alliés, contre les Sabins, le guerrier professionnel étrusque Lucumon et sa “grande compagnie” ; ils combattent d’abord, puis accueillent les riches Sabins de Titus Tatius, leurs beaux-pères, qui leur apportent auitas opes. Ainsi se trouve formée, par la réunion des Ramnes de Romulus, des Luceres de Lucumon et des Tatienses de Titus Tatius, la cité unitaire qui soumettra l’Italie puis le monde. »



    Nous pouvons passer sur certains détails : les jeunes femmes enlevées ne sont pas seulement des Sabines, puisque le rapt a aussi porté sur des ressortissantes de petites cités latines du voisinage de l’Vrbs. Nous verrons l’importance de cette distinction d’un point de vue comparatif, mais il est aisément compréhensible que, privilégiant les adversaires puis partenaires les plus importants de Romulus, les auteurs aient souvent parlé, et cela dès l’Antiquité, de l’enlèvement des Sabines et d’une guerre romano-sabine66. Les trois tribus, chacune avec ses dix curies, sont dites ici avoir été formées à l’issue du conflit, une fois les anciens ennemis réconciliés. C’est la doctrine suivie par Tite-Live et Plutarque ‒ qui est certainement la plus satisfaisante67. Mais Denys d’Halicarnasse plaçait l’organisation du corps des citoyens en trois tribus et trente curies dès avant les guerres suscitées par le rapt des femmes, celles-ci n’étant mentionnées que pour l’hypothèse qu’elles aient donné leurs noms aux curies ‒ hypothèse que d’ailleurs il conteste68. Point plus significatif, le comparatiste se référait ici à une forme particulière, mais assez minoritaire du récit, la variante à trois races où la lutte ne mettait pas seulement aux prises les Romains de Romulus et les Sabins de Titus Tatius, mais distinguait une troisième groupe ethnique, celui des Étrusques, représentés par un chef militaire, Lucumon, lequel, à l’image des sortes de condottieri que furent historiquement les frères Vibenna qui jouèrent un rôle dans la montée sur le trône de Servius Tullius69, était venu apporter son aide au conditor dans sa guerre contre les Sabins70. G. Dumézil s’était particulièrement intéressé au passage de la première élégie du livre IV de Properce, où le poète évoquait la tradition en relatant pour Romulus la mise en place des organes politiques et de fêtes religieuses, en présentant Lucumon (qu’il dénomme Lygmon), qualifié de « casqué », en relation avec des aspects militaires, et en caractérisant Titus Tatius comme riche de brebis71. Définition ethnique et traits fonctionnels se superposent : on comprend que celui qui a dégagé le système des trois fonctions soit revenu à plusieurs reprises sur ce texte, qui était particulièrement adapté à sa démonstration.



    Mais la tradition sur l’Étrusque Lucumon, avec l’explication qu’elle permettait de donner du nom de la tribu des Luceres, n’a certainement pas eu la même vitalité que celle mettant les Ramnenses en relation avec Romulus et les Titienses avec Titus Tatius. S’agissant des Luceres, Tite-Live confessait son ignorance72 et, alors que Varron pouvait se référer à Ennius pour les noms des deux autres tribus, il n’avait comme garant de l’explication des Luceres par Lucumon que l’obscur Junius Gracchanus73. D’autres doctrines existaient ; on évoquait parfois pour les Luceres un Lucerus, roi d’Ardée, ou on faisait intervenir la question de l’Asylum de Romulus et son bois sacré, lucus en latin74.



    La présentation de la formation de Rome et de ses trois tribus à partir de trois composantes ethniques (sans doute différenciées fonctionnellement) remonte vraisemblablement à une forme de tradition ancienne ‒ que nous percevons au niveau de Junius Gracchanus. Mais elle ne s’est pas vraiment imposée puisqu’à en juger par Tite-Live, Denys d’Halicarnasse, Plutarque, le récit annalistique ne posait pas l’Vrbs comme fondée à partir de trois composantes distinctes : même Denys, qui faisait état de l’existence de Lucumon aux côtés de Romulus, ne lui donnait pas une importance égale à celle de Titus Tatius. Néanmoins, cela ne remet pas en cause la validité de l’analyse trifonctionnelle. Le parallèle germanique qu’il faisait intervenir oppose le groupe des deux fonctions supérieures à la troisième fonction : le sens du mythe sous-jacent est de rendre compte de l’intégration du troisième niveau fonctionnel, qui peut être considéré comme inférieur, aux premier et deuxième pour former avec eux une structure complète, achevée selon le système triparti. En ce sens, Romulus et ses Romains peuvent très bien à eux seuls représenter les deux fonctions souveraine et guerrière par rapport aux Sabins de Titus Tatius, qui représentent la troisième fonction, et il n’est pas besoin d’un groupe supplémentaire, celui des Étrusques de Lucumon, pour la deuxième fonction. G. Dumézil l’a souligné avec raison, on peut très bien comprendre la guerre dans une perspective trifonctionnelle en considérant qu’elle oppose seulement Romulus et ses Romains à Titus Tatius et ses Sabins ‒ conformément à la présentation des faits la plus courante.



    La fusion des composantes destinées à faire de Rome une société complète, qu’elle se fasse à partir de deux composantes, l’une répondant aux deux premiers niveaux fonctionnels, l’autre au troisième, ou de trois, une pour chacun de ces niveaux, s’opère à travers un processus que G. Dumézil a éclairé par la comparaison avec la tradition par laquelle les anciens Scandinaves rendaient compte de l’intégration des Vanes, représentants de la troisième fonction, dans un monde divin jusque-là réservé à ceux des deux fonctions supérieures, les Ases. Avant la conclusion d’une paix qui permet la réunion des éléments auparavant distincts et la formation d’une structure tripartie complète, chaque camp use dans le conflit d’un procédé qui met en valeur ses capacités dans le domaine qui lui est propre. Les Vanes envoient chez leurs adversaires Ases Gullweig, une femme qu’ils ont fabriquée pour les séduire (et qui ensorcelle surtout leurs éléments féminins) ; le nom de cette Gullweig, « Ivresse de l’or », montre qu’elle représente les richesses qui sont un trait classique de ce niveau fonctionnel. Du côté des Ases, le dieu suprême Odinn, maître de la magie, représentant de la première fonction sous son aspect terrible, varunien, lance sur le camp adverse son épieu au pouvoir paralysant, qui bloque l’avancée des Vanes au moment où ils allaient pénétrer dans le château de leurs adversaires. Le récit romain offre des épisodes homologues. Il commence par une péripétie qui peut être rapprochée de l’histoire de Gullweig dans le récit scandinave. Le succès initial des Sabins est lié à une femme, Tarpeia, qui, pour la quasi totalité des auteurs (même si Properce préférait la dépeindre succombant à l’amour du beau roi sabin qu’elle avait aperçu du haut du rempart75 et si une complaisante réfection patriotique avait prétendu qu’elle avait voulu, en exigeant des ennemis qu’ils lui remettent ce qu’ils portaient à leur bras, les désarmer en les privant de leurs boucliers76), se laisse séduire par l’or des Sabins77, les bracelets qu’ils portent à leur bras, et leur ouvre la porte de la citadelle du Capitole, à la garde de laquelle son père, que Tite-Live appelle Spurius Tarpeius, était préposé78. Les Sabins prennent alors le dessus et la bataille qui s’engage dans la plaine du Forum tourne à leur avantage, les Romains prenant la fuite devant leurs adversaires. Mais la situation est retournée par la prière que Romulus adresse à Jupiter79.



    La panique qui s’était emparée des Romains est donc soudainement bloquée par l’intervention miraculeuse du dieu suprême : cette intervention est aussi immédiatement efficace que celle du dieu Odinn avec l’arme magique qu’était le javelot qu’il avait lancé contre les Vanes qui menaçaient de s’emparer de son palais. On peut donc considérer les deux épisodes comme équivalents dans le récit.



    Il s’ensuit que, si on suit les propositions de G. Dumézil, les récits scandinave et romain s’articulent de la même manière :



     



    
      
        
        
        
        
        
      

      
        
          		

          		

          		
            Succès de la troisième fonction


          

          		
            Intervention de type magique du dieu souverain


          

          		
            Réconciliation finale


          
        



        
          		
            Guerre romano-sabine


          

          		
            ‒ Romulus et


            les Romains : fonctions I et II



            ‒ Titus Tatius et les Sabins : fonction III


          

          		
            Trahison de Tarpeia, séduite par l’or des Sabins


          

          		
            Vœu de Romulus à Jupiter Stator, qui bloque la fuite des Romains


          

          		
            Constitution d’une cité complète par la fusion des Romains et des Sabins


          
        



        
          		
            Guerre


            des Ases et des Vanes


          

          		
            ‒ dieux Ases : fonctions I et II



            ‒ dieux Vanes : fonction III


          

          		
            Envoi par les Vanes chez les Ases de Gullweig, « Ivresse de l’or »


          

          		
            Lancement par Odinn de son épieu magique


          

          		
            Constitution d’un panthéon complet regroupant


            les Ases et


            les Vanes


          
        


      
    



    Les enrichissements de B. Sergent



    Le schéma comparatif dégagé par G. Dumézil nous paraît fondé80. Mais il convient de faire état des importants compléments qui lui ont été apportés par B. Sergent ; dans un article de 1989, celui-ci a enrichi l’analyse en montrant comment des inversions pouvaient être relevées entre la légende romaine et le mythe scandinave, qui permettent de rendre compte de nombreux éléments sur lesquels G. Dumézil ne s’était pas arrêté. Nous ne reprendrons pas ici en détail l’étude de notre collègue, mais nous bornerons à faire état de ses résultats à partir du tableau synthétique qu’il a proposé dans son article81 :



     



    
      
        
        
      

      
        
          		
            SCANDINAVIE


          

          		
            ROME


          
        



        
          		
            Les Vanes envoient Gullweig (donc une femme, unique)



            Elle trouble les esprits, surtout des femmes, elle est « le plaisir mauvaise femme ».



             



            Ainsi Gullweig est corruptrice.


          

          		
            Les Romains enlèvent les Sabines (donc plusieurs femmes),



            mais une femme, unique Romaine (fille du commandant de la citadelle et vestale) a l’esprit troublé par l’or des Sabins.



            Ainsi Tarpeia est corrompue


          
        



        
          		
            Les Ases (= fonctions I et II), victimes de l’intrusion, essaient, en vain, de tuer Gullweig en la transperçant de leurs épieux (armes offensives), car Gullweig est invulnérable, étant en or (dans Saxo Grammaticus, il s’agit d’une statue en or, aux bras entourés « de bracelets denses et pesants »).


          

          		
            Les Sabins (= fonction III), auteurs de l’invasion de Rome, n’ont pas de mal à tuer Tarpeia en la recouvrant de leurs boucliers (armes défensives).



            Ainsi Tarpeia est mortelle et est tuée par les substituts en bronze des bracelets d’or portés par les Sabins.


          
        



        
          		
            Les Ases répondent à l’attaque (Volüspâ, 24),



            puisque Odinn, le dieu suprême, jette sa lance, au début de la bataille, ce qui n’assure pas une victoire immédiate.



            Succès des Vanes.



            En effet les Vanes « rompent l’enceinte du château des Ases » et y « foulent les plaines » (Volüspâ, 24, 3-4).


          

          		
            Les Sabins attaquent Rome.



            L’appel à Jupiter a lieu au dernier moment de la bataille ; il est décisif.



             



            Il suit le succès des Sabins.



            En effet les Sabins sont entrés par la porte dans la citadelle de l’Arx, sur le Capitole ; ensuite, ils descendent sur la plaine du Forum.


          
        



        
          		
            Les Ases, envahis, sont contraints à la paix.



             



            Il y a échange d’otages et certains Vanes viennent s’établir chez les Ases.



            La Vane Freya introduit chez les Vanes une magie typiquement féminine, le seidhr (Ynglingasaga, 4).


          

          		
            Les Sabins, après l’appel à Jupiter, sont contraints à la paix.



            Désormais alliés et liés par le mariage, Tatius et une partie des Sabins viennent s’établir à Rome82



            à la suite d’une action courageuse des femmes, dont les noms sont alors donnés par Romulus aux trente curies romaines83.


          
        


      
    



    Place de l’épisode dans le récit de la fondation de Rome



    Nous aurons à revenir sur certains points de la narration (place de la question des femmes dans le processus d’achèvement de la formation de la cité, référence à un groupe de cités latines à côté de celle aux Sabins, épisode de Mettius Curtius), qui n’apparaissent pas dans ce schéma comparatif. Mais nous voudrions déjà situer exactement la guerre romano-sabine dans l’ensemble de l’intrigue. Elle marque l’achèvement de la formation de la cité ‒ puisque, si on admet ce type d’analyse, c’est seulement à ce moment qu’elle est pleinement constituée, dans la plénitude de ses composantes fonctionnelles, avec la mise en place des trois tribus et des trente curies, qui sont le cadre socio-politique normal de la cité pré-servienne84. Or le récit de fondation a commencé beaucoup plus tôt : en fait, le processus se met en route dès le départ d’Albe des deux jumeaux, accompagnés de la foule des bergers et des autres marginaux qui les avaient suivis85. Il se poursuit par des épisodes importants de l’intrigue, à commencer par la dispute entre les frères, qui aboutit au meurtre de Rémus par Romulus, puis l’ouverture de l’asile, qui permet de faire venir des hommes dans la nouvelle cité, mais la laisse dépourvue du nécessaire élément féminin, ce qui oblige à recourir à l’enlèvement des femmes et donc débouche sur la guerre romano-sabine. L’étude comparative menée par G. Dumézil et reprise et complétée par B. Sergent s’est attachée à ce seul épisode final : mais on peut se demander si la comparaison indo-européenne n’offre pas un cadre d’analyse possible pour l’ensemble du processus de fondation. Nous avons vu que la période précédente, qui correspond au temps de formation de Romulus, en association avec son frère, pouvait être comprise comme témoignant de l’application d’une structuration trifonctionnelle. Qu’elle se retrouve également pour la période qui suit, celle de la fondation de la ville, apparaît a priori une hypothèse plausible.



    Origines de Thèbes : une structure trifonctionnelle



    Un détour par la tradition relative aux origines d’une autre ville, Thèbes en Grèce, nous aidera à préciser comment la fondation d’une ville pouvait être pensée dans un milieu marqué par les schémas de pensée indo-européens. Une étude déjà ancienne de F. Vian a en effet montré que les différents épisodes qui en composaient le récit, assez compliqué, s’ordonnaient selon une succession fonctionnelle86.



    La légende de la fondation de la cité béotienne par Cadmos offre une séquence classique pour un récit de fondation. Le héros, sur le conseil de l’oracle de Delphes, part fonder une ville en suivant une vache qui lui indiquerait l’endroit de sa fondation : on retrouve ici le thème de l’animal-guide, rôle que la louve joue indirectement dans la légende romaine, puisque, lorsque Romulus et Rémus décident de fonder une ville, ils se rendent là où ils avaient rencontré l’animal qui les avait allaités87. La bête s’étant arrêtée sur l’emplacement de la future Thèbes, Cadmos décide de la sacrifier à Athéna, la rendant ainsi à la divinité qui la lui avait envoyée comme guide ‒ selon le destin qui advient souvent aux animaux qui ont joué un tel rôle88. Mais, les hommes qu’il avait envoyés à la fontaine d’Arès pour y puiser l’eau lustrale ayant été mis à mort par le dragon qui la gardait, le héros doit affronter le monstre et le tuer : on peut considérer qu’il accomplit ici l’exploit préalable qui le pose en héros capable d’assumer son rôle de fondateur ‒ tout comme dans la légende romaine les jumeaux se qualifient en éliminant Amulius et en rétablissant Numitor sur le trône d’Albe89. Il s’ensuit un certain nombre de péripéties qui n’ont pas de correspondant dans la légende romaine ‒ temps d’expiation pour la mort du dragon, qui était fils d’Arès, ce qui se traduit par huit ans de servitude au service d’Arès, suivi de la concession à Cadmos du royaume de Thèbes par Athéna et de son mariage avec Harmonie, fille d’Arès et Aphrodite, que Zeus lui a donnée comme épouse, mariage qui donne lieu à de grandioses noces, auxquelles tous les dieux assistent (ce qui, dans une certaine mesure, correspond à ce que représente dans la légende romaine l’approbation donnée par Jupiter au conditor lors de la prise des auspices).



    Mais le plus important est que Cadmos soit posé comme fondateur et premier roi de Thèbes et qu’il soit crédité, avec son épouse Harmonie, de ses principaux cultes. Pausanias leur attribuait trois antiques statues en bois, représentant chacune une Aphrodite, la première Ourania (la céleste), la deuxième Pandémos (celle de tout le peuple), la troisième Apostrophia (celle qui détourne) ‒, ce qui réponde à une structure trifonctionnelle (ici dans l’ordre I, III, II)90. F. Vian reconnaît une autre articulation trifonctionnelle dans une série de trois cultes féminins que le héros aurait institués, avec, en dehors d’Aphrodite pour la troisième fonction, Gè-Déméter pour la première, Pallas Onka, pour la deuxième91. Cadmos est donc posé comme celui qui, non seulement a été le premier souverain de la cité, mais l’a pourvue de l’essentiel de ses cultes ‒ ceux-ci étant définis en fonction d’une vision tripartie du monde des dieux.



    Cependant d’autres personnages jouent un rôle dans le récit des origines de Thèbes. Tout d’abord les Spartes (dont le nom signifie « les semés »), nés des dents du dragon tué par Cadmos que le héros, sur l’indication d’Athéna, avait semés sur le sol de la ville. En sortirent des guerriers, qui s’entretuèrent, à l’exception de cinq d’entre eux qui s’établirent avec lui dans la ville. Ces guerriers nés de la terre ‒ ce qui rejoint la mythologie des Géants, que F. Vian avait étudiés dans un ouvrage antérieur92 ‒ ajoutent donc un élément militaire au processus de fondation dont ce qui est relaté de Cadmos montre qu’il l’avait accomplie sur le plan politique et religieux93.



    D’autres héros encore interviennent dans les origines de la ville : les jumeaux Amphion et Zéthos, petits-neveux du roi de Thèbes Lycos, qui furent abandonnés lorsque leur mère Antiope les eut conçus de Zeus. Il sont connus respectivement comme un musicien (mais dont la musique était capable de déplacer les pierres) et un chasseur, agriculteur, éleveur. Vis-à-vis de Thèbes, leur rôle fut de bâtir les murailles. Ils ont donc une fonction différente des précédents et on peut considérer que, symbolisant la catégorie des artisans, ouvriers et paysans, ils incarnent dans le processus de formation de la cité l’élément de troisième fonction, intervenant en dernier lieu et parachevant l’œuvre de fondation. Il est d’autant plus indiqué de reconnaître en eux les représentants de ce niveau fonctionnel qu’ils sont des jumeaux, comme les Dioscures ou les Nasatya indiens, ce qui est un caractère fréquent des divinités de troisième fonction94.



    Application du schéma au cas de Rome



    Un tel schéma faisant appel au système triparti de l’idéologie indo-européenne semble applicable au cas de Rome. Si on prend en compte l’ensemble des épisodes qui marquent la mise en place de la cité ‒ et non la seule guerre romano-sabine qui la conclut ‒, on constate qu’ils peuvent s’ordonner selon une répartition fonctionnelle.



    La première étape est représentée par la prise d’auspices initiale et le rite de fondation de la cité, avec le creusement du sulcus primigenius, le sillon primordial, qui concrétise, par le tracé du pomerium, la naissance de l’espace privilégié que constitue désormais le territoire de l’Vrbs, assuré par l’inauguration de la protection des dieux avant même que l’édification concrète de la muraille vienne la protéger concrètement de l’attaque de ses ennemis extérieurs. Le récit se complique du fait que la prise d’auspices est effectuée par les deux jumeaux séparément, puisque le choix divin exprimé par les douze vautours observés par Romulus ‒ signe qui annule, selon la règle augurale, le signe précédent des six vautours vus par Rémus ‒95, sert avant tout, selon la formule de Tite-Live, à « désigner par des augures celui qui donnerait son nom à la ville nouvelle, la fonderait et en aurait le gouvernement »96. L’inauguration de la cité proprement dite n’est distinguée que chez Denys d’Halicarnasse, qui fait état d’une prise d’auspices spécifique au début du rituel de fondation, distincte de l’observation des oiseaux qu’il a évoquées précédemment97 (et qui chez lui s’est traduite par la mort immédiate de Rémus, tombé dans la bagarre générale qui s’est élevée entre les partisans des deux frères98). Denys est par ailleurs le seul auteur à évoquer d’une façon détaillée le rite de fondation99 ‒ sacrifices préalables par Romulus et par ses compagnons, prise d’auspices liés à l’inauguration de la ville, creusement du sillon primordial, sacrifice de la vache et du bœuf qui ont tiré la charrue, sacrifices terminaux100 ‒, les autres auteurs, quand ils mentionnent des points de la cérémonie, se bornant en général à évoquer le tracé du sulcus primigenius101. Ce rituel est bien sûr effectué par le seul Romulus, de même qu’il est le seul à bénéficier de l’envoi d’un éclair par Jupiter qui le confirme dans son pouvoir royal102. Par cette série d’épisodes, on peut considérer que Rome, inaugurée rituellement et munie d’un souverain agréé par les dieux, est fondée sur le plan de la première fonction.



    La composante de deuxième fonction apparaît immédiatement après, et est d’ailleurs combinée avec la précédente. Dans le récit de fondation de Thèbes, on assistait au massacre des Spartes, qui s’affrontaient et se tuaient mutuellement dans un acte qui traduisait leurs affinités avec le domaine du maître du dragon qui leur avait donné naissance, Arès. Pour Rome, un crime encore plus nettement fratricide, le meurtre de Rémus par Romulus, peut en être tenu pour l’équivalent. Nous avons déjà évoqué les édulcorations auxquelles a donné lieu cet épisode103. La version primitive est certainement celle que Tite-Live tenait pour « la plus répandue », non celle, alternative, dont il faisait état juste auparavant, où la mort de Rémus survenait dans une mêlée confuse entre les partisans des deux frères, advenue tout de suite après l’observation des oiseaux104. Dans cette forme de la légende qu’on peut tenir comme la forme de base de la tradition, la mort de Rémus ne prend place qu’après l’achèvement de l’acte rituel de fondation, lorsque, le long du pomerium délimité par l’attelage conduit par Romulus dans son rôle de conditor, le mur de défense de la ville commence à s’élever. Le geste de Rémus a clairement un sens de bravade militaire, le posant comme un attaquant que la muraille élevée par son frère ne saurait arrêter. Dans cette seconde version de Tite-Live, « Rémus, pour se moquer de son frère, aurait franchi d’un saut les murailles nouvelles »105. Dans une des formes du récit du Denys d’Halicarnasse, « Rémus, qui avait cédé à Romulus le commandement mais était furieux d’avoir été trompé, pendant la construction du rempart, voulant montrer que le mur ne valait rien, déclara : “Votre mur, c’est sans difficulté que l’ennemi le franchira, comme moi !”, et aussitôt il sauta par dessus »106. Chez Ovide, « Rémus, ignorant cette défense, se met à rire de la faiblesse des remparts : “Vous croyez que le peuple sera bien en sûreté derrière ces murailles ?”, dit-il, et en même temps il saute par-dessus »107. Que le responsable de la mort de Rémus soit Romulus ou Celer, c’est donc l’aspect militaire de la question qui est mis en avant, Rémus est assimilé à tout ennemi futur de l’Vrbs et la formule dédaigneuse que l’historien padouan met dans la bouche de son frère traduit bien que le sort échu à son jumeau prend un sens militaire, face à tout danger potentiel de cet ordre : « Ainsi périsse à l’avenir quiconque franchira mes murailles »108. Il est exceptionnel qu’une connotation religieuse apparaisse, qui mettrait en relief le caractère sacré de la limite de la ville : on ne peut guère citer que Plutarque, qui, dans une de ses Questions romaines, définit l’emplacement de la muraille comme « un lieu qu’on n’a pas le droit de franchir et qui est sacré »109. Même si Rémus, par son refus de la séparation entre les hommes et les dieux impliqué par le fait qu’il avait mangé les exta, peut être mis en relation avec l’indistinction initiale où des entités divines, éventuellement dangereuses, agissaient sur la surface de la terre, il ne représente pas ici ces puissances surnaturelles. Elles ont déjà été tenues à l’écart du sol de la cité par l’inauguration : son territoire a été mis à part, séparé de tout le reste de la terre, par cette opération qui en a fait non seulement un ager effatus et delimitatus, défini par la parole performative de l’augure et délimité dans son étendue exacte, mais aussi liberatus, c’est-à-dire libéré par cette opération augurale de toute présence surnaturelle potentiellement négative. L’aspect religieux de la défense du territoire est donc assuré dès la phase du rite d’inauguration110. Il est dès lors peu indiqué d’interpréter la mort de Rémus en termes de sacrifice humain et d’y voir une offrande aux dieux destinée à protéger l’Vrbs de toute attaque ultérieure. Même si certains auteurs anciens semblent l’avoir comprise en ces termes111 et si des savants modernes ont repris l’idée112, l’interprétation de la mort de Rémus comme une sorte de sacrifice de fondation de la ville ne nous paraît pas justifiée : la quasi-totalité de la tradition lui donnait un sens strictement militaire, et non religieux. Selon les catégories de l’idéologie indo-européenne, elle regarde la deuxième fonction.



    Resterait à dégager une composante de troisième fonction dans le récit. Elle peut être reconnue dans les deux épisodes qui suivent : l’ouverture de l’Asylum113, qui permet d’assurer le peuplement masculin de l’Vrbs, et l’enlèvement des femmes, avec les guerres auxquelles il donne lieu, qui assure son indispensable peuplement féminin ‒ et achève l’ensemble du processus de fondation.



    On sait que la question de l’Asylum a fourni une arme de prédilection aux adversaires grecs de Rome, qui fustigeaient une cité dont les premiers habitants étaient un ramassis d’individus en rupture de ban114. En revanche, les historiens qui voulaient donner une image positive de l’Vrbs ont cherché à dissimuler sa nature de lieu ouvert à tous : Denys d’Halicarnasse prétendait qu’il n’avait accueilli que des hommes libres et non des esclaves, permettant ainsi aux Italiens victimes de mauvais régimes politiques d’y trouver refuge, tandis que Florus, à une époque où l’empire s’était élargi aux dimensions de la « terre habitée », l’oikouménè, tout entière, insistait sur le fait qu’il avait permis à des Latins, Étrusques, Phrygiens ‒ c’est-à-dire des descendants d’Énée et de ses compagnons ‒, Arcadiens ‒ se référant par là à la légende d’Évandre ‒ de se rassembler et de former une seule cité115. Mais la tradition doit être prise dans sa dureté intrinsèque, dût-elle déplaire aux Grecs : pour Tite-Live, l’asile de Romulus avait accueilli tous ceux qui le souhaitaient, fussent-ils « un mélange indistinct d’hommes libres et d’esclaves », et cette origine valait bien la prétention des habitants de cités grecques comme Athènes de se poser comme autochtones, alors que cette affirmation ne faisait que travestir « la vielle méthode des fondateurs de villes, qui rassemblaient un grand nombre de gens obscurs et de basse condition et prétendaient qu’une race était sortie pour eux de la terre »116 ; de son côté, Plutarque affirmait sans vergogne qu’on « on y recevait tout le monde et ne rendait ni l’esclave à son maître, ni le débiteur à ses créanciers, ni le meurtrier aux magistrats »117. L’Asylum était donc un lieu de refuge sacré118, situé sur le Capitole, où tout individu, fût-il criminel, était admis ‒ ce qui renvoie à la nature ambiguë du peuplement initial de Rome, qui est une donnée constante de la tradition depuis l’environnement de pasteurs-brigands auprès desquels le fondateur avait passé sa période de formation. Il n’est pas exclu que l’asile ait correspondu à une institution ayant réellement existé à Rome119. Mais sa fonction dans la narration est claire : c’est l’ouverture de l’Asylum qui permet à Rome, jusque là quasiment dépourvue d’habitants, de recevoir son peuplement120 ‒ qui à ce stade ne comprendra que des hommes. Il faudra ensuite que, par le guet-apens des Consualia, elle complète cette composition uniquement masculine par l’adjonction de l’élément féminin.



    Ainsi, les deux temps successifs de la carrière du premier roi de Rome que sont l’ouverture de l’Asylum et l’enlèvement des femmes pourvoient la cité de sa nécessaire masse humaine, dans ses composantes masculine et féminine. À Rome où le dieu qui représente la troisième fonction dans la triade primitive est Quirinus, le dieu de la communauté des citoyens de la ville121, l’insistance sur cet aspect de la troisième fonction ‒ et non sur d’autres, comme la richesse ou la santé ‒ est naturelle : cela renforce l’idée que nous ayons ici affaire au troisième temps, répondant à ce niveau fonctionnel, du processus de fondation de la cité tel qu’il a pu être pensé selon les canons de l’idéologie indo-européenne, et plus précisément de la manière dont celle-ci avait été mise en œuvre à Rome, symbolisée par les trois dieux Jupiter, Mars, Quirinus. Nous pouvons exprimer cette articulation tripartie, qui paraît avoir existé pour Rome aussi bien que pour Thèbes, par le schéma suivant :



     



    
      
        
        
        
      

      
        
          		

          		
            Fondation de Thèbes


          

          		
            Fondation de Rome


          
        



        
          		
            Composante


            de fonction I


          

          		
            Cadmos



             



            Roi de Thèbes, il institue les principaux cultes avec son épouse Harmonie.


          

          		
            Prise d’auspices initiale et rituel de fondation de la ville



            Cela donne lieu à la désignation de Romulus comme fondateur


            et roi ; Romulus accomplit seul


            le rite de fondation.


          
        



        
          		
            Composante


            de fonction II


          

          		
            Les Spartes



             



            Guerriers nés


            des dents du dragon


            de la source d’Arès,


            ils s’entretuent.


          

          		
            Combat fratricide de Romulus


            et Rémus ;



            Rémus est tué par Romulus quand il franchit la muraille de la ville.
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            de fonction III


          

          		
            Amphion et Zéthos



             



            Héros jumeaux, liés aux artisans et paysans



             



            Ils achèvent


            la fondation en bâtissant la muraille


          

          		
            Peuplement de la cité, jusque-là vide d’habitants :



            ‒ ouverture de l’Asylum, assurant la présence de l’élément masculin



            ‒ enlèvement des femmes, assurant la présence


            de l’élément féminin


          
        


      
    


    



    
      
        1. Servius, commentaire à l’Énéide, 6, 777. Le départ de Romulus et Rémus d’Albe est justifié par le fait que la ville était trop petite pour un triple pouvoir.


      



      
        2. Tite-Live, 1, 6, 3, Plutarque, Vie de Romulus, 9, 1, Zonaras, 7, 3.


      



      
        3. Denys d’Halicarnasse, 1, 85, 2.


      



      
        4. Denys d’Halicarnasse, ibid., Plutarque, Vie de Romulus, 9, 2. Si Plutarque parle d’esclaves et de hors-la-loi, Denys adjoint à l’élément populaire des « notables de la meilleure extraction », « fine fleur de la nation troyenne », ce qui permet d’ennoblir les origines de Rome par la référence aux familles troyennes issues des compagnons d’Énée (1, 85, 3).


      



      
        5. Tite-Live, 1, 4, 3, Butas, cité dans Plutarque, Vie de Romulus, 21, 8, Valère Maxime, 2, 2, 9.


      



      
        6. Une différence peut cependant être relevée : s’il convient, comme nous le pensons, de rapporter à la période intermédiaire entre le départ d’Albe et la dispute qui allait se conclure par le fratricide le fragment de Cassius Hemina (fr. 11 Peter = fr. 14 Chassignet) relatif à l’institution des Lares Grundiles, il peut être significatif que les deux frères, en passe de fonder une ville, soient qualifiés de rois par rapport à la foule des bergers, ce qui n’était pas le cas lors de la phase précédente. Sur cette question, voir p. 113.


      



      
        7. Le parallélisme était déjà bien mis en valeur dans Brelich 1955, p. 49-50, 52-53 (= Brelich 1975, p. 41-42, 45-46). Analyse détaillée dans Capdeville 1995, p. 41-59, 61-95.


      



      
        8. Scholie de Vérone à l’Énéide, 7, 681, Servius, commentaire à l’Énéide, 7, 678.


      



      
        9. Le récit de Servius est repris chez les Mythographes du Vatican, 2, 184 ‒ tandis qu’en 1, 84, on trouve une version de l’histoire où Caeculus use d’un stratagème pour faire croire qu’il était fils du dieu : devant le scepticisme de la foule, il fait allumer des feux par ses amis, puis les fait éteindre lorsqu’il est parvenu à persuader ses auditeurs. Sur le fait que cette version peut refléter une vision romaine hostile à Préneste, Capdeville 1995, p. 54, n. 1 (cf. déjà Brelich 1955, p. 17-55 = Brelich 1975, p. 9-47).


      



      
        10. Le titre de roi (regem) lui est attribué par Virgile dans l’Énéide, 8, 679, quand il évoque sa participation à la guerre contre Énée dans le catalogue des contingents de l’armée de Turnus.


      



      
        11. L’analogie, notée dans Capdeville 1993, entre les jeux organisés par Caeculus et ceux auxquels Romulus convie les peuples voisins de Rome et qui donnent lieu à l’enlèvement des femmes a ses limites : pour Préneste, ces jeux ont pour fonction d’assurer le peuplement initial de la cité et sont liés à la fondation de la ville elle-même, tandis que, pour Rome, la ville est déjà fondée et comprend déjà la composante masculine de sa population, le but recherché étant seulement de lui adjoindre sa composante féminine.


      



      
        12. Briquel 1981b, Capdeville 1995, p. 76-78.


      



      
        13. Denys d’Halicarnasse, 2, 4, 2-6, 1. Une trace de la même tradition faisant intervenir un signe lié au feu à côté de ceux donnés par les oiseaux se retrouve dans Les Origines du peuple romain, 23, 3 : « Soudain douze vautours apparurent, puis il y eut dans le ciel un éclair et un coup de tonnerre. » Également Ovide, Fastes, 4, 833-835, sur lequel voir note suivante. 


      



      
        14. L’éclair n’a par conséquent ici pas la même fonction qu’il a dans Ovide, Fastes, 4, 833-835, où Romulus demande aussi une approbation à Jupiter, que le dieu lui signifie par l’envoi de sa foudre ; mais dans ce cas, la fonction du signe est d’approuver le commencement du travail de construction de la cité après le creusement du sillon primordial.


      



      
        15. Les données (et la bibliographie) sont commodément exposées par P. Carafa dans Carandini 2006a, p. 387-410.


      



      
        16. C. Ampolo, dans Ampolo, Manfredini 1988, p. 296, a bien souligné l’intérêt de ce point de vue de la présentation des faits chez Denys. Pour la comparaison entre le récit de Denys et les autres, voir le tableau donné par P. Carafa dans Carandini 2006a, p. 398.


      



      
        17. Voir Magdelain 1968, p. 38-39. Denys d’Halicarnasse, 2, 6, 1. La procédure est décrite par Tite-Live à propos de l’inauguration de Numa Pompilius (1, 18, 6-10).


      



      
        18. À l’exception de la courte allusion à un éclair dans Les Origines du peuple romain, 23, 3 (voir p. 214, n. 13).


      



      
        19. Nous rappelons que nous nous situons dans une perspective où le rapport de Romulus avec une divinité du feu serait un fait d’héritage indo-européen et ne serait pas à expliquer dans le cadre d’une comparaison purement italienne et méditerranéenne. Voir plus haut, p. 59-63.


      



      
        20. Voir plus haut, p. 55-59.


      



      
        21. Sur le débordement du Tibre comme manifestation du feu dans l’eau, voir p. 73-81.


      



      
        22. Sur cette distinction, voir en part. Dumézil 1968, p. 274-278, Dumézil 1977, p. 159-166.


      



      
        23. Denys d’Halicarnasse, 2, 65, 1-4. Ce point est également discuté dans Plutarque, Vie de Romulus, 22, 1.


      



      
        24. Sur cette question, et la structure trifonctionnelle dans laquelle s’insère l’aedes rotunda Vestae, Dumézil 1954, p. 26-43, Dumézil 1966, p. 307-321 (= Dumézil 1974, p. 318-332).
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    Chapitre VI


    


    Les deux étapes du peuplement de Rome1



    Place des éléments de comparaison dans le récit


    sur la fondation de Rome



    La fondation de Rome semble donc avoir été pensée selon les cadres à travers lesquels les Indo-Européens structuraient leur vision du monde : on peut y reconnaître l’application d’un schéma trifonctionnel, selon lequel, pour répondre à l’idée qu’on se faisait d’une cité harmonieuse et parfaitement constituée, il fallait qu’elle fût fondée sur les trois niveaux de l’idéologie tripartie. Les origines de Rome, comme celles de Thèbes, paraissent avoir été imaginées selon ce modèle. Mais cela laisse ouverte une question : même si on reconnaît, dans l’articulation globale de la narration ‒ voire dans certaines de ses parts constitutives, comme la guerre romano-sabine telle que G. Dumézil avait proposé de la comprendre ‒ l’héritage des représentations indo-européennes, comment l’ensemble du récit s’est-il formé ? Nous pouvons rappeler une remarque de bon sens faite par Jean Kellens : « La mythologie comparée des peuples de langue indo-européenne se trouve confrontée à cette difficulté logique : les mythes de fondation urbaine communs à beaucoup de peuples ne peuvent évidemment pas avoir été élaborés à une époque antérieure à leur urbanisation », donc à ce qui aurait été une période indo-européenne antérieure. De ce fait, sous la forme où nous les recueillons, « la question qui se pose dès lors est de savoir si ces mythes ont néanmoins un ancrage dans la mythologie reconstruite des Indo-Européens »2.



    Nous avons jusqu’à présent repéré des éléments dont l’ascendance indo-européenne paraît indubitable, en particulier l’application au cas de la formation de Rome en tant que société humaine complète du mythe qui, chez les Scandinaves, avait servi à rendre compte d’une société divine complète, où les divinités de troisième fonction avaient leur place aux côtés de celles des deux fonctions supérieures. Mais la guerre romano-sabine, qu’on peut considérer comme un mythème hérité correspondant à ce qui nous a été transmis dans le monde germanique sur ce sujet, est associée dans la geste de Romulus à d’autres éléments dont l’ascendance indo-européenne n’est pas aussi nette ‒ et qui n’ont pas de correspondant dans le mythe scandinave sur la mise en place d’un panthéon complet, regroupant les Ases et les Vanes. Pour l’épisode initial du choix exprimé par la divinité, par les auspices, au sein du couple des jumeaux, ainsi que pour l’élimination de Rémus par Romulus qui en est la conséquence, nous avons évoqué une donnée comparative, mais non indo-européenne, puisque cette séquence semble homologue de celle qu’on rencontre dans l’histoire d’Ésaü et Jacob ; mais le fils cadet d’Isaac, même s’il est posé comme étant à l’origine du peuple d’Israël et de ses douze tribus, n’est bien évidemment pas crédité de la formation d’une société trifonctionnelle. La question de l’Asylum ne paraît pas non plus avoir de répondant immédiat dans ce qu’on peut attribuer à une mythologie indo-européenne : il pourrait dès lors s’agir d’un élément purement romain et, selon l’hypothèse d’A. Mastrocinque, une projection à l’époque du fondateur de l’asile que le sixième roi de Rome aurait ouvert sur l’Aventin3. Autrement dit, y compris si on estime que certains points du récit entrent dans le champ d’action du comparatisme indo-européen (voire d’un comparatisme élargi, faisant intervenir des données existant ailleurs, comme dans le domaine biblique ou parabiblique), on pourrait estimer que les Romains, voulant rendre compte de la naissance de leur cité, se sont construit un récit en combinant des éléments d’origines diverses, sans qu’un modèle global ait joué. Mais bien sûr une autre hypothèse est possible : qu’indépendamment des éléments comparatifs que nous avons jusqu’ici pris en compte, on puisse faire intervenir un modèle plus général qui les englobe et les dépasse ‒ et cela quand bien même il ne pouvait pas avoir eu pour fonction, au niveau indo-européen, d’expliquer la naissance d’une ville, type de structure sociale qui n’existait pas alors. C’est vers cette seconde hypothèse que nous nous orienterions ‒ en faisant appel justement au modèle du premier roi iranien Yima auquel J. Kellens se référait4.



    Éléments qui restent à prendre en compte



    Il convient également de tenir compte de ce que l’étude que nous avons menée jusqu’à présent a laissé plusieurs points dans l’ombre. Ainsi, s’agissant de l’Asylum, nous avons relevé que la foule des réfugiés qui s’y précipitaient, individus en rupture de ban et caractérisés par une extranéité par rapport à la société et aux principes, y compris moraux qui la régissent, n’était pas vraiment différente de la bande de pastores au sein de laquelle Romulus et Rémus avaient grandi, ni de ceux qui avaient quitté Albe à leur suite pour s’établir dans une cité nouvelle. Or cela constitue une redondance qui ne semble pas vraiment justifiée. Après tout, s’il s’agissait de peupler la ville, le conditor aurait pu faire appel à des éléments plus recommandables, des individus insoupçonnables et qui seraient venus se fixer dans l’Vrbs poussés par de nobles motifs, ainsi que Denys d’Halicarnasse l’avait prétendu dans sa complaisante reconstruction de la tradition5. Attribuer à la population initiale de la ville une origine aussi scabreuse ‒ sur laquelle les ennemis de Rome se sont empressés de se jeter ‒ était étonnant, alors qu’elle n’était en rien nécessaire. Elle l’était d’autant moins qu’on aurait pu considérer que l’élimination de Rémus, conformément au sens, que nous avons cru pouvoir lui donner, de rejet hors du périmètre de la cité tout ce qui était facteur de désordre, de mise en cause de l’ordre établi, coupait définitivement Rome de ce genre d’humanité primitive. Il semble dès lors illogique que le fondateur réintroduise immédiatement après des individus du genre des réfugiés de l’Asylum et les établisse à l’intérieur de la limite pomériale que la mort de Rémus était venue poser comme une limite infranchissable entre sauvagerie et civilisation. Il faudra d’ailleurs, précise Tite-Live, que pour « fondre en un peuple homogène ces hommes grossiers », Romulus s’empresse de les soumettre à un corps de lois6.



    La guerre romano-sabine suscite elle aussi des questions. Elles ne sont assurément pas de nature à faire révoquer en doute le bien-fondé de l’analyse dumézilienne. Mais on doit constater l’existence de divergences importantes par rapport à la guerre entre Ases et Vanes. Dans le monde germanique, ce sont les représentants de la troisième fonction qui prennent l’initiative des hostilités : les Vanes envoient Gullweig chez les Ases. Cela semble naturel : comme ce sont eux les exclus de la société divine telle qu’elle était alors structurée, il est normal qu’ils engagent le processus qui conduira à leur intégration. La même situation se retrouve dans le mythe indien de l’admission des dieux jumeaux Aśvin, dieux canoniques de la troisième fonction, au privilège de boire le nectar divin qu’est le soma, que G. Dumézil a rapproché de cet ensemble de récits : là encore, l’initiative naît du côté du troisième niveau et se heurte à l’opposition initiale du dieu Indra, estimant que des subalternes comme eux ne méritent pas de partager un tel honneur avec les représentants des fonctions supérieures7. À Rome en revanche, ce sont Romulus et ses Romains qui sont en position de demandeurs : ils manquent de femmes et c’est pourquoi ils sont obligés de s’emparer, par le guet-apens des Consualia, de celles de leurs voisins, riches et pourvus de femmes. La composante de troisième fonction est cette fois en position d’agressée, celle des première et deuxième fonctions en position d’agresseur.



    Cette divergence ne se ramène pas un à phénomène d’inversion, comme ceux que B. Sergent a notés lorsqu’il a approfondi l’analyse du récit romain faite par G. Dumézil8. Elle se lie à une contextualisation du conflit qui n’a aucun rapport avec ce qu’offre le mythe nordique. Dans le récit romain, ce dont Romulus et ses compagnons ont besoin, ce sont des femmes : en Scandinavie, le groupe des Ases aussi bien que celui des Vanes est composé de déesses aussi bien que de dieux, rien ne venant évoquer la moindre question relative au mariage. Il ne suffit pas d’affirmer ‒ ce qui est vrai ‒ que le récit romain fournit des étiologies pour nombre de rites du mariage romain, comme le cri « Thalassio » poussé lors des noces9, l’usage de torches en aubépine lors de ces cérémonies10, le fait que le mari soulève son épouse pour lui faire passer le seuil de son maison ou le recours à une lance pour diviser et coiffer les cheveux de la jeune mariée11, ou encore serve à rejeter dans un lointain temps des origines, donc hors de la réalité présente, le mariage par rapt, que les peuples indo-européens semblent avoir connu et pratiqué12. Cela n’explique pas que cette étiologie, finalement, du mariage soit placée à ce moment précis du récit des origines : rien ne s’opposait dans l’absolu à ce que Romulus, lançant son appel à des émigrants susceptibles de venir s’établir dans l’Vrbs, fît venir des familles déjà constituées. Nous avons évoqué une articulation entre l’ouverture de l’Asylum, assurant Rome de sa composante masculine, et l’enlèvement des femmes, l’assurant de sa composante féminine : cette distinction est pertinente, mais, nous le verrons, l’introduction de l’élément féminin est moins conçue comme le moyen de compléter le peuplement de la ville, sur un plan démographique, que comme celui de lui permettre de dépasser le stade d’une génération, en ne bornant pas son avenir à la mort de ses premiers habitants.



    Une autre difficulté concernant cette guerre romano-sabine regarde un point que nous avons déjà signalé en passant13 : que cette définition de la guerre qui était déjà traditionnelle dans l’Antiquité ne correspond pas à la présentation que nous en livrent les sources les plus autorisées, puisque les Sabines ne furent pas les seules à être enlevées par les Romains. Des habitantes de trois cités latines voisines de Rome, Crustumerium, Antemnae, Caenina partagèrent leur sort et leurs compatriotes prirent les armes pour venger cet affront, engageant les hostilités contre Rome avant Titus Tatius et ses Sabins. Une telle dualité d’adversaires n’a pas d’équivalent dans le mythe scandinave.



    On peut sans doute être tenté d’en rendre compte par l’histoire de la tradition : la version classique aurait juxtaposé deux récits parallèles, l’un, plus ancien, où Rome n’aurait affronté que des petites cités voisines, l’autre, où la guerre l’aurait opposée au peuple sabin tout entier, introduisant une perspective géographique plus étendue et donc correspondant à une élaboration plus récente. Cette manière de voir les choses a été illustrée par J. Poucet, qui, dans son étude sur les aspects sabins de la légende des origines de Rome, estimait que l’introduction de ce peuple dans la tradition reflétait l’élargissement de l’horizon de Rome au monde sabin dont témoignait déjà, pour la fin du VIe siècle av. J.-C., l’établissement à Rome d’Appius Claudius, que la tradition fixe en 504 av. J.-C. La place faite aux Sabins dans la question de l’enlèvement des femmes serait donc ancienne, mais postérieure à un stade où les seuls groupes humains concernés auraient été des petites villes latines proches de Rome14. Nous reviendrons sur cette explication, mais pouvons d’ores et déjà noter qu’elle ne répond qu’en partie aux données de la tradition. Si la lutte entre Romains et Sabins se termine sur un statu quo, aboutissant à la fusion des deux peuples et à l’association du roi sabin au roi romain dans une monarchie collégiale, ce n’est pas le cas des guerres précédentes, où les Latins sont vaincus et dont l’épisode le plus célèbre est la mort d’Acron roi de Caenina, tué par Romulus. Le sort d’Acron n’a donc rien de commun avec celui de Titus Tatius : or, donnant lieu au dépôt des premières dépouilles opimes de l’histoire de Rome et, au moins chez les auteurs qui font remonter à Romulus l’origine de cette cérémonie, à la célébration du premier triomphe, l’épisode ne peut avoir été imaginé à époque récente. Une certaine distorsion entre la guerre romano-sabine et les hostilités contre les cités latines qui précèdent doit donc être posée à un niveau ancien de la tradition15. Il faut en tenir compte si on veut analyser cette partie de la légende du premier roi de Rome.



    La tradition iranienne sur Yima



    Ces points vont nous amener à reprendre en considération la tradition sur le premier roi iranien Yima, que nous avons déjà évoquée pour la naissance de Romulus telle qu’elle figure dans la version de Promathion, mais en faisant intervenir cette fois d’autres éléments du récit16.



    La tradition relative au premier roi iranien offre ce qui avait été défini par J. Kellens comme une « anthropogonie avestique »17. C’est en effet en liaison avec Yima que se met en place, après les figures monstrueuses qui se sont succédé au cours des générations précédentes18, l’humanité que nous la connaissons : né du premier sacrificateur Vivanhant, le premier à avoir pressuré le haoma, le liquide sacré offert aux dieux, il serait, si on suit l’hypothèse de ce savant, apparu directement sur l’aire sacrificielle, sans médiation d’une mère19, comme récompense de la part des dieux. Mais on peut dire que c’est l’homme qui apparaît alors par l’acte sacrificiel, posé comme distinct des dieux. Nous pouvons citer la formule par laquelle A. Tzatourian définit ce rôle anthropogonique que prend l’acte de Vivanhant avec la naissance consécutive de Yima : « sacrifier, c’est prendre conscience du divin, c’est-à-dire, pour les hommes, d’une part se séparer de lui et devenir mortel, et d’autre part, reconnaître les divinités auxquelles on doit apporter ce sacrifice. (…) En somme, par le sacrifice de Vivanhant, c’est au premier homme civilisé auquel on donne naissance »20. Donc, par l’acte sacrificiel, hommes et dieux sont posés dans leurs spécificités respectives et, en ce qui concerne les hommes, dans leur mortalité.



    Dans la légende de Yima21, on assiste néanmoins à un répit. Le Videvdad explique que Yima obtint d’Ahura Mazda que, sous son règne, la mortalité fût suspendue. Acceptant la mission qui lui avait été confiée par le dieu après son refus d’apprendre et de transmettre la religion, la daena22, de « multiplier et faire croître les êtres, servir de protecteur, de gardien et des responsable pour les êtres vivants » (4), il put dire : « Il n’y aura ni vent froid, ni vent chaud, ni souffrance, ni destruction, tant que j’exercerai mon pouvoir ». Et le Yašt 9 fait une description idyllique de cette humanité du premier millénaire sous le règne de Yima : « Il rendit les troupeaux et les hommes indestructibles, les eaux et les plantes inaccessibles à la sécheresse, la nourriture que l’on mange inépuisable : il n’y avait ni froid, ni chaleur, il n’y avait ni vieillesse ni mort, ni maladie créée par les démons ; le père et le fils allaient, ayant l’un l’autre quinze ans d’aspect » (4-5). On assiste donc, selon la remarque de J. Kellens, à la mise en place d’une sorte d’immortalité humaine, mais celle-ci n’est pas sans inconvénients : « la multiplication des vivants, dont la tâche a été confiée par Ahura Mazda au fils de Vivanhant, ne cesse d’encombrer la terre ». Il est par conséquent indispensable de procéder à l’agrandissement périodique de la terre, ce que Yima fait trois fois, au bout de trois cents, puis six cents, puis neuf cents ans, en utilisant deux outils magiques ‒ que J. Kellens identifie avec une baguette et un cor23 ‒, pour permettre au trop plein de population de trouver l’espace nécessaire (Videvdad, 8-19). Dans cette opération d’agrandissement de la terre, comprise comme une extension vers le sud, côté de la lumière solaire, les hommes sont donc menés par Yima. Mais, l’humanité en est alors restée à un stade de développement très sommaire : rien n’est dit d’une organisation sociale, ni d’un habitat fixe et, si on s’en tient à ce qui est évoqué, l’économie fait intervenir uniquement l’élevage extensif, pas encore des étables, ni à plus forte raison l’agriculture ou l’artisanat.



    Or cette période où les hommes semblent jouir d’une immortalité, ou plus exactement d’une suspension de la mortalité et de la disparition de toutes les calamités et maladies ainsi que des difficultés climatiques, se trouve brusquement interrompue par ce qui, sans être expressément présenté comme tel, doit être l’œuvre des puissances démoniaques : « les hivers (qui) vont venir sur la mauvaise existence osseuse, et avec eux le froid sévère et destructeur », où « la neige tombera des hautes montagnes aux fonds de vallées les plus profonds », la fonte des neiges survenant ensuite s’accompagnant d’inondations qui feront disparaître toute pâture (Videvdad, 20-24). C’est pour pallier cette catastrophe, susceptible d’anéantir toute vie, que le dieu enjoint à Yima de façonner l’abri, défini comme une caverne, qu’est le vara (25-41). Dans cet enclos creusé dans la terre, selon le principe qu’on retrouve dans l’arche des déluges mésopotamien et biblique, mais avec des modalités assez différentes, Yima est chargé d’« apporter les semences de chaque homme et chaque femme qui, sur cette terre, sont les plus grands, les meilleurs et les plus beaux, les semences de toutes les espèces de bovins qui sont les plus grands, les meilleurs et les plus beaux sur terre, les germes de chacune des plantes qui sont les plus hautes et les plus odorantes sur cette terre, les germes de chacune des nourritures qui sont les plus goûteuses et les plus odorantes de cette terre » (27-29, 35-37). Il s’agit donc d’une sélection des meilleures espèces, sur un plan à la fois physique et moral ‒ pour les humains, « les bossus, impuissants, égarés, méchants, trompeurs, pustuleux, jaloux, ceux aux mauvaises dents et les lépreux » sont exclus (29, 37). Ce monde, présenté comme façonné par une technique qui est celle du fabricant d’objets en argile (31-32)24, est à l’image d’une terre parfaite, avec eau, champs verts, étables pour le bétail, routes, maisons, sans oublier les feux liés au culte et à la vie en général (25-26, 33-34), répondant à une organisation tripartite avec respectivement mille, six cents et trois cents hommes et femmes25 (30-38), et pourvue même d’une sorte de soleil interne (30, 38-40). Cette fois, on se trouve en présence d’une société organisée, même si elle est située dans cet enclos souterrain, non sur la terre elle-même.



    Nous n’avons pas à nous interroger ici sur les nombreuses questions que pose ce vara, et en particulier celle de son rapport avec le palais souterrain du correspondant indien de Yima, Yama, qui est clairement le dieu des morts et dont la demeure est le séjour des défunts ‒ questions sur lesquelles nous n’avons aucune compétence et que nous ne pouvons que laisser aux spécialistes du domaine indo-iranien26. Nous nous contenterons de noter qu’à la différence du palais souterrain de Yama, destiné à accueillir les défunts, le vara iranien, quand bien même il ressemble à une tombe27, est présenté uniquement comme une réserve de vie, un refuge destiné à préserver l’humanité et le reste des êtres vivants, à travers des spécimens choisis, d’un cataclysme qui risque de mettre fin à toute vie sur terre, dans la ligne des récits de Déluge ‒ et cela même si, dans le Videvdad, Yima semble se désintéresser de son vara dès qu’il a fini de le mettre en place. En effet, à la différence des mythes habituels de Déluge et autres formes de cataclysme général frappant la terre, le récit ne dit rien d’une éventuelle sortie de l’humanité ainsi mise à l’abri une fois le grand hiver terminé, ni de la situation de cette race préservée d’êtres humains et de leurs descendants par rapport à la mort28 ; on peut cependant penser qu’elle a cessé d’être suspendue comme elle l’avait été dans la période qui avait précédé la grande catastrophe.



    Quoi qu’il en soit, l’histoire de l’humanité donne lieu, dans le mythe iranien, à deux phases distinctes, avant et après la grande catastrophe. Si on se fonde sur le texte du Videvdat, la construction du vara et le type d’existence qui y est organisé pour les êtres humains qui y trouvent refuge marquent une rupture par rapport à la période précédente. Alors qu’il n’avait été fait état jusque-là que d’hommes, sans détermination sexuelle, il est précisé à propos de ce refuge souterrain qu’il s’agit d’hommes et de femmes, distingués les uns des autres, et la notion de couple apparaît (36). Le processus de reproduction, dont il n’avait pas été question auparavant, est lui aussi spécifié, pour les hommes aussi bien que pour les animaux : « en quarante ans sont nés deux humains, une paire, femelle et mâle, pareil pour les différentes espèces de bovins. » La succession des générations, par reproduction sexuée de l’espèce, est donc posée pour la première fois dans le texte. Sans doute, nous l’avons dit, des points essentiels, comme la relation de cette humanité particulière du vara et celle existant dans le monde actuel, le fait que cette dernière est bien évidemment mortelle, restent-ils inexpliqués. Mais il faut vraisemblablement comprendre que, le temps primitif où, sous le règne idyllique de Yima d’avant le grand hiver, rien ne venait attenter à l’existence humaine étant désormais révolu, on est passé de la perpétuation indéfinie des individus qui peuplaient la surface de la terre à, selon l’expression de A. Tzatourian, « l’immortalité d’un peuple »29, où, « les êtres choisis du vara étant prêts à germer à nouveau à la surface de la terre », les hommes peuvent désormais « garantir leur survie physique par leur descendance et mentale par l’accès à l’au-delà. » L’humanité actuelle est désormais mise en place, ancrée dans cette permanence de la vie qui n’est pas une immortalité comme celle que possèdent les dieux, mais qui, à l’image des cycles de la vie végétale se reproduisant au sein de la terre, passe par la mort et la succession des générations. Corrélativement, nous l’avons vu, cette humanité est mise en place dans les formes de vie civilisée ‒ regroupement, sédentarisation, habitations en dur, travail artisanal comme celui du potier ‒, qui n’apparaissent dans le récit qu’au stade de la grande catastrophe et du vara. Il est probable aussi que la société des hommes établie dans le vara répond à une structuration trifonctionnelle, même si les trois catégories d’humains distingués dans le texte ne sont pas explicitement mises en relation avec le système triparti du monde iranien classique30.



    S’agissant en revanche de l’humanité primitive, celle d’avant le vara, on ne peut lui attribuer aucun trait qui caractérise cette vie organisée. Quant à son processus de reproduction, rien n’en est dit. J. Kellens souligne qu’au départ, l’homme, né du pressurage de Haoma, se reproduisait sans que « les moyens de sa multiplication, pourtant affirmée avec emphase dans le mythe de Yima, ne (soient) révélés ». On peut peut-être penser que la reproduction sexuée était déjà entrée en jeu. Mais il paraît plus probable qu’à ce stade « les premiers hommes et les premières femmes sont l’œuvre technique de Yima et de ses instruments démiurgiques »31. Autrement dit, les hommes auraient été alors créés par Yima grâce à un procédé magique rendu possible par les instruments qu’Ahura Mazda lui avait confiés et qui les avaient fait surgir spontanément de la terre. Ce serait cohérent avec le fait que ni la distinction hommes-femmes, ni la référence au processus de reproduction sexuée ne sont mentionnés avant l’épisode du vara. Mais, même si on estime que ce type de multiplication de l’humanité existait déjà alors, elle reste caractérisée par le même aspect inorganisé, non intégré dans un processus de socialisation, lequel ne se manifeste qu’avec le monde que Yima met en place dans le vara. La grande catastrophe et l’édification du vara représentent de toute façon une rupture dans l’histoire de l’espèce humaine.



    Éléments de comparaison : l’asile de Romulus



    On se trouve donc en présence, à travers cette tradition iranienne, d’une anthropogonie et de la mise en place du processus de reproduction de l’humanité tel qu’il fonctionne dans le monde où nous vivons ‒ et que ces idées soient mises en rapport avec le premier homme et premier roi qu’est Yima est assez naturel. Mais une comparaison nous paraît possible avec ce que Rome disait de son premier roi, Romulus.



    Bien sûr, avec la légende romaine, il n’est plus question de l’origine de l’humanité, de la mise en place du monde où nous vivons, mais de l’histoire d’une cité et de ses habitants. Mais il n’existe pas nécessairement de césure absolue entre l’idée qu’on a pu se faire de la naissance d’une cité et des représentations générales sur les origines du monde et de l’humanité : on a très bien pu transposer de telles vues sur l’histoire d’une ville. Nous nous sommes référés au début de ce chapitre aux vues que J. Kellens avait professées sur le sujet : développant une analyse linguistique du nom de la ville mède d’Ectabane, faite par É. Pirart, selon laquelle cette cité était « la ville des fils de ceux qui ont été rassemblés », ce savant y avait reconnu une référence aux hommes réunis par Yima dans son enclos, mis ainsi à l’abri conformément à l’injonction d’Ahura Mazda32. Applicables au monde iranien, ces vues impliquant une transposition sur les origines d’une ville d’un schéma qui regardait au départ l’histoire de l’humanité entière nous paraissent transposables au cas de Rome.



    En l’occurrence, J. Kellens avait estimé que des groupes indo-européens ont pu concevoir leurs villes à l’image de ce vara de la tradition iranienne où se rassemblaient les « hommes les meilleurs »33. Or un point remarquable de la tradition sur Yima, telle qu’elle est relatée dans le Videvdad, est qu’elle nous met en présence de deux types successifs d’humanité, le premier non encore socialisé, qu’on peut mettre en relation avec une existence purement pastorale et itinérante, et le second, dans un cadre réglé et ordonné, avec le vara. Une telle articulation peut être reconnue dans la manière dont Romulus assure le peuplement de sa cité, par les épisodes successifs de l’Asylum et de l’enlèvement des femmes.



    Une première étape est en effet représentée par l’ouverture de l’asile du Capitole, avec l’afflux d’individus en rupture de ban. Leur caractère ambigu répond à celui qu’avaient les pasteurs dont le futur fondateur avait naguère pris la tête, rentrant avec eux à Albe. Néanmoins il s’agit d’une étape nouvelle, qu’on ne peut pas assimiler à la sortie du monde sauvage où le héros avait reçu sa formation et la rentrée consécutive dans le monde civilisé. La période d’initiation est désormais finie ‒ elle a été marquée par l’exploit qu’a été le rétablissement de Numitor sur le trône d’Albe. Romulus a désormais entamé une autre phase de sa carrière : il a été choisi par Jupiter, au cours de la scène d’auspices, pour être le fondateur de la ville qui allait naître et il est désormais seul, son jumeau ayant été évincé au cours de cette prise d’auspices, puis éliminé dans la scène du fratricide. Le type d’humanité introduit dans la ville par l’Asylum ne peut donc pas être considéré comme un simple prolongement des pastores de la phase des enfances.



    On pourrait il est vrai voir une analogie entre l’enclos souterrain qu’est le vara, établi par Yima sur la demande d’Ahura Mazda pour préserver l’humanité du grand hiver, et le bois sacré de l’Asylum, lieu mis sous la protection de la divinité pour abriter des fugitifs, dans leur nature commune de zone de refuge. Cependant, il serait dangereux d’assimiler l’humanité concernée par le vara de Yima et les réfugiés de l’asile romuléen. Une connotation hautement positive est attribuée aux habitants du vara, aux antipodes de la mauvaise réputation que traînaient les fugitifs de l’Asylum. Pour les compagnons de Romulus, ce qui en est dit fait plutôt penser, dans le récit iranien, à la première catégorie de l’humanité, celle guidée et réunie par Yima avant la sélection des individus destinés à peupler le vara : cette première catégorie renvoie à un stade primitif, qui certes ne connaît pas la vieillesse et la mort, mais est encore inorganisé et non socialisé. On retrouve la même idée pour le peuplement de l’Asylum. Aucun critère de sélection n’intervient, ni social, ni moral. On en est à un stade préculturel de l’humanité.



    L’appel de la plèbe romaine au son du cor



    Dans ces conditions, le peuplement initial de la cité fondée par Romulus, assuré par les hommes réunis dans l’Asylum, pourrait être considéré comme prolongeant une mythologie héritée dont la légende de Yima, rassemblant et guidant les hommes au cours du premier stade de leur histoire, avant l’édification du vara, serait le correspondant en Iran. Un autre trait de convergence entre les deux légendes pourrait conforter cette idée. Yima a été pourvu par Ahura Mazda de deux instruments magiques qui lui ont permis de mener à bien sa mission, objets dont nous avons vu qu’ils étaient identifiés avec une baguette ou un aiguillon, destiné à conduire les troupeaux, et, si on suit J. Kellens, un cor destiné à les appeler et les réunir. À Rome, on pourrait évoquer, comme parallèle pour le premier, le lituus, à l’origine bâton de berger, dont Romulus se servit en tant qu’augure lors de la fondation de la ville34. Mais nous ne pensons pas que ce rapprochement soit très pertinent, puisque le rôle du lituus, dans la tradition romaine, se réduit à sa fonction religieuse, lors de la scène de prise d’auspices, sans que rien ne vienne rappeler son origine pastorale d’outil de rassemblement et de guidance. En revanche le cor se révèle plus intéressant, dans la mesure où on le retrouve justement dans cette fonction en lien avec les fugitifs de l’Asylum : d’après Denys d’Halicarnasse, du temps de Romulus, on convoquait les plébéiens aux assemblées au son d’une corne de bœuf35. Cette tradition, isolée et qui ne correspond à aucun usage attesté par la suite, se lie au fait que les plébéiens étaient censés ne pas avoir de père, ce qui, nous allons le voir, renvoie aux fugitifs de l’Asylum36.



    La question de la mort



    Une caractéristique essentielle des hommes, lors du premier millénaire de Yima, est qu’ils échappaient à la mortalité. Bien sûr, nul n’a jamais affirmé que Romulus avait assuré un telle capacité à ceux qu’il avait rassemblés. Mais on peut relever un point dans la légende du conditor qui va dans le même sens. À prendre le récit livien, il n’est pas question de mort dans les tout premiers temps de la vie de Rome, lorsque la ville n’était peuplée que par les réfugiés de l’asile. Or cette question surgit brusquement dans la narration, lorsque l’auteur remarque : « Désormais Rome était assez forte pour combattre désormais n’importe quel État voisin à armes égales. Mais le manque de femmes bornait à une seule génération la durée de sa puissance : car elle n’avait pas chez elle de quoi se perpétuer et avec les peuples voisins il ne se faisait pas de mariages »37. Autrement dit, ce qui n’était pas le cas auparavant, le conditor voit tout d’un coup se profiler la disparition de ses compagnons, tous des hommes, qui ne pourront pas avoir de progéniture ; Rome est donc destinée à périr à terme. La solution sera bien évidemment le rapt des Consualia : pourvus d’épouses, les Romains pourront procréer des fils et des filles et leur ville se perpétuer de génération en génération.



    Si on songe à l’articulation du texte du Videvdad sur Yima, on peut mettre en parallèle ce qui se passe dans le récit romain : dans un premier temps, lorsque Romulus rassemble dans l’Asylum les premiers habitants de la ville, le problème de la mort, et par là de la disparition à terme de la cité, n’est pas posé. Mais il apparaît dans un second temps, obligeant Romulus à réagir et à faire passer son peuple à un autre stade de son histoire, où il pourra échapper à la disparition définitive en se perpétuant à travers les générations. Le surgissement soudain de la question de la mort dans la légende latine occupe la même place que celui du grand hiver dans le mythe iranien : il vient interrompre le déroulement antérieur de la vie du groupe, l’obligeant à trouver le moyen de survivre, ce qui se fait dans les deux cas par la réunion d’hommes et de femmes qui procréeront des rejetons et mettront en route le cycle des générations (puisque, rappelons-le, dans le vara aussi les générations se succèdent).



    Les Consualia comme date de l’enlèvement



    Assurément Rome n’a rien d’une caverne et, si elle est organisée comme l’est le vara, avec tout ce qu’il faut pour abriter et faire vivre ceux qui y habitent, elle ne se situe pas dans un monde souterrain. Mais on trouve un élément qui renvoie au monde souterrain : pour attirer les jeunes femmes et permettre leur enlèvement par ses compagnons, Romulus organise des jeux, qui se prolongeront dans les Consualia de la Rome ultérieure38. Or, comme Tite-Live, Denys d’Halicarnasse et Plutarque39 le rappellent à cette occasion, l’autel de Consus avait la particularité d’être enfoui dans le sol, sauf lors de la fête du dieu. Et, selon l’auteur de la Vie de Romulus, c’est à l’occasion de la découverte de cet autel que le conditor lança l’appel aux peuples voisins qui les fit venir avec leurs filles : « Il commença par faire répandre le bruit qu’on avait découvert, caché sous la terre, l’autel d’un dieu »40.



    Le dieu Consus était mystérieux pour les Anciens41 qui, en raison des courses de chevaux auxquelles sa fête donnait lieu ou du caractère souterrain de son autel, l’identifiaient à Neptune, à cause soit du lien avec les chevaux, soit de la nature d’ébranleur du sol de son correspondant grec Poséidon42 ‒ à moins qu’ils n’en fissent un dieu du conseil (consilium)43. Mais ils ne semblent pas avoir totalement ignoré une autre explication, qui a la faveur des Modernes : celle qui rattache ce terme, comme une forme de participe passé archaïque (à côté du normal conditus), au verbe condere, cacher44. Consus, fêté le 21 août, aurait été le dieu qui présidait à l’enfouissement des grains dans les silos, les mettant en lieu sûr pour garantir l’approvisionnement du peuple romain jusqu’à la moisson suivante ‒ et donc en particulier pour lui permettre de passer la mauvaise période de l’humidité et du froid45. Dans cette perspective, la collocation de l’enlèvement des Sabines (et des autres jeunes filles) à cette date se comprend bien : elles représentent, pour la jeune communauté romaine, la même garantie de pérennisation dans l’avenir, par-delà l’inévitable mort des premiers habitants de la Ville.



    La référence à un autel souterrain, à une mise à l’abri dans les profondeurs du sol de ce qui assure la survie de la cité, nous semble de nature à rapprocher la tradition romaine de celle sur le vara iranien. Sans doute n’y a-t-il, en dehors de la légende de l’enlèvement des jeunes femmes par les compagnons de Romulus, nulle trace d’un lien entre les Consualia et leur dieu et la perpétuation du peuple romain par le processus de la reproduction sexuelle, assurée au sein de la société par l’institution du mariage. Mais, si on admet le rapport entre Consus et à la fois le renouvellement chaque année des ressources agricoles et leur préservation par-delà les rigueurs de l’hiver et la succession des générations par-delà la mort par la sexualité et sa prise en compte par le groupe humain, on retrouve une situation analogue à celle qui existe dans le vara, où sont mis à l’abri et préservés pour leur renouvellement à l’avenir aussi bien les hommes que les espèces végétales. Ce qui permet de rapprocher l’abri souterrain de Yima de la cité de Romulus est donc moins que le conditor ait rassemblé les hommes dans l’Asylum, les mettant sous une protection divine, que le fait que, devant le surgissement de la mort, aussi menaçant pour l’avenir que le grand hiver de la tradition iranienne, il ait, comme Yima, assuré la pérennité du groupe par la mise en place d’un processus de reproduction organisée, par la prise en compte de l’élément féminin, dans un rapport au moins d’homologie avec les forces de la nature enfouies dans les profondeurs de la terre, ainsi que le suggère la référence au dieu Consus et à son autel souterrain.



    Des Romains sans pères



    Une difficulté de l’anthropogonie iranienne était, nous l’avons vu, qu’on ne peut pas réellement déterminer quel était le processus de reproduction de l’espèce humaine lors du premier millénaire du règne de Yima, avant le processus sexuel évoqué pour le vara. Faut-il penser que Yima, grâce à ses instruments magiques, ait fait surgir du sol des humains, répondant ainsi à la mission de multiplication de l’espèce qu’Ahura Mazda lui avait confiée ? Faut-il admettre qu’il y ait déjà eu une reproduction sexuée, et donc l’existence d’hommes et de femmes différenciées, mais d’une manière anarchique et non encadrée dans une structure sociale ? Le Videvdad ne permet aucune conclusion. Mais en ce qui concerne la tradition romaine, il est clair que l’élément féminin n’apparaît que dans un second temps, par l’enlèvement des jeunes femmes, et qu’auparavant le peuplement de l’Asylum ne comportait que l’élément masculin. Assurément, à la différence de ce qu’on a peut-être dans le mythe iranien, nous sommes à une époque où, bien évidemment, tout être humain naît d’un processus de reproduction sexuée, par l’union d’un père et d’une mère biologique. Mais la légende romaine peut avoir gardé la trace, pour les premiers Romains de l’Asylum, de ce qui aurait été une représentation anthropogonique plus complexe, les rejetant dans un avant par rapport soit à une sexualité socialement organisée, soit même par rapport au processus de la reproduction sexuée en tant que tel.



    En effet, un des griefs avancés par les Grecs qui s’en prenaient aux Romains parce qu’ils descendaient du peuplement de l’Asylum, ramassis d’individus hors de toute norme sociale ou morale, était qu’ils ne pouvaient pas désigner leur père, à l’exception du tout petit nombre qui était capable de se référer à des patres et qui de ce fait avait été appelé à former le premier Sénat, donnant ainsi naissance au patriciat46. Il est vrai que cette absence de pères pouvait tenir à une donnée sociale : les habitants de cette première Rome étant pour beaucoup d’origine servile et les esclaves n’ayant pas de liens familiaux légalement reconnus, rares étaient parmi eux ceux qui étaient des ingenui, des individus libres de naissance, et qui donc avaient des pères au sens juridique47. Mais cette absence de père peut aussi prolonger la donnée mythique que nous avons envisagée, c’est-à-dire que cette population primitive de Rome, formée par les réfugiés de l’asile, représente un stade de l’humanité où la paternité, base de la structure de la société normale, n’existait pas encore. Là encore on peut hésiter entre deux types de représentation. Il se peut que la reproduction sexuelle ait déjà fait son apparition, et que Romulus, ouvrant son lieu de refuge, se soit borné à rassembler des individus procréés par l’union d’hommes et de femmes, mais sans que cela se soit concrétisé par la formation de couples ‒ ce qui ne se fera qu’avec l’enlèvement des Sabines. Mais il se peut tout aussi bien qu’on se soit représenté ces premiers hommes comme issus de la terre, selon un mythe classique d’autochtonie48 Il peut ne pas être fortuit que Tite-Live, lorsqu’il évoque l’Asylum, fasse allusion à ce mythe49. Par-delà la polémique avec la thématique de l’autochtonie athénienne50, il est possible que l’historien se réfère à une antique forme de représentation de l’origine des premiers Romains qui en aurait fait, comme les habitants de l’Attique (ou les premiers hommes de la tradition iranienne), des autochtones, nés du sol de leur pays.



    En tout cas, ce point peut entrer dans un schéma comparatif que nous envisagerions comme suit :



     



    Comparaison entre Romulus et Yima



    
      
        
        
      

      
        
          		
            LÉGENDE DE ROMULUS



             



            Romulus chargé par Jupiter 

de fonder Rome


          

          		
            TRADITION SUR YIMA



             



            Yima chargé par Ahura Mazda


            de mettre en place d’humanité


          
        



        
          		
            Institution de l’Asylum


          

          		
            Humanité d’avant le vara


          
        



        
          		
            Romulus crée un lieu d’asile garanti par la divinité


          

          		
            Le dieu suprême charge Yima


            de guider et faire croître l’humanité


          
        



        
          		
            Romulus muni d’un lituus, hommes de l’Asylum rassemblés


            à l’appel du cor


          

          		
            Instruments magiques de Yima


            (baguette et cor)


          
        



        
          		
            Mise en relation avec les mythes d’autochtonie


          

          		
            Origine terrestre des hommes,


            pas de référence à la sexualité


          
        



        
          		
            Humanité uniquement masculine


          

          		
            Pas de référence


            à une humanité féminine


          
        



        
          		
            Pas de reproduction possible


          

          		
            Pas de précision quant


            à la reproduction (sexualité non organisée ou processus magique ?)


          
        



        
          		
            Humanité sauvage, pas de hiérarchie sociale, pas de régulation morale,


            pas d’habitat fixe,



            Asylum lieu à part,


            entre deux bois sacrés


          

          		
            Humanité non encore organisée


            en société


          
        



        
          		
            Afflux des hommes dans l’Asylum


          

          		
            Multiplication des hommes


          
        



        
          		
            [Première expansion de Rome


            par la victoire sur trois peuples latins : concerne l’étape suivante]


          

          		
            Triple expansion de la terre


          
        


      
    



     



    
      
        
        
      

      
        
          		
            Enlèvement des jeunes filles


          

          		
            Institution du vara


          
        



        
          		
            Enlèvement des jeunes filles


            pour fournir des épouses aux Romains


          

          		
            Choix des plus parfaits des hommes et des femmes pour peupler le vara


          
        



        
          		
            provoqué par la menace


            de la mort future des Romains,


            qui sont uniquement des hommes


          

          		
            provoqué par la menace du grand hiver qui fera disparaître l’humanité


          
        



        
          		
            lié à la découverte de l’autel souterrain du dieu Consus


          

          		
            édification du vara souterrain


          
        



        
          		
            Institution du mariage à Rome,


            qui assurera désormais la suite


            des générations


          

          		
            Les hommes et femmes du vara procréeront tous les trente ans


            une nouvelle génération


            de cette humanité parfaite


          
        



        
          		
            Achèvement de la formation de Rome, avec ses trois tribus et ses trente curies, comme société parfaite et achevée, une fois finies les guerres liées à l’enlèvement des femmes


          

          		
            La vie de l’humanité dans le vara


            est parfaitement organisée,


            avec une structuration triple


          
        


      
    



    Guerres latines, guerre sabine



    Un autre point peut être évoqué à l’appui d’un rapprochement entre la légende de Romulus et celle de Yima. Le « Jumeau » iranien, dans la période précédant la construction du vara, procède par trois fois à l’élargissement de la terre de manière à y permettre l’établissement des hommes (et du bétail) qui se sont multipliés. Ce n’est qu’ensuite qu’il rassemble une humanité choisie dans sa demeure souterraine, où elle se perpétuera sans qu’une expansion territoriale intervienne. Or, dans la légende de Romulus, avant qu’avec l’accord conclu entre le conditor et le roi sabin, la formation de la cité, dans sa structure de trois tribus et de trente curies, soit achevée51, la période des guerres qui suit l’enlèvement lors des Consualia passe par deux phases distinctes. La plus connue, et la plus développée, concerne l’affrontement entre les Romains et les Sabins, marqué par des épisodes hauts en couleurs comme la trahison de Tarpeia52 ou l’intervention des femmes au beau milieu du champ de bataille du Forum53. Mais elle a été précédée de la lutte, plus rapidement décrite, entre Rome et trois petites communautés latines, Caenina, Antemnae, Crustumerium54, dont les femmes avaient été ravies en même temps que leurs consœurs sabines55.



    Ces guerres latines, dont la seule péripétie marquante est la mort du roi de Caenina Acron, qui donne lieu aux premières dépouilles opimes et au premier triomphe de l’histoire de Rome56, peuvent apparaître comme une anticipation de la guerre contre les Sabins, qui ne se déclenche qu’après. Le point de départ des hostilités est identique, puisque ces cités ont eu également à souffrir du rapt opéré les compagnons de Romulus. La conclusion met, comme pour la guerre romano-sabine, en valeur le rôle des femmes : chez Denys d’Halicarnasse, Romulus se révèle ouvert aux supplications des femmes de Caenina et d’Antemnae, chez Tite-Live on voit même intervenir son épouse Hersilie, qui « cédant aux prières des jeunes femmes enlevées, lui demande de pardonner à leurs pères et de leur donner le droit de cité »57. Comme pour les Sabins, une partie au moins des habitants de ces villes est accueillie à Rome et est intégrée dans la cité58.



    C’est pourquoi, nous l’avons rappelé, on a envisagé une stratification chronologique de la tradition : les Sabins auraient été introduits secondairement dans une légende qui, au départ, aurait fait état de l’enlèvement des seules femmes sabines59. Mais une autre hypothèse est envisageable si on fait intervenir la comparaison avec la tradition sur Yima. On peut en effet relever, autant que des similitudes, des distorsions entre le récit relatif à la lutte contre les trois cités latines et celui concernant la guerre romano-sabine. Dans le premier cas, on a affaire à d’indiscutables défaites des adversaires de Romulus, alors que les hostilités entre Romains et Sabins se concluent sans vainqueurs ni vaincus, par l’irruption inattendue des femmes ; à plus forte raison le sort de Titus Tatius, qui devient le collègue du conditor, n’a-t-il rien de commun avec celui du roi des Caeniniens, Acron, tué par Romulus en combat singulier. Si des Caeniniens, Antemnates, Crustumériens viennent à Rome se joindre aux premiers habitants de la ville, ce n’est pas une règle générale60, seul Plutarque, dans la Vie de Romulus, évoquant un transfert global de la population à Rome61. En fait, même chez cet auteur, le résultat de ces guerres est une extension de l’ager Romanus : la victoire sur les voisins latins aboutit à une expansion territoriale de Rome, le territoire des cités vaincues étant annexé et donnant lieu à l’établissement de colonies, où s’installent, à côté des anciens habitants restés sur place, des colons envoyés de l’Vrbs62, avec un élargissement progressif du territoire contrôlé par Rome63. On est donc loin de la situation qui se crée à la fin de la guerre contre les Sabins. Dans ce cas, il n’est pas question d’incorporation du territoire sabin dans l’ager Romanus, ni d’établissement de colons en ces lieux ‒ ce qui aurait d’ailleurs été difficile, en raison à la fois de l’éloignement et du changement d’échelle de l’adversaire, le peuple sabin étant un ennemi d’une autre ampleur que les petites cités latines que Romulus avait d’abord affrontées. On assiste à la fin de la guerre ‒ conformément à l’analyse dumézilienne du conflit ‒ à une fusion des deux éléments, aboutissant à faire de Rome une cité complète, incorporant les Sabins aussi bien que les premiers compagnons de Romulus, comme le montre la place que l’élément sabin occupe dès lors dans les structures de Rome ‒ association de Titus Tatius à Romulus à la tête de l’État, mise en place définitive des tribus avec les Tatienses rapportés au roi sabin, entrée de Sabins au Sénat64. On peut donc estimer que le récit juxtapose deux composantes qui ne sont pas de même nature : la guerre contre les trois cités latines d’abord, qui aboutit à une extension géographique de l’Vrbs en même temps qu’à un accroissement démographique, puis celle contre les Sabins, dont les incidences concernent la ville elle-même, dont la structure politique et sociale est achevée grâce à l’apport de ce nouvel élément, mais sans qu’il soit question d’une expansion territoriale.



    Comparaison avec la triple extension de la terre


    assurée par Yima



    Cette analyse permet de retrouver une articulation sur deux moments distincts, qui peut être mise en parallèle avec ce qu’on a dans la légende de Yima (même si bien sûr le mythe iranien évolue dans un contexte qui n’est nullement guerrier et où les exploits militaires complaisamment prêtés à Romulus et à ses compagnons n’ont aucun équivalent). Le règne du premier roi iranien, tel que le relate le Vendidad, voit se succéder deux phases distinctes : une première où, selon un rythme ternaire, Yima agrandit par trois fois la terre pour y établir la population qui s’est accrue, et une seconde, avec le vara, où il établit une sorte de société parfaite, destinée à se perpétuer, sur la portion privilégiée du monde où cet enclos protégé par la divinité a été construit. La succession de deux types de conflits dans la tradition romaine pourrait se lire selon ce modèle de deux temps distincts. Les guerres du début, mettant aux prises Rome et trois cités latines du voisinage65 et aboutissant à un élargissement du territoire romain et une croissance démographique affectant l’ensemble de ce territoire, seraient l’homologue de la triple extension de la terre, avec l’accroissement correspondant de son peuplement, évoquée dans la tradition iranienne, tandis que la guerre romano-sabine, mettant en place définitivement Rome dans son implantation topographique comme dans son organisation sociale, correspondrait à la mise en place ultérieure du vara. Bien sûr, si on envisage une telle mise en parallèle, il faut admettre qu’un glissement se soit produit. Pour Yima, la phase du triple agrandissement de la terre et celle de l’établissement du vara sont séparées et ne concernent pas le même type d’humanité. À Rome en revanche, la conquête des trois cités latines est intégrée dans le même ensemble que la guerre romano-sabine. Elle fait suite à l’enlèvement des jeunes femmes, qui a touché les Caeninètes, Antemnates, Crustumériens en même temps que les Sabins. Elle résulte, au même titre que le conflit romano-sabin, de ce rapt qui est la réponse apportée par Romulus au surgissement de la question de la mort des premiers Romains et qui permet l’intégration du nécessaire élément féminin, dans un rapport symbolique avec le dieu Consus et son autel souterrain. Autrement dit, dans la légende romaine, des points qui en Iran étaient liés à la mise en place du vara ne sont pas mis en rapport seulement avec les Sabins et le conflit qui les oppose aux Romains, mais également avec les adversaires latins que Romulus et ses compagnons avaient préalablement affrontés. On assiste à la superposition, à Rome, de deux épisodes qui apparaissent séparés dans la tradition sur Yima, la phase initiale du triple accroissement du monde et celle subséquente de la constitution d’une société parfaite. Si le parallélisme entre légende iranienne et légende romaine était parfait, on s’attendrait à ce que les guerres victorieuses contre les cités latines soient le fait de la population, encore primitive, de l’Asylum, et précèdent les hostilités liées au rapt des Consualia ‒ dont le résultat est de permettre l’émergence d’une société parfaite et ordonnée, comparable à celle décrite pour le vara. Mais on se gardera d’imaginer un état ancien de la légende romaine qui répondrait à ce modèle. Il faut prendre acte que les détails de la succession des deux phases du peuplement de l’Vrbs dans la tradition romaine et du peuplement de la terre dans la tradition iranienne sont distribués différemment dans les deux secteurs. Ce sont là des distorsions qui paraissent tout à fait possibles d’un secteur à l’autre du monde indo-européen. Quoi qu’il en soit, les analogies que nous avons relevées nous paraissent suffisantes pour fonder l’hypothèse d’un héritage commun : dans l’histoire du peuplement de la cité, avec ses deux stades successifs, la légende romaine aurait repris, en l’appliquant à l’Vrbs, un vieux mythe d’anthropogonie, dont l’Iran, à propos de Yima, aurait conservé l’application primitive à la terre entière66.



    Ainsi, il faudrait admettre que le récit romain ne se soit pas fondé seulement sur le modèle de la construction d’une société trifonctionnelle complète, tel que les Scandinaves le relataient de leur panthéon, ni sur une succession d’épisodes distribués selon une séquence tripartie parallèle à celle que la Grèce avait imaginée pour les origines de Thèbes ; il prolongerait encore un autre mythe indo-européen : celui regardant la mise en place de l’humanité, qui transparaît à travers la tradition sur cet autre « Jumeau » et premier roi qu’est l’Iranien Yima. Le passage par deux stades du peuplement de la ville, l’un ‒ correspondant aux réfugiés de l’Asylum ‒ encore sauvage et pour laquelle le problème de la durée ne s’était pas encore posé ‒, l’autre ‒ celui lié à l’enlèvement des femmes ‒, débouchant sur la formation d’une cité complète et capable de se perpétuer à travers les générations successives ‒ existe dans la légende romaine et rappelle les deux temps de l’humanité évoqués dans le mythe iranien. Une fois que Romulus a muni ses compagnons de femmes, permettant ainsi à la ville d’initier son ère ab Vrbe condita et de se projeter dans un avenir qui ne sera plus limité à la mort de la génération initiale, parachevant de la sorte son organisation complète et harmonieuse, Rome peut être tenue comme l’homologue du vara construit par Yima ‒ quelles que soient par ailleurs la fonction qu’il faut attribuer à ce vara et sa relation avec le palais de l’au-delà de l’Indien Yama. Sans doute les auteurs romains ne nous ont-ils pas décrit les habitants de Rome, une fois assurée leur perpétuation grâce aux femmes qu’ils se sont acquises, sous les couleurs dithyrambiques de l’humanité parfaite de la grotte souterraine de Yima. Ils n’ont jamais été jusqu’à soutenir que tous les ciues et toutes les matrones fussent grands et beaux ou qu’on n’ait rencontré dans leur ville nul bossu, impuissant, méchant, trompeur, jaloux, ni même le moindre individu ayant une dentition déficiente. Rome n’en a pas moins été pensée comme une cité idéale, capable de se perpétuer par-delà la disparition successive des générations, que son premier roi avait mise en place d’une manière comparable à ce que Yima était dit avoir fait lors de l’édification de son vara.



     



    Différences entre les guerres contre les cités latines


    et la guerre entre Romain et Sabins

 (élément de comparaison : triple extension de la terre par Yima)



    
      
        
        
      

      
        
          		
            Guerres de Romulus


            contre les trois cités latines


          

          		
            Guerre contre les Sabins


          
        



        
          		
            Caenina, Crustumerium, Antemnae, affrontées dans trois campagnes successives qui élargissent progressivement le théâtre


            des opérations


          

          		
            Lutte contre l’ensemble du peuple sabin au cours d’une guerre unique


          
        



        
          		
            Victoire complète de Romulus, mort du roi de Caenina Acron, triomphe


            et dépôt des dépouilles opimes


          

          		
            Suite alternée de défaites et de victoires, accord final entre Romulus et le roi des Sabins Titus Tatius


          
        



        
          		
            Conquête du territoire des cités vaincues, envoi de Romains


            comme colons


          

          		
            Les Sabins qui le souhaitent rentrent chez eux, les autres sont intégrés dans la cité romaine, pas d’expansion territoriale de Rome


          
        



        
          		
            Pas d’incidence sur la structuration interne de Rome


          

          		
            Achèvement de l’organisation interne de Rome par la fusion avec les Sabins entrés dans la cité romaine


          
        


      
    



    Appendice : Videvdad, 2

(d’après Tzatourian 2012)



    [1] Zarathustra demanda à Ahura Mazda : « Ahura Mazda, très bénéfique esprit, ordonnateur du monde de la bonne existence osseuse, partisan de l’ordre, avec qui, parmi les hommes autres que moi Zarathustra, t’es-tu entretenu le premier ? À qui as-tu montré la daena, celle qui appartient à Ahura Mazda et à Zarathustra ? »



    [2] Ahura Mazda dit : « Le premier parmi les hommes avec qui je me suis entretenu, moi Ahura Mazda, à part toi, Zarathustra, c’est le beau Yima, riche en troupeaux, ô Zarathustra le juste, à qui j’ai montré la daena qui appartient à Ahura Mazda et à Zarathustra. [3] Je lui dis, ô Zarathustra, moi Ahura Mazda : “Sers-moi, beau Yima fils de Vivanhant, à apprendre et transmettre la religion.” Alors, ô Zarathustra, le beau Yima me répondit : “Je n’ai pas été placé ni désigné pour apprendre et transmettre la religion. [4] Alors je lui dis, moi Ahura Mazda : “Si tu ne me sers pas à apprendre et transmettre la religion, alors multiplie les êtres, alors fais croître les êtres, alors sers de protecteur, de gardien et de responsable pour mes êtres vivants.” [5] Le beau Yima répondit, ô Zarathustra : “Moi, je ferai se multiplier tes êtres, je ferai croître tes êtres, moi, je te servirai de protecteur, de gardien et de responsable pour tes êtres vivants. Il n’y aura ni vent froid, ni vent chand, ni souffrance, ni destruction, tant que j’exercerai mon pouvoir.” [6] Alors j’ai donné deux outils, moi Ahura Mazda, un aiguillon doré et un cor aux ornements dorés.



    [7] Voici Yima en possession des deux pouvoirs.



    [8] Puis trois cents hivers passèrent sur le pouvoir de Yima. Cette terre devint pleine de petit et de gros bétail et d’hommes et de chiens et d’oiseaux et de feux brûlants et rouges : le petit bétail, le gros bétail et les hommes n’y trouvaient plus de place. [9] Alors j’informai Yima : “Beau Yima fils de Vivanhant, cette terre est pleine à cause de la réunion de petit et de gros bétail et d’hommes et de chiens et d’oiseaux et de feux brûlants et rouges : le petit bétail, le gros bétail et les hommes n’y trouvent plus de place.” [10] Yima s’avança dans la lumière, au sud, sur le chemin du soleil. Il ébranla cette terre avec l’aiguillon doré, il l’effleura avec le cor en disant : “Chère et bienfaisante Armaiti, avance et étend-toi pour porter le petit, le gros bétail et les hommes.” [11] Alors Yima fit s’étendre cette terre d’un tiers plus grande que ce qu’elle l’était auparavant. Ainsi ici s’avancèrent le petit et le gros bétail et les hommes, chacun selon son souhait et selon son plaisir.



    [12] Puis six cents hivers passèrent sur le pouvoir de Yima. Cette terre devint pleine de petit et de gros bétail et d’hommes et de chiens et d’oiseaux et de feux brûlants et rouges : le petit bétail, le gros bétail et les hommes n’y trouvaient plus de place. [13] Alors j’informai Yima : “Beau Yima fils de Vivanhant, cette terre est pleine à cause de la réunion de petit et de gros bétail et d’hommes et de chiens et d’oiseaux et de feux brûlants et rouges : le petit bétail, le gros bétail et les hommes n’y trouvent plus de place.” [14] Yima s’avança dans la lumière, au sud, sur le chemin du soleil. Il ébranla cette terre avec l’aiguillon doré, il l’effleura avec le cor en disant : “Chère et bienfaisante Armaiti, avance et étends-toi pour porter le petit, le gros bétail et les hommes.” [15] Alors Yima fit s’étendre cette terre de deux tiers plus grande que ce qu’elle l’était auparavant. Ainsi ici s’avancèrent le petit et le gros bétail et les hommes, chacun selon son souhait et selon son plaisir.



    [16] Puis neuf cents hivers passèrent sur le pouvoir de Yima. Cette terre devint pleine de petit et de gros bétail et d’hommes et de chiens et d’oiseaux et de feux brûlants et rouges : le petit bétail, le gros bétail et les hommes n’y trouvaient plus de place. [17] Alors j’informai Yima : “Beau Yima fils de Vivanhant, cette terre est pleine à cause de la réunion de petit et de gros bétail et d’hommes et de chiens et d’oiseaux et de feux brûlants et rouges : le petit bétail, le gros bétail et les hommes n’y trouvent plus de place.” [18] Yima s’avança dans la lumière, au sud, sur le chemin du soleil. Il ébranla cette terre avec l’aiguillon doré, il l’effleura avec le cor en disant : “Chère et bienfaisante Armaiti, avance et étends-toi pour porter le petit, le gros bétail et les hommes.” [19] Alors Yima fit s’étendre cette terre de trois tiers plus grande que ce qu’elle l’était auparavant. Ainsi ici s’avancèrent le petit et le gros bétail et les hommes, chacun selon son souhait et selon son plaisir.



    [20] Il est connu qu’Ahura Mazda l’ordonnateur convoqua une assemblée des dieux aériens dans l’espace appartenant aux Iraniens où tourbillonne la bonne et adéquate rivière. Il est connu que Yima le lumineux, riche en troupeaux, convoqua une assemblée des meilleurs hommes dans l’espace appartenant aux Iraniens où tourbillonne la bonne et adéquate rivière. [21] Ahura Mazda l’ordonnateur vint à cette assemblée accompagné des dieux aériens dans l’espace fameux appartenant aux Iraniens où tourbillonne la bonne et adéquate rivière. Yima le lumineux vint à cette assemblée accompagné des meilleurs hommes dans l’espace fameux appartenant aux Iraniens où tourbillonne la bonne et adéquate rivière.



    [22] Ahura Mazda lui dit alors : “Beau Yima fils de Vivanhant, les hivers vont venir sur la mauvaise existence osseuse et avec eux le froid sévère et destructeur. Les hivers vont venir sur la mauvaise existence osseuse et avec eux de nombreux nuages. La neige tombera des plus hautes montagnes aux plus profondes vallées. [23] Et ici, Yima, le tiers du bétail partira, qu’il soit dans les plus effrayants des endroits, qu’il soit sur les hauteurs des montagnes, les profondeurs des vallées ou les solides maisons. [24] Avant l’hiver, ce pays aura été porteur de pâtures, alors, après la fonte des neiges, beaucoup d’eau se déversera et il semblera merveilleux à l’existence osseuse, Yima, qu’on voie l’empreinte d’un mouton.



    [25] Alors fais cette caverne de la longueur d’un caratu dans chacune des directions, là, apportes-y les semences du petit et du gros bétail et des hommes et des chiens et des oiseaux et des feux rouges et brûlants. Alors fais cette caverne de la longueur d’un caratu dans chacune des directions, à habiter pour les hommes, de la longueur d’un caratu dans toutes les directions, une étable pour le bétail. [26] À ce même endroit, fais jaillir l’eau, une route de la longueur d’un hathra, à ce même endroit place des maisons et une réserve, un porche et une clôture. [27] Apporte ici les semences de chaque homme et chaque femme qui sur cette terre sont les plus grands, les meilleurs et les plus beaux. Apporte ici les semences de toutes les espèces de bovins qui sont les plus grands, les meilleurs et les plus beaux sur cette terre. [28] Apporte ici les germes de toutes les plantes qui sont les plus hautes et les plus odorantes sur cette terre. Apporte ici les germes de chacune des nourritures qui sont les plus goûteuses et les plus odorantes de cette terre. Rends les couples inépuisables tant que les hommes seront dans les taillis. [29] Qu’il n’y ait ici ni bossu par devant ni bossu par derrière ni impuissant ni égaré ni méchant ni trompeur ni pustuleux ni jaloux ni ceux aux mauvaises dents ni lépreux, dont le corps est tordu, ni aucun des autres signes qui sont les signes qu’Anra Mainiiu met sur les hommes.



    [30] Dans le premier des territoires fais neuf passages, au milieu six, dans le plus bas, trois. Dans le premier des passages, apporte les semences de mille hommes et femmes, dans celui du milieu de six cents, dans le plus bas de trois cents. Et conduis-les avec l’aiguillon doré dans la caverne ; ensuite délimite cette caverne comme une porte, comme une lumière qui brille d’elle-même à l’intérieur.”



    [31] Yima pensa : “Comment ferais-je cet enclos dont m’a parlé Ahura Mazda ?” Alors Ahura Mazda répondit à Yima : “Beau Yima fils de Vivanhant, mélange cette terre avec les talons, triture-la avec les mains, comme les hommes travaillent le liquide et la terre aujourd’hui.” [32] Alors Yima fit comme l’y avait incité Ahura Mazda, il mélangea la terre avec les pieds, la tritura avec les mains, comme aujourd’hui les hommes travaillent le liquide et la terre. [33] Alors Yima fit cette caverne de la longueur d’un caratu dans chacune des directions, là il apporta les semences du petit et du gros bétail et des hommes et des chiens et des oiseaux et des feux rouges et brûlants. Alors il fit cette caverne de la longueur d’un caratu dans chacune des directions, à habiter pour les hommes, de la longueur d’un caratu dans chacune des directions, une étable pour le bétail. [34] À ce même endroit il fit jaillir l’eau, une route de la longueur d’un hathra, à ce même endroit il plaça les champs toujours verts, toujours mangés sans être épuisés. À cet endroit il plaça des maisons et des toits, des porches et des clôtures.



    [35] Il apporta ici les semences de chaque homme et chaque femme qui sont les plus grands, les meilleurs et les plus beaux sur cette terre. Il apporta ici les semences de toutes les races de bovins qui sont les plus grands, les meilleurs et les plus beaux sur cette terre. [36] Il apporta ici les germes de chacune des plantes qui sont les plus hautes et les plus odorantes sur cette terre. Il apporta ici les germes de chacune des nourritures qui sont les plus goûteuses et les plus odorantes de cette terre. Il rendit les couples inépuisables tant que les hommes seront dans les taillis. [36] Il n’y eut ici ni bossu par devant ni bossu par derrière ni impuissant ni égaré ni méchant ni trompeur ni petit ni jaloux ni ceux aux mauvaises dents ni lépreux, dont le corps est tordu, ni aucun des autres signes qui sont les signes qu’Anra Mainiiu met sur les hommes.



    [38] Dans le premier des territoires, il fit neuf passages, au milieu six, dans le plus bas, trois. Dans le premier des passages, il apporta les semences de mille hommes et femmes, dans celui du milieu de six cents, dans le plus bas de trois cents. Et il les conduisit avec l’aiguillon doré dans la caverne ; ensuite, il délimita cette caverne comme une porte, comme une lumière qui brille d’elle-même à l’intérieur. »



    [39] « Ô ordonnateur de l’existence osseuse, esprit très bénéfique, partisan de l’ordre, combien alors y-a-t-il de lumières, Ahura Mazda, qui brillent là, dans les taillis que fit Yima ? » [40] Alors Ahura Mazda répondit : « Les lumières qui sont placées d’elles-mêmes et celles placées dans l’existence temporelle. La seule chose qui manque semble être de voir les étoiles, la lune et le soleil. [41] Et ils pensent un jour comme si c’était une année. En quarante ans, de deux humains sont nés deux humains, une paire, femelle et mâle, pareil pour les différentes espèces de bovins. Et ces hommes vivent de la meilleure vie dans ces bosquets que fit Yima. »



    [42] « Ô ordonnateur de l’existence osseuse, esprit très bénéfique, partisan de l’ordre, qui propagea ici, dans les bosquets que fit Yima, la religion mazdéenne ? » Alors Ahura Mazda répondit : « L’oiseau Karsitpar aux ailes noires, Spitama Zarathustra. » [43] Ô ordonnateur de l’existence osseuse, esprit très bénéfique, partisan de l’ordre, qui est leur chef et leur modèle ? » Alors Ahura Mazda répondit : « Uruuatatnara, ô Zarathustra, et toi, Zarathustra. »
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    Chapitre VII


    


    Le règne conjoint de Romulus et Titus Tatius



    A) L’instauration de la double monarchie :


    le récit dans la forme classique de la tradition



    Règne en commun de Romulus et Titus Tatius



    La conclusion de la guerre entre Romains et Sabins n’aboutit pas seulement, pour Rome, à la mise en place d’une société complète, regroupant, selon le modèle indo-européen, l’ensemble des trois composantes du système triparti, mais aussi à l’instauration, à la tête de la cité, d’une dyarchie, où les deux rois qui s’étaient opposés dans la lutte conservent, une fois la paix établie et leurs peuples fusionnés, leur fonction royale, mais agissent désormais en couple. Les auteurs sont unanimes à déclarer que Romulus partagea alors le pouvoir avec le roi sabin1, instaurant une monarchie double sur la ville qu’il avait fondée (et qui conserva son nom de Rome2), et Tite-Live souligne à cette occasion le parfait accord qui les unit dès lors.



    Augustin s’étonnait déjà de cette association de Titus Tatius à Romulus, qui lui semblait contraire au tempérament de celui qui n’avait pas supporté l’idée de partager son pouvoir avec son frère3. Et, sans faire intervenir de considération psychologique, on ne peut manquer de trouver étrange cette double monarchie, qui intervient à ce seul moment de la légende (et sera d’ailleurs bientôt rendue caduque par la mort du roi sabin) et qui n’a aucun parallèle dans l’histoire ultérieure de la période royale : lorsque les Romains de souche et les Sabins se disputeront autour de la désignation du successeur de Romulus, la solution adoptée sera l’alternance, non une royauté conjointe. On peut bien sûr être tenté de reprendre l’explication de T. Mommsen, G. De Sanctis et E. Pais, qui voyaient dans cette double monarchie une préfiguration du consulat des temps républicains4. Mais l’élimination rapide de Titus Tatius, dans une affaire qui donne lieu à une querelle entre les deux rois, ne fournit pas un modèle très tentant pour la collégialité des consuls… Il faut avouer que le sort différent échu à Titus Tatius par rapport à celui échu à Rémus, ou à un autre souverain d’une cité dont les femmes avaient été ravies par les Romains comme le roi de Caenina Acron, mérite réflexion. Cela implique que Titus Tatius soit apparu comme tout autant qualifié pour être roi de Rome que Romulus, qu’il ait répondu aux conditions requises pour occuper une telle fonction. On racontait que le Comitium, qui était le centre de la vie politique de l’Vrbs, là où le peuple se réunissait et rencontrait ceux qui étaient titulaires de l’imperium, avait reçu son nom (rapproché du verbe cumire, se réunir) du fait que Romulus et Titus Tatius s’y étaient rencontrés pour décider de la fusion des deux peuples5. Cela signifie que les deux rois étaient aussi importants, que Titus Tatius n’était pas un partenaire secondaire de Romulus. Il ne faudrait pas conclure de l’analyse en termes d’idéologie tripartie de la guerre romano-sabine qu’il n’était que le représentant d’une fonction inférieure, la troisième, et que Romulus, représentant les deux fonctions supérieures, était seul chargé de la souveraineté sur la cité formée par la réunion des anciens adversaires. Que Titus Tatius apparaisse avec sa spécificité dans certains domaines, comme la mise en place des cultes, où il se charge de l’introduction des divinités de troisième fonction, laissant celle de Jupiter Stator à Romulus6, n’empêche pas qu’on doive le considérer comme un souverain à part entière, à l’égal de Romulus.



    Nous pouvons partir d’un détail sur lequel nous nous sommes déjà arrêté : le fait que les deux rois soient crédités, en commun, de l’érection du Volcanal7. Nous avons vu que cette précision, pour Romulus, pouvait avoir un sens en fonction d’un stade ancien de la tradition où le fondateur de Rome était né non du dieu Mars, mais d’un dieu masculin du feu qui pouvait être identifié avec Vulcain. Étant donné par ailleurs le lien que le feu, spécialement à travers la vieille notion indo-européenne du feu dans l’eau, pouvait avoir avec la souveraineté, la mise en rapport du conditor avec le sanctuaire de Vulcain, situé juste à côté du Comitium, ne doit rien au hasard, mais exprime le fait qu’il était roi, traduit son lien privilégié avec la souveraineté. Il n’y a pas de raison qu’il en ait été différemment pour Titus Tatius : sa relation avec le Volcanal signifie qu’il était, tout aussi légitimement que Romulus, roi de Rome.



    Liaison de Romulus avec le feu dans l’eau


    dans la guerre romano-sabine



    Pour Romulus, un lien privilégié avec le dieu du feu auquel il devait sa naissance était réapparu dans le contexte du conflit entre Romains et Sabins. Il est vrai que le récit classique de la guerre n’offre rien de tel. Mais il faut faire intervenir ici un épisode dont la tradition annalistique n’a pas gardé la trace, mais dont notre collègue belge M. Meulder a opportunément rappelé l’intérêt8.



    Dans la version courante, si un dieu se manifeste en faveur de Romulus, c’est Jupiter : lors de la bataille du Forum, il bloque l’avancée des Sabins qui, après s’être emparés du Capitole grâce à la traîtrise de Tarpeia, déferlaient dans la plaine sous-jacente. Selon la formulation de G. Dumézil dans Mythe et épopée, I, Romulus obtient alors, de la part de Jupiter « une intervention mystique ou magique, immédiate, qui contre toute attente retourne le moral des deux armées et renverse la fortune du combat »9. L’action du dieu suffit à retourner la situation, sans qu’il soit besoin de rien d’autre.



    Mais une série de textes, représentant un filon de tradition qui n’est pas celui de l’annalistique, fait état d’une intervention divine très différente. Elle nous est connue par cinq textes, qu’on peut rattacher aux recherches érudites des antiquaires10 et qui traitent de l’origine du temple de Janus, avec ses portes ouvertes en temps de guerre et fermées en temps de paix11. Nous donnons ci-dessous ces textes in extenso :



    ‒ Ovide (Fastes, 1, 251-276) : « Lui (= Janus), caressant sa barbe qui descendait sur sa poitrine, raconta aussitôt le fait d’armes de Tatius l’Oebalien, et comment une frivole gardienne, séduite par des bracelets, mit les Sabins silencieux sur le chemin qui conduisait au sommet de la citadelle : “De là partait, dit-il, un sentier raide comme celui que vous empruntez aujourd’hui, qui menait vers les vallées à travers les forums. Tatius avait déjà atteint la porte dont la Saturnienne avait haineusement enlevé la barre des verrous ; redoutant d’engager le combat avec une si grande divinité, je recourus habilement à une intervention de ma compétence et, avec la maîtrise qui est la mienne, j’ouvris une source et en fis jaillir soudain les eaux. Cependant j’avais ajouté auparavant du soufre à la coulée d’eau pour que le liquide effervescent coupât la route à Tatius. Une fois que ce service fut reconnu par le fait de l’expulsion des Sabins, l’endroit, redevenu sûr, reprit son aspect antérieur, et un autel attenant à une petite chapelle me fut élevé ; il consume de ses flammes le froment ainsi que les galettes.” »



    ‒ Ovide (Métamorphoses, 14, 774-804) : « Pendant les fêtes des Parilies sont fondées les murailles de Rome ; Tatius et le sénat sabin lui font la guerre ; Tarpeia, qui avait ouvert aux Sabins le chemin de la citadelle, perd la vie par un juste châtiment sous les armes entassées. Alors les enfants de Cures, semblables à des loups silencieux, se jettent, sans ouvrir la bouche, sur les hommes plongés dans le sommeil et ils attaquent les portes que le fils d’Ilia avait fermées par de solides barrières ; il y en eut cependant une que la fille de Saturne ouvrit elle-même, sans que les gonds en tournant fissent le moindre bruit ; seule Vénus s’aperçut que les barres de la clôture avaient été retirées ; elle l’aurait refermée, s’il était jamais permis aux dieux de détruire l’ouvrage d’un autre dieu. Auprès du temple de Janus, les Naïades ausoniennes occupaient un terrain d’où s’écoulait une source glacée ; Vénus implore leur secours ; la demande de la déesse était trop juste pour que les nymphes pussent y résister ; elles font jaillir les eaux de toutes les veines de leur source ; cependant elles ne peuvent encore couper la route qui menait à la porte de Janus, alors ouverte ; l’eau ne suffisait pas à intercepter le passage ; elles jettent donc dans cette source abondante du soufre aux lueurs blafardes et du bitume fumant qui répandent l’incendie aux creux des canaux. Ces substances actives, avec d’autres encore, dégagent une vapeur qui pénètre jusqu’au fond de la source ; et vous aussitôt, ondes qui osiez naguère rivaliser avec la glace des Alpes, voilà que vous ne le cédez plus à la chaleur du feu. Les deux portes du temple, arrosées par un ruisseau de flammes, se couvrent de fumée et la porte de la ville, vainement promise aux Sabins inflexibles, est défendue par une source nouvelle qui en barre l’entrée, en attendant que les soldats issus de Mars aient pris les armes ; bientôt Romulus offre de lui-même la bataille à l’ennemi ; la terre romaine se couvre de cadavres ennemis ; elle se couvre aussi de ceux des siens ; gendres et beaux-pères mêlent leur sang, versé par des glaives impies ; alors on décide qu’on mettra fin à la guerre par un traité de paix, au lieu de lutter, les armes à la main, jusqu’à la dernière extrémité, et que Tatius sera associé au pouvoir royal. »



    ‒ Servius (commentaire à l’Énéide, 1, 291) : « D’autres disent que, pendant que Romulus combattait contre les Sabins, lorsqu’il allait être vaincu, une eau chaude jaillit du même endroit (= où se trouve le temple de Janus) et elle mit en fuite l’armée des Sabins ; c’est donc de là qu’est issue la coutume d’ouvrir le temple qui avait été établi en ce lieu, dans l’espoir de recevoir l’aide qui leur avait été jadis accordée. »



    ‒ Servius (commentaire à l’Énéide, 8, 635) : « D’autres disent que les Carines reçurent leur nom parce que, lorsque les Romains fuyaient devant les Sabins qui les menaçaient, en furent délivrés par le jaillissement d’une eau bouillante et que les ennemis furent empêchés de les poursuivre. Par ce que l’eau chaude est adaptée pour laver (lauandis) les blessures, on appela le lieu Lautulus. »



    ‒ Macrobe (Saturnales, 1, 9, 17) : « Durant la guerre provoquée par l’enlèvement des Sabines, les Romains avaient fermé en hâte la porte située au pied du Viminal, porte qui fut par la suite appelée Janualis en raison de l’événement, parce que les ennemis se précipitaient précisément sur elle ; après avoir été fermée, elle se rouvrit bientôt d’elle-même ; le phénomène s’étant produit une deuxième et une troisième fois, des hommes en armes en très grand nombre se postèrent devant le seuil pour garder la porte qu’ils ne pouvaient fermer ; comme le combat faisait rage d’un autre côté, le bruit se répandit soudain que les nôtres avaient été mis en déroute par Tatius. Pour cette raison, les Romains qui gardaient la porte s’enfuirent, épouvantés et, alors que les Sabins allaient se précipiter par la porte ouverte, on rapporte que du temple de Janus des torrents aux ondes jaillissantes affluèrent à travers cette porte et que de nombreux groupes d’ennemis périrent, ou brûlés par l’eau qui était bouillante, ou engloutis par les tourbillons dévastateurs. En raison de cet événement, on décida que, en temps de guerre, les portes du temple de Janus seraient ouvertes, comme si le dieu en était sorti pour porter secours à la cité ».



    Cette histoire de porte traîtreusement ouverte par Junon, l’ennemie de Troie et de ses descendants, les Romains issus d’Énée, n’apparaît pas dans les récits classiques de la guerre romano-sabine. En outre, sous la forme où elle nous est narrée, elle n’est pas pleinement satisfaisante. Dans cette histoire d’eau jaillissante, les Naïades évoquées par Ovide dans les Métamorphoses sont peut-être attendues, mais ce n’est pas le cas de Janus : le dieu des commencements n’a aucun rapport avec les eaux et les sources. En fait, il faut faire intervenir ici, comme l’a suggéré M. Meulder, une occurrence de la thématique indo-européenne du feu dans l’eau, cette manifestation de la force ignée paradoxalement contenue dans l’élément liquide, qui a donné lieu à de très riches spéculations et développements légendaires12. Le fait que les eaux qui bloquent l’avancée des Sabins résultent d’une éruption soudaine, comme celle du lac Albain au moment du siège de Véies par les Romains, qu’elles jaillissent comme une arme contre qui est connoté négativement, comme celles du puits explosif de Nechtan, qui punissent son épouse infidèle, pour reprendre des exemples étudiés par G. Dumézil dans l’ouvrage où il a dégagé cette notion, cela montre bien que nous avons affaire au même type de tradition.



    Mais la divinité responsable du feu dans l’eau qui se manifeste ici ne peut être Janus, qui n’a rien à voir avec cette notion. Ce ne peut être Neptune, dont G. Dumézil avait retrouvé l’action derrière ce qui était advenu au lac Albain lors du siège de Véies : il ne joue aucun rôle dans la légende de Romulus et par ailleurs n’a pas de lien avec le Forum. Les Naïades mentionnées par Ovide sont des figures littéraires, trop peu consistantes pour pouvoir être tenues pour responsables du miracle. En revanche une divinité s’impose : le dieu masculin du feu qui, primitivement, avait dû être considéré comme le père de Romulus et de son frère et dont nous avons repéré la trace dans différents points du récit13. Les liens qui se laissent encore entrevoir entre Vulcain et le fondateur de Rome peuvent être compris dans cette perspective : mais il est important de relever que ce Vulcain n’était pas seulement lié à l’aspect dangereux et destructeur de l’élément igné, assumant ainsi un rôle de deuxième fonction, comme c’est le cas à époque classique. Nous avons vu qu’il était également lié à la souveraineté, comme c’est le cas en Iran où l’auréole de flammes du xvarənah entourait la tête du roi légitime. Que dans l’épisode narré dans les textes que nous avons cités les eaux bouillonnantes se lèvent pour défendre Romulus et son peuple contre l’ennemi qui les menace n’exprime donc pas seulement le rôle défensif du dieu maître du feu, mais pose également Romulus en tant que souverain qualifié. L’intervention des eaux annonce le fait que, dans la cité qui sera définitivement constituée lorsque les adversaires se seront réconciliés, Romulus, bénéficiant du feu dans l’eau au même titre que le roi iranien, sera pleinement qualifié pour en être le souverain. Mais dans la version classique de la légende, où le rapport du premier roi de Rome avec le feu et la divinité qui y préside a totalement disparu, on comprend qu’un tel épisode ait été oublié et que la seule intervention surnaturelle dont Romulus bénéficie soit celle de Jupiter Stator14.



    Du côté sabin : la mésaventure de Mettius Curtius



    Mais, si Romulus bénéficie ainsi du signe attendu du feu dans l’eau qui témoigne de sa légitimité à être roi de la Ville en passe d’être achevée, qu’en est-il du côté de son associé sabin ? Puisque Titus Tatius est destiné lui aussi à régner sur Rome, on pourrait s’attendre à ce qu’il fasse l’objet du même processus de qualification et donc bénéficie d’une manifestation parallèle de ce dieu Vulcain dans te temple duquel il va bientôt se réunir avec Romulus pour traiter des affaires de la cité.



    Il est bien évident qu’il n’en est rien et qu’aucun auteur antique ne nous rapporté un épisode dans lequel le roi sabin paraîtrait avoir bénéficié, dans sa guerre contre les Romains, d’une manifestation divine qui serait le pendant, de son côté, du feu dans l’eau qui est venu secourir son adversaire romain. On peut d’ailleurs être frappé du peu de présence de Titus Tatius dans les péripéties de la bataille, une fois assurée la conquête du Capitole par la trahison de Tarpeia. Or, du côté sabin, s’il est un personnage qui est mis en valeur dans nos récits, ce n’est pas le roi, mais Mettius Curtius15. Denys d’Halicarnasse en fait même l’adjoint de Titus Tatius et il affirme qu’avec les troupes du centre de la ligne de bataille sabine dont il assurait le commandement, il l’avait emporté sur les Romains qui lui faisaient face.



    Cette insistance est d’autant plus remarquable qu’elle ne se double pas véritablement de la présence d’une figure symétrique du côté romain qui pourrait répondre à la volonté de flanquer chacun des deux rois, Romulus et Titus Tatius, d’un second16. Le personnage qu’on verrait le mieux dans ce rôle du côté romain, Hostius Hostilius, outre qu’il n’est pas le seul (puisque la tradition fait état de Lucumon-Lygmon, voire de Caeles Vibenna comme d’autres chefs romains subordonnés à Romulus17), meurt au cours de la bataille18, ce qui n’est pas le cas de Mettius Curtius, et surtout on ne trouve à son propos rien qu’on puisse comparer à l’aventure haute en couleurs qui advient au guerrier sabin.



    Celle-ci était déjà narrée par l’annaliste L. Calpurnius Piso Frugi, qui fut consul en 133 av. J.-C. et dont un fragment, conservé par Varron, se rapporte à cette histoire. Elle nous est relatée, avec plus de détail, par Tite-Live, Denys d’Halicarnasse et Plutarque. Nous donnons ces textes dans la mesure où ils nous paraissent, eux aussi, susceptibles de relever de la thématique du feu dans l’eau :



    ‒ Varron, De la langue latine, 5, 149 (Pison, fr. 6 Peter = fr. 8 Chassignet) : « Pison raconte dans ses Annales que, pendant la guerre des Romains et des Sabins, un Sabin très courageux, nommé Mettius Curtius, voyant Romulus, à la tête des siens, se précipiter sur lui d’un lieu élevé, se jeta dans un marais, qui couvrait alors le Forum avant la construction des égouts, et regagna le Capitole, où se trouvait l’armée sabine : ce qui fit donner à ce marais le nom de lacus Curtius. »



    ‒ Tite-Live, 1, 12, 8-10, 13, 5 : « Mettius Curtius, à la tête des Sabins, s’élançant du haut de la citadelle, avait repoussé les Romains en désordre dans toute l’étendue du Forum actuel. Il n’était plus très loin de la porte du Palatin et il criait : “Nous les avons vaincus, ces hôtes perfides, ces lâches ennemis. Ils voient maintenant que c’est autre chose d’enlever des jeunes filles ou de combattre contre des hommes.” Pendant ce discours orgueilleux, Romulus, avec une troupe de jeunes audacieux, fond sur lui. Justement Mettius combattait à cheval : il n’en fut que plus facile à repousser. Les Romains pressent sa retraite. Le reste de l’armée romaine, enflammée par l’audace de son roi, met en déroute les Sabins. Mettius fut jeté dans un marais par son cheval que le tumulte de la poursuite effrayait. Et le péril d’un si grand personnage alla jusqu’à détourner sur lui l’attention des Sabins. Quant à lui, les gestes et les cris de sympathie des siens lui rendirent courage et il s’échappa (…) En mémoire de ce combat, le lieu où le cheval de Curtius sortit du marais profond et commença de reprendre pied s’appela lacus Curtius »



    ‒ Denys d’Halicarnasse, 2, 42, 5-6 : « Curtius tenait bon à son poste de combat et il soutint la charge de Romulus. Les deux chefs s’élancèrent l’un contre l’autre et il y eut alors entre eux un combat crucial et superbe. Mais Curtius, qui avait été percé de traits et perdait tout son sang, reculait peu à peu et finit par se trouver acculé à un profond marais. Il lui était difficile de le contourner, puisque les ennemis s’étaient massés de toutes parts, et il ne pouvait le traverser, parce que les eaux dormantes avaient déposé une épaisse fange sur les bords et qu’il y avait une grande hauteur d’eau en son milieu. Or, lorsqu’il fut près du marécage, Curtius s’y jeta tout armé. Romulus pensa qu’il allait y périr aussitôt et, d’autant plus qu’avec une telle fange et une telle hauteur d’eau il était impossible de le poursuivre, il se retourna contre le reste des Sabins. De son côté, Curtius, au prix de mille difficultés, parvint à se tirer du marais avec ses armes et regagna son camp. L’endroit est aujourd’hui comblé mais on l’appelle toujours, d’après cet épisode, le lacus Curtius. Il se trouve approximativement au centre du Forum de Rome. »



    ‒ Plutarque, Vie de Romulus, 18, 4-6 : « Le fleuve, qui avait débordé quelques jours auparavant, avait laissé sur le terrain plat où est aujourd’hui le Forum une couche de boue profonde et si peu apparente qu’elle était difficile à voir et à éviter, d’autant plus dangereuse qu’elle était dissimulée sous une croûte de terre. Les Sabins, qui ne connaissaient pas le terrain, se portaient vers cette fondrière, lorsqu’une chance heureuse les sauva. Un de leurs hommes les plus en vue, Curtius, fier de sa renommée et de son courage, s’était avancé à cheval bien en avant des autres. Son cheval s’enfonça dans le bourbier ; il essaya d’abord de l’en faire sortir en le frappant et en l’encourageant ; mais, voyant qu’il ne pouvait y réussir, il abandonna sa monture et se sauva lui-même. L’endroit se nomme encore aujourd’hui de son nom le lacus Curtius. »



    Mettius Curtius et les différentes étiologies du lacus Curtius



    Le récit, que les quatre auteurs nous présentent avec des variations relativement mineures19, a pour fonction de rendre compte du lacus Curtius, ce point d’eau qui était situé en plein Forum20. On rattachait son nom, selon le phénomène de « romulisation » dont J. Poucet a souligné le poids dans la tradition21, à un épisode du récit de la fondation de la Ville. Mais cette étiologie entrait en concurrence avec d’autres, qui plaçaient les faits sensiblement plus tard. Une explication voulait que le lacus Curtius dût son nom au consul de 445 av. J.-C. C. Curtius, qui, à la demande du Sénat, avait fait entourer d’une enceinte ce lieu qui avait été frappé par la foudre22. Mais une autre, de loin la plus répandue23, rattachait cette appellation à un événement survenu en 362 av. J.-C. : un gouffre énorme s’était ouvert au milieu du Forum, menaçant d’engloutir la cité. Consultés pour savoir ce qu’il convenait de faire, les haruspices firent savoir que le danger ne serait écarté que si Rome sacrifiait ce qui assurait sa force. Un jeune Romain, Marcus Curtius, comprit que ce que les dieux demandaient était la jeunesse de la Ville, capable de la défendre par les armes : il se jeta à cheval, avec son équipement militaire, dans le gouffre qui se referma aussitôt24.



    Ces explications font appel à trois personnages différents, également nommés Curtius. L’un est un ennemi de Rome ‒ le Sabin Mettius Curtius qui nous concerne ici ‒, les deux autres des Romains, dont l’un était un consul de la res publica, l’autre un simple membre de la jeunesse en âge de servir dans les légions. Ils se situent à des époques diverses : VIIIe, Ve, IVe siècles av. J.-C. Les contextes sont variés : dans le premier cas une guerre, dans les deux autres cas des manifestations surnaturelles, mais qui ne sont pas de même nature ‒ en 445 av. J.-C. prodige classique de la chute de la foudre, qui obligeait à consacrer le lieu qui avait été frappé et de l’isoler par la margelle d’un puteal25, en 362 av. J.-C. manifestation divine beaucoup plus exceptionnelle, et bien évidemment légendaire. On peut néanmoins distinguer ce qui est raconté pour 445 av. J.-C., qui relève du fonctionnement normal de la religion romaine (et qui peut correspondre à une donnée historique), et les autres deux récits, qui relèvent de la légende. Les deux récits offrent d’ailleurs un schéma explicatif commun : le nom du lacus Curtius renvoie à un personnage qui est dans les deux cas connoté comme un guerrier valeureux et s’y est jeté tout armé. Mais l’un est romain, l’autre est sabin, l’un assure la préservation de Rome, l’autre est un adversaire qui l’attaque. Surtout, point sur lequel nous allons revenir, l’un meurt et disparaît, englouti dans les profondeurs de la terre, tandis que l’autre survit et parvient à s’échapper du bourbier où il s’était enfoncé.



    Comme on peut s’y attendre, ceux qui se sont penchés sur la question ont été tentés d’établir un choix entre les diverses explications et, s’agissant des deux légendes concurrentes du Romain Marcus Curtius et du Sabin Mettius Curtius, ont été portés à estimer que l’une était la forme primitive de l’histoire, l’autre une réélaboration secondaire ‒ et cela avec des opinions diverses, J. Poucet et J.-N. Bremmer donnant la préférence à l’histoire du compagnon de Titus Tatius, A. Fraschetti à celle du jeune soldat de l’Vrbs26. Nous ne nous engagerons pas dans un tel débat, et nous arrêterons uniquement sur l’histoire du Sabin tombé dans le marais de Forum : celle-ci nous paraît en effet offrir des points d’appui intéressants pour notre enquête comparative.



    Singularité de l’histoire de Mettius Curtius :


    une manifestation du feu dans l’eau ?



    L’histoire du guerrier sabin dont la mésaventure aurait donné naissance au nom de lacus Curtius présente en effet des particularités sur lesquelles il est bon de s’interroger. Elle suppose que pour un toponyme romain, s’appliquant à un lieu situé au centre même de l’Vrbs, on ait fait appel à un ennemi. Et cela même pas pour rappeler un glorieux faits d’armes des Romains, qui l’auraient vaincu : Mettius Curtius apparaît peut-être ridicule ‒ Tite-Live ne se prive pas d’opposer sa chute piteuse dans le lac à la forfanterie dont il avait fait preuve auparavant, en insultant Romulus et ses compagnons ‒, mais toujours est-il qu’il n’est pas tué par les Romains, mais parvient à s’enfuir et à regagner son camp.



    Or le fait que le Sabin survive constitue une indéniable originalité du récit : après tout, il aurait pu, à l’instar de Marcus Curtius, disparaître dans le lacus en lui laissant son nom et périr dans la bataille du Forum comme le Romain Hostius Hostilius. Nul besoin n’était d’imaginer cette histoire de salvation obtenue à grand-peine après la chute dans le marais.



    En fait, ce que le récit nous dit est que ce guerrier ennemi est tombé dans des eaux dont on se serait attendu qu’elles le fissent périr, mais qu’il est parvenu à s’échapper, surmontant ainsi l’obstacle constitué par l’élément liquide. Certes, l’histoire ne lui donne pas un rôle très reluisant, avec sa pitoyable sortie du marais. Mais, si on dépasse cette présentation partiale de l’événement, qui peut être secondaire, ce qui lui arrive rejoint un mythème bien connu dans les traditions des peuples de langues indo-européennes : qu’un héros prouve sa qualification en triomphant de l’opposition initiale des eaux et de leur maître divin. Dans la tradition sur Romulus, nous avons eu l’occasion de rencontrer cette thématique : elle semble avoir joué lors du jet des deux enfants dans le Tibre, qui au lieu de les noyer les avait portés vers la rive. Or elle se rattache à la notion de feu dans l’eau, dont nous venons de rencontrer une manifestation en faveur de Romulus justement dans le conflit entre Romains et Sabins. On pourrait donc envisager de lire l’aventure survenue à Mettius Curtius en fonction de ce topos de la mythologie indo-européenne : le fait qu’après être tombé dans les eaux qui s’étendaient alors au milieu du Forum, il échappe à la mort qui l’attendait prouve son caractère de personnage positif, montre que le maître des eaux, qu’il avait d’abord dû affronter, le reconnaît pour tel et lui assure désormais sa protection. On aurait là un nouvel exemple du thème du passage des eaux, sinon à proprement parler du « passage du fleuve » pour reprendre le titre d’un des deux ouvrages que J.-L. Desnier avait consacré à la question27. Qu’on ait affaire à cette vieille représentation mythique trouverait d’ailleurs un appui dans un détail que Plutarque est le seul à donner, mais qui peut avoir conservé un trait ancien : dans son récit, les eaux ne sont pas celles d’un marais qui aurait toujours existé, elles ne correspondent donc pas à un état normal des lieux, mais sont celles du Tibre, qui a débordé et est sorti de son lit. On ne se trouve donc en présence d’une éruption des eaux : elle est sans doute moins spectaculaire que la montée des eaux du lac Albain étudiée naguère par G. Dumézil28, mais nous avons déjà relevé que, dans l’épisode de la salvation miraculeuse des enfants jetés au fleuve, la crue du Tibre pouvait être lue en fonction de cette thématique. Comme les Romains lors du siège de Véies, Mettius Curtius aurait été capable de vaincre l’éruption des eaux, prouvant ainsi sa nature positive.



    Mais se pose alors une question. Pourquoi ce personnage aurait-il bénéficié d’une telle manifestation du feu dans l’eau ? Après tout il reste une figure secondaire, un subordonné de Titus Tatius. Par la suite, il ne jouera plus aucun rôle dans le récit : le seul qui en parle un peu est Denys d’Halicarnasse, lequel le compte au nombre des trois Sabins qui s’étaient établi à Rome avec Titus Tatius et dont il donne les noms29. Mais même lui n’en dit rien de plus : Mettius Curtius disparaît de la narration après cet épisode où il été au centre du récit.



    Surtout, le sens de cette manifestation de l’opposition des eaux dont le guerrier sabin sort vainqueur donne à ce motif un sens autre de celui que prend la thématique du feu dans l’eau dans le reste de la légende du premier roi de Rome. Partout ailleurs, elle suppose un lien avec la royauté et, encore dans l’épisode du surgissement des eaux bouillantes qui arrête les Sabins dans leur marche victorieuse, nous avons vu qu’elle était à comprendre comme une confirmation de la capacité de Romulus à être roi de la cité dont la formation était alors en passe d’être achevée ; plus généralement, tout ce qui dans la geste de Romulus peut apparaître lié au feu et à ses manifestations, ou spécifiquement au dieu Vulcain, prend un sens royal plus que guerrier30. Or Mettius Curtius est un pur guerrier : on ne voit pas pourquoi il serait gratifié de ce qui serait l’équivalent du xvarənah des souverains iraniens. Dans la logique du récit, si quelqu’un devrait bénéficier d’une manifestation positive de ce genre de la part des dieux, c’est Titus Tatius et non un simple combattant comme son subordonné Mettius. Recevant lui aussi un signe de la faveur divine exprimée à travers les eaux, il serait posé par là comme l’homologue de Romulus, et donc qualifié à exercer conjointement avec lui un pouvoir souverain sur la cité formée de la réunion de leurs deux peuples.



    On est donc amené à formuler l’hypothèse que, primitivement, celui qui avait été sauvé des eaux ‒ et probablement d’eaux provoquées par une crue du Tibre, selon la version qu’on trouve dans la Vie de Romulus ‒ aurait été non pas Mettius Curtius, mais le roi sabin lui-même. Celui-ci n’aurait évidemment pas pu donner son nom au point d’eau du Forum : pour ce qui est de la fonction étiologique de l’histoire vis-à-vis du lacus Curtius, il faudrait admettre qu’on ait introduit secondairement dans l’affaire un Curtius sabin, éventuellement à partir de la légende de Marcus Curtius si on considère, selon les vues de A. Fraschetti, que c’est elle qui a donné naissance à la figure de Mettius Curtius. En tout cas, Titus Tatius aurait totalement disparu de l’histoire. Mais le feu et sa divinité dans la légende paraissent ne plus avoir aucune place dans la conception que les Romains de l’époque classique se faisaient de leur fondation : déjà presque disparue pour Romulus, cette référence avait encore moins de raison de subsister pour son associé temporaire, le roi sabin Titus Tatius.



    B) La mort de Titus Tatius



    Les différentes présentations de la mort du roi sabin



    Le règne commun de Romulus et de Titus Tatius dura cinq ans31. La tradition est unanime sur ce point, mais tout se passe comme si elle n’avait pas grand-chose à nous dire de concret sur l’activité conjointe des deux souverains. Tite-Live affirme que « le pouvoir fut exercé en commun et, qui plus est, en parfait accord par les deux rois », Denys d’Halicarnasse que « Romulus et Tatius régnèrent ensemble pendant cinq ans sans connaître le moindre différent », Plutarque qu’« ils s’entendirent toujours tous les deux aussi bien que possible et administrèrent les affaires en commun et en parfait accord »32. Ces cinq années apparaissent cependant singulièrement dépourvues d’événements, que ce soient des guerres33 ou des faits institutionnels, religieux ou édilitaires34, qui seraient liés à cette activité conjointe. En fait, sitôt évoquée la fusion des Romains et des Sabins et la mise en place de la souveraineté conjointe de leurs rois, le récit passe à la mort de Titus Tatius.



    L’événement était déjà relaté par Ennius dans ses Annales : un vers, plein d’allitérations, évoque le sort terrible que le roi sabin avait mérité pour son comportement déplorable35. Sa mort était en effet unanimement rapportée à une faute qu’il avait commise36, seul le chrétien Orose se singularisant en faisant de lui une victime de Romulus, qui l’aurait assassiné pour ne pas partager le pouvoir avec lui37. Titus Tatius avait en effet agi avec partialité en faveur de certains de ses compatriotes sabins qui avaient assassiné des ambassadeurs de Lavinium. À la suite de quoi, les Lavinates, furieux, le tuèrent, en profitant de l’occasion qu’il leur avait offerte en se rendant chez eux pour accomplir les cérémonies que, chaque année, les dirigeants de l’Vrbs venaient célébrer la ville d’Énée, considérée comme l’antique métropole de Rome38. Par là, la fin du collègue sabin de Romulus était raccrochée à un trait de la religion officielle romaine qui posait une relation entre les deux cités ‒ qu’il s’agisse des sacrifices que les consuls, préteurs, dictateurs venaient offrir à Lavinium aux Pénates et à Vesta au moment de leur entrée en fonctions39 ou du renouvellement annuel du traité entre les deux villes, dix jours après les Féries latines, point auquel Tite-Live fait allusion en conclusion de l’épisode40. On y rattachait également un fait de toponymie romaine : il existait sur l’Aventin d’un Lauretum, où, disait-on, Titus Tatius avait été enterré lorsque sa dépouille avait été rapportée de Lavinium, dont les habitants portaient le nom de Laurentes41.



    L’événement est rapporté assez brièvement par Tite-Live, Plutarque, Zonaras42 :



    ‒ Tite-Live (1, 14, 1) : « Quelques années après, des parents du roi Tatius maltraitent les ambassadeurs des Laurentes et les Laurentes avaient beau invoquer le droit des gens, Tatius n’écoutait que son affection et les prières des siens et c’est ainsi que leur faute retomba sur lui. Un jour qu’il était allé à Lavinium pour un sacrifice solennel, un soulèvement se produit et il est assassiné. »



    ‒ Plutarque (Vie de Romulus, 23, 1-3) : « La cinquième année du règne de Tatius, des amis et des parents de ce roi, ayant rencontré des ambassadeurs qui se rendaient de Laurente à Rome, les attaquèrent en chemin pour leur prendre de force leur argent et, comme ceux-ci refusaient de céder, ils les tuèrent. À la nouvelle de cet affreux coup d’audace, Romulus était d’avis de punir sur-le-champ les agresseurs, mais Tatius refusa et traîna l’affaire en longueur (…) Les proches de ceux qui avaient été tués, se voyant frustrés de toute poursuite légale par la volonté de Tatius se jetèrent sur lui au moment où il faisait un sacrifice en commun à Lavinium et le tuèrent. »



    ‒ Zonaras (7, 4) : « La cinquième année où Tatius régnait avec Romulus, de ses parents attaquèrent des ambassadeurs qu’ils avaient rencontrés alors qu’ils venaient de Lavinium à Rome, pour leur enlever par la force les biens qu’ils apportaient avec eux, et, comme ils ne les leur cédaient pas, ils les tuèrent. Alors Romulus décida de châtier les coupables, mais Tatius voulut les laisser en liberté ; ce fut la seule fois qu’ils furent en complet désaccord. Mais les parents de ceux qui avaient été tués, n’obtenant pas justice, attaquèrent et tuèrent Tatius tandis qu’il offrait un sacrifice avec Romulus sur le mont Albain. »



    Mais le récit de Denys d’Halicarnasse dans les Antiquités romaines (2, 51, 1-52, 343) est sensiblement plus long et beaucoup plus compliqué :



    « La sixième année, le gouvernement de la cité revint pour la seconde fois à Romulus, Tatius ayant trouvé la mort dans un attentat suscité contre lui par les principaux personnages de Lavinium. Voici la raison de cette conjuration : certains des compagnons de Tatius avaient pénétré avec une bande de pillards sur le territoire de Lavinium où ils avaient dérobé de nombreux biens et enlevé des troupeaux, tuant une partie de ceux qui s’opposaient à eux et blessant les autres. La cité lésée envoya alors une ambassade à Rome pour réclamer justice. Romulus jugea légitime de livrer les auteurs du coup de main à leurs victimes, afin qu’ils subissent leur châtiment. Mais Tatius, prenant cause pour ses compagnons, s’opposa à ce que ces gens fussent ainsi emmenés par leurs ennemis, avant même de passer en jugement, d’autant plus qu’il s’agissait d’un côté de citoyens romains et de l’autre d’étrangers. Il enjoignit donc à ceux qui se prétendaient lésés de se rendre à Rome pour y procéder à un jugement légal. N’ayant en rien obtenu satisfaction, les ambassadeurs s’en retournèrent furieux. Mais un certain nombre de Sabins en colère se mirent à leurs trousses. Les Lavinates, surpris par la nuit, avaient dressé leurs tentes au bord de la route et s’étaient endormis. Alors les autres se jetèrent sur eux et, non contents de leur dérober leur argent, égorgèrent tous ceux qu’ils trouvèrent encore couchés. Ceux qui, plus rapides, s’étaient rendu compte de l’embuscade et avaient réussi à fuir revinrent chez eux. Après quoi Lavinium, ainsi qu’une foule d’autres cités, envoya des ambassadeurs à Rome pour dénoncer cette violation de la loi et menacer les Romains de la guerre si on ne leur donnait pas satisfaction. Cette agression contre les ambassadeurs parut à Romulus un forfait monstrueux et elle l’était en effet. Elle réclamait une expiation immédiate puisque les lois sacrées avaient été violées. Sans plus attendre, comme il voyait que Tatius n’avait cure de l’affaire, il s’empara lui-même des coupables de ce sacrilège, les mit dans des chaînes et les livra aux ambassadeurs pour qu’ils les emmenassent. Tatius fut pris de colère, accusant son associé au trône de lui faire injure en livrant ces hommes. Il était en même temps plein de pitié pour ceux qu’on emmenait. En effet l’un de ses amis figurait parmi les coupables du sacrilège. C’est pourquoi il leva sur le champ une troupe et se porta en toute hâte à leur secours. Il surprit les ambassadeurs sur leur trajet et remit la main sur ceux qu’ils emmenaient. Peu de temps après, à ce que disent certains auteurs, il se rendit à Lavinium avec Romulus pour y accomplir le sacrifice que les rois devaient offrir à leurs dieux ancestraux pour le salut de la cité. Les amis et les familles des ambassadeurs assassinés se conjurèrent alors contre lui et le mirent à mort au pied de l’autel en le frappant à l’aide de couteaux de sacrifice et de broches à rôtir les bœufs. »



    Un récit qui a été progressivement enrichi



    Les présentations des trois premiers auteurs concordent pour l’essentiel sur le déroulement des faits44 : des Sabins, parents ou amis de Titus Tatius, s’en étaient pris à une délégation lavinate qui se rendait à Rome. Ils avaient tué les ambassadeurs qui étaient pourtant protégés par le ius gentium, le droit des peuples qui leur conférait une totale immunité. Or, alors que Romulus voulait les punir pour une telle atteinte aux règles diplomatiques, son collègue les protégea et leur permit d’échapper ainsi au châtiment qu’ils avaient mérité. Cela fit que, plus tard, alors que le roi sabin s’était rendu à Lavinium pour des raisons religieuses, il y fut tué par ceux qui voulaient venger le meurtre des leurs. Par rapport à cette version, Denys d’Halicarnasse donne des détails supplémentaires : l’envoi de l’ambassade avait été motivé par un forfait préalable des Sabins liés à Titus Tatius, qui s’étaient livrés à des opérations de pillage en territoire lavinate, volant du bétail et d’autres biens et tuant ou blessant ceux qui s’opposaient à eux. Et les manifestations de partialité de l’associé de Romulus en faveur de ses compatriotes sont dédoublées. Dans un premier temps, il éconduit l’ambassade en exigeant que les plaignants viennent plaider leur cause à Rome ‒ cette première ambassade étant suivie du meurtre des ambassadeurs, commis par des compatriotes du roi : dans les Antiquités romaines, ce crime contre le ius gentium se produit sur le chemin du retour de la délégation lavinate, non lors de son trajet pour se rendre à Rome comme chez Plutarque et Zonaras. Ensuite, on retrouve, chez Denys comme ailleurs, l’opposition entre le comportement de Romulus, qui veut que justice soit faite, et celui de Titus Tatius, qui refuse ; mais, dans la version des Antiquités romaines, elle se fait jour à l’occasion d’une seconde ambassade envoyée de Lavinium à Rome. Le roi sabin se rend alors personnellement coupable d’une atteinte au ius gentium analogue à celle qui avait été commise auparavant par ses compatriotes : il attaque la délégation qui s’en retournait à Lavinium avec les fautifs que Romulus lui avait fait livrer, et les leur reprend par la force.



    La version de l’historien d’Halicarnasse témoigne de renchérissements qui ne peuvent être tenus pour anciens45. On assiste à deux ambassades et corrélativement à deux attaques de la délégation lavinate. Surtout la culpabilité de Titus Tatius se manifeste dès le début : il s’oppose aux justes réclamations de la première ambassade ‒ dans une scène où, étrangement, Romulus n’apparaît pas ‒, ce qui a pour effet de déplacer le meurtre des envoyés lavinates, qui se produit dans son récit lors du retour et non d’aller de la délégation de la cité latine. Elle est accentuée dans la scène de la seconde ambassade : Denys d’Halicarnasse introduit la reprise par Titus Tatius des coupables justement livrés par son collègue, péripétie qui ne se retrouve pas ailleurs.



    Néanmoins, sur un point, on peut penser que la version de l’historien grec est plus satisfaisante que celles de Tite-Live, Plutarque et Zonaras : chez eux, il est pris acte de ce que les victimes de l’agression des compatriotes de Titus Tatius sont des ambassadeurs. Mais le fait n’est pas expliqué : après tout, si la motivation de l’agression avait été simplement le vol (raison que Zonaras avance, mais qu’il est seul à donner), l’histoire aurait pu concerner des Lavinates quelconques, non des représentants officiels de la cité en mission diplomatique. Sur ce point, l’évocation de legati ou presbeis sans autre précision qu’on trouve chez ces auteurs manque de justification. En revanche, la raison que Denys d’Halicarnasse avance ‒ une affaire de brigandage motivant des réclamations de la cité lésée ‒ est tout à fait plausible. On peut dès lors considérer que cette précision faisait partie de la trame ancienne de l’histoire. Les Sabins avaient attaqué les ambassadeurs et les avaient assassinés pour les empêcher de faire valoir leurs justes revendications à Rome.



    L’évolution du récit nous semble donc pouvoir être exprimée par le tableau suivant :
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    Titus Tatius et Romulus



    Le récit met en scène l’attitude différente des deux rois. Titus Tatius ‒ déjà avant que lui soient attribués les forfaits supplémentaires qu’on trouve dans la version de Denys d’Halicarnasse ‒ fait preuve de partialité envers ses proches et se rend coupable d’un déni de justice. Celui-ci est d’autant plus grave que ceux qu’il soustrait ainsi au sort qu’ils ont mérité ont commis un crime qui va au-delà des simples vols, voire homicides46 dont ils se sont rendus coupables auparavant lors de leurs raids de pillage sur le territoire de Lavinium : en tuant des ambassadeurs, ils ont commis une très grave atteinte au ius gentium, au mépris de leur caractère sacré47. Denys d’Halicarnasse, parlant de « forfait monstrueux », nécessitant « une expiation immédiate », lui attribuant un caractère de délit religieux puisque « les lois sacrées avaient été violées », a justement relevé la nature spécifique du crime, qui le rend inexpiable48. Par son refus de condamner les coupables, Titus Tatius, partage leur culpabilité et s’associe à la souillure que constitue leur crime. Sur un point aussi grave, il n’assure pas le rôle de dispensateur de justice qu’on est en droit d’attendre d’un souverain. Il n’est donc pas à la hauteur de la fonction royale.



    Au contraire, Romulus se montre irréprochable, agit en souverain parfait. La différence entre les deux associés sur le trône de Rome est attestée d’une manière exemplaire par ce qui leur advient dans la suite du récit. Titus Tatius est assassiné, et cela dans le cadre d’une cérémonie cultuelle et, chez Denys d’Halicarnasse qui est le seul à fournir des détails sur la mort du roi, avec des instruments qui sont ceux utilisés pour le sacrifice49, ce qui souligne bien la nature d’atteinte aux lois sacrées de sa faute. En revanche Romulus, lorsqu’il est donné comme présent lors de cette cérémonie au côté de son collègue, ce qui est le cas chez Plutarque50, a doit à un traitement différent de la part des Lavinates : « reconnaissant en Romulus un homme juste, ils le reconduisirent et n’eurent pour lui que de bonnes paroles »51. Romulus remplit donc sa fonction royale comme elle doit l’être, il est conforme au modèle du bon roi, assurant la justice à son peuple, et même à des étrangers comme ces Lavinates.



    Désormais, Romulus sera seul à occuper le trône de Rome ; comme le signale Denys d’Halicarnasse après cet épisode, « pour la seconde fois, Romulus fut seul à gouverner »52. L’expérience de la double monarchie se solda donc par un échec et le fondateur se passa dès lors d’un associé. Si cette situation fit naître des soupçons ‒ point sur lequel nous reviendrons53 ‒, elle ne fut pas de nature à lui aliéner les faveurs de son peuple, y compris dans sa composante sabine. L’auteur de la Vie de Romulus met ce point en relief, preuve que cela n’allait pas de soi après la disparition de celui qui représentait cette composante de l’Vrbs54. Cela signifie qu’il était un roi irréprochable ‒ du moins à ce moment de sa carrière ‒ et qu’il était parfaitement à même de présider aux destinées de la ville, sans avoir besoin d’un collègue.



    Mais on peut dès lors se demander quelle fonction l’expérience de la double monarchie remplit dans le récit. Elle n’a duré qu’un temps et apparaît comme ayant été finalement négative et ne pas mériter d’être reconduite. Sa nécessité n’apparaît donc pas clairement et, nous avons déjà eu l’occasion de le signaler, il ne nous semble pas qu’il faille y voir une préfiguration du système collégial qui sera celui de la République55.



    Les associés de Romulus : des faire-valoir successifs



    Or, si on prend en considération l’ensemble de la geste de Romulus, on s’aperçoit que le cas de Titus Tatius n’est pas isolé. Au cours de sa carrière, le fondateur a eu l’occasion de se trouver en relation avec d’autres personnages, qui lui ont été associés un temps avant de disparaître.



    Le plus évident est le cas de son frère Rémus. Nous nous sommes penché sur les différents aspects du rapport entre les deux jumeaux, qui a commencé par une quasi-identification, est passé par un processus de différenciation progressive et s’est achevé par l’élimination de l’un au profit de l’autre56. Comme la relation entre les deux fils de Rhéa Silvia, celle entre Romulus et Titus Tatius ‒ une fois conclue la période préalable de la guerre romano-sabine où ils s’étaient affrontés ‒ s’est traduite par une phase d’activité commune. Par rapport à Rémus comme par rapport à Titus Tatius, cette relation s’est achevée tragiquement par la mort du partenaire de Romulus ‒ même si cette mort, dans le cas du roi sabin, n’a pas été le fait du conditor, comme dans le cas de Rémus, mais de tiers, les Lavinates. Dans les deux cas également, l’élimination de l’associé de Romulus survient parce qu’il a commis un acte susceptible d’entraîner une punition divine, alors que le comportement du conditor a été irréprochable. Nous venons de voir que la mort de Titus Tatius était la conséquence du déni de justice dont il s’était rendu coupable, et cela dans une affaire où il s’était mis du côté d’individus qui avaient eu une attitude sacrilège, ce qui ne pouvait qu’attirer la colère divine ; s’agissant de Rémus, nous avons rappelé l’importance de l’épisode de manducation des exta, où il s’était approprié la part de la victime normalement interdite à l’homme et réservée aux dieux, épisode qui annonçait son élimination par Jupiter lors de la scène de prise d’auspices, suivi de son refus d’admette l’instauration par son frère d’un espace inauguré, mis sous la protection des dieux. Un parallélisme existe entre ces deux cas d’associés de Romulus.



    Il existe encore un troisième cas d’histoire analogue, où on voit un personnage jouer un certain temps un rôle à côté de Romulus avant d’être éliminé. La guerre romano-sabine met en jeu, du côté des Romains, non seulement Romulus, mais aussi un personnage qui lui est certes subordonné, mais n’en apparaît pas moins dans le récit de Tite-Live et celui de Plutarque57 comme le seul combattant de l’armée romaine qui soit mis relief en dehors de Romulus, en une dualité qui répond à celle de Titus Tatius et Mettius Curtius du côté sabin. Il s’agit d’Hostius Hostilius, que Tite-Live montre combattant au premier rang des soldats de Romulus et galvanisant les siens par son exemple, jouant un rôle symétrique du côté romain à celui de Mettius Curtius du côté sabin58, et qui est le seul Romain nommé par Plutarque dans son récit de la bataille (bataille où, à la différence de Mettius Curtius, il devait succomber)59.



    Nous n’avons pas à nous appesantir ici sur la personnalité de Hostius Hostilius, qui fut le grand-père du troisième roi de Rome, le guerrier Tullus Hostilius60. Le fait qu’une des identifications du lapis niger ait été la tombe dont il aurait été gratifié, au centre du Forum61, après sa mort montre que ce ne fut pas une figure secondaire de la vision du passé de Rome, au point qu’on a parfois proposé de reconnaître en lui un fondateur de l’Vrbs, alternativement à Romulus62. Nous savons trop peu sur le personnage pour qu’une telle hypothèse puisse être garantie et, en tout cas, tel que nous le percevons dans la tradition sur les origines de Rome, il s’agit d’un subordonné du conditor ; il est cependant le seul qui soit mis en valeur dans cette partie de la narration, ce qui autorise à faire de lui, comme de Rémus et de Titus Tatius pour d’autres périodes de la carrière du premier roi, un associé de Romulus.



    Comme ces deux autres figures du récit, Hostius Hostilius meurt, après avoir joué son rôle à côté du fondateur. Mais, à la différence de Rémus et Titus Tatius, son élimination n’est pas liée à une faute de sa part : au contraire, il est un combattant valeureux et il tombe au service de sa patrie en affrontant l’ennemi. Il n’y a donc rien de négatif dans cette mort. Néanmoins, si on met son rôle dans la bataille en regard de celui prêté à Romulus, le contraste est manifeste : il se fait tuer lors de la rencontre, alors que Romulus, quand bien même on admettait qu’il eût été blessé et eût dû se retirer un moment du combat63, en fut le grand vainqueur, par l’intervention salvatrice de Jupiter Stator, manifestation du dieu suprême qu’il avait été capable de mettre en œuvre64.



    Il s’ensuit qu’il faut reconnaître chez Hostius Hostilius une infériorité par rapport à Romulus : il agit dans la bataille en tant que pur guerrier et se révèle incapable d’emporter la décision, en dépit du courage qu’il manifeste. Il meurt, ce qui déclenche une panique parmi ses compatriotes : il faudra que Romulus, intervenant à son tour, rétablisse la situation. Mais lui le fera en faisant appel aux ressources de la religion, qui se montreront plus efficaces de celles des moyens simplement militaires. Ainsi, par rapport à Hostius Hostilius également, Romulus montre sa supériorité, une supériorité qui passe par son comportement religieux et l’aide que lui apportent les dieux.



    Si on regroupe ce qui est dit de Rémus, Hostius Hostilius et Titus Tatius, il paraît donc possible de mettre en série ces trois occurrences de personnages qui furent associés à Romulus à un moment de sa vie et en marquèrent chacun une étape, avant d’être éliminés. Tous trois, et pas seulement Rémus et Titus Tatius qui sont connotés négativement par une faute, se montrent inférieurs à Romulus : seul ce dernier est capable de se voir accorder l’appui des dieux, qui finalement est l’élément décisif. C’est à lui, non à Rémus, que Jupiter accorde les signes qui lui permettront de fonder sa ville, le même dieu, en tant que Stator, intervenant à sa prière, bloque l’avance ennemie qu’Hostius Hostilius n’a pu empêcher, son sens de la justice, l’opposant à Titus Tatius, lui vaut de ne pas périr dans la scène de sacrifice où son collège sabin est assassiné.



    Les trois moments de la vie du fondateur de Rome dans lesquels ses épisodes se situent sont les trois que G. Dumézil avait distingués comme scandant sa carrière et dont nous avons vu qu’on pouvait les interpréter comme formant une séquence trifonctionnelle65 : période de la formation, passée parmi les bergers et où il est associé à son jumeau Rémus, qui peut relever de la troisième fonction, période des guerres accompagnant la fondation de la Ville, qui peut relever de la deuxième fonction, période du règne sur la cité entièrement constituée, qui peut relever de la première fonction. On peut envisager une série ternaire d’occurrences du motif de l’associé de Romulus, se distribuant sur chacun des niveaux de l’idéologie tripartie et servant, à chaque fois, de faire-valoir à la figure authentiquement royale et assurée de l’appui des dieux qu’est le conditor. Nous l’avons vu, le récit met en œuvre une série de schémas à trois éléments, jalonnant la carrière du premier roi : la même logique narrative peut rendre compte du rôle parallèle des trois partenaires du premier roi que nous avons pris en considération ‒ et en particulier de l’association au règne de Romulus de son collègue sabin, rapidement éliminé66.
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    Chapitre VIII


    


    Les guerres du fondateur, lumières et ombres



    A) Une série de victoires éclatantes



    Un règne scandé par des guerres



    En tant que premier roi de Rome, il est normal que Romulus se soit vu attribuer une importante œuvre institutionnelle et législative1. Il est celui qui dota l’Vrbs de ses premiers cadres religieux, politiques, sociaux et juridiques et cette facette de son œuvre a été particulièrement développée dans les Antiquités romaines, puisque Denys d’Halicarnasse ne lui consacre pas moins de 23 chapitres (de 7 à 29) dans son livre II, ce qu’on a appelé la « constitution de Romulus » ‒ long exposé sur l’origine duquel diverses hypothèses ont été avancées2. Mais ce sur quoi les textes s’attardent le plus ne concerne pas, selon l’articulation traditionnelle de l’annalistique, la partie domi de son œuvre, celle qui concernait la politique intérieure, mais sa partie militiae, celle qui concernait la politique extérieure, c’est-à-dire en pratique la guerre. On peut même dire que le récit du règne de Romulus, du moins jusqu’à sa disparition, est tout entier consacré aux conflits qui l’opposèrent aux voisins de l’Vrbs, conflits qui occupent la quasi-totalité de la narration, à tel point que Servius explique que « le temple de Janus resta ouvert sous Romulus, parce qu’il ne fut jamais exempt de guerres »3. Il est donc impossible de parler ici, comme G. Dumézil l’avait fait, de « quelques guerres (qui) ne sont plus que des éléments secondaires »4. Elles constituent le corps même du récit et, dans ce sens, elles méritent plus qu’un rejet expéditif. Effectivement, comme nous le verrons, elles semblent former un tout articulé, ordonner la narration de la geste du fondateur de Rome à partir du moment où il est devenu roi de la cité qu’il avait fondée.



    Mais ces guerres n’ont pas débuté avec l’achèvement du processus de fondation, lorsque Romains et Sabins fusionnèrent, donnant ainsi à la nouvelle ville sa structuration complète et, par l’acquisition désormais garantie de l’élément féminin qui lui avait manqué, lui permettant de passer le cap de la génération des compagnons de Romulus, tous masculins. La dernière étape du processus de fondation, celle qui avait permis à l’Vrbs de se doter de femmes, avait donné lieu à l’affrontement entre les Romains et les peuples qui avaient été victimes du rapt organisé lors des Consualia ‒ se traduisant par les deux séries d’opérations que sont les guerres contre les peuples latins voisins et la guerre romano-sabine5. C’est pourquoi une vision complète des guerres de Romulus oblige à ne pas s’en tenir à celles qu’il eut à soutenir lorsque la période de formation de la cité fut achevée, celles qui l’opposèrent à Cameria, Fidènes, Véies, mais également à prendre en compte celles qui eurent lieu auparavant, et notamment la guerre contre Caenina, dont l’importance est marquée par le fait qu’elle donna lieu au dépôt des premières dépouilles opimes dans le temple de Jupiter Férétrien et, pour les auteurs qui font remonter l’institution déjà à cette époque, au premier triomphe.



    Nous inclurons donc ces guerres dans le tableau ci-dessous. Il met en regard les seuls récits complets sur lesquels nous pouvons nous fonder, c’est-à-dire ceux de Tite-Live, Denys d’Halicarnasse, Plutarque. S’il n’existe pas entre eux de divergence fondamentale, ils présentent certaines différences, qui sont indiquées dans ce tableau, et surtout la présentation rapide des Ab Vrbe condita libri, ramassée sur quelques chapitres du livre I, paraît avoir omis des pans entiers de la tradition, comme le conflit avec Cameria.



     



    
      
        
        
        
        
      

      
        
          		

          		
            Tite-Live


          

          		
            Denys d’Halicarnasse


          

          		
            Plutarque


          
        



        
          		
            Guerre


            contre les cités latines


          

          		
            Guerre contre Caenina, Antemnae, Crustumerium (1, 10-11,4)



             



            Victoire sur Acron, roi de Caenina, prise de la ville, dépôt des dépouilles opimes (10, 3-6)



             



             



            Prise d’Antemnae


            et Crustumerium (11, 1-4)


          

          		
            Guerre contre Caenina, Antemnae, Crustumerium (2, 32, 2-36, 1)



             



            Victoire sur Acron, roi de Caenina, prise de la ville (33, 2),



            retour à Rome (34, 1-2), triomphe (34,1-3),



            dépôt des dépouilles opimes (34, 4)



            Prise d’Antemnae (34, 1),


            puis de Crustumerium (36, 1)


          

          		
            Guerre contre Caenina, Fidènes, Crustumerium, Antemnae



            (16, 2-17, 2)



            Victoire sur Acron, roi de Caenina, prise de la ville, dépôt des dépouilles opimes, triomphe (16, 2-8)



             



             



            Prise de Fidènes, Crustumerium, Antemnae (17, 1-2)


          
        



        
          		
            Guerre romano-sabine


          

          		
            (1, 11, 5-13)


          

          		
            (2, 37, 3-46)
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            Première guerre


            contre Cameria


          

          		
             


          

          		
            (2, 51, 4-5)



            Guerre menée par Romulus


            et Titus Tatius



            Attaque des Camériates, victoire romaine puis prise de Cameria


            où des colons sont envoyés (51, 4)



            Nouvelle prise de la ville


            où les colons romains avaient été maltraités (51, 5)
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            Denys d’Halicarnasse
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            Guerre contre Fidènes


          

          		
            (1, 14, 4-11)



            Attaque du territoire romain


            par les Fidénates (14, 4-5)



             



             



            Victoire de Romulus grâce à une embuscade (14, 6-10)



            Prise de la ville par une attaque directe (14, 11)


          

          		
            (2, 53, 2-4)



            Les Fidénates s’emparent de navires de ravitaillement envoyés


            de Crustumerium à Rome frappée


            par une famine (52, 2)



            Bataille (52, 3)



            Prise de la ville par une attaque directe (52, 3)


          

          		
            (23, 6-7)



            ‒ soit prise de la ville par une attaque directe par Romulus (23, 6)



            ‒ soit attaque du territoire romain


            par les Fidénates (23, 6)



             



             



            Victoire de Romulus grâce


            à une embuscade (23, 6)


          
        



        
          		
            (Seconde) guerre


            contre Cameria


          

          		
             


          

          		
            (2, 54, 1-2)



            Épidémie à Rome, révolte


            des Cameriates, qui profitent


            des circonstances



            (54, 1)



            Victoire de Romulus (54, 2)



            Deuxième triomphe de Romulus, consécration d’un char de bronze dans le temple d’Héphaïstos (54, 2)


          

          		
            (24)



            Épidémie à Rome et à Lavinium


            (24, 1-2)



            Attaque des Cameriates, qui profitent des circonstances (24, 3)



            Victoire de Romulus (24, 4)



            Consécration d’un quadrige de bronze dans le temple d’Héphaïstos (24, 5)


          
        



        
          		
            Guerre contre Véies


          

          		
            (1, 15, 1-5)



            Attaque et pillage du territoire romain par les Véiens, parents des Fidénates



            (15, 1-2)



             



             



             



             


          

          		
            (2, 54, 3-55)



            Véies réclame l’évacuation


            de Fidènes par les Romains (54, 3)



            Attaque de Fidènes (54,3)



             



            Bataille indécise devant Fidènes



            (54, 4)



            Victoire de Romulus à Fidènes


            grâce à une embuscade (55, 1-2)


          

          		
            (25, 2-7)



            Véies réclame Fidènes comme cité apparentée (24,2)



            Attaque de Fidènes et de l’armée


            de Romulus



            Victoire des Véiens à Fidènes (24, 3)



            Victoire de Romulus sur les Véiens (24, 3)


          
        



        
          		
             


          

          		
            Victoire de Romulus dans une bataille



            rangée (15, 3-4)



             



             



             



             



             



            Les Véiens demandent la paix



            (15, 5)



             



             


          

          		
            Seconde victoire de Romulus à Fidènes, dans une bataille rangée (55, 4)



            Prise dans le camp véien de navires de ravitaillement qui sont envoyés


            à Rome (55, 4)



             



            Troisième triomphe de Romulus


            (55, 5),



            les Véiens demandent la paix


            (55, 5-6)


          

          		
            Grande victoire de Romulus


            à Fidènes (24, 4)



             



             



             



             



             



            Les Véiens demandent la paix (24, 5),



            triomphe de Romulus, amenant comme captif le roi de Véies ; étiologie du cri « Sardiens


            à vendre ! » (25, 6-7)


          
        



        
          		
            Griefs des Romains contre Romulus après


            la guerre contre Véies


          

          		
             


          

          		
            (2, 56, 3)



            Renvoi des otages véiens sans avis


            du peuple ; mépris des anciens ennemis devenus citoyens


          

          		
            (27, 3)



            Partage du territoire conquis


            décidé par Romulus seul ;



            renvoi des otages véiens sans l’avis du Sénat et contre sa volonté


          
        


      
    



    Un principe organisateur de la narration :


    les triomphes de Romulus



    Les guerres soutenues par Romulus sont donc sans conteste un élément central du récit et méritent de ce fait d’être considérées avec attention si on veut analyser le sens général de la geste du conditor6. On relève des différences d’un auteur à l’autre : omissions ‒ nous avons déjà signalé que Tite-Live ne fait pas état du conflit avec Cameria ‒, dédoublements ‒ Denys d’Halicarnasse relate deux guerres contre Cameria, là où Plutarque n’en mentionne qu’une, correspondant à la seconde de son prédécesseur, celle menée par Romulus seul après la disparition de Titus Tatius ‒, adjonctions ‒ Plutarque, seul à le faire, compte Fidènes au nombre des cités latines dont les femmes furent enlevées lors des Consualia, entraînant la première série de guerres de la cité contre ses voisins ‒, variations dans le déroulement des opérations ‒ Tite-Live affirme que la guerre contre Véies donna lieu à une seule bataille, Denys d’Halicarnasse et Plutarque à trois, et encore avec une divergence quant à l’issue de la première (rencontre indécise chez le premier, défaite romaine chez le second). Mais le récit de ces guerres apparaît surtout foisonnant, avec une superposition d’épisodes entre lesquels on serait en peine de trouver un principe organisateur. Ainsi, elles ne suivent pas ce qui serait une progression géographique logique, allant des hostilités contre les adversaires les plus rapprochés à celles contre les plus éloignés7. Assurément, la guerre contre Véies, la plus lointaine de celles que mène Romulus, est la dernière qui lui soit attribuée : mettant aux prises Rome et la puissante cité étrusque d’au-delà du Tibre qui sera son ennemie séculaire, au point que J. Hubaux a pu dégager un premier cycle dans l’histoire de l’Vrbs ‒ ou du moins dans la représentation qu’on s’en faisait ‒ qui était fondé sur la rivalité avec Véies, une « grande année » allant du règne de Romulus et de la première guerre romano-véienne à la chute finale de la ville étrusque8, elle est certainement la plus significative pour la suite de l’histoire de Rome, que la conquête du territoire de sa voisine, au tout début du IVe siècle av. J.-C. fera passer au rang de puissance dominante de l’Italie centrale9. Mais même les premières guerres, celles contre les petites cités latines dont les femmes avaient été enlevées en même temps que les Sabines, ne concernent pas nécessairement de proches voisines : si c’est le cas de Caenina et d’Antemnae, ce n’est pas celui de Crustumerium, située nettement plus loin, en amont sur le Tibre par rapport à Fidènes, pour ne pas parler de cette ville de Fidènes que Plutarque est le seul à faire intervenir à ce stade. Quant aux Sabins, mis en rapport avec Cures, ville située dans les Apennins, en dehors de la vallée du Tibre, ils représentent un saut géographique encore plus important. À l’inverse, Cameria, qui n’est évoquée dans le récit qu’après la série des guerres enclenchées par le rapt des femmes, ramène à la proximité immédiate de l’Vrbs10.



    Nous avons proposé, dans un travail paru en 1980, l’idée que le récit des guerres de Romulus ait été structuré autour des triomphes attribués à ce roi11. Notre proposition a été rejetée par A. Fraschetti, qui a objecté que les trois triomphes attribués au fondateur ne concernaient qu’une partie des conflits où Rome avait alors été engagée : en dehors des celles contre Caenina, Cameria, Véies, pour lesquelles il est fait état d’une cérémonie de ce genre, des guerres eurent lieu avec Antemnae, Crustumerium, les Sabins, Fidènes12. Cependant il est évident qu’on ne peut séparer les hostilités contre Antemnae et Crustumerium de celles contre Caenina : elles relèvent du même ensemble, les premières guerres menées après le rapt des Consualia, celles qui avaient impliqué des petites villes latines, clairement distinguées de celle qui opposa ensuite Rome aux Sabins de Titus Tatius, dont il est souligné qu’ils mirent un certain temps avant d’ouvrir les hostilités13. Pour ce qui est du conflit avec Fidènes, il n’est pas vraiment séparé de celui avec Véies : point sur lequel nous aurons à revenir, la guerre contre la grande cité étrusque apparaît dans la tradition comme la conséquence de celle engagée par Romulus contre Fidènes, présentée comme un établissement tyrrhénien ; du reste les batailles qui opposèrent alors Romains et Véiens sont presque toujours localisées à Fidènes. Quant à la guerre romano-sabine, elle représente bien évidemment un épisode essentiel de la geste du conditor. Mais elle constitue un bloc autonome, qui doit être traité à part : nous avons suivi sur ce point l’analyse de G. Dumézil, qui y reconnaît l’héritage d’un antique schème mythique indo-européen14. D’ailleurs, ce qui marque bien sa singularité par rapport à toutes les autres guerres attribuées à Romulus, c’est la seule qui ne se termine pas par une victoire. Il n’est pas question de triomphe de Sabineis Tatioque rege, et la guerre ne donne pas lieu à un franc succès de la part des Romains, que l’intervention de Jupiter Stator (ou le surgissement d’une eau bouillante15) avait permis de sauver in extremis alors que les Sabins étaient en passe de l’emporter. Les Sabines, se précipitant au milieu des combattants, marquent la fin de ce qui aura été un match nul entre leurs époux et leurs pères et frères. C’est pourquoi il nous semble légitime de proposer une analyse des guerres de Romulus qui, en quelque sorte, saute l’épisode du conflit romano-sabin et relie la première série d’hostilités, celle antérieure à l’attaque de Titus Tatius et de son peuple, et celles qui se déroulent ensuite, une fois le conflit romano-sabin résolu par la fusion des deux groupes (et non par une victoire de Rome sur ses adversaires). C’est justement ce que suggère la séquence des triomphes qu’aurait célébrés Romulus, couronnant autant de guerres victorieuses : elle omet la guerre entre Romains et Sabins.



    Que ce soit un principe de structuration important pour la tradition sur Romulus nous paraît corroboré par le fait qu’on le retrouve dans une présentation rapide de sa carrière comme celle qu’on lit dans le Recueil des faits remarquables de Solin, un auteur du IIIe-IVe siècle16 : évoquant en effet en quelques mots la vie du fondateur dans une notice consacrée aux demeures attribuées aux rois, la seule chose que l’auteur relate sur son règne, après avoir évoqué la cabane de Faustulus où il habitait et la date de la fondation de la ville17 et avant de mentionner sa mort, est qu’il célébra trois triomphes :



    « Romulus régna trente-sept ans. Son premier triomphe fut sur les Caeniniens. Il enleva à Acron, leur roi, des dépouilles qu’il consacra à Jupiter Férétrien et qu’il appela opimes. Il triompha une deuxième fois des Antemnates et une troisième des Véiens. Il disparut près du marais de la Chèvre le jour des nones de juillet. »



    La liste des triomphes que Solin donne est il est vrai erronée. Par rapport à celle qu’on trouve chez Denys d’Halicarnasse, le deuxième est attribué à la guerre contre Antemnae ‒ qui est postérieure à celle contre Caenina, mais entre dans le même groupe des hostilités contre les cités latines voisines de Rome victimes du rapt des femmes et dont il n’est jamais dit qu’elle ait donné lieu à un triomphe18. C’est une évidente erreur de cet auteur tardif, qui n’est pas un véritable historien ; mais elle a l’intérêt de montrer que l’idée que le règne du premier roi ait donné lieu à la célébration de trois triomphes successifs faisait partie de la représentation qu’on s’en faisait, quand bien même on ne savait plus très bien sur quels adversaires il avait remporté ces triomphes19. Par ailleurs ‒ nous aurons à revenir sur ce point ‒ l’idée que le règne de Romulus ait été marqué par trois cérémonies de ce type est en accord avec le fait que ses successeurs eux aussi avaient été souvent crédités de trois triomphes : on le constate pour Tullus Hostilius, Tarquin l’Ancien, Servius Tullius20. Le thème des trois triomphes apparaît comme un motif récurrent dans l’histoire des rois de Rome ; il est normal que sa première occurrence ait été celle des triomphes de Romulus.



    Il est vrai que Tite-Live ne fait pas état du moindre triomphe durant son règne. De son côté Plutarque, qui évoque, ceux sur Caenina et Véies21, ne signale pas celui sur Cameria, ne mentionnant pour cette guerre que l’érection d’un quadrige d’airain dans le temple de Vulcain22. En fait, parmi nos sources de base, seul Denys se réfère à cette séquence, numérotant soigneusement les triomphes de Romulus23 comme il le fera pour ses successeurs24. Mais ces silences n’interdisent pas de penser que l’articulation sur trois triomphes ait été un élément de structuration important du récit des guerres du fondateur, comme elle l’a été pour d’autres rois par la suite. Que Plutarque n’y ait pas eu recours d’une manière systématique ne signifie pas qu’il ignorait cette articulation du récit (qui était celle des Antiquités romaines, source qu’il a utilisée). Quant à Tite-Live, il faut tenir compte de sa position particulière sur le triomphe. Il mentionne cette cérémonie pour la première fois à l’occasion de la victoire de Tarquin l’Ancien sur les Sabins25. Cela vient, comme l’a justement relevé D. Musti, de ce qu’il était partisan de la thèse d’une origine étrusque du triomphe et ne pouvait dès lors accepter que de telles cérémonies aient existé à Rome avant l’avènement d’un souverain d’origine tyrrhénienne26. Que ce rituel de la victoire ait effectivement été emprunté par les Romains à leurs voisins du nord27 et ait donc peu de chances d’avoir été pratiqué chez eux avant l’installation de souverains venus de Toscane et que la cérémonie proprement romaine ait pu être originellement le dépôt des dépouilles opimes28 n’empêchent pas que l’historien padouan paraisse isolé, les autres auteurs, et sans doute la tradition annalistique comme la tradition pontificale, n’ayant aucune réticence à attribuer des triomphes à Romulus ou à d’autres rois de la période préétrusque29. À l’époque où une historiographie romaine se mit en place, avec Fabius Pictor, la question des triomphes était depuis longtemps un point de focalisation de la valorisation des grands hommes du passé (il suffit de penser aux faux triomphes, falsi triumphi, que Cicéron reprochait aux grandes familles de s’attribuer30) ; il est difficile de penser que Romulus n’ait pas été crédité de tels honneurs, et en particulier n’ait pas été posé comme l’instaurateur du modèle des trois triomphes dont il a été fait largement usage pour ses successeurs.



    Mais, le principe étant posé, il faut examiner comment ces guerres victorieuses, avec les triomphes qui les couronnent, sont présentées dans le récit.



    La guerre contre Caenina



    Les Caeniniens sont les premiers à réagir après l’enlèvement des femmes : les auteurs mettent cela sur le compte du caractère impétueux de leur roi Acron, « enflammé de colère » et trouvant « trop lente la conduite de Tatius et des Sabins » pour Tite-Live, compté par Denys parmi « les plus chauds partisans de la guerre » et impatient au point de « prendre les devants » sans attendre l’entrée en guerre des Sabins, qualifié d’« homme emporté » chez Plutarque31. De ce fait, l’affrontement entre Rome et Caenina précède non seulement la guerre romano-sabine, mais aussi les opérations contre les autres cités latines. Celles-ci ne sont d’ailleurs guère détaillées dans le récit. Tite-Live fait état d’une contre-attaque contre les Antemnates, dispersés pour piller dans la campagne romaine, qui aboutit à leur débandade, immédiatement suivie de la prise de la ville, puis d’un « combat encore moindre » contre Crustumerium et ses troupes, découragées par l’issue des luttes précédentes32 ; Denys d’Halicarnasse évoque brièvement une première bataille contre les Antemnates, dont l’armée était « dispersée et occupée à faire du butin », et la prise de leur ville dont « une charge inattendue lui suffit à s’en rendre maître », puis expédie les hostilités contre les Crustumériens, disant qu’« il les défit en bataille rangée puis en prenant d’assaut leur ville » ; Plutarque se borne à dire, en une phrase, que les habitants des autres cités (parmi lesquelles il compte Fidènes), réunis, « furent vaincus et ne purent empêcher les Romains de prendre leurs villes ». On ne s’étonne pas que ces opérations mineures n’aient pas donné lieu à la mention d’un triomphe : elles passent au second plan derrière la campagne contre Caenina.



    Celle-ci n’est peut-être pas militairement plus importante (Tite-Live parle d’une « légère rencontre », à la suite de laquelle l’ennemi prit la fuite)33. Mais elle revêt une importance capitale dans la mesure où elle donna lieu à l’institution des cérémonies essentielles du rituel de la victoire à Rome, le triomphe et le dépôt des dépouilles opimes.



    Le triomphe que Romulus célébra alors est présenté comme le premier qui eut lieu à Rome et, à ce titre, il figure en tête de la liste des Actes triomphaux. Il inaugure la longue suite des cérémonies analogues qui jalonnent l’histoire de Rome et apparaissent comme le témoignage concret de la mission de domination universelle que lui avaient assigné les dieux. Concrètement, les auteurs qui en parlent (c’est-à-dire Denys d’Halicarnasse et Plutarque) décrivent le rituel comme il se déroulera dans la suite de l’histoire de l’Vrbs ‒ bien qu’il soit compliqué dans ce cas par la combinaison avec le dépôt des dépouilles opimes. Le chef romain victorieux monte en procession au Capitole pour remercier Jupiter qui a ainsi manifesté sa protection à la cité : cela reste valable pour ce premier triomphe même si nous sommes largement avant l’érection du temple de Jupiter Capitolin, qui sera le fait de la monarchie étrusque, et si le Jupiter qui est évoqué ici est le Jupiter Férétrien, destinataire des spolia opima, dont le petit temple, que Denys d’Halicarnasse décrit à cette occasion34, s’élevait sur la même colline, mais à un autre emplacement. Les Antiquités romaines évoquent la marche des troupes dans les rues de Rome, avec des chants traditionnels ou des couplets improvisés en l’honneur de leur général, au milieu de la liesse populaire ; elles dépeignent l’accoutrement du chef victorieux, avec son manteau pourpre et sa couronne de lauriers35. On a là la description de la cérémonie telle qu’elle s’est déroulée tout au long de l’histoire de l’Vrbs ‒ si ce n’est que Plutarque attaque son prédécesseur sur le fait que son Romulus triomphait déjà monté sur un quadrige36, alors qu’à cette époque la cérémonie, selon lui, se déroulait à pied37. La fonction étiologique de ce premier triomphe du conditor est en tout cas patente : il porte en germe toute la glorieuse histoire ultérieure de la cité.



    Il en va de même pour le fait que Romulus procède alors au premier dépôt de dépouilles opimes. Cette cérémonie, et donc le sens de son attribution au fondateur, n’a cependant pas exactement la même signification pour Rome que le triomphe. Car les spolia opima ne sont plus une cérémonie vivante ‒ du moins à l’époque historique, car il faut prendre en considération l’hypothèse que ç’ait été la forme authentiquement romaine du triomphe, avant que l’influence étrusque ne lui substituât une cérémonie de type tyrrhénien (et exprimée par un mot qui, même s’il provient du terme grec thriambos, désignant un cortège religieux, est passé par un intermédiaire étrusque38). En pratique, les dépouilles opimes étaient ressenties comme une affaire du passé, dont la dernière occurrence remontait à Marcellus lorsqu’il avait vaincu le roi insubre Viridomar à Clastidium ‒ quand bien même son souvenir continuait à hanter la conscience des Romains à l’époque où écrivaient Tite-Live et Denys d’Halicarnasse, comme en témoignent, plus encore que l’élégie où Properce célébrait les trois chefs qui s’étaient ainsi illustrés39, différents faits : selon Dion Cassius, César s’était fait accorder par le Sénat le droit de suspendre des dépouilles opimes pour ses victoires en Espagne40 ; plus tard, Auguste s’était violemment opposé à la prétention du proconsul de Macédoine M. Licinius Crassus, le petit-fils du triumvir, de déposer dans le temple de Jupiter Férétrien les armes du roi des Bastarnes qu’il avait tué en combat singulier en 29 av. J.-C.41 ; il n’est pas impossible que Drusus Germanicus ait procédé à une telle dédicace après ses campagnes en Germanie en 12-9 av. J.-C.42. Quoi qu’il en soit, si tant est qu’elles ont existé43, les dépouilles opimes ont donné lieu à une reconstruction complète de la réalité, puisque, si on se fonde sur une loi attribuée à Numa Pompilius44, le dépôt de spolia opima n’aurait pas été réservé au chef romain qui avait tué de sa propre main un chef ennemi, ni n’aurait concerné le seul Jupiter. En réalité, il aurait existé trois catégories différentes de dépouilles, distinguée par le grade du Romain qui avait tué un tel adversaire : l’honneur n’était pas réservé à un général combattant sous ses propres auspices, mais pouvait être accordé à un chef subordonné, voire un simple soldat.



    Cette loi distinguait en effet, parmi les dépouilles opimes, les prima, secunda et tertia spolia. Le dux disposant du droit d’auspices offrait les premières dépouilles à Jupiter Férétrien, à qui il sacrifiait un bœuf ; il avait droit comme récompense à trois cents as de bronze. Les deuxièmes étaient le fait, vraisemblablement (le texte, tel qu’il nous est parvenu, ne l’indique pas), d’un officier ; le dépôt donnait lieu à un suovétaurile, sacrifice spécifiquement martial qui avait lieu à l’autel du dieu au champ de Mars ; il donnait droit à une récompense de deux cents as. Les troisièmes, qui devaient concerner les hommes du rang, s’accompagnaient du sacrifice d’un agneau à Janus Quirinus ; la récompense était cette fois de cent as. On assiste donc à une claire gradation des dépouilles, avec trois catégories qui sont une des manifestations les plus notables de l’antique articulation Jupiter-Mars-Quirinus45.



    Ce type de célébration des armes romaines a donc été relativement banal à Rome à une certaine époque, et en tout cas ne répondait pas à la définition qui en a été donnée par la suite, le réservant au seul commandant romain qui avait abattu de ses mains un chef ennemi46 : cette spécification, à l’origine, ne correspondait qu’à la seule catégorie des prima spolia. Mais on voit bien qui s’est passé : on est passé de l’existence de trois sortes de dépouilles à l’idée de trois occurrences du dépôt de spolia opima dans l’histoire de l’Vrbs. Cela se traduisit par l’établissement de la liste canonique des trois chefs qui eurent droit à un tel honneur, telle que Properce la donne dans le livre IV de ses Élégies47 : Romulus, vainqueur du roi Acron, puis en 437 av. J.-C. Cornelius Cossus, vainqueur du roi de Véies Lars Tolumnius48, enfin Marcellus, vainqueur de l’Insubre Viridomar à la bataille de Clastidium en 222 av. J.-C.49. Dès lors, l’histoire entière de l’Vrbs se trouva scandée par ces trois exploits majeurs, que leur caractère exceptionnel rendait beaucoup plus remarquables que le simple triomphe50. Comme pour le triomphe, mais avec un éclat encore plus grand étant donné la rareté des consécrations de dépouilles opimes, Romulus, par ce geste auquel il avait procédé à la suite de la première guerre qu’il avait menée à la tête de sa cité, avait posé les bases de son histoire ultérieure.



    Dans l’épisode qui nous occupe en tout cas, Romulus agit en tant que roi, commandant à son peuple en armes, et celui qu’il affronte et vainc est son homologue, le roi qui est à la tête de l’armée ennemie. Ce n’est donc pas un combat banal, il oppose deux chefs, les dirigeants de leurs cités, dans l’exercice de leur commandement. Il est dès lors logique que le destinataire de l’offrande soit le dieu souverain, Jupiter, et non le simple dieu guerrier qu’est Mars51. Si on applique ici les catégories de l’idéologie indo-européenne, nous sommes dans le domaine de la première fonction, non de la deuxième.



    Nous avons vu que la référence au chêne, lors de la consécration des dépouilles opimes par Romulus, entrait dans une séquence trifonctionnelle, cet arbre relevant d’une série où il formait une structure qui comprenait aussi le figuier Ruminal, pour la troisième fonction, et le cornouiller du Palatin, pour la deuxième. Cependant cette coloration de première fonction ne regarde pas seulement le chêne : elle investit l’épisode tout entier, qui peut être considéré comme mettant en scène le fondateur en tant que souverain, connoté comme lié à la première fonction. Cela est valable bien sûr si on considère le fait qu’elle donne lieu à la consécration des dépouilles opimes, considérées à ce stade comme ne pouvant être faite que par un chef qui a vaincu un autre chef et faisant intervenir le seul Jupiter, à l’exclusion désormais des deux autres dieux de la triade primitive. Mais on peut dire la même chose du fait qu’elle fonde l’institution du triomphe. Le triomphe certes est une cérémonie militaire et il conclut une guerre. Mais il regarde avant tout celui qui commande l’armée victorieuse : il se voit assimilé à Jupiter et, à l’époque historique, se rend en procession au temple du dieu souverain qui s’élève sur le Capitole. Tout cela, en termes d’idéologie indo-européenne, relève de la première fonction52.



    Or une telle définition ne peut voir de sens que différentiellement, par rapport à d’autres épisodes relevant des autres niveaux fonctionnels : nous l’avons déjà constaté sur le point particulier de la place attribuée au chêne dans cet épisode, qui forme une série avec l’allaitement des deux fils de Rhéa Silvia au pied du figuier et le jet du javelot de cornouiller par Romulus sur le Palatin et nous émettrons une hypothèse parallèle pour ce premier triomphe attribué au fondateur, qui nous paraît faire série avec ceux consécutifs à la victoire sur Cameria et à celle sur Véies. Mais il semble possible de faire encore intervenir une autre forme de mise en série dans une séquence trifonctionnelle pour cette victoire sur Acron, que nous avons envisagée dans un article de 1997 : les trois combats dans lesquels Romulus est intervenu personnellement, vainquant à chaque fois son adversaire53.



    Une telle situation n’est évoquée en effet que trois fois dans la légende. La première concerne le renversement d’Amulius : bien que la tradition ne soit pas unanime à ce sujet, puisque parfois le futur conditor est présenté comme agissant de concert avec son frère et le tyran comme tombant sous les coups des deux jumeaux à la fois, il n’en reste pas moins que Romulus est souvent présenté comme celui qui abat l’usurpateur et, de toute façon, il joue un rôle moteur dans tout le processus, son frère, arrivé captif à Albe, n’étant qu’un comparse54. La seconde correspond au moment du fratricide : là encore, du moins en dehors des versions édulcorantes qui déchargent le fondateur du meurtre de son frère, le héros se mesure seul à seul avec son jumeau et le tue55. Et la troisième et dernière fois où une telle rencontre se produit ‒ la suite de la narration n’offre en effet plus rien de tel, les guerres ultérieures n’étant jamais marquées par une intervention directe du roi comme combattant au cours d’une bataille ‒ est le duel avec Acron. Or, une fois de plus, une analyse faisant référence, au moins pour une part, aux catégories des trois fonctions est envisageable. Nous avons souligné que, dans le combat contre Acron, Romulus était caractérisé dans son aspect souverain, comme un roi se mesurant au roi adverse et méritant de ce fait un honneur qui le met en relation avec le dieu souverain Jupiter. Le fratricide nous est apparu comme pouvant être interprété en tant que composante de deuxième fonction du processus de fondation de Rome, complétant les aspects religieux liés à la fondation rituelle qui a précédé et complété ensuite par le peuplement de la cité, assurée par le double moyen de l’ouverture de l’Asylum pour la partie masculine et de l’enlèvement des femmes pour la partie féminine. Quant au renversement et à la mise à mort d’Amulius, il conclut et couronne la période de formation du futur fondateur de l’Vrbs, passée dans un monde pastoral et au terme de ce qui relève plus d’un coup de main, du genre de ceux auxquels les bergers-brigands qui entouraient alors les jumeaux se livraient, que d’une opération proprement militaire.



    Une certaine coloration fonctionnelle environne donc ces trois épisodes. Ils peuvent être considérés d’autres points de vue, comme marquant d’autres types de progression dans la geste du premier roi de Rome. Géographiquement, la scène passe d’abord à Albe, non à Rome dont la fondation sera l’acte majeur de Romulus, puis sur le sol de la Ville, au cours de l’acte même de fondation, enfin à l’extérieur de la cité désormais fondée, au cours de la guerre qui aboutira à la première extension de l’ager Romanus. Ces trois épisodes voient successivement le héros agir avec la troupe des bergers, éventuellement son frère, se mesurer directement à un adversaire, qui est son frère Rémus, livrer encore un combat singulier, mais au sein de l’armée dont il exerce le commandement et qu’il mène à la victoire. Ils représentent aussi trois moments de la vie de Romulus : il passe d’un état de jeune en cours de formation, dans le monde des pastores, à celui de fondateur d’une cité, enfin à celui de roi de la cité sur laquelle il exerce le pouvoir souverain. Cette articulation, de quelque manière qu’on la considère, montre en tout cas que la victoire sur Acron, avec le triomphe et la consécration de spolia opima qui la conclut, représente une sorte de sommet de la carrière du héros. Il est dès lors pleinement roi, le premier roi de la cité à laquelle il a permis d’exister ‒ et qui va poursuivre l’histoire glorieuse qu’il a initiée. Un tableau nous permettra de synthétiser cette progression.
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    La guerre contre Cameria



    Les hostilités contre Cameria ne revêtent pas la même importance pour la suite de l’histoire de l’Vrbs et leur récit a une fonction étiologique limitée, puisque la seule réalité romaine dont il peut rendre compte se limite à des éléments de l’ornementation du Volcanal, sur lesquels nous allons nous arrêter. On est loin de la mise en place d’institutions aussi prestigieuses que les dépouilles opimes ou le triomphe. La relative insignifiance de ce conflit est telle que Tite-Live le passe complètement sous silence, Plutarque pour sa part n’éprouvant pas le besoin d’évoquer le triomphe qui le conclut (alors qu’il le mentionne pour Caenina et Véies). En outre, si Denys d’Halicarnasse et Plutarque font état du conflit entre Rome et Cameria, c’est sous deux formes sensiblement différentes, puisque le premier relate deux guerres, la première menée conjointement par Romulus et Titus Tatius (2, 51, 4-5) et la seconde par Romulus seul, après la disparition de son collègue sabin (2, 54, 1-2), tandis que le second ne connaît qu’un seul conflit (Vie de Romulus, 24, 1-5), qui correspond à la seconde guerre de Denys d’Halicarnasse ‒ ce que suffit à montrer le fait que le déclenchement est le même dans les deux cas : les Camériates profitent de ce que Rome est frappée par une épidémie pour l’attaquer, la seule différence étant que, puisque chez Denys la ville a été déjà été conquise par Romulus et Titus Tatius à la suite de la première guerre, cette attaque est présentée dans les Antiquités romaines comme une révolte contre la domination romaine, tandis que chez Plutarque, qui ne connaît pas ce premier conflit, on a affaire à un raid des Camériates, s’empressant de profiter de l’aubaine offerte par l’épidémie56.



    La suite des événements confirme que la guerre unique de Plutarque correspond à la seconde de celles de Denys. La campagne est rapide, avec des détails différents, mais elle donne lieu dans les deux cas à l’installation de colons romains57. Surtout, le conflit aboutit à la même conclusion (du moins si on fait abstraction du triomphe, que Plutarque passe sous silence) : « Romulus, dit Denys d’Halicarnasse, utilisa le butin pour ériger un quadrige d’airain à Héphaïstos et fit dresser tout à côté sa propre statue, sur laquelle il avait fait inscrire en grec la liste de ses exploits », tandis qu’on lit chez Plutarque : « Entre autre dépouilles, Romulus apporta de Cameria un quadrige d’airain, qu’il consacra dans le sanctuaire d’Héphaïstos, et il y fit placer sa propre statue, couronnée par la victoire. » La victoire se serait donc traduite par la mise en place d’éléments du décor du temple d’Héphaïstos, interpretatio Graeca chez ces auteurs de langue grecque du Vulcain latin, et donc de l’aire sacrée à ciel ouvert du Volcanal. La description en diffère dans le détail58 : les Antiquités romaines font état d’une statue du roi accompagnée d’une inscription écrite « en lettres grecques », la Vie de Romulus également d’une statue du roi, mais cette fois couronnée par la Victoire, et, si les deux textes font état d’un quadrige (dont le second précise qu’il était de bronze), le premier le présente comme réalisé à ce moment, le second comme rapporté en butin de Cameria. Il n’en reste pas moins que les deux auteurs décrivent la même réalité archéologique, dont F. Coarelli a montré qu’elle répondait à ce qu’ont révélé les fouilles du lapis niger, qu’il faut identifier avec le Volcanal dont nous parlent les textes59. Une base placée derrière l’autel archaïque, en forme de U, que les fouilles de G. Boni ont mis au jour, a pu supporter la reproduction du quadrige et la statue considérée comme celle de Romulus, que la Victoire venait couronner selon un type iconographique bien connu par les monnaies. Quant à l’inscription dont parle l’auteur augustéen, dont il nous dit qu’elle était en grec et consistait en un éloge du premier roi de Rome, elle n’est pas à tenir pour différente de celle que le même Denys décrira dans son livre III, la situant au même emplacement sur le Forum et l’interprétant alors comme l’épitaphe d’Hostius Hostilius, le chef romain tombé lors de la bataille contre les Sabins et qui aurait été enseveli en cet endroit ; cette interprétation du document épigraphique se lie à une interprétation du lapis niger comme monument funéraire, qui a donné lieu, toujours chez Denys, à une troisième identification60 : il aurait correspondu à la tombe non plus du second de Romulus dans la guerre contre Titus Tatius, mais de son éducateur Faustulus, qui avait péri lors de l’altercation entre les partisans des deux frères qu’il avait recueillis et abrités pendant leurs enfances, consécutive à la prise d’auspices qui devait les départager61.



    Ces variations montrent qu’à l’époque classique on ne savait plus à quoi correspondait cet emplacement près du Comitium, qu’on considérait d’une manière vague, selon l’expression de Festus, comme un « lieu funeste » et dont seules les fouilles de G. Boni à la fin du XIXe siècle nous ont permis de savoir quels monuments se cachaient sous son dallage sombre. À plus forte raison ne pouvait-on pas comprendre l’inscription qui y avait été placée ‒ et qui a toute chance de correspondre au cippe inscrit du VIe siècle av. J.-C. sur la signification duquel les épigraphistes d’aujourd’hui exercent leur sagacité… Denys d’Halicarnasse parle d’une inscription grecque, mais les Anciens qualifiaient de grecs, ou au moins d’écrits en lettres grecques, les documents latins anciens qu’ils devaient être incapables de déchiffrer correctement62. Quant à en comprendre le sens, on constate qu’ils avançaient les interprétations les plus fantaisistes, voyant dans ce qui doit avoir été un règlement religieux, une lex arae, une inscription honorifique (pour Romulus) ou une épitaphe (pour Hostius Hostilius) : ces affirmations totalement infondées ne font qu’extrapoler le fait que la zone du Volcanal était liée au souvenir de Romulus ou l’idée que la pierre noire recouvrait une tombe.



    Denys d’Halicarnasse fait précéder cette guerre contre Cameria qui donne lieu à la célébration du deuxième triomphe de Romulus d’une première, inconnue de Plutarque. On y verra, sans plus, l’effet d’un dédoublement. Par rapport à celle que nous venons d’évoquer (et qui est donc la seconde dans les Antiquités romaines), elle ne débouche pas sur un triomphe et ne se marque par aucun trait particulier, si ce n’est qu’après une victoire immédiate de Romulus et de Titus Tatius sur les Camériates qui s’étaient rendus coupables de déprédations et refusaient de reconnaître leurs torts ‒ thème classique s’il en est du déclenchement des conflits où Rome est impliquée ‒, la confiscation d’une partie de leurs terres et l’installation de colons, les Camériates se révoltent, amenant la transformation de la ville en colonie romaine63. Or le motif de la révolte est récurrent dans ce que la tradition relatait d’elle. Cameria, que Pline l’Ancien citait parmi les cités latines jadis célèbres mais réduites à l’insignifiance de son temps64, était censée avoir donné du fil à retordre aux Romains : Tarquin l’Ancien avait mené campagne contre elle et l’avait conquise lors de sa guerre contre les cités latines65 ; on la retrouve mentionnée au début de la République, comme une des villes du Latium qui, se révoltant contre Rome, se rangèrent dans le camp de Porsenna lorsqu’il entreprit de rétablir le Superbe sur le trône ; elle fut enfin détruite, après une nouvelle révolte en 502 av. J.-C.66. La première guerre contre Cameria attribuée à Romulus en association avec son collègue sabin dans le récit de Denys d’Halicarnasse a au reste une claire fonction de remplissage : P.-M. Martin estime à juste titre que « cette duplication est destinée à remplir tant bien que mal le cadre vide de la prétendue dyarchie entre Romulus et T. Tatius »67. La seule guerre contre la cité latine qui soit véritablement ancrée dans la tradition est la seconde du récit de Denys, la seule que relate Plutarque.



    Ce que les auteurs nous disent de cette guerre en fait un conflit banal, sans autre caractéristique que militaire. Or ce point peut prendre un sens par rapport aux guerres de Romulus, qui ont comme elle abouti à des triomphes. Nous avons vu les traits qui, analysés selon les cadres de l’idéologie indo-européenne, connotent la guerre contre Caenina sur le plan de la première fonction, nous verrons que la guerre contre Véies offre des éléments qui autorisent à la mettre en relation avec la troisième fonction. L’absence de traits particuliers autres que guerriers dans le déroulement du conflit contre Cameria peut être le signe qu’il se situe, sans plus, sur le plan de la deuxième fonction.



    Un signe plus tangible de cette connotation de deuxième fonction peut être reconnu dans ce qui est dit de la conclusion de la campagne, avec l’érection d’un quadrige et d’autres monuments commémoratifs dans le sanctuaire de Vulcain. La première guerre ayant donné lieu à un triomphe, celle contre Caenina, s’était traduite par l’instauration de cérémonies certes liées à la guerre, mais religieuses et liées au dieu souverain Jupiter, le triomphe et la consécration de dépouilles opimes. Pour la dernière, nous le verrons, des aspects économiques sont mis en avant. Cette fois, ce qui est souligné est ce rapport avec Vulcain.



    Nous avons déjà rencontré à plusieurs reprises Vulcain à propos de la légende de Romulus. Il répond déjà à une des possibilités d’identification, dans le panthéon romain, du géniteur divin de Romulus et de son frère dans la forme ancienne de la légende que le récit de Promathion nous a conservée68. Nous avons pu soupçonner la manifestation du même dieu dans le gonflement des eaux du Tibre lorsque la nacelle qui contenait les enfants y avait été jetée, gonflement qui semble répondre à la thématique indo-européenne du feu dans l’eau69. Nous avons vu qu’il jouait un rôle dans la mise en place définitive de la cité, lors de la fusion entre Romains et Sabins, avec l’érection du Volcanal, qui servit de lieu de réunion à Romulus et Titus Tatius70. Nous le retrouverons pour la mort du roi, dans la forme de la tradition où les sénateurs le tuent et le mettent en pièces, puisque la scène se passe dans le Volcanal71. Dans toutes ces circonstances, le dieu Vulcain n’apparaît pas spécialement lié à la deuxième fonction. Conformément au lien avec la souveraineté du feu dans l’eau, manifesté en particulier par le xvarənah qui nimbe la tête des rois iraniens, c’est plutôt un lien avec la première fonction qui est ainsi exprimé. Mais il serait risqué de faire de Vulcain un dieu souverain, fût-ce un ancien dieu souverain déchu de son importance primitive. La dangerosité du feu fait qu’il n’est nullement exempt de liens avec la deuxième fonction. La légende du premier roi nous a d’ailleurs mis en présence d’un épisode où le feu dans l’eau jouait le rôle d’un moyen de défense, dans la variante du récit de la bataille du Forum entre Sabins et Romains où les troupes de Titus Tatius sont arrêtées dans leur progression par le jaillissement d’une eau bouillante72. C’est pourquoi l’analyse dumézilienne des feux du culte romain, reconnaissant dans le dieu Vulcain le patron, spécifiquement, d’un feu de deuxième fonction73, nous paraît toujours valable, même si ce caractère ne doit pas être tenu pour exclusif. Même si le Volcanal a dû avoir une fonction politique plus générale, sa position excentrée, à la limite du pomerium, que G. Dumézil avait rapprochée de celle du feu latéral indien, le daksinagni, exprime le rôle de défense, et donc de deuxième fonction, qui était dévolu au dieu honoré en ce lieu.



    C’est pourquoi, dans le cas du deuxième triomphe de Romulus, que Vulcain apparaisse (alors que, pour le premier triomphe, on avait affaire à Jupiter) peut répondre à une caractérisation de l’épisode dans le sens de la deuxième fonction. Ce serait pour son lien avec cette deuxième fonction que la référence, cette fois, au dieu du feu serait posée dans le récit et elle contribuerait à le connoter dans ce sens. On peut d’ailleurs noter qu’il en va de même pour une des autres applications du thème des trois triomphes, répondant à une articulation trifonctionnelle, que la tradition sur les premiers temps de l’Vrbs a mise en œuvre, celle concernant le roi Tarquin l’Ancien74 : le triomphe de deuxième fonction de la série, celui qu’on peut considérer comme purement militaire, vient en conclusion d’un épisode où le dieu Vulcain et le thème du feu dans l’eau (pris cette fois, comme dans le cas de l’eau bouillante qui met en fuite les Sabins dans la légende romuléenne, dans le sens d’une arme permettant de vaincre l’ennemi) relèvent de la deuxième fonction. La victoire est remportée grâce à un stratagème de brûlots enflammés lancés dans le cours de l’Anio qui détruisent le pont par lequel les Sabins s’avançaient pour envahir le territoire romain, leur coupant toute voie de retraite si bien qu’ils périssent noyés dans la rivière75. Que Vulcain soit ici la divinité qui assure le succès des Romains est explicité par le fait que Tarquin avait fait un vœu à ce dieu et, après la victoire, lui consacra les armes ennemies, qui furent alors détruites par le feu76. Dans le cas de la guerre de Romulus contre Cameria aussi, et du triomphe auquel elle donne lieu, la mention de Vulcain répond à une volonté de situer l’épisode au niveau de la deuxième fonction indo-européenne77.



    Les guerres contre Fidènes et contre Véies



    Le troisième et dernier triomphe de Romulus est celui qu’il célébra après sa victoire sur Véies. La tradition n’en fait état d’aucun autre après celui sur les Camériates et le triomphe véien vient en conclusion d’une longue série d’événements s’enchaînant les uns aux autres, après des hostilités qui avaient débuté avant la guerre contre Cameria et le second triomphe du fondateur (guerre qui correspond, chez Denys d’Halicarnasse, à la seconde de celles menées contre cette ville). En effet, c’est la conquête de Fidènes par les Romains qui provoque le conflit entre l’Vrbs et sa voisine étrusque, inaugurant la « grande année » d’hostilités qui ne se terminera qu’avec la prise de Véies par Camille78. Mais la guerre contre Fidènes ne donne lieu à aucun triomphe et il faut attendre la fin du conflit avec Véies, qui s’est en quelque sorte greffé sur celui avec à Fidènes, pour qu’on retrouve une cérémonie de ce genre. En outre, les opérations contre Véies se déroulent essentiellement autour de Fidènes : il existe de ce fait une continuité entre la guerre contre Fidènes et celle contre Véies. Assurément, chez Denys d’Halicarnasse et Plutarque qui, à la différence de Tite-Live, font état du conflit avec Cameria, celui-ci (au moins pour sa seconde partie chez Denys) s’intercale entre l’affrontement avec Fidènes et celui avec Véies ; l’auteur de la Vie de Romulus en profite d’ailleurs pour fustiger l’attitude des Véiens, qualifiée d’« injuste et ridicule » : ils n’étaient pas entrés en guerre lorsque les Fidénates avaient eu à lutter contre les Romains et ne le firent qu’a posteriori, une fois que Romulus y eut installé des colons79. Il n’empêche que la raison de leur entrée en guerre, même tardive, fut la mainmise de Rome sur Fidènes. Le conflit Rome-Véies est donc la suite logique du conflit Rome-Fidènes et cela peut justifier qu’ils soient traités d’une manière unitaire ‒ et, dans l’hypothèse d’une structuration du récit autour de la question des triomphes attribués au conditor, ne donnent lieu qu’à une seule cérémonie de ce genre, concluant la guerre contre Véies.



    Mais le déroulement des faits est complexe, les récits que nous ont laissés Tite-Live, Denys d’Halicarnasse et Plutarque ne concordent pas toujours et ces auteurs font eux-mêmes parfois état de variantes. Il convient donc de procéder à un examen minutieux des données, et de tenter de dégager une présentation des faits qu’on puisse tenir pour conforme à ce qui aurait été la forme de base de la tradition.



    Les opérations contre Fidènes



    Si on excepte le fait que, dans la version de Plutarque, Fidènes faisait partie des villes du Latium dont les Romains avaient enlevé des femmes, les Fidénates n’apparaissent dans la narration comme ennemis de Rome qu’après la disparition de Titus Tatius. Le déclenchement du conflit est présenté chez Tite-Live et dans une des deux variantes signalées par Plutarque de la manière la plus attendue qui soit : « les Fidénates (…) arment les jeunes gens, envahissent et dévastent la portion du territoire située entre Rome et Fidènes », dit l’historien latin, tandis que l’auteur grec, dans cette variante au moins de son récit, affirme que « les Fidénates envahirent les premiers le territoire romain, emmenèrent le butin et firent beaucoup de déprédations dans la campagne et la banlieue de Rome »80. Bien entendu, les agresseurs ne sont pas les Romains, ils ne font que répondre à une attaque injustifiée dont ils ont fait l’objet. Mais il est remarquable que nos sources ne présentent pas toujours les faits de la sorte. Une autre version, rapportée auparavant par Plutarque, voulait que la guerre eût été lancée à l’initiative de Romulus, sans qu’aucune raison particulière fût évoquée : « Il s’empara de Fidènes, ville voisine de Rome. Les uns disent qu’il y envoya soudain ses cavaliers, avec ordre de couper les gonds des portes, puis qu’il apparut lui-même à l’improviste. » Nous aurons à revenir sur cette forme du récit81 : elle est étonnante dans la mesure où elle fait des Romains les agresseurs, ce qui est contraire à ce qu’on rencontre partout ailleurs dans les récits des guerres soutenues par l’Vrbs. Quant à la présentation de Denys d’Halicarnasse, elle est également remarquable : cette fois, si les agresseurs sont bien les Fidénates, ils le sont dans des circonstances très particulières, qui n’ont rien à voir avec une banale razzia sur le territoire romain ; on nous dit que Rome avait été frappée par une famine et que les Fidénates avaient retenu les navires de ravitaillement que lui avaient envoyés les habitants de Crustumerium, ville située en amont sur le Tibre et qui avait fait partie des cités latines incorporées dans l’ager Romanus à la suite des guerres liées à l’enlèvement des femmes82.



    Le conflit se déroule ensuite sans trait particulier chez Denys d’Halicarnasse, chez qui Romulus l’emporte dans une bataille rangée puis, entrant dans la ville sur les talons de l’ennemi en déroute, s’en empare dès le premier assaut83. Chez Tite-Live et Plutarque, un détail retient l’attention : le combat ne prend pas la forme d’une bataille rangée classique, mais donne lieu à une ruse de Romulus, qui enjoint à ses troupes de simuler une fuite et attire ainsi les Fidénates dans une embuscade, brièvement évoquée par le biographe grec mais longuement décrite par l’historien latin, à la suite de laquelle les Romains n’ont plus qu’à entrer dans la ville derrière les débris de l’armée vaincue84. En conclusion de la guerre, tandis que Tite-Live ne précise pas le sort de Fidènes, les deux autres auteurs disent que les Romains y établirent une colonie85.



    La prise de Fidènes ne donne pas pour autant pas lieu à un triomphe, ni n’entraîne une fin des opérations autour de cette ville. Sa conquête par Romulus suscite en effet une intervention de Véies, qui entre alors en guerre contre les Romains. Tite-Live, Denys d’Halicarnasse, Plutarque sont unanimes pour lier la guerre romano-véienne à la prise de Fidènes, et cela bien qu’entre temps se soit intercalée, au moins chez les deux auteurs grecs, la (ou chez Denys une) guerre contre Cameria. Pour Denys d’Halicarnasse, « les Véiens avaient prétexté la prise de Fidènes pour engager la guerre et envoyé aux Romains une ambassade pour leur enjoindre de retirer leur garnison et de quitter les terres qu’ils avaient ravies aux Fidénates afin de les rendre à leurs anciens propriétaires »86, sans ajouter de raisons particulières qui auraient fondé leurs réclamations. Mais Tite-Live et Plutarque mettent en avant le fait que les Fidénates étaient des Étrusques et qu’il était donc normal que les Véiens se portassent au secours d’une population qui leur était apparentée87. Tout se passe donc comme si, dans le récit, la guerre contre Fidènes, que ne vient couronner aucun triomphe, n’était qu’un préalable à celle contre Véies, qui en revanche donne lieu à une cérémonie de ce genre (et par ailleurs inaugure la longue période d’hostilités à laquelle seule la disparition de la rivale étrusque de l’Vrbs mettra fin).



    Que Véies ait été intéressée à la question de Fidènes répond à une réalité historique évidente. Le site de Fidènes correspondait à un des rares lieux de franchissement du Tibre, situé un peu au nord de Rome et sur le tracé d’une voie de communication qui menait du pays étrusque vers Préneste et plus loin vers la Campanie ; cet itinéraire pouvait concurrencer dangereusement celui qui passait par Rome, en profitant de son caractère de « ville du premier pont » à partir de l’embouchure du Tibre88. Du côté étrusque, Véies, la ville tyrrhénienne la plus proche, a certainement voulu s’assurer le contrôle de Fidènes, en en faisant une sorte de tête de pont sur la rive gauche du fleuve. Cela la faisait ainsi entrer en conflit avec Rome, d’autant plus que celle-ci avait très tôt pris le contrôle de Crustumerium, située plus au nord (ce que la tradition exprime en en faisant une des cités latines dont les femmes avaient été enlevées lors des Consualia), et que Fidènes constituait de la sorte une enclave étrusque sur la rive latine du fleuve, dans une zone sur laquelle s’exerçait la mainmise de Rome. Cette situation explique que les premiers temps de l’histoire de l’Vrbs soient jalonnés, dans la tradition, par des conflits récurrents autour de Fidènes. Pour presque chaque règne, il est question de guerres entre Romains et Fidénates, bien évidemment toujours déclenchées par les seconds. Même le pacifique Numa Pompilius se serait heurté, aux dires de Denys d’Halicarnasse, à l’agressivité des habitants de la ville, qui s’étaient rendus « coupables d’incursions et de pillages sur son territoire », situation à laquelle il eut la sagesse de remédier par l’institution des fétiaux, qui réglèrent le différend entre les deux cités89. À plus forte raison les autres rois se voient-ils crédités de conflits avec Fidènes. La tradition en mentionne, après les guerres de Romulus et le conflit avorté sous Numa Pompilius, pour Tullus Hostilius, Ancus Marcius, Tarquin l’Ancien et Tarquin le Superbe ‒ seul Servius Tullius étant absent de cette liste90. Les débuts de la République voient encore les armées romaines opérer contre Fidènes en 504 puis en 499 et 498 av. J.-C.91. Ces conflits sont régulièrement présentés comme dus à des rébellions, puisque la ville est censée être passée sous le contrôle de Rome depuis le temps de Romulus92, et ils entrent dans le cadre d’hostilités où Véies est impliquée : la situation qui se reproduira beaucoup plus tard, lors de la guerre qui donnera à Cornelius Cossus l’occasion de tuer le roi Lars Tolumnius et de consacrer les deuxièmes dépouilles opimes de l’histoire de l’Vrbs93, est déjà évoquée pour la guerre survenue sous Tullus Hostilius, avec la bataille où la trahison de Mettius Fufetius apparut au grand jour, ou lors du conflit entre Tarquin l’Ancien et les Étrusques94.



    Quelle que soit la fiabilité des affirmations de nos sources, qui font apparaître le conflit dès règne de Romulus, il est clair que cette question a été un point important de la politique extérieure de la l’Vrbs à une époque très ancienne ; Fidènes a été constamment disputée entre Rome et Véies et a probablement souvent changé de mains. On sera sensible à ce que, dans les passages de Tite-Live et de Plutarque que nous examinons, elle soit présentée comme une cité tyrrhénienne. Cette affirmation se retrouve chez Strabon, qui la cite, avec Véies, lorsqu’il énumère les villes étrusques95. Mais Fidènes était plus souvent considérée comme une fondation latine. Virgile, dans l’Énéide, la compte au nombre des villes remontant au temps de la dynastie albaine ; Solin fait d’Ascagne son fondateur, au même titre qu’Albe et Antium ; Denys d’Halicarnasse la considère comme une colonie albaine, disant qu’elle avait été fondée en même temps que deux autres petites cités latines, Nomentum et Crustumerium, leurs fondateurs ayant été trois frères96. Ces indications s’accordent avec le fait qu’elle soit citée dans l’antique liste des trente peuples dits Albenses transmise par Pline l’Ancien, qui reflète un état très ancien de la fédération latine97. On doit donc sans doute la considérer comme un établissement latin à l’origine : mais l’affirmation posée ici par Tite-Live et Plutarque atteste au moins qu’elle entrait dans la sphère d’influence de Véies et en a dépendu au moins à certains moments de son histoire.



    La guerre contre Véies



    Une fois les hostilités ouvertes entre Véies et Rome, l’armée ennemie prend l’offensive ; Tite-Live évoque un simple raid de pillage en territoire romain, tandis que Denys et d’Halicarnasse et Plutarque font état d’une attaque organisée, ayant pour objectif pour le premier Fidènes, pour le second à la fois Fidènes et l’armée romaine commandée par Romulus, qui se portait à la rencontre de l’ennemi98. L’historien padouan relate ensuite une unique bataille, qui se serait déroulée sur le territoire de Véies, Romulus ayant fait franchir le Tibre à ses troupes : il la présente comme une victoire décisive des Romains, à la suite de laquelle les Véiens furent obligés de se réfugier derrière les remparts de leur ville ; estimant la position trop forte, Romulus se contenta de ravager la campagne alentour, mais cela suffit à obliger l’ennemi à demander la paix99. Dans les deux autres récits, le théâtre des opérations se situe autour de Fidènes et donne lieu à une série de trois batailles. Selon Denys d’Halicarnasse, la première, où Romulus, sortant de Fidènes, affronta l’armée adverse, se termina sur un résultat indécis ; la deuxième fut en revanche une victoire du chef romain, qu’il obtint grâce à une ruse qui lui permit de prendre les ennemis à revers et les contraignit à refluer vers le Tibre, où beaucoup se noyèrent ; la troisième, toujours livrée près de Fidènes, donna lieu à l’écrasement d’une nouvelle armée étrusque, présentée comme extrêmement nombreuse et où les Véiens étaient renforcés par des contingents d’autres cités ; ce succès éclatant permit aux Romains de s’emparer du camp de leurs adversaires et des richesses qu’il contenait, à la suite de quoi la ville étrusque dut mettre fin aux hostilités. Plutarque évoque lui aussi trois rencontres ; la première fut une défaite romaine, mais subie par la garnison de Fidènes et non par l’armée de Romulus ; ce dernier, livrant bataille indépendamment, conduisit en revanche ses troupes au succès ; mais cette victoire fut moins prestigieuse que celle que lui valut la troisième rencontre, où il mit l’ennemi en déroute et à la suite de laquelle, marchant sur Véies, il força la cité étrusque à conclure un traité aux conditions qu’il lui dicta100.



    Une même triplicité de batailles apparaît donc chez les deux auteurs grecs. Leurs récits ne sont cependant pas identiques : Plutarque n’évoque pas le fait que la victoire de Romulus dans la deuxième bataille ait été due à une ruse comme l’explique Denys d’Halicarnasse et la première rencontre se traduit par un combat indécis dans les Antiquités romaines, mais par une défaite romaine caractérisée dans la Vie de Romulus. On assiste néanmoins à une progression analogue. La dernière bataille est une victoire éclatante de Romulus, alors que son succès au cours de la précédente rencontre apparaît moins important. Bien que Plutarque conteste l’affirmation de certains de ses prédécesseurs, selon laquelle, au cours de la dernière rencontre, les Véiens avaient perdu quatorze mille des leurs, dont Romulus avait tué plus de la moitié à lui tout seul101, cela en fait un succès largement supérieur à celui survenu auparavant, où l’ennemi n’avait compté que huit mille tués. Quant au premier affrontement entre Romains et Véiens, s’il ne donne pas lieu chez Denys d’Halicarnasse à la défaite que Plutarque attribue alors aux armes romaines, il constitue pour le moins un insuccès pour l’Vrbs. Or il y a là un fait étonnant : on s’attendrait à ce que, sous le règne de son premier roi, Rome ne connaisse que des victoires ; et effectivement, dans les guerres qui sont attribuées au conditor, c’est le seul cas où le combat ne se conclut pas par un franc succès102. Il faut en prendre acte : la tradition atteste que, dans son premier affrontement avec Véies, Rome n’avait pas remporté la victoire.



    On peut même se demander si Denys d’Halicarnasse et Plutarque, chacun à sa manière, n’ont pas édulcoré les faits par rapport à ce qui aurait été la structure primitive de la narration : elle aurait fait état d’une véritable défaite romaine, et qui aurait été subie non par la garnison de Fidènes, mais par le roi en personne. Il devait paraître inadmissible que Romulus ait été vaincu et cette défaite aura disparu de la tradition : Denys d’Halicarnasse aurait transformé ce revers en combat sans vainqueur ni vaincu et Plutarque, conservant l’idée d’un échec romain, l’aurait transféré sur d’autres que le conditor.



    S’il en est ainsi, il faut accepter que la forme primitive de la tradition n’ait pas été celle que nous livrent nos textes. Mais cette idée peut s’appuyer sur une autre observation, concernant cette fois la version de Tite-Live. L’auteur des Ab Vrbe condita libri mentionne un seul combat au cours de la guerre entre Rome et Véies, qui aurait abouti à une victoire décisive de Romulus, lui permettant de s’avancer jusqu’à Véies et d’imposer ses conditions à l’ennemi ; cette bataille correspond donc à la dernière des deux auteurs grecs. Mais l’historien padouan ajoute la précision que « cette fois, la force ne s’aida pas de la ruse et c’est uniquement à la fermeté de ses vétérans que le roi de Rome dut la victoire »103. Il compare bien sûr cette victoire à celle qu’il a relatée auparavant, à propos de la guerre contre Fidènes, lorsqu’il a exposé en détail la ruse qui avait permis au fondateur de vaincre l’ennemi104. Mais cette distinction entre une première victoire, remportée par ruse et donc moins remarquable, et une seconde, remportée dans une bataille rangée normale et donc plus glorieuse, se retrouve pour la guerre contre Véies dans le récit de Denys d’Halicarnasse et évoque également la gradation qui apparaît chez Plutarque entre le deuxième et le troisième des combats alors livrés par Romulus. Le thème de la victoire remportée par la ruse est par ailleurs suffisamment exceptionnel pour qu’il mérite d’être considéré comme un élément significatif du récit ‒ d’autant plus que, si on songe au peu de considération que les Romains avaient vis-à-vis de l’usage de tels procédés à la guerre, il n’était pas très flatteur pour le fondateur et demandait en quelque sorte à être racheté par une franche victoire comme celle dont il est fait état à la fin de la guerre contre Véies. Se pose dès lors la question de savoir si on ne se trouverait pas en présence d’une transposition du motif de la victoire par la ruse d’une guerre à une autre, et donc de la guerre contre Véies à celle contre Fidènes105.



    C’est en effet dans le sens d’une attribution à la guerre contre Fidènes d’un élément qui aurait relevé au départ de la tradition sur la guerre contre Véies que le transfert a pu se faire. Nous avons vu que la tradition sur le déclenchement des hostilités entre Rome et Fidènes n’était pas unanime. Si Tite-Live et une des versions de Plutarque évoquent une attaque injustifiée de la part des Fidénates106, ce qui est le motif le plus banal qui soit, il est surprenant que Plutarque avance, juste auparavant, une autre explication, étonnante tant elle paraît présenter Romulus sous un jour défavorable : c’est lui qui se serait rendu coupable d’une agression injustifiée, en envoyant tout d’un coup son armée s’emparer de Fidènes sans que la moindre motivation soit avancée. L’étrangeté même de cette présentation fait que, si on applique le principe de la lectio difficilior, elle a des chances d’être la plus fondée ; mais elle devait sembler peu acceptable pour le héros qui avait fondé la Ville, et on lui aura substitué le thème récurrent de la razzia opérée par les adversaires de l’Vrbs, contre lesquels celle-ci ne faisait que se défendre. Nous reviendrons plus loin sur les raisons qui ont pu introduire l’idée d’une guerre d’agression de la part de Romulus107. Mais retenons pour le moment que, dans le cadre de cette hypothèse, Fidènes aurait été immédiatement prise par les Romains et qu’il n’y aurait pas eu de place pour une bataille livrée à l’extérieur, comme celle que narre l’autre version de Plutarque. Autrement dit, la victoire de Romulus remportée par la ruse n’appartiendrait pas à la forme primitive de la tradition sur la prise de Fidènes. Elle aurait été transférée depuis la tradition sur la guerre contre Véies.



    Un dernier argument, tiré cette fois de Denys d’Halicarnasse, vient à l’appui de l’idée d’un transfert d’éléments du récit de la guerre contre Véies à celle contre Fidènes. Le rhéteur augustéen présente encore autrement le déclenchement du conflit entre Fidénates et Romains, puisqu’il fait intervenir une histoire de famine qui avait frappé Rome et de navires de vivres en provenance de Crustumerium dont les Fidénates se seraient emparés au passage108. Il n’est pas besoin de souligner la singularité de cette explication : on ne rencontre rien de semblable pour aucun des nombreux conflits qui émaillèrent les relations entre les deux cités, ni dans l’histoire de Rome en général109 ; par ailleurs il n’est plus question ensuite de ces bateaux dans la suite de la guerre contre Fidènes, alors qu’ils ont constitué le casus belli. En revanche, il est de nouveau question de navires de ravitaillement plus loin dans le récit : mais ce sont des embarcations dont les Romains se rendent maîtres au moment où ils s’emparent du camp véien, alors que, selon l’auteur, elles « débordaient de ravitaillement »110. Nous allons revenir sur le butin fait dans le camp ennemi, qui entre dans ce qu’on peut considérer comme la caractérisation de l’épisode dans un sens de troisième fonction ; mais cela n’explique pas que cette richesse enlevée aux Véiens consiste, notamment, en navires remplis de vivres ‒ dont la présence n’est au reste guère attendue dans un camp militaire. Il est tenant de mettre ce détail en rapport avec les bateaux de ravitaillement dont il a été question plus haut dans la narration, ceux qui avaient été saisis pour les empêcher d’apporter à Rome, frappée par la famine, les secours dont celle-ci avait besoin : ce seraient ces mêmes bateaux qui auraient été alors été récupérés.



    S’il en est ainsi, on voit que le récit aurait, sur ce point aussi, été sensiblement modifié. Puisque les navires chargés de vivres ont été pris aux Véiens, cela implique que ce soient eux, et non les Fidénates, qui les aient bloqués : mais nous avons vu que, pour d’autres raisons, il est probable que les modalités du déclenchement des hostilités entre Rome et Fidènes aient été modifiées ; primitivement, l’initiative de l’attaque avait dû revenir aux Romains, sans qu’ils aient fait l’objet d’une quelconque provocation des Fidénates, que ce soit par un banal raid de pillage ou par le motif beaucoup plus spécifique de la saisie de bateaux de ravitaillement lors d’une disette. Nous allons voir quelle hypothèse globale cela induit à poser pour la reconstruction de ce qui aurait été une forme primitive de la tradition ‒ sans bien sûr on puisse décider s’il convient de la poser au niveau de Fabius Pictor et des premiers stades de la mise en forme historiographique111. Pour le moment, nous nous contenterons de souligner que toute cette partie de la carrière guerrière du premier roi, où le conflit avec Fidènes se prolonge dans celui avec Véies, trouve son aboutissement dans le triomphe sur la cité étrusque, le dernier de ceux que la tradition assigne à Romulus. Or nous avons noté que la victoire finale sur Véies donne lieu, dans les Antiquités romaines, à la mainmise du vainqueur romain sur le camp ennemi et les richesses dont il était empli (y compris d’une quantité énorme d’argent, ce qui est un anachronisme patent), à la capture de très nombreux esclaves et d’une foule de prisonniers, destinés eux aussi à être réduits en esclavage. On ne trouve rien de comparable dans le récit des autres guerres du roi. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que l’auteur qualifie ce troisième triomphe de « plus splendide encore que les précédents »112. De son côté, Plutarque, qui insiste sur le nombre des prisonniers qui défilèrent dans le cortège triomphal113, mentionne la présence parmi eux du roi des Véies, dans sa toge bordée de pourpre et avec une bulle en or autour du cou, homme âgé dont il tourne en ridicule l’incapacité dont il avait fait preuve au cours du conflit. On a affaire à l’étiologie d’un trait de la procession des Jeux Capitolins114 : on y promenait un vieillard ainsi accoutré, tandis qu’un héraut criait « Sardiens à vendre ! » ‒ le terme de Sardiens étant mis en rapport avec les Étrusques en raison de l’origine lydienne qui leur était reconnue115. Festus parle à propose de cette coutume d’auctio Veientium, vente aux enchères des Véiens (sans d’ailleurs la mettre en relation avec la victoire de Romulus). Tout cela inscrit en tout cas le troisième triomphe du fondateur dans un contexte économique, et donc de troisième fonction. Mais celui-ci était déjà sensible dès le début de cette guerre : nous avons vu que son déclenchement était lié à des problèmes d’alimentation, avec la saisie par l’ennemi de navires de ravitaillement destinés à nourrir les Romains, que ce soit au niveau de Fidènes, comme on le lit chez Denys d’Halicarnasse, ou au niveau de Véies, comme on peut penser que cela avait été le cas dans une forme antérieure de la tradition. Ce caractère de troisième fonction du conflit apparaît également dans ses conséquences : chez Denys et Plutarque, Véies cède alors à Rome les Septem pagi (« Sept districts »), c’est-à-dire la zone des salines de l’embouchure du Tibre, dont A. Giovannini a bien mis en relief l’importance économique pour Rome116.



    Les trois triomphes du fondateur



    Il semble donc possible de reconnaître dans la série des trois triomphes attribués à Romulus une séquence tripartie, où chacun d’eux était marqué sur le plan d’une des trois fonctions. Ainsi, en appliquant ce vieux schéma à la manière dont ils se représentaient le déroulement du règne de leur premier souverain et les nombreux conflits dans lesquels avait pu être impliqué, les Romains se seraient donné un moyen d’en ordonner le récit. Cette structure ternaire, imposant son cadre à une matière foisonnante et à des événements parfois confus et enchevêtrés, semble à même de fournir une clé de lecture simple et satisfaisante pour les guerres qui constituent une bonne part de la geste du conditor telle que les principaux témoins de la tradition nous l’ont transmise. La carrière du roi aurait ainsi été jalonné par trois triomphes, concluant les guerres menées contre Caenina, Cameria, Véies ; par rapport à cette articulation fondamentale, en dehors du conflit romano-sabin dont le rôle dans le récit est différent, les autres guerres seraient soit des éléments secondaires, adjoints à celle qui donne lieu à un triomphe, comme les opérations menées contre les cités latines autres que Caenina qui avaient été, comme elle, touchées par le rapt des Consualia, soit un préalable à la guerre qui donne lieu à un triomphe, comme le conflit contre Fidènes qui apparaît comme la première étape de la longue période d’hostilité qui, dans la phase initiale de l’histoire de l’Vrbs, a vu s’opposer Rome et Véies.
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    Le schéma des trois triomphes, concluant autant de guerres victorieuses, était un moyen commode de structurer le règne d’un roi et d’en ordonner la narration. Le cadre annalistique, faisant se succéder les événements année après année, était parfaitement adapté au régime républicain dont Rome s’était dotée après 509 av. J.-C. : les consuls, dans leur fonction d’éponymes, fournissaient l’échelle temporelle selon laquelle se déroulait désormais l’histoire de l’Vrbs. Mais un tel cadre ne convenait pas pour des règnes de longue durée, avec des détenteurs de l’autorité qui n’étaient nullement astreints à des échéances aussi brèves et aussi régulières. Il n’est pas étonnant que, chez les historiens anciens qui nous relatent les premiers temps de l’histoire de Rome, l’exposé qu’ils font des faits, tant qu’elle eut des rois à sa tête, soit totalement déconnecté du rythme annuel qu’ils suivent scrupuleusement quand ils traitent de la période ultérieure, lorsque Rome eut des consuls à sa tête. Il aurait pu en résulter un récit confus, mêlant les événements et les moments, sans que les faits saillants émergent vraiment. Le cadre ternaire des triomphes permettait d’introduire un peu d’ordre et de dégager une ligne d’exposition claire, fondée sur les guerres qui ont toujours été un élément essentiel de la mémoire historique des Romains et de la représentation qu’ils se faisaient de leur passé.



    Il n’est pas étonnant qu’on retrouve le schéma des trois triomphes pour d’autres souverains que Romulus, et appliqué de la même manière, c’est-à-dire en recourant à une définition fonctionnelle différenciée de chacun de ces trois triomphes. Notre témoin principal à ce sujet est Denys d’Halicarnasse, dont la narration relève soigneusement ces cérémonies : il attribue trois triomphes, après Romulus, à Tullus Hostilius, Tarquin l’Ancien et Servius Tullius ; Plutarque, qui pourtant le suit dans sa Vie de Romulus, est moins attentif à la question : nous avons vu qu’il ne numérotait pas les triomphes du conditor et ne mentionnait pas expressément celui sur Cameria ; quant à Tite-Live, comme il n’admet pas l’existence de ce rite de victoire avant Tarquin l’Ancien, il n’a pu en faire état ni pour Romulus, ni pour Tullus Hostilius ; mais, pour lui non plus, la notion de triomphe n’est pas au centre de sa narration : il n’en parle pas pour Servius Tullius et, pour son prédécesseur Tarquin, mentionne la cérémonie uniquement à propos de la guerre contre les Sabins117.



    Il est impossible, il est vrai, de reconnaître une articulation tripartie dans les trois triomphes qui avaient été attribués à Servius Tullius : Denys d’Halicarnasse se borne à dire qu’il « fut honoré par trois triomphes des plus remarquables » pour ses victoires sur les Étrusques, sans donner aucune précision sur les victoires qui lui avaient valu ces honneurs. Il nous dit juste que, sous son règne, Rome avait été en guerre d’abord avec Véies, puis que Caeré et Tarquinia s’étaient jointes au conflit, enfin que toute la ligue étrusque avait fait cause commune avec elles, et que la guerre avait duré vingt ans, donnant lieu à des revers aussi bien qu’à des succès : il ne nous apprend guère plus que la sèche allusion aux trois triomphes de Etrusceis qui figure dans les Actes triomphaux118. En revanche, dans le cas de Tullus Hostilius et de Tarquin l’Ancien, qui eux aussi sont réputés avoir triomphé à trois reprises, l’application du cadre trifonctionnel est nette119. Le successeur de Numa Pompilius remporte un premier triomphe, sur Albe, un deuxième sur Fidènes, un troisième sur les Sabins120. La première fois, il le célèbre après que la victoire d’Horace sur ses adversaires Curiaces lui a permis de l’emporter sur l’ancienne métropole du nomen Latinum, Albe, dans un conflit qui tourne autour d’une question de souveraineté, celle de l’hégémonie sur le Latium121. La deuxième fois, le roi vient de remporter la victoire au cours d’une campagne contre les Fidénates ; cette campagne, qui n’est pas celle qui lui a permis, l’année précédente, de vaincre les Fidénates et les Véiens coalisés, tandis que Mettius Fufetius en profitait pour le trahir122, n’est pas marquée par des connotations autres que militaires ; et l’allusion à la venue, dans le camp ennemi, de mercenaires, donc de spécialistes de la guerre123, lui donne une coloration de deuxième fonction. La troisième fois, la guerre qui vaut au troisième roi de Rome son dernier triomphe est liée à des causes économiques, met donc en jeu la troisième fonction : les Sabins s’en étaient pris à des Romains qui s’étaient rendus au marché du lucus Feroniae, en Sabine, les dépouillant de leurs biens et les retenant prisonniers124.



    Pour ce qui est de Tarquin l’Ancien, il triomphe successivement des Latins, des Fidénates et des Étrusques125. Cette fois, l’articulation fonctionnelle est inversée : on passe du troisième niveau au premier. La première célébration vient en effet en conclusion du conflit qui a opposé Rome à une série de cités latines : or le récit livien souligne que « cette guerre rapporta plus de butin qu’elle n’avait fait de bruit », et que les richesses ainsi acquises permirent au roi de donner des jeux plus somptueux qu’il n’y en avait eu auparavant, qui donnèrent naissance aux Ludi magni, grands jeux, et de lancer une politique de grands travaux, pour l’aménagement du grand cirque et du Forum126. Le deuxième triomphe, attribué après la guerre sabine, couronne des hostilités dont le trait le plus remarquable est la victoire remportée sur l’ennemi grâce à l’usage de brûlots lancés dans le courant de l’Anio, dont nous avons vu qu’ils étaient une manifestation du feu dans l’eau et témoignaient de l’intervention du dieu Vulcain sous son aspect de patron du feu destructeur, de deuxième fonction127. Quant au dernier triomphe, il correspond à la guerre menée par le roi contre la coalition étrusque (qui est absente du récit livien). Les Étrusques vaincus remettent à Tarquin leurs insignes de souveraineté, ces insignia imperii que le monde tyrrhénien avait transmis à Rome et qui y sont devenus les symboles de l’imperium de ses magistrats128. Nous sommes dans le champ de la première fonction.



    Ainsi donc le thème des trois triomphes est devenu une composante classique du récit du règne des rois de Rome. Sans doute mis en forme d’abord pour Romulus, il était aisé de l’introduire dans la geste de ses successeurs ‒ notamment de Servius Tullius, qui a été manifestement posé comme un second Romulus129 ‒ et on n’est pas surpris de le voir aussi fréquemment apparaître130. En tout cas il sous-tend clairement la présentation qui était faite de l’activité guerrière du premier souverain de l’Vrbs.



    Cependant, il convient de faire deux remarques au sujet de la mise en œuvre du thème des trois triomphes à propos de Romulus. Tout d’abord la série des triomphes suit un ordre descendant par rapport à la sériation des fonctions : elle commence par la première fonction, avec la victoire sur Acron, puis passe par la deuxième, avec celle sur les Camériates, et s’achève par la troisième, avec celle sur Véies. Nous avons noté que, dans la carrière de Romulus, on retrouvait deux séries ascendantes qui avaient culminé sur la guerre contre Caenina, celle tournant autour des trois arbres et celle tournant autour des trois combats singuliers131. La victoire sur Acron représente de ce fait une sorte de sommet de la carrière de Romulus, la suite ne pouvant dès lors apparaître que comme une sorte de décadence. Il est vrai que les occurrences du motif des trois triomphes nous mettent en présence d’un ordre aussi bien ascendant (pour Tarquin l’Ancien) que descendant (pour Tullus Hostilius), mais il n’en est pas moins inattendu que ce choix ait été fait dans le cas du fondateur de Rome, pour lequel on aurait pu s’attendre à une narration allant dans un sens ressenti comme plus positif. Mais, nous allons maintenant examiner ce point, cette sériation qui peut apparaître comme une dégradation est en accord avec ce qu’on peut dire du règne de Romulus en général.



    Par ailleurs, un recours au cadre des trois fonctions à propos de la cérémonie des triomphes ne peut être qu’une création romaine, cette cérémonie n’ayant pas existé auparavant. On ne peut donc pas rapporter une telle série trifonctionnelle, en tant que telle, à un héritage indo-européen. On ne voit même pas, dans ce qui nous est perceptible du patrimoine mythique qu’on peut attribuer aux Indo-Européens, de schème qu’on pourrait considérer comme la source de cette histoire de trois triomphes se succédant : il ne semble pas qu’il ait existé de récit-type des trois victoires dont on retrouverait l’écho dans les différents secteurs du domaine. En revanche, s’il est une thématique de trois histoires parallèles mettant en jeu les trois fonctions qui est largement répandue, c’est celle des trois fautes, chacune orientée fonctionnellement (et suivant presque toujours un ordre descendant). Or nous allons voir que la tradition fait état de fautes de Romulus. La seconde partie de ce chapitre va nous permettre d’étudier ce point ‒ et nous amènera à proposer que, derrière la série des trois triomphes, qui n’a pas d’ancrage dans ce qu’on peut considérer comme l’héritage direct des représentations indo-européennes, se cache la thématique bien connue des trois fautes orientées fonctionnellement, exprimant la dégradation progressive d’un personnage et aboutissant finalement à sa mort.



    




B) Le revers de la médaille : les fautes de Romulus



    Rome est frappée par l’épidémie



    Durant le règne de Romulus, Rome ne fut pas seulement en butte aux attaques de ses ennemis ; elle fut également frappée par d’autres fléaux et Denys d’Halicarnasse et Plutarque relatent qu’elle fut touchée par une grave épidémie, survenue chez ces deux auteurs au lendemain de la conquête de Fidènes ; c’est d’ailleurs cette situation qui poussa les Camériates à engager les hostilités contre l’Vrbs132. Une épidémie, dans l’Antiquité, était regardée comme provoquée par les dieux ; au reste, Plutarque évoque parallèlement des signes qui entrent dans la catégorie des prodiges, c’est-à-dire de faits qui, rompant le cours normal des événements, étaient ressentis comme d’essence surnaturelle, manifestant la colère divine et rompant l’état de « paix des dieux », pax deorum, par laquelle la cité était assurée de ses bonnes relations avec eux et donc de la bonne marche de ses affaires133. Autrement dit, que Rome fût frappée par un tel fléau était l’effet d’une punition divine, la preuve de ce qu’elle s’était rendue coupable.



    Les Antiquités romaines ne donnent aucune indication allant dans ce sens. Mais la Vie de Romulus permet de comprendre de quoi il s’agit. Chez Plutarque en effet, l’épidémie ne frappe pas uniquement Rome, mais aussi Lavinium134. L’explication est immédiatement trouvée dans une faute commise par les deux cités : elles avaient été toutes deux coupables lors de l’assassinat des ambassadeurs lavinates par des Sabins installés à Rome puis de celui de Titus Tatius qui s’en était ensuivi135. Relatant l’événement, Tite-Live avait il est vrai dit que ce double crime avait été expié par le renouvellement du traité entre les deux cités ; Denys d’Halicarnasse avait détaillé les justes mesures que Romulus avait alors prises, punissant ses sujets coupables comme ils le méritaient, mais déclarant innocents les Lavinates, qui n’avaient fait qu’exercer de justes représailles, sans évoquer aucune manifestation négative de la divinité, que ce soit à l’encontre de Lavinium ou de Rome ; Plutarque s’était borné à dire que le fondateur avait rendu les honneurs funèbres à son associé sabin et absous les assassins de Titus Tatius, dont la réaction lui était apparue justifiée136. L’auteur de la Vie de Romulus ajoutait néanmoins des remarques négatives à l’égard de Romulus : son attitude en l’affaire n’aurait pas été dictée par le seul souci de la justice, mais aurait trahi sa satisfaction d’être débarrassé d’un collègue qui lui faisait de l’ombre137. Si Denys d’Halicarnasse ne dit rien de tel, la même suspicion se retrouve chez Tite-Live, qui laisse entendre que le conditor n’avait pas alors eu le comportement qu’il eût fallu138. Et on trouve parfois des allusions au fait que Romulus avait été directement responsable de la mort de Titus Tatius : ce qui n’était qu’un bruit dans la Vie de Numa de Plutarque139 devient une affirmation chez des auteurs chrétiens comme Augustin et Orose140.



    La version de l’auteur de Chéronée permet de comprendre ce qui est en jeu derrière l’épidémie dont Rome fut victime et qui permit aux Camériates de lancer leur attaque. Elle est liée à la mort des ambassadeurs lavinates puis de Titus Tatius et constitue la réponse des dieux aux fautes dont les hommes s’étaient alors rendus coupables, aussi bien à Rome qu’à Lavinium. La culpabilité de Lavinates est évidente, puisque ce sont eux qui ont tué l’associé de Romulus ; mais celui-ci n’en a pas moins commis une faute, en voyant dans la disparition du roi sabin l’occasion de se retrouver seul au pouvoir, si bien que Rome a mérité d’attirer le courroux divin au même titre que Lavinium141. Le fait que le fléau frappe également sa ville montre que Romulus aussi s’était mal comporté, méritait un châtiment.



    Ainsi, s’il faut juger comme fondée la présentation des faits qui figure dans la Vie de Romulus, l’épidémie dont l’Vrbs est victime au moment du déclenchement du second conflit avec Cameria chez Denys d’Halicarnasse, de l’unique conflit avec cette cité chez Plutarque, doit être mise en relation avec la mort de Titus Tatius. Elle en est la conséquence, la punition infligée par les dieux à cause de l’attitude répréhensible de son associé Romulus dans ces circonstances. Dans la narration, la prise de Fidènes s’est intercalée entre la fin du roi sabin et la pestilentia qui frappe Rome ; mais, logiquement, les hostilités avec Cameria sont la suite de ce qui avait été raconté auparavant à propos de Titus Tatius. Quant à la prise de Fidènes, qui est narrée entre les deux, nous avons vu qu’elle était à mettre en relation avec le commencement du conflit avec Véies, qui, chez les deux auteurs grecs, n’est évoqué qu’après la conclusion des opérations contre Cameria142. Tout se passe comme s’il y avait eu un déplacement des événements : normalement, la guerre contre Cameria et le deuxième triomphe de Romulus qui la conclut suivent la mort de Titus Tatius à Lavinium, avec l’épidémie qui frappe alors Rome, tandis que la prise de Fidènes est suivie par l’intervention de Véies et la guerre qui aboutit au troisième triomphe du roi. Cela n’implique pas nécessairement que la forme la plus ancienne de l’historiographie romaine ‒ donc si on veut la présentation qui a pu être donnée chez Fabius Pictor ‒ n’ait pas relaté les faits comme ils le sont chez Denys d’Halicarnasse et Plutarque, c’est-à-dire en intercalant la guerre contre Cameria entre la prise de Fidènes et le déclenchement du conflit avec Véies : mais, au moins sur un plan logique, on peut considérer qu’à une séquence mort de Titus Tatius-guerre contre Cameria succédait une séquence prise de Fidènes-guerre contre Véies.



    De toute façon, l’épidémie prouve que Romulus s’était rendu coupable d’une faute, n’avait pas eu en ces circonstances le comportement irréprochable qu’on était en droit d’attendre. Dès ce stade, il aurait mal agi. La légende du fondateur n’est assurément pas sans ombres. Pour ne pas parler de la mort de Rémus ‒ qui relève d’autres considérations, tenant au rejet hors de la cité d’un désordre qui ne peut exister en son sein143 ‒, il est bien connu que le règne de Romulus vira à la tyrannie : pour Denys d’Halicarnasse, le temps passant, « il devenait rude et arrogant et semblait exercer un pouvoir plutôt tyrannique que royal », pour Plutarque, « enhardi par la prospérité et plein d’un orgueil insupportable, il perdit ses manières démocratiques et en échange se mit à prendre les manières d’un monarque, choquant et blessant chacun », suscitant en particulier l’animosité du Sénat qui, dans une des versions de sa fin, le fait alors périr144. La coloration négative du règne du premier roi est indéniable et nous n’avons pas à nous appesantir ici sur l’ampleur prise par le motif à la fin de la République, où cette vision péjorative de Romulus, devenu vers la fin de sa vie un exemple de despote aussi condamnable que le dernier des souverains que l’Vrbs avait eus à sa tête, Tarquin le Superbe, fut largement répandue145. En un temps où le nom même de regnum était honni, le premier roi de Rome pouvait difficilement échapper à cette image négative.



    Mais les historiens anciens n’évoquent ce côté noir de la légende du conditor que pour la fin de sa vie, comme si cela avait été l’effet d’un changement de caractère survenu sur le tard. Que ce soit Tite-Live, Denys d’Halicarnasse ou Plutarque, tous n’en font état qu’à l’extrême fin de leur récit, et notamment après avoir narré ses brillants succès militaires, jusqu’à sa dernière guerre, celle contre Véies. Ce qui lui est reproché relève de la politique intérieure, de son exercice du pouvoir, qui finit par en faire un exemplum de la tyrannie, mais cela n’a pas d’incidence sur ce qui avait été raconté auparavant, et en particulier pas lorsque ces auteurs narraient ses activités guerrières. Or ce que nous venons de rappeler à propos de l’attitude de Romulus lors du meurtre de son associé sabin montre que, dès ce moment-là, il s’était mal comporté et que son attitude relevait déjà d’un goût immodéré pour le pouvoir, de la dérive tyrannique qui lui sera reprochée plus tard : la disparition de Titus Tatius lui avait fourni l’occasion de se débarrasser de l’obligation de partager le pouvoir.



    À ce stade, on ne peut pas encore parler d’une attitude négative générale de Romulus, comme ce sera le cas plus tard, mais d’une faute spécifique, liée à un événement précis ‒ qui entraîne des conséquences négatives pour Rome, puisque la ville est touchée par la peste et que les Camériates en profitent pour l’attaquer. Nous aurons à revenir sur ce point, cette observation nous oblige à prendre nos distances par rapport à la vision de la légende qu’avait défendue G. Dumézil, qui ne voyait que « péché unique, sanction unique dans le cas de Romulus, que son pouvoir grise et qui devient sur le tard un insupportable tyran »146. Face à ce qui était advenu à son associé Titus Tatius, le premier roi avait déjà commis un « péché » et cette faute avait entraîné une sanction, et même une double sanction puisqu’à l’épidémie due à la colère divine s’était ajoutée la guerre suscitée par les Camériates.



    La famine dont Rome est victime



    Cette constatation induit à élargir la recherche : si on considère que la faute de Romulus ne se réduit pas à la faute unique de tyrannie qui correspond à la dérive despotique de la fin de son règne, est-il possible de retrouver dans ce qui est raconté du personnage d’autres « péchés » que son attitude critiquable lorsque les Lavinates tuèrent son collègue ?



    Nous avons vu que la nature fautive du comportement du roi en ces circonstances se manifeste par ce qui est une manifestation classique de la colère des dieux, la pestilentia qui s’abat alors sur Rome. Or la tradition nous met en présence d’un événement qui, lui aussi, représente une manifestation typique de la colère divine, la famine qui, selon Denys d’Halicarnasse, touche Rome au moment où s’engagent les hostilités avec Fidènes147. Là encore, cette catastrophe, dont on peut penser qu’elle vient des dieux, donne lieu à une agression de la part des ennemis humains de l’Vrbs : cette histoire de saisie de bateaux de ravitaillement sur laquelle nous nous sommes déjà arrêté. L’historien grec en rend responsables les habitants de Fidènes et en fait le casus belli qui, pour au moins une partie de la tradition, aurait marqué le commencement du conflit avec cette cité. Mais nous avons vu que cette version des faits n’était pas réellement satisfaisante et que la mention, plus loin dans le récit, de navires chargés de vivres au moment de la prise du camp véien par Romulus148 amène à formuler l’hypothèse que la mouture du récit que nous avons sous les yeux ait bouleversé la présentation initiale des faits et ce fussent les Véiens, et non les Fidénates, qui s’étaient emparés de la flotte destinée à secourir Rome touchée par la famine, s’engageant à leur tour dans le conflit. À l’origine, la présentation du début de la guerre entre Fidènes et Rome aurait été conforme à la première version de Plutarque, celle où le conflit naissait d’une attaque inopinée lancée par Romulus contre la ville latine, sans qu’il y ait été poussé par une quelconque agression des Fidénates à l’encontre des Romains149.



    Nous avons souligné le caractère inattendu, et donc paradoxalement plus fiable, de cette version : elle rend Romulus coupable, c’est lui, qui, sans la moindre provocation de la part des Fidénates, se comporte en agresseur150. Nous sommes aux antipodes de la doctrine selon laquelle l’Vrbs n’entreprend de guerre que pour répondre aux attaques dont elle-même a fait l’objet et respecte alors scrupuleusement les procédures juridiques de la déclaration de guerre, selon le principe du iustum bellum qui avait été érigé en règle absolue ‒ au niveau de la théorie sinon des faits ! Cela revient à rendre Romulus coupable, à le charger cette fois encore d’une faute. Mais, dans cette perspective, la famine qui frappe Rome ‒ et que nous situerions donc originellement après la prise de Fidènes, au moment de l’entrée en guerre des Véiens ‒, est susceptible de prendre un sens identique à l’épidémie qui avait touché Rome à la suite du comportement fautif de Romulus au moment du meurtre de Tatius : cette famine, pour laquelle aucune justification n’est avancée dans le texte, serait une nouvelle manifestation de la colère des dieux contre le roi. Cette fois, ils auraient voulu le punir d’avoir lancé une guerre d’agression, d’avoir agi contrairement aux règles de justice et de respect du droit qui doivent prévaloir, y compris en matière d’engagement des hostilités151.



    Nous proposerions donc de rétablir l’enchaînement des faits, tel qu’on peut l’envisager au niveau de la forme primitive de la tradition, comme suit : Romulus aurait lancé une attaque contre Fidènes, de sa propre initiative et sans y avoir été poussé par une agression préalable ; cet acte belliqueux injustifié aurait provoqué la réaction attendue des dieux : ils auraient manifesté leur colère en suscitant une disette à Rome ; parallèlement, les Véiens se seraient immiscés dans l’affaire, en se portant au secours des Fidénates et en posant un premier acte de guerre, qui aurait été la saisie des navires de ravitaillement que les Romains avaient fait venir de leur colonie de Crustumerium, plus haut sur le Tibre, afin de remédier à la famine.



    Si cette reconstruction est admissible, on constate qu’elle charge le conditor d’une nouvelle faute. Après son comportement critiquable lors la disparition de son collègue sabin, il se serait rendu coupable d’une agression injuste à l’encontre de Fidènes. Pas plus que la première, cette seconde faute n’aurait laissé les dieux indifférents. Ils avaient sanctionné la première par l’envoi d’une pestilentia ; cette fois ils auraient provoqué une famine et, dans les deux cas, l’état dans lequel le comportement fautif du roi avait réduit Rome aurait poussé des ennemis à l’attaquer, les Camériates lors de l’épidémie, les Véiens lors de la disette.



    Une troisième faute de Romulus



    Nous n’avons pas jusqu’ici fait intervenir, pour analyser ces fautes dont Romulus se serait rendu coupable, les notions relevant de l’idéologie indo-européenne. Mais elles sont susceptibles de s’appliquer. L’attitude répréhensible de Romulus au moment de la mort de son associé sur le trône de Rome, le fait qu’il y ait vu surtout le bénéfice qu’il y gagnait en étant désormais seul à exercer le pouvoir relève bien évidemment de la première fonction et le déclenchement injustifié d’une guerre qui aurait été le sien lorsqu’il décida de s’emparer de Fidènes ‒ si telle est bien, comme nous serions porté à le penser, la forme qu’il faut donner originellement au récit ‒ concerne tout aussi clairement la deuxième fonction.



    Mais des définitions de ce genre n’ont de sens que dans le cadre d’une classification complète, c’est-à-dire à condition que le troisième niveau fonctionnel soit lui aussi représenté. Autrement dit, l’application des catégories du système triparti suppose qu’on se trouve en présence d’un schéma à trois termes, où on puisse alléguer également l’existence d’une troisième faute, qui soit de l’ordre de la troisième fonction.



    Or celle-ci semble bien présente dans la tradition et, sans surprise, elle apparaîtrait après les fautes qui peuvent être attribuées aux deux premières fonctions, celle liée à l’assassinat de Titus Tatius et celle liée à la conquête de Fidènes. En effet, si les causes avancées pour la mise à mort de Romulus sont diverses et si on peut estimer qu’elles relèvent globalement de son attitude de tyran ‒ avec des traits caractéristiques comme l’apparat dont il s’entoure ou le fait qu’il se fasse toujours accompagner par ses gardes du corps, les trois cents celeres152 ‒, on sera sensible au fait que certains griefs portent spécifiquement sur l’attitude dont il fit preuve après sa dernière guerre et son dernier triomphe, à propos de questions liées à la victoire sur Véies. Denys d’Halicarnasse et Plutarque font état de ce qu’il avait renvoyé sans rançon leurs otages aux Véiens sans avoir consulté le peuple (selon le premier) ou en passant outre l’avis contraire du Sénat (selon le second)153. Et Plutarque présente alors comme raison principale de l’aversion du Sénat à son encontre que « Romulus partagea lui-même aux soldats le territoire conquis par la guerre ». Il s’agit là de conséquences économiques de cette guerre (dont le récit met en relief cet aspect, ce qui n’est pas le cas pour les autres conflits). Cette faute du roi se situe donc sur le plan de la troisième fonction et ce conflit, connoté sur ce niveau fonctionnel, donne lieu ensuite à une faute qui l’est également.



    On peut donc reconnaître dans le récit du règne de Romulus une série de trois fautes, orientées fonctionnellement :
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    Comme dans le cas de la série des triomphes ‒ à laquelle elle est d’ailleurs liée, nous reviendrons sur ce point154 ‒, cette séquence serait ordonnée dans un sens descendant, allant du premier au troisième niveau du système triparti. Chaque faute attirerait sa sanction, la troisième et dernière se concluant par l’assassinat de Romulus : le personnage se serait ainsi comme progressivement vidé des qualités qui le connotaient sur chacune des fonctions, de la plus haute à la plus basse, si bien qu’au terme de sa dernière faute, celle de troisième fonction, il ne lui resterait plus qu’à être éliminé.



    Or on se trouve là en présence d’un des schémas les plus répandus parmi les peuples de langues indo-européennes, qui consiste en une sériation de ce que G. Dumézil appelait des péchés, dont l’accumulation finissait par aboutir, une fois les trois niveaux de fautes représentés, à la disparition du personnage qui les avait commis. La tradition sur Romulus nous offrirait donc un exemple romain de ce type d’histoire. Mais il nous faut ici aborder la question sur un plan comparatif plus général, dans la mesure où G. Dumézil considérait que le schème indo-européen relevait spécifiquement de la mythologie guerrière155. Il parlait ici des « trois péchés du guerrier », considérant que le thème ne s’appliquait qu’à des figures relevant de la deuxième fonction et il avait expressément distingué ces fautes du guerrier, qui étaient triples, de la faute du roi, qui aurait été unique : la mythologie de la souveraineté n’aurait pas connu la thématique des trois fautes et son analyse de personnage royaux, comme Romulus ou l’Iranien Yima, leur attribuait une faute unique, de première fonction.



    Le thème des trois fautes orientées fonctionnellement



    Le grand comparatiste a dégagé puis approfondi la thématique des trois fautes formant une série trifonctionnelle dans les trois ouvrages qu’il consacra successivement à la fonction guerrière chez les Indo-Européens : Aspects de la fonction guerrière chez les Indo-Européens, en 1956, la première édition de Heur et malheur du guerrier, en 1969, la seconde édition de cet ouvrage, en 1985. Étudiant la tradition indienne sur le dieu Indra, les récits sur le héros scandinave Starcatherus et la mythologie d’Héraclès en Grèce, G. Dumézil en était arrivé à la conclusion qu’on y retrouvait un schéma commun : tous trois étaient passés par une série de trois fautes, dont chacune se laissait caractériser comme ayant été commise sur un des niveaux fonctionnels. Dans ces trois cas, la séquence se manifestait dans un ordre descendant, le personnage se rendant coupable d’un péché de première fonction, puis de deuxième, enfin de troisième. Au terme de ce qui apparaissait dès lors comme une déchéance progressive, il ne lui restait plus qu’à disparaître, ce qui était le cas du moins pour des héros humains comme Starcatherus et Héraclès, le dieu Indra en Inde ne pouvant bien sûr connaître qu’une faiblesse passagère. Dans le mythe indien, Indra se rend coupable d’une première faute de nature religieuse, en ne tenant pas compte du caractère de brahmane du Tricéphale qu’il vainc, d’une deuxième en remportant sa victoire contre Vrtra par traîtrise, car il a enfreint les termes de l’accord que, de peur de l’affronter, il avait précédemment conclu avec lui, d’une troisième en violant la femme de Gautama, Ahalya, chacun de ces péchés s’accompagnant de la perte des valeurs correspondantes du dieu, qui vont s’incarner dans des héros marqués sur le plan des trois fonctions156. Le héros danois tue le roi Wicarus au service duquel il s’était mis, puis, la seule fois de sa carrière, prend peur et fuit lâchement au cours d’une bataille dans l’île de Seelande, avant de se laisser corrompre par l’or des conjurés et d’assassiner le roi du Danemark Olo ‒ dernière faute à la suite de laquelle, plein de remords, il s’offrira volontairement aux coups d’un « pur jeune homme »157. Quant à Héraclès, ses fautes sont connectées à ses liaisons féminines : il tue d’abord, pris de folie furieuse, les enfants qu’il avait eus de son épouse Mégara, crime contre les lois sacrées de la famille, ensuite assassine traîtreusement le roi Iphitos qui refusait de lui donner en mariage sa fille Iole, enfin trompe Déjanire, son épouse légitime, avec Astydamie ; Déjanire lui ayant fait revêtir la tunique imprégnée du sang du centaure Nessos, dont elle croyait que c’était un philtre d’amour, le héros, en proie à d’atroces souffrances, se fait brûler sur le mont Oeta par le jeune et pur Philoctète158.



    On se trouve ainsi en présence d’une application claire de la trifonctionnalité : un personnage commet successivement des fautes sur chacun des plans fonctionnels, ce qui aboutit à le vider de toutes les qualités qu’il avait pu avoir, à la suite de quoi il disparaît. Une histoire de ce genre débouchait sur un schéma narratif simple, qu’il était facile d’appliquer à de multiples figures. On ne s’étonnera donc pas que les occurrences en soient particulièrement nombreuses. G. Dumézil lui-même, dans la reprise de Heur et malheur du guerrier de 1985, avait ajouté une série nourrie d’exemples aux trois dont il était parti : l’indien Sisupala159, le grand guerrier ossète Soslan160, le héros gallois Gwynn161, à Rome celui qu’il avait appelé « le soudard Tarquin »162. D’autres chercheurs ont élargi la liste : nous nous contenterons de rappeler que D. Dubuisson a su retrouver cette structure à la base de l’autre grande épopée de la littérature sanscrite qu’est, avec le Mahabharata, le Ramayana. Le héros Rama, comme le dieu Indra, commet trois péchés : il abat Valin d’une manière non conforme aux règles du combat loyal (faute de niveau II), puis il tue Ravana, qui avait enlevé son épouse Sita mais qui est d’ascendance brahmanique, se rendant ainsi coupable de brahmanicide à l’instar d’Indra lorsqu’il avait mis à mort le Tricéphale (faute de niveau I), enfin, après l’avoir reprise, il répudie Sita (faute de niveau III)163. Qu’on puisse retrouver dans la légende de Romulus la structure des trois fautes (et dans la forme la plus courante, celle où les trois fonctions interviennent dans un ordre descendant, ce qui le plus normal, puisqu’on assiste alors à une déchéance progressive se terminant par l’élimination du personnage) le fait entrer dans une série copieuse de récits parallèles, distribués sur l’ensemble du domaine indo-européen (Inde, monde germanique, Grèce, Ossètes, monde celtique et déjà Rome avec Tarquin le Superbe).



    Hypothèse de la triple faute du guerrier


    et de la faute unique du roi



    Appliquer le modèle des trois fautes orientées fonctionnellement au fondateur de Rome ne va pas cependant de soi, car une telle possibilité avait été expressément refusée par G. Dumézil. Ce dernier a en effet toujours considéré que la séquence des trois fautes relevait spécifiquement de la mythologie guerrière. Il avait défini ce type de récit comme « les trois péchés du guerrier »164. Or Romulus, quand bien même on lui attribuait de nombreuses guerres, reste avant tout un roi et ne peut donc être mis sur le même plan qu’Indra, dieu canonique de la deuxième fonction en Inde, ou la série de héros forts que sont Héraclès, Soslan ou Starcatherus. Si on applique strictement le principe posé par le comparatiste français à la tradition sur les premiers rois de Rome, on s’attendrait donc à ce que la thématique des trois fautes ait été mise en œuvre pour le représentant du deuxième niveau fonctionnel dans la séquence des quatre souverains de la période préétrusque, Tullus Hostilius, et non pour Romulus165.



    S’agissant du conditor, G. Dumézil le reconnaissait certes comme fautif, mais d’une autre manière. Le comparant au quatrième souverain de la Ville, il écrivait : « Des quatre rois (de la période préétrusque), deux finissent en catastrophe parce qu’ils ont péché : Romulus, Tullus. Mais les péchés et les catastrophes sont bien différents. Péché unique, sanction unique dans le cas de Romulus, que son pouvoir grise et qui devient sur le tard un insupportable tyran, que les sénateurs sont au moins soupçonnés d’avoir fait soudainement disparaître ‒ en attendant qu’il se reconstitue comme dieu sous le nom de Quirinus ; deux péchés, l’un de première, l’autre de seconde fonction, et deux châtiments d’importance croissante dans le cas de Tullus, qui méprise la religion et ne rend pas de culte aux dieux, qui refuse ensuite tout repos à ses soldats, ne les ménageant même pas en temps d’épidémie, et que les dieux punissent d’abord en frappant son corps par la même maladie qui épuise ses soldats, puis en jetant son esprit dans une caricature de religion si maladroite qu’il attire sur lui la foudre au cours d’une évocation mal conduite. Si le péché de troisième fonction ‒ sexuel ‒ manque au tableau de ce roi guerrier, c’est sans doute que la tradition le réservait au dernier roi, un autre belliqueux, dont il devait provoquer la chute : c’est le mythe étiologique du regifugium, le viol de Lucrèce par Sextus Tarquin, le fils de l’Excessif. Il semble que nous ayons ici, comme dans un diptyque soigneusement construit comme l’est toute l’“histoire” des origines de Rome, une utilisation contrastée des deux thèmes »166.



    Nous n’avons pas ici à discuter de la présentation qui est donnée de Tullus Hostilius dans ces lignes, avec l’idée d’un transfert de la troisième faute sur une autre figure, celle de Tarquin le Superbe, idée très contestable que déjà le repérage, par Dumézil lui-même, de la thématique des trois fautes dans le récit du règne du dernier roi, allait rendre caduque167. Mais on constate que le comparatiste distinguait ainsi le thème des trois fautes, qui aurait relevé de la deuxième fonction, de ce qui aurait été un thème de première fonction, la faute unique du roi. Cette faute unique aurait été présente dans le cas de Romulus : elle aurait consisté en ce que lui reproche effectivement la tradition, le virage de son règne vers un odieux despotisme168.



    Ces vues ne correspondent pas à l’analyse que nous avons nous-même présentée, selon laquelle on pourrait retrouver une séquence de trois fautes dans la geste du conditor. Elle revient par ailleurs à faire remonter à un héritage indo-européen ce qui est un trait saillant dans le récit que les auteurs anciens nous ont laissé du règne du premier roi, son évolution vers une insupportable tyrannie, mais qu’on peut tout aussi bien expliquer comme traduisant la haine du regnum qu’y aurait introduite une historiographie qui s’est constituée à l’époque de la libera res publica, époque où tout règne, fût-ce celui du fondateur, ne pouvait être jugé que négativement. Tout repose en fait sur la validité de l’hypothèse selon laquelle il aurait existé, au niveau indo-européen, une thématique de la faute unique du roi, faisant pendant à celle de la faute triple du guerrier. Or cette hypothèse repose entièrement sur l’interprétation d’une autre tradition, celle portant sur une autre figure de premier roi, l’Iranien Yima : c’est à propos de Yima que G. Dumézil avait formulé le principe selon lequel « aux trois péchés du guerrier, eux mêmes trifonctionnels, s’oppose le péché unique, suprafonctionnel, du souverain »169. Mais la tradition sur Yima ne nous paraît pas nécessairement justifier cette affirmation, ce qui va nous obliger à nous arrêter un instant sur le « Jumeau » iranien dont nous avons déjà eu l’occasion de rapprocher la légende de celle de Romulus.



    La culpabilité de Yima : faute unique ou trois fautes ?



    Dans Mythe et épopée, II, ouvrage paru en 1971, G. Dumézil concluait sans détour que le premier roi iranien avait commis une faute unique170. Mais il reconnaissait que sa pensée avait évolué sur ce point et qu’il s’était auparavant rangé à l’idée que Yima avait fauté trois fois, position qui avait été la sienne dans Aspects de la fonction guerrière chez les Indo-Européens en 1956171. Il avait alors suivi, comme il le précisait dans son livre de 1971, l’opinion d’A. Christensen, qui avait conclu, assez naturellement, du fait que, dans la tradition iranienne, soit « trois xvarənah » (dans le Yašt 19), soit « trois parties de xvarənah » (Denkart) s’étaient reportés sur trois héros distincts après avoir abandonné Yima, que celui-ci avait péché trois fois : « Si la Gloire quitte Yima trois fois ou en trois portions à trois époques distinctes, la seule conclusion que je puisse tirer de là est que Yima, dans la légende avestique, a péché trois fois »172. La tradition iranienne affirme en effet unanimement que l’auréole de flammes, apanage du souverain légitime de l’Iran, s’était reportée sur trois personnages différents, qui se laissent caractériser chacun sur un des plans fonctionnels ‒ Mithra pour le premier, Karasapa pour le deuxième, Thraetaona pour le troisième173.



    En 1971, Dumézil exprimait l’avis que la faute de Yima avait été unique, même si, sans doute (mais sans qu’il précisât ce point) le caractère particulier du roi, synthétisant en son être les trois fonctions, avait fait que le xvarənah qui lui avait été enlevé s’était reporté non pas sur un, mais sur trois personnages, chacun représentant un des niveaux de l’idéologie tripartie, fondant ainsi en quelque sorte la suite de l’histoire de l’Iran174. Mais, dans son travail de 1956, il avait estimé que l’unicité de la faute, affirmée dans les textes dont nous disposons, était l’effet d’un gauchissement de la thématique des trois péchés, dû à la religion zoroastrienne et à l’importance que relevait pour elle la faute de mensonge (druj)175 : « Il y a des raisons de penser que, sur ce point, c’est l’Iran qui a innové. Ne pouvant subsister à son niveau traditionnel, le thème devait ou disparaître ou passer à un autre niveau, et le plus naturel était qu’il passât au niveau le plus important, celui de la souveraineté religieuse. C’est ce qui a été fait : mais à ce niveau la triplicité du péché n’avait plus d’intérêt : Ahura Mazdah est si “un” que même les péchés qui l’offensent tendent vers l’unité. La triplicité n’en a pas moins subsisté dans les conséquences de la faute, dans les incarnations des trois Gloires ou des trois tiers de la Gloire perdus par le pécheur : les bénéficiaires sont respectivement un personnage agricole, puis un grand pourfendeur, puis un souverain ou un ministre. » Néanmoins, il devait renoncer par la suite à ces vues et il est significatif que le chapitre où il avait traité, ensemble, des cas d’Indra et Yima dans son travail de 1956, fasse place, dans les reprises de 1969 et 1985, à un chapitre consacré au seul Indra176.



    Cette perspective, où cette faute unique, loin de refléter une thématique particulière relative à la faute royale ‒ dont on ne trouverait pas d’autres exemples, puisque le parallélisme allégué avec la tradition romaine sur Romulus nous semble injustifié ‒, serait le résultat d’une évolution propre à l’Iran nous paraît parfaitement pouvoir être retenue : au départ le monde indo-européen n’aurait développé que le motif des trois péchés, remplissant le trois niveaux du cadre trifonctionnel. Et s’agissant de Yima, l’étude publiée par B. Mezzadri en 1989 a donné de bonnes raisons de revenir à l’opinion d’A. Christensen et de G. Dumézil « première manière »177. Comme l’a suggéré ce savant, il n’est pas impossible de retrouver dans la tradition sur le premier roi iranien la trace de ce qui aurait été une thématique classique des trois fautes orientées fonctionnellement.



    B. Mezzadri a en effet fait intervenir dans l’étude des manquements de Yima qui allaient aboutir à sa dépossession du xvarənah et à sa mort misérable sous les coups du triple monstre Azi Dahaka le fait qu’il soit présenté comme coupable d’avoir introduit la nourriture carnée178. G. Dumézil, qui avait noté la présence du thème de la manducation de la viande dans la tradition indienne sur Vasu Uparicara dont il avait montré que, sur bien des points, elle était apparentée à la tradition iranienne sur Yima, avait établi le rapprochement avec ce qui était dit sur ce point du premier roi iranien179 ; il avait relevé la nature de faute de cette innovation attribuée à Yima, mais sans la connecter à la thématique du péché du roi180. Mais, si on considère, comme le propose B. Mezzadri, que « tout porte à croire que les trois spécifications de la faute (de Yima) forment un complexe, un ensemble cohérent dont aucun élément ne doit être exclu, ni assimilé à un autre »181, il s’ensuit que l’introduction de la nourriture carnée, elle aussi, entre dans la question de la culpabilité de Yima ‒ et que, bien sûr, si on fait appel aux catégories de l’idéologie tripartie, cette faute, d’ordre alimentaire, est du ressort de la troisième fonction.



    Si on se réfère ainsi au système indo-européen, on doit escompter que le roi, coupable d’avoir péché par là sur le plan de la troisième fonction, ait également commis des fautes sur les deux autres niveaux, autrement dit offre une séquence complète de la thématique des trois péchés fonctionnels. Cela amène à reprendre en considération les textes où la faute de Yima est évoquée, textes que G. Dumézil avait estimés être justiciables d’une analyse selon le modèle de la faute unique du roi. Mais, là encore, B. Mezzadri a affiné l’analyse, en introduisant une distinction qui nous paraît judicieuse entre les différentes actions répréhensibles reprochées au fils de Vivanhant. Il est vrai que les textes semblent mettre en avant un péché unique du roi, que ce soit, le mensonge, évoqué dans le Yašt 19, dans la plus pure ligne zoroastrienne, ou la faute, plus diffuse, d’orgueil et de révolte, présente dans les témoignages plus tardifs, ceux d’époque musulmane182. Mais il est possible de distinguer un manquement relevant de la première fonction d’un manquement relevant de la deuxième. Dans tous ces textes, que ce soit sous la forme du mensonge ou sous une forme plus vague d’orgueil, Yima-Jamshid-Jim se laisse emplir d’un sentiment de sa toute-puissance qui fait qu’il se sent l’égal de Dieu. Nous sommes en présence d’une attaque de la religion et de Dieu lui-même, qui ne diffère guère si on a recours ou non à l’antique concept de la druj. Fonctionnellement, ce péché relève bien évidemment de la première fonction. Mais le roi se rend également coupable d’une faute de deuxième fonction, si on distingue, selon les termes employés par B. Mezzadri, la rébellion de l’orgueil. En effet, dans la Rivayat parsie et chez Firdousi, le péché du roi ne se limite pas à un sentiment personnel, à l’orgueil par lequel il se laisse envahir. Ce qui n’est encore que de l’ordre de la psychologie, du ressenti du personnage débouche sur un acte volontaire, où le roi cherche à associer l’ensemble de ses dignitaires à sa prétention à s’égaler à Dieu : on est passé de l’individuel au collectif, d’un sentiment personnel à un acte d’autorité, engageant (ou du moins cherchant à engager) le peuple ; au lieu de l’orgueil, on est passé à ce qu’on peut appeler rébellion, acte par lequel le roi, non content de se sentir comme l’égal de Dieu, se révolte contre lui. S’il faut introduire une connotation fonctionnelle, on serait passé d’une faute de l’ordre de la première fonction à une faute de l’ordre de la deuxième. Ainsi Yima aurait péché trois fois, en commettant, outre la faute concernant la nourriture carnée, celle relevant d’un sentiment impie, puis celle se traduisant par une révolte ouverte.



    Triple péché et royauté



    Quelle que soit la validité qu’on doive reconnaître à cette distinction de deux fautes de Yima, une de première et une de deuxième fonction, le fait que la manducation des viandes soit reprochée au personnage comme un péché, question dont la récurrence dans la légende indienne de Vasu Uparicara garantit l’appartenance à un fonds ancien de la tradition, montre à lui seul la fragilité de la thèse d’une faute unique du roi, faisant pendant à la faute triple du guerrier. En fait, le roi, tout aussi bien que le guerrier, peut commettre des fautes s’étageant sur les trois niveaux fonctionnels. Parmi les exemples étudiés par G. Dumézil, en dehors du cas de Yima, on relève la présence de Tarquin l’Ancien : le comparatiste a eu beau le qualifier de « soudard » ‒ on peut rappeler que la tradition lui attribuait une importante activité militaire183 ‒, il n’en reste pas moins qu’il est avant tout un tyran, la personnification de l’institution monarchique dans ce que le terme de regnum pouvait avoir de plus péjoratif pour les Romains, à l’époque républicaine au cours de laquelle la tradition s’est mise en place. Le second Tarquin ne peut, contrairement à Tullus Hostilius, être considéré comme une figure de deuxième fonction : il représente bien évidemment une première fonction pervertie184. On doit d’ailleurs noter que, par rapport à celui que la tradition lui attribue comme père, Tarquin l’Ancien185, il apparaît comme son symétrique, puisque ce qui peut être analysé comme reflétant des schémas trifonctionnels dans le récit des règnes du père et du fils, apparaît dans un sens positif chez le père, négatif chez le fils186. Nous avons étudié de ce point de vue les processus d’accession au trône du père et du fils et, alors que nous avons rappelé la présence dans la tradition sur le premier Tarquin de la thématique des trois triomphes, et dans son cas dans un sens ascendant, culminant sur ce sommet de sa carrière qu’est la remise des insignia imperii par les ambassadeurs étrusques, la narration du règne du Superbe est articulée sur la thématique des trois péchés, en sens descendant187. Cela montre qu’il serait dangereux de se focaliser sur un caractère prétendument guerrier du second des Tarquins ; il est avant tout un roi, comme son père, même si dans son cas on a affaire à une royauté pervertie.



    On pourrait alléguer d’autres figures qu’il serait abusif de qualifier de guerrières et pour lesquelles la thématique des trois fautes orientées fonctionnellement paraît applicable. Nous avons pour notre part étudié la tradition sur le second décemvirat : l’image négative qui en est donnée dans la tradition romaine répond, pour ceux qui ont été qualifiés de « dix Tarquins » (et dont la légende a pu être élaborée sur le modèle de celle du dernier des rois) au même schéma des trois fautes, se succédant dans un sens descendant et aboutissant à leur éviction, qui a été utilisé pour le Superbe188. Plus remarquable encore, G. Dumézil devait lui-même, en 1985, dans L’Oubli de l’homme et l’honneur des dieux, analyser le cas du père de Priam, le roi de Troie Laomédon, où il a reconnu, avec raison, « le triple péché de Laomédon »189. Dans cette étude, il n’hésitait pas à qualifier le personnage de roi et, faisant état des trois fautes, orientées fonctionnellement, qui lui étaient attribuées, il n’évoquait nulle part la distinction qu’il avait voulu établir, à un certain moment de sa carrière, entre le thème des trois péchés, qui aurait relevé de la fonction militaire, et celui de la faute unique, qui aurait été spécifique à la fonction royale.



    En fait, il y a une certaine logique à ce qu’on attribue à un souverain non une faute unique, mais trois fautes couvrant l’ensemble des champs fonctionnels. Le roi regroupant en lui les trois aspects du système triparti190, il tout à fait normal qu’il s’en dépouille ainsi progressivement, chaque fois qu’il pèche sur un des trois niveaux de l’idéologie indo-européenne. Au terme du processus, il s’est ainsi vidé de son être et ne peut que disparaître, en une fin aussi pitoyable que celle échue à Romulus, dans la version où il périt dépecé par les sénateurs, ou à Yima, que déchire le monstre Azi Dahaka.



    La fin de la carrière du premier roi : déchéance progressive


    et fin misérable



    Ainsi, si on essaie de reconstituer ce qui aurait pu être une typologie du premier roi à partir des figures de Yima en Iran et de Romulus à Rome, la carrière prêtée à ce type de personnage se serait prolongée, une fois achevé ce qui était leur œuvre principale ‒ la mise en place de la société humaine pour Yima, celle de l’Vrbs pour Romulus ‒, par une phase de déchéance progressive, se terminant par une fin de vie tragique (au moins pour ce qui est de sa vie terrestre, puisque l’un comme l’autre allait connaître une existence d’un autre ordre dans l’au-delà, sous la forme du dieu des morts si on tient compte du Yama indien dans le premier cas, sous celle du dieu des citoyens Quirinus dans l’autre). Cette mort lamentable peut surprendre. Elle paraît cependant avoir relevé d’une thématique ancienne pour des personnages de ce genre : on peut en rapprocher celle qui échoit à des figures comparables du mythe grec191 ‒ l’Athénien Thésée qui, chassé de sa patrie et contraint à l’exil à Scyros, est précipité du haut d’une montagne par le perfide roi Lycomède qui l’avait accueilli, le Crétois Minos qui, parti vers l’Occident à la poursuite de Dédale et reçu comme hôte chez le roi Kôkalos en Sicile, meurt ébouillanté dans les bains où celui-ci l’avait traîtreusement attiré192. Tout se passe comme si le premier roi, une fois accomplie sa mission d’organisation de la société, n’avait plus de rôle à jouer et devait quitter la scène. Ce faisant, néanmoins, il inaugurait une histoire qui était destinée à se poursuivre après lui et il est significatif qu’après le règne de son fondateur, Rome ait vu se succéder à sa tête des rois qui, représentant chacun un des niveaux fonctionnels193, montrent que son existence pouvait désormais se poursuivre harmonieusement, combinant les trois fonctions qui caractérisent une société parfaite, tandis que, dans la tradition iranienne, le xvarənah qui avait quitté Yima était allé se poser sur trois personnages qui, dans la suite de l’histoire du pays, représentent chacun des niveaux de l’idéologie tripartie.



    Mais la chute n’est pas brutale. La tradition sur Romulus aussi bien que celle sur Yima montre qu’elle est le résultat d’une évolution progressive du règne du premier roi, qui adopte un comportement répréhensible et se rend coupable de fautes dont, au moins dans le cas du fondateur de Rome et peut-être également dans celui du premier roi iranien, on constate qu’elles s’ordonnent selon la thématique des trois péchés orientés fonctionnellement. Cette thématique, loin d’avoir servi uniquement à rendre compte des inévitables manquements aux règles que le guerrier était amené à commettre dans l’exercice de son activité, a dû être mise à profit également pour les figures du type « premier roi », tenant compte dans ce cas de la stature trifonctionnelle du personnage. L’enquête mériterait bien sûr d’être étendue à d’autres exemples que ceux de Romulus et de Yima, des cas comme ceux de Thésée194 et de Minos195 pourraient fournir des éléments en ce sens, puisque eux aussi semblent avoir commis des fautes, éventuellement classables selon une échelle trifonctionnelle, et avoir connu une phase de déclin progressif avant de disparaître. Mais il ne peut s’agir là, actuellement, que de suggestions pour un travail qui devrait être mené dans l’avenir, et par d’autres que nous.



    En tout cas, il semble que toute la fin du règne de Romulus, une fois achevée la fondation de Rome par la mise en place complète de son organisation, assurée par la fusion entre Romains et Sabins, puisse se laisser comprendre comme une séquence de trois manquements, ordonnés fonctionnellement ‒ l’attitude répréhensible du roi lors de la mort de son collègue sabin Titus Tatius, la guerre d’agression injustifiée qu’il mène contre Fidènes, son comportement critiquable dans le traitement des suites économiques de la victoire sur Véies. Mais, dans le cas du premier roi de Rome, cette séquence de trois fautes apparaît combinée avec celle, que nous avons examinée d’abord, des trois triomphes orientés fonctionnellement. Romulus remporte d’abord un triomphe, qu’on peut considérer comme de première fonction, sur Acron, roi de Caenina ; mais ce triomphe est ensuite en quelque sorte gâché par la faute, également de première fonction, dont il se rend coupable quand Titus Tatius est assassiné par les Lavinates. Il s’ensuit une épidémie, marque de la colère des dieux, ce qui rend possible une attaque militaire des Camériates : on passe alors dans le domaine de la deuxième fonction, ce qui aboutit au triomphe sur la cité latine, qui est connoté sur ce plan fonctionnel ; mais, comme cela avait été le cas pour le premier triomphe, ce deuxième triomphe va être suivi d’une faute de même niveau fonctionnel, l’attaque au mépris du ius gentium contre Fidènes. La conséquence se fait sentir cette fois sur le troisième plan fonctionnel : la colère des dieux se traduit par une famine dans la Ville, puis les Véiens bloquent les navires de vivres envoyés de Crustumerium à Rome ; Romulus remporte alors son triomphe sur Véies, qui relève de la troisième fonction ; à la suite de quoi, il commet une faute qui regarde ce même niveau fonctionnel, à propos du partage des terres conquises sur l’ennemi. Après cette troisième et dernière faute, il disparaît, achevant ainsi sa carrière de premier roi, au moins dans sa partie terrestre. Toute cette phase de la vie de Romulus peut donc se comprendre comme fondée sur une articulation entre triomphes et fautes, combinant la thématique des trois triomphes et celle des trois péchés, s’ordonnant toutes deux dans un sens descendant dont la conclusion sera la mort du roi.
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      Appendice : Fautes et déchéance de Yima


      dans la tradition iranienne

 (d’après Dumézil, 1971)


    



    ‒ Yaśt, 19, 34-38 : « Mais lorsque (Yima) commença à penser à la parole mensongère, contraire à la vérité, le xvarənah s’éloigna de lui, visible, sous la forme d’un oiseau. Voyant s’enfuir le xvarənah, Yima Xsaeta aux bons troupeaux se mit à errer tristement et, succombant aux inimitiés, il se tint caché sous la terre. Le premier xvarənah s’enfuit, le xvarənah quitta Yima, fils de Vivanhant, sous la forme de l’oiseau Varagana. Ce xvarənah, Mithra aux vastes pâturages, à l’ouïe fine, aux mille talents, le saisit. Nous sacrifions à Mithra, maître de tous les pays, qu’Ahura Mazda a créé le plus pourvu de xvarənah entre les Yazata spirituels. Lorsque le deuxième xvarənah s’enfuit, que le xvarənah s’enfuit de Yima Xsaeta, que le xvarənah quitta Yima, fils de Vivanhant, sous la forme de l’oiseau Varagana, Thraetaona, le descendant de la maison des Athwya, de la maison puissante, le saisit, de sorte qu’il fut le plus victorieux des hommes victorieux, à part Zarathustra ; lui qui vainquit Azi Dahaka aux trois gueules aux trois têtes, aux six yeux, aux mille talents, le très fort, la druj démoniaque, le malfaisant contre les vivants, le scélérat, qu’Anra Mainyu avait créé comme la druj la plus forte contre le monde des corps pour vouer à la mort le monde de l’Asa. Lorsque le troisième xvarənah s’enfuit, que le xvarənah s’enfuit de Yima Xsaeta, que le xvarənah quitta Yima, fils de Vivanhant, sous la forme de l’oiseau Varagana, Karasaspa le courageux le saisit, de sorte qu’il fut le plus fort des hommes forts, hormis Zarathustra, par sa puissance virile. »



    ‒ Rivayat parsie : « Lorsque soixante-dix ans se furent écoulés, il advint que Satan (Ahriman) s’échappa et que, quand il fut arrivé devant le roi Jamshid (Yima), il réussit d’une manière ou d’une autre à chasser la raison de son corps. Il exerça à cette occasion son inimitié contre Jamshid de telle sorte qu’il le rendit très orgueilleux et égoïste. Jamshid convoqua tous les grands des différents kisvar, tous les datur, les mobad et les chefs, et il parla en ces termes aux mobad et aux grands : “Je suis le souverain du monde entier. Quel Dieu y a-t-il autre que moi ? Les créatures du monde entier vivent par moi, je suis le Dieu de tous les hommes.” Quand les dignitaires âgés entendirent ce discours, ils demeurèrent confus, courbèrent la tête et personne ne comprenait quel était ce discours. Mais lorsque ces mots eurent été prononcés, la Gloire divine l’abandonna. »



    ‒ Livre des rois, Firdousi (935-1020) : « Le roi reçut toujours de nouveaux messages de Dieu et, pendant longtemps, les hommes ne virent en lui rien que de bon. Le monde tout entier lui était soumis et il était assis dans la majesté des rois. Mais tout à coup il fixa son regard sur le trône du pouvoir et ne vit plus dans le monde que lui-même. Lui qui avait jusqu’alors rendu hommage à Dieu, devint orgueilleux et il se délia de Dieu et ne l’adora plus. Il appela de l’armée tous les grands et leur fit beaucoup de discours ; il dit à ces vieillards puissants : “Je ne reconnais dans le monde que moi-même. C’est moi qui ai fait naître l’art dans l’univers et jamais le trône glorieux des rois n’a connu un maître comme moi ; c’est moi qui ai parfaitement ordonné le monde et la terre n’est devenue ce qu’elle est que par ma volonté. C’est à moi que vous devez votre nourriture, votre sommeil, votre tranquillité ; c’est à moi que vous devez vos vêtements et toutes vos jouissances. Le pouvoir, le diadème de l’empire sont à moi. Qui oserait-dire qu’il y a un autre roi que moi ? J’ai sauvé le monde par les médecines et les remèdes, de sorte que les maladies et la mort n’ont atteint personne : tant que le monde aura des rois, qui d’entre eux pourrait éloigner la mort si ce n’est moi ? C’est moi qui vous ai doués d’âme et d’intelligence ; et il n’y a que ceux qui appartiennent à Ahriman qui ne m’adorent pas. Maintenant que vous savez que c’est moi qui ai fait tout cela, il faut reconnaître en moi le créateur du monde.” Tous les mobad laissaient tomber la tête, personne ne savait que répondre. Après ce discours, la grâce de Dieu se retira de lui. »



    ‒ Abu Mansur Al Tha’alibi (961-1038) : « Lorsque, possédant en abondance les biens du monde, un prestige et un pouvoir immenses, Jim fut parvenu à l’apogée de sa puissance et que son règne et sa vie se prolongeaient, alors son cœur s’endurcit, il devint hautain et présomptueux, il fut plein d’orgueil et de morgue, altier et impérieux, et il dit : “Je suis votre maître suprême. ” Il refusa de rendre hommage à Dieu et en arriva à s’attribuer la divinité. Alors sa flamme ne tarda pas à s’éteindre. »
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        194. Thésée est caractérisé (comme Héraclès) par une série de comportements répréhensibles envers des personnages féminins qui ont des conséquences négatives. Après sa victoire sur le Minotaure, pour laquelle il a bénéficié de l’aide d’Ariane, il abandonne celle-ci, puis, lors de son retour à Athènes, provoque la mort de son père Égée, pour avoir oublié de remplacer les voiles noires par des blanches ; il enlève ensuite la reine des Amazones Antiope (puis Hélène de Sparte), ce qui provoque l’invasion de l’Attique par les Amazones (puis par les Lacédémoniens avec Castor et Pollux) ; il entreprend enfin, de concert avec Pirithoos, d’enlever Perséphone, ce dont s’ensuit une captivité dans les Enfers, qui ne sera que temporaire pour Thésée, mais définitive pour Pirithoos ; à la suite de ces déboires, le héros, revenu dans sa ville, la trouve en butte aux dissensions internes et se heurte à l’hostilité de ses compatriotes, ce qui l’oblige à partir en exil.


      



      
        195. Minos, dont l’accession à la royauté a été permise par le prodige du taureau surgissant de la mer que lui avait accordé le dieu Poséidon, commet une faute envers celui-ci en ne le lui sacrifiant pas comme il l’avait promis ; le dieu se venge alors en rendant furieux l’animal (qui sera tué par Héraclès) et surtout en suscitant l’amour insensé pour la bête de son épouse Pasiphaé, laquelle, s’étant unie à lui grâce à la vache en bois que lui avait fabriquée Dédale, en conçoit le monstrueux Minotaure ; ayant remporté la victoire sur Athènes, Minos exige de la ville le tribut de sept jeunes gens et jeunes filles destinés à être offerts en pâture au Minotaure, offrande scandaleuse et cruelle, à laquelle Thésée met fin par son exploit (en même temps qu’il enlève la fille du roi, Ariane) ; Minos jette en prison Dédale, qui lui avait édifié son palais du Labyrinthe, prison dont l’artisan par excellence s’enfuit par la voie des airs (tandis que son fils Icare s’abîme dans la mer), puis, se mettant à la poursuite de celui-ci, arrive chez le roi sicane Kôkalos, qui le fait périr.


      


    


  



  
    Chapitre IX


    


    La fin de la vie terrestre de Romulus



    Une tradition très diverse



    Il semble possible de retrouver dans la carrière attribuée par la tradition au fondateur de Rome un schéma légendaire, connu ailleurs dans le monde indo-européen, qui attribue aux figures de premier roi une série de fautes orientées fonctionnellement, en ordre descendant, et se terminant par sa disparition, conséquence logique du fait qu’il s’est ainsi dépouillé progressivement des qualités qui avaient été les siennes. Cette disparition prend la forme d’une élimination violente par un ennemi contre lequel il ne peut plus se défendre : c’est ce qu’on constate dans le cas de Yima en Iran, qui succombe sous les coups du monstre Azi Dahaka, et on peut vraisemblablement en rapprocher, en Grèce, les morts de Thésée et de Minos, traîtreusement assassinés respectivement par le roi de Scyros Lycomède et celui des Sicanes Kôkalos. Mais ce schéma ne s’applique que partiellement à Romulus. D’une part, seule une partie de la tradition lui attribue une mort violente, une autre ‒ de loin la mieux représentée ‒ présentant la fin de sa vie terrestre comme une apothéose qui le fait passer directement dans le monde des dieux, et d’autre part, même dans le cas où il périt victime d’un assassinat, ce ne sont pas à proprement parler des ennemis qui le tuent, mais ses propres compatriotes, qui, devant la tournure tyrannique de son règne, décident de l’assassiner.



    La tradition nous met en présence en fait de formes assez différentes de l’épisode. Si on tient compte de l’ensemble des témoignages, on ne compte pas moins de quatre versions1.



    Tout d’abord, il semble qu’on lui ait parfois attribué une fin de vie banale, semblable à celle de n’importe quel autre humain : c’est du moins ce qu’on peut tirer de l’expression ossa Quirini, les ossements de Quirinus, employée par Horace pour décrire, dans son Épode 16, écrite aux pires temps de la guerre civile, la perspective apocalyptique du barbare s’emparant de la Ville et « dispers(ant) aux vents et au soleil les ossements de Quirinus »2. Les commentaires de Porphyrion et du Pseudo-Acron éclairent jusqu’à un certain point cette allusion étrange aux ossements du conditor désigné sous son nom divin : ils nous indiquent, que, selon Varron, contrairement aux versions de sa fin qui le disaient soit enlevé au ciel, soit démembré par les sénateurs, Romulus avait été enseveli ; sa tombe se serait trouvée derrière les Rostres (Porphyrion), auprès de deux statues de lions, ce qui avait donné naissance à la coutume de prononcer les éloges funèbres en ce lieu (Pseudo-Acron). Certains avaient donc estimé que Romulus avait connu une mort normale et avait été gratifié de l’honneur classiquement conféré aux œcistes des cités grecques, c’est-à-dire d’avoir son tombeau au centre de la ville ‒ opinion qui pouvait paraître confortée par la présence de lions, interprétés comme des gardiens de tombe3.



    Une autre tradition, tout aussi marginale4, voulait que Romulus ait péri victime d’un assassinat, mais au lieu d’en rendre responsables les sénateurs, elle l’attribuait aux Romains de fraîche date, ceux que le roi avait introduits dans la cité à la suite de ses guerres victorieuses : ils ne supportaient pas d’être traités comme des citoyens de second ordre.



    Mais les deux variantes les plus représentées du récit sont celle affirmant que le fondateur avait été subitement enlevé au ciel alors qu’il présidait une assemblée du peuple au Champ de Mars, près du marais de la Chèvre, assemblée qu’un brusque orage avait interrompue5, et celle relatant qu’il avait été tué par les sénateurs, qui s’étaient jetés sur lui lors d’une réunion du Sénat dans le temple de Vulcain6.



    Les deux formes principales du récit : disparition soudaine


    et assassinat par les sénateurs



    De ces quatre variantes, seules celles de la disparition soudaine, comprise comme une apothéose, et de sa mise à mort par les sénateurs, furieux de la dérive autoritaire du règne, sont réellement importantes7. La tradition sur la tombe de Romulus peut tenir, sans plus, outre à la réticence bien connue des Romains envers les notions de divinisation et d’apothéose, au fait que les habitants de l’Vrbs, à l’instar de ceux de nombre de cités grecques8, estimaient que le tombeau de leur fondateur devait s’élever au cœur même de la cité. Quant à l’idée que Romulus aurait été victime des nouveaux citoyens, ce n’est qu’une édulcoration de la version de son assassinat par les sénateurs9 : l’horreur d’un tel crime ne rejaillissait plus sur l’auguste assemblée, mais était transférée à des Romains de second ordre, ces étrangers introduits dans la cité qui fournissaient de commodes boucs émissaires.



    Il reste donc les deux formes les plus représentées dans la tradition, l’enlèvement mystérieux et la mise à mort par les sénateurs : il est normal que les études qui ont été consacrées à la fin de la carrière terrestre de Romulus se soient focalisées sur elles.



    Bien évidemment, comme souvent en pareil cas, les auteurs qui se sont penchés sur la question ont estimé qu’une de ces deux versions était plus ancienne et devait donc être tenue pour la forme authentique de la légende, l’autre devant être considérée comme une innovation secondaire, et donc tenue pour non représentative de la véritable tradition romaine. Denys d’Halicarnasse, confronté à l’existence de ces deux formes de récit, envisageait déjà le problème de cette manière : estimant que la disparition du fondateur lors d’un orage survenu au cours d’une assemblée tenue au Champ de Mars relevait du mythe, il se rangeait à l’avis « d’autres auteurs, dont la version est plus convaincante, (selon qui) il fut mis à mort par ses propres concitoyens »10. Il lui semblait en effet impossible qu’un mortel, fût-il le fondateur de la cité maîtresse du monde, eût été ainsi enlevé par les dieux11. Voulant eux aussi établir un choix entre les deux versions, les Modernes ont au départ plutôt adopté une position inverse : la doctrine ancienne aurait été celle de l’enlèvement dans les cieux, d’abord sous la forme d’une disparition mystérieuse, avant de prendre les couleurs d’une apothéose12. La thèse de l’assassinat ne serait apparue que plus tard, sous l’effet à la fois de la tendance rationaliste dont témoignait déjà l’auteur des Antiquités romaines et du climat politique des temps républicains, où Romulus était considéré comme l’exemple par excellence de l’évolution du pouvoir royal vers la tyrannie. Mais il est facile de rétorquer, avec A. Brelich, qu’une telle vision de l’évolution de la légende se heurte à la présence dans la version de l’assassinat du roi d’un motif aussi « primitif » que le démembrement de son corps, qui peut difficilement être tenu pour le résultat d’une innovation tardive13. C’est pourquoi, en dehors de A. Brelich lui-même, avec sa thèse d’un rattachement de Romulus-Quirinus à la catégorie des dieux dema14, déjà avant lui, J. Frazer évoquait des cas de rois qui avaient péri démembrés de la même manière, comme le Thébain Penthée ou le Thrace Lycurgue15 ; après lui, M. Sahlins n’hésitait pas à comparer la mort de Romulus à celle du capitaine Cook, qui avait fait l’objet, selon lui, d’un sacrifice lié au cycle agricole16 ; de nombreux autres savants ont interprété cette version de la fin du premier roi de Rome dans le sens d’une régénération du royaume par la mise à mort de l’ancien souverain, coutume qu’on connaît dans de nombreuses aires culturelles17. De toute façon, on a certainement affaire à une thématique ancienne. Mais on ne sera pas nécessairement porté à attribuer pour autant à l’autre version, celle de la disparition mystérieuse, le caractère d’une innovation tardive ‒ à la différence de A. Brelich, qui, se lançant à son tour dans l’idée d’une évolution dans le temps de la légende, reprenait la thèse de Denys d’Halicarnasse et considérait la mort du roi démembré par les sénateurs comme plus authentique et antérieure à sa divinisation par apothéose18 : la remarque de A. Schwegler, reprise par L. Preller, selon laquelle cette forme de la légende, au moins sous la forme simple d’une disparition mystérieuse, peut avoir correspondu à une ancienne représentation latine du passage d’un héros dans le monde des dieux, garde sa validité19.



    Aussi la perspective évolutionniste ne nous semble-t-elle pas la meilleure manière d’affronter la question. Comme le soulignait déjà J. Poucet, il est impossible de prouver qu’une des deux versions soit plus ancienne que l’autre et il est même probable que toutes deux sont « aussi originelles l’une que l’autre », dans la mesure où elles sont également ancrées dans des représentations religieuses répandues dans le Latium à date ancienne20. Par ailleurs, il ne convient pas juger des conceptions sous-jacentes à ces diverses représentations de la fin de Romulus en fonction de nos idées modernes : il ne faut ne faut pas nécessairement tenir pour incompatibles la divinisation de Romulus avec le fait qu’on ait admis qu’il avait un tombeau, ni que le futur dieu Quirinus ait été identifié avec un tyran, châtié pour cette raison par ses sujets21. La démarche comparative dans laquelle nous nous situerons nous amènera elle aussi à relativiser la question du choix entre ces deux versions de la fin de Romulus.



    Aspects politiques de la fin de Romulus



    S’il est en tout cas un trait saillant dans les représentations que les Romains se faisaient de la fin de la vie terrestre de leur fondateur, par-delà leur diversité, c’est bien l’importance de ses aspects politiques22. Dans la tradition qui nous est parvenue, elle achève une période d’évolution négative de son règne, qui suscite notamment l’hostilité du Sénat. Cette interprétation politique est bien sûr affirmée dans la forme du récit où le roi périt sous les coups des patres23, mais elle transparaît aussi dans la version de l’apothéose, où il est souvent dit que les sénateurs furent soupçonnés d’avoir assassiné le roi24.



    Mais la légende n’était pas seulement susceptible de donner ainsi un avertissement à ceux qui auraient été tentés d’imposer à la Ville un pouvoir personnel, irrespectueux des droits du Sénat et des citoyens. Elle remplit déjà une fonction étiologique quant aux lieux de fonctionnement de la res publica, ainsi que cela a été bien mis en lumière par F. Coarelli, qui nous semble avoir parfaitement dégagé le sens des implications topographiques de la tradition25. La version de la mort violente par démembrement et celle de la disparition mystérieuse lors d’un orage situent les faits dans deux zones différentes de l’Vrbs. La première les place sur le Comitium, dans le temple de Vulcain qui servait de lieu de réunion pour le Sénat26, la seconde auprès du marais de la Chèvre, au Champ de Mars27. Nous avons eu l’occasion de souligner le sens de la localisation de la mort du premier roi au Volcanal, qui fut un des centres de la vie politique de la cité et servit aux réunions du Sénat avant que celui-ci se transportât dans la Curie28. Mais la zone du marais de la Chèvre a également une signification importante sur le plan politique. Les auteurs, il est vrai, allèguent les raisons les plus diverses pour rendre compte de la présence de Romulus : il aurait présidé une assemblée du peuple29, réuni ses troupes30, rendu la justice31 ou célébré un sacrifice32. En fait, ce qui compte, c’est que ce secteur, extérieur au pomerium, est celui où se tenait l’assemblée du peuple lorsque celui-ci se réunissait dans ses structures militaires que sont les centuries : c’est là, dans les Saepta, c’est-à-dire à proprement parler les « barrières », l’enclos de vote, que se réunissaient les comices centuriates, qui furent l’organe essentiel de la vie politique romaine à partir de la réforme de Servius Tullius33. Leur faisait pendant, à l’intérieur de la zone pomériale et à proximité immédiate du Volcanal, le Comitium, cet antique centre de la vie politique et des réunions du peuple, lié au souvenir de la fusion entre Romains et Sabins34, où se tinrent les comices primitifs et encore par la suite les comices curiates, dans la structure originelle des trente curies dont l’organisation était rapportée au conditor35. Dans ces conditions, la légende exprimerait le passage du pouvoir royal à de nouvelles formes politiques, dont la disparition du roi serait en quelque sorte l’acte de fondation.



    Dans la ligne de la mise en relation avec les divinités du type dema, ou encore dans une perspective « dumézilienne » mal comprise qui faisait de Quirinus, en qui s’était transformé Romulus lorsqu’il rejoignit le monde des dieux, un dieu agraire36, la mort de Romulus, mis en pièce par les sénateurs, a été interprétée dans le sens d’une figure liée à la végétation et à l’alimentation qu’elle procure. Mais, si on met Romulus en relation avec à la troisième fonction de l’idéologie indo-européenne, il doit représenter celle-ci dans toute sa diversité et, au sein de ce vaste ensemble, son nom divin de Quirinus implique qu’il patronne avant tout la masse des Quirites, des citoyens de Rome37. Ce dieu a à ce titre des aspects clairement politiques et c’est à juste titre que, dans le prolongement de remarques faites par B. Liou-Gille et F. Coarelli, A. Fraschetti a rappelé que l’épisode du démembrement de Romulus par les sénateurs mettait en scène les deux acteurs fondamentaux de la res publica de l’époque, du moins telle que nos textes nous la présentent : le roi, titulaire de l’imperium et dépositaire du droit d’auspices qui le met en relation avec les dieux, et le Sénat38. Dans le conflit qui les met aux prises, du fait du comportement de Romulus qui, de rex respectueux des droits des citoyens et de leur conseil, se transforme en un tyran autocrate, le roi est tué par les sénateurs. Mais cet assassinat prend la forme d’un dépeçage de son corps, à la suite duquel chacun des patres en emporte avec lui une partie, qu’il va enterrer sur le sol de la cité ‒ ce qu’il serait puéril d’expliquer par le désir, évoqué par Denys d’Halicarnasse, de dissimuler le crime39. Ce comportement étrange peut se comprendre comme transférant aux membres du Sénat ‒ qui à ce stade sont les patriciens ‒ les pouvoirs et les prérogatives qui étaient ceux du roi. On se trouve en présence d’une représentation concrète et brutale de ce qui advient à toute vacance du pouvoir royal. Le pouvoir et tout particulièrement le ius auspicium qui avaient été entre les mains du souverain passent alors aux patres, ce qu’illustre la pratique de l’interrègne, par laquelle, après le décès du roi, l’intérim est assuré à tour de rôle par des interrois, choisis parmi les sénateurs et se succédant tous les cinq jours40.



    Perspectives comparatives



    Par rapport aux considérations sur les valences agraires de la forme de mort par démembrement et dispersion de ses restes attribuée au fondateur de Rome, ces considérations politiques se situent dans ce que A. Fraschetti appelait « le contexte beaucoup plus solide des institutions romaines »41. Il est douteux cependant qu’elles suffisent à rendre compte d’un type de fin aussi étrange, pour lequel il est difficile de faire abstraction des analogies extra-romaines qui ont été évoquées. La démarche comparative paraît s’imposer. Or, après les considérations ethnographiques très générales de J. Frazer et A. Brelich et par-delà la simple constatation du fait que la mort violente relatée pour Romulus dans une partie de nos sources rappelle un type de succession royale attesté dans différents aires géographiques où le vieux roi, incapable de tenir son rôle, est éliminé par un plus jeune42, on peut rappeler l’analogie avec la légende du roi de Norvège Halfdan le Noir, dont le corps fut divisé entre les quatre parties dont se composait son royaume, et le sens qu’y prend la thématique du partage du corps royal43. Indépendamment du sens qu’il prend par rapport aux données institutionnelles romaines, le dépècement du corps de Romulus, suivi de l’enterrement de ses restes dans différents points de la ville, doit lui aussi être compris comme garantissant la cohésion et l’avenir de la cité sur laquelle il avait régné, de la même manière que cela fut le cas pour la Norvège d’Halfdan le Noir44. Et à ce titre il vaut la peine de s’interroger pour savoir si, pour cette partie de la légende du premier roi de Rome aussi, d’autres secteurs du monde indo-européen ne seraient pas susceptibles d’offrir des points de comparaison, qui iraient au-delà de la simple appartenance générale à la thématique de la mort de l’ancien roi que la comparaison ethnographique avait envisagée.



    Or la réponse nous semble devoir être positive et, indépendamment, G. Dumézil et nous-même avons proposé de rapprocher ce que les Romains racontaient de la fin de leur fondateur de traditions attestées d’une part dans le monde scandinave, d’autre part en Arménie. G. Dumézil avait étudié cette question dans une des esquisses qui furent publiées huit ans après sa mort par J.-H. Grisward et nous y avons consacré un article, dans le cadre d’un travail collectif sur la mythologie paru en 198645. Les résultats auxquels nos deux études sont parvenues convergent pour l’essentiel et autorisent donc, si on admet le bien-fondé de ces propositions, à penser que les Romains ont adapté à l’histoire de leur premier souverain un type de récit qu’ils avaient en commun avec d’autres populations du groupe indo-européen. Il paraît en effet possible de rapprocher la tradition romaine sur le premier souverain de la ville de ce que les Scandinaves et les Arméniens racontaient à propos d’un de leurs anciens rois, dans ce qui est, comme pour ce que l’Vrbs relatait des quatre monarques de la période préétrusque, la transposition d’un cadre idéologique, posant au début de l’histoire du groupe humain concerné une séquence de souverains s’ordonnant selon un schéma triparti46. L’exemple scandinave est fourni par le roi Freyr/Frotho, c’est-à-dire l’ancienne divinité qui, au sein de la triade d’Upsal qui regroupait, parallèlement à Jupiter, Mars, Quirinus pour Rome, les trois dieux Odinn, Thor, Freyr, était le représentant canonique de la troisième fonction : dans l’Ynglingasaga de Snorri Sturluson et dans les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus il devient, sous les noms respectivement de Freyr et de Frotho47, un ancien souverain, relevant d’une lignée royale qui aurait vécu aux tout débuts de l’histoire du pays48. On trouve un récit comparable en Arménie, dans ce qui est présenté comme la liste des premiers rois : il concerne, ici aussi, le terme de troisième fonction, un Ara dont S. Ahyan, dans un article paru en 1982, a montré que la fin pouvait être rapprochée de celle de Freyr/Frotho49. Dans ces histoires romaine, scandinave, arménienne, la mort d’un ancien roi donne lieu à un récit parallèle.



    La tradition scandinave sur la mort de Freyr/Frotho50



    Dans l’Ynglingasaga, insérée dans l’Heimskringla, chronique des rois de Norvège qui fut composée en 1230 par l’Islandais Snorri Sturluson51, Freyr est présenté, au chapitre 10, comme un souverain des Suédois dont le règne fut une ère de paix et d’abondance agricole ‒ ce qui est en accord avec le fait qu’il transpose une divinité de troisième fonction. Mais cette période idyllique menace de prendre fin lorsque, étant tombé malade, il meurt : les nobles de son entourage ressentent alors sa disparition comme risquant de mettre un terme à la prospérité que le pays avait connue sous son règne (et aussi d’induire les sujets à refuser de payer l’impôt, provoquant ainsi la désagrégation de l’État). C’est pourquoi ils tiennent secrètes la maladie, puis la mort de Freyr et ne procèdent pas à des funérailles comme ils l’avaient fait pour les rois précédents, Odinn et Njordr (dont le texte relatait au chapitre 9 que le rite alors mis en œuvre avait été celui de la crémation52). Le cadavre est placé à l’intérieur d’un tertre, inaugurant ce qui sera ensuite le mode de sépulture normale, par inhumation. Cela traduit, comme le relève G. Dumézil, « son affinité pour la terre », cohérente avec son appartenance fonctionnelle, mais cette déposition au sein de la terre n’est pas tout de suite présentée comme un rite funéraire ‒ cela n’apparaîtra que par la suite, une fois que les nobles suédois auront renoncé à tenir secrète la mort de leur souverain. L’introduction du nouveau rituel se fait donc dans une atmosphère de mystère et de secret, entretenu par l’entourage du roi. La nouvelle de sa mort n’est divulguée que dans un second temps, une fois qu’on a constaté qu’aucune conséquence négative ne s’ensuivait du décès du roi. Il est alors décidé de ne pas procéder pour lui à la crémation qu’avaient connue ses prédécesseurs, mais que ses restes soient conservés là où ils étaient, c’est-à-dire dans ce qui apparaît comme son tombeau, le rituel passant dès lors à l’inhumation.



    La poursuite de la prospérité du pays pouvait en effet être comprise comme la preuve de ce que, des profondeurs de la terre au sein de laquelle il reposait désormais, Freyr était capable de continuer à assurer le rôle qui avait été le sien de son vivant, c’est-à-dire de garantir la paix et les bonnes moissons, ainsi que la cohésion sociale. Le fait que ses restes ne soient pas envoyés dans les cieux, comme cela avait été le cas pour les souverains précédents, par le feu du bûcher qui avait fait disparaître leur corps, mais maintenus dans la terre, montre qu’il continuait ainsi à protéger après sa mort le pays sur lequel il avait régné. Il était donc important que le corps du roi soit enfoui dans le sol de ce qui avait été son royaume, garantissant sa prospérité future.



    La façon dont Saxo Grammaticus, dans sa Geste des Danois, rédigée vers 1200, relate la fin du troisième des rois du Danemark auxquels il donne le nom de Frotho corrobore pour l’essentiel53 ce qu’on peut tirer du texte de Snorri Sturluson54. On retrouve la même réaction de crainte de l’entourage du roi, terrorisé à l’idée que les impôts ne rentrent plus et, en outre, ce qui n’apparaissait pas aussi nettement dans le passage de l’Ynglingasaga sur Freyr, que la cohésion générale du royaume soit mise en péril, les provinces profitant de l’occasion pour faire sécession. Ici encore, le peuple est tenu dans l’ignorance de ce qui s’est réellement passé, afin que la société ne soit pas mise en danger par la situation créée par le décès du souverain. Au bout du même délai de trois ans, rien de tel ne se passant, la mort du roi est révélée. Frotho est, comme le Freyr de Snorri Sturluson, enseveli sous un tumulus ; mais les deux récits différent sur la période qui précède la divulgation de la mort du roi : Frotho n’est placé dans ce qui sera son monument funéraire qu’au terme d’un délai de trois ans. Durant ces trois années, il a été transporté dans un chariot à travers tout le pays : la promenade de celui qui transpose dans l’histoire danoise la figure du dieu de troisième fonction Freyr a été depuis longtemps rapprochée de la circumambulation d’une autre divinité de troisième fonction du monde germanique, Nerthus, correspondant féminin du Njordr scandinave, dont Tacite nous raconte dans la Germanie qu’on la promenait dans un char sur le territoire des sept peuples suèves55. En tout cas, ce transport sur l’ensemble du pays du corps du roi décédé exprime, comme son enfouissement immédiat dans le cas du Freyr du récit islandais, la relation du souverain décédé avec le territoire de ce qui a été son royaume, qu’il continue de la sorte à faire bénéficier d’un contact avec lui-même, par-delà la mort.



    En résumé, cette tradition scandinave, sous les deux formes par lesquelles elle nous est connue, nous offre un récit de la mort d’un souverain dont le nom est celui d’une divinité de troisième fonction, et même du représentant attitré de cette fonction dans la triade d’Upsal. Sa disparition pose problème à l’intérieur du royaume, opérant un clivage au sein de la population : les nobles, qui savent ce qui s’est passé, veulent tenir le peuple dans l’ignorance de la mort du roi, de peur que celle-ci ne remette en cause la prospérité du pays et la cohésion de la société, et ils décident donc de la tenir secrète. La vérité n’est révélée qu’au bout de trois ans : mais à ce moment, on avait compris que la crise escomptée ne s’était pas produite et donc que le roi qui de son vivant avait assuré cette prospérité et cette cohésion continuait à remplir son rôle depuis l’au-delà où il se trouvait désormais. Cette pérennisation de la garantie apportée par le souverain est marquée par le fait qu’à la différence de ceux qui l’avaient précédé, il conserve un lien avec le territoire : ses restes reposent dans le sol, au sein de la terre, au lieu d’avoir été brûlés et par là projetés dans les cieux selon le rituel de la crémation dont ses prédécesseurs avaient fait l’objet.



    Or cette tradition présente plusieurs points de contact avec la légende de Romulus. Dans la légende romaine aussi, la mort du souverain provoque une tension dans la société, opposant nobles et éléments populaires : les seconds ignorent ce qui s’est passé et soupçonnent, à tort ou à raison, les premiers d’avoir assassiné le roi. Cette tension est calmée dans les deux secteurs par une affirmation : en Scandinavie celle faite par les nobles quant à la survie de Freyr/Frotho, à Rome celle faite par Proculus Julius quant au fait que Romulus survit désormais sous une autre forme, celle d’un dieu qui veille sur la cité du haut du ciel. Le fondateur de l’Vrbs est devenu Quirinus, dieu canonique de la troisième fonction dans le panthéon romain primitif, ce qui en fait l’homologue de Freyr. Il est vrai qu’à la différence de ce qu’on a dans le récit scandinave, où les nobles mentent à propos du décès du roi, l’affirmation de Proculus Julius n’est qu’exceptionnellement qualifiée de mensongère56 et le motif ‒ que nous allons retrouver en Arménie ‒ de la dissimulation de la mort du souverain n’existe pas57. Quoi qu’il en soit, qu’elle soient véridiques ou non, les déclarations des nobles nordiques et de Proculus Julius aboutissent au même résultat : la paix civile est rétablie (au point que, lorsqu’en Scandinavie la vérité sur la mort du roi est révélée, cela n’entraîne aucune conséquence négative).



    Mais cette paix retrouvée au terme de la crise est surtout due au fait que, par-delà leur disparition comme rois terrestres, aussi bien Romulus, devenu Quirinus, que Freyr continuent à faire bénéficier leur peuple de leur protection. Comme cela avait été relevé par G. Dumézil dès 1970 à propos de Freyr/Frotho, il n’est pas fortuit que les restes du roi ‒ qu’ils soient dispersés sur le territoire de la cité, comme dans le cas de Romulus dans la version où il meurt mis en pièces par les sénateurs, ou regroupés dans le seul emplacement de leur tombeau, comme cela se passe en Scandinavie58 ‒ soient enfouis dans le sol du pays sur lequel il avait régné59 : c’est des profondeurs du sol que, dans le statut divin qui est désormais le leur, Freyr et Romulus-Quirinus jouent leur rôle de divinités tutélaires par rapport à leur ancien royaume. On peut considérer que ces rois sont devenus, au sens propre, des divinités chthoniennes



    La comparaison semble dès lors légitime entre les récits scandinave et romain, mais il convient également prendre en considération une autre tradition, provenant d’un autre secteur du monde indo-européen : un récit tiré de l’histoire légendaire de l’Arménie, dont S. Ahyan, dans son étude de 1982, avait noté l’apparentement avec la tradition sur Freyr/Frotho60.



    La tradition arménienne sur la mort d’Ara le Beau



    Ce savant avait su reconnaître dans la tradition sur les premiers rois d’Arménie l’application d’une séquence trifonctionnelle, comme bien des secteurs du monde indo-européen en offrent des exemples, et notamment Rome avec sa série des quatre rois préétrusques et la Scandinavie, comme nous venons de le rappeler à propos de la figure de Freyr/Frotho61. Dans cette séquence, après les deux premiers rois, le fondateur Hayk qui établit son royaume par la force et son fils Aramaneak qui organise le pays dans un climat de paix, figures qui répondent, comme Romulus et Numa Pompilius à Rome, aux deux aspects complémentaires, varunien et mitrien, de la première fonction, vient un personnage de deuxième fonction, Aram, dont le règne est tout entier consacré à des guerres. Mais celui qui nous intéresse ici est le fils d’Aram, Ara dit Ara le Beau, dont cette épithète suffit à montrer qu’il introduit la troisième fonction dans la lignée royale ‒ ce que confirme le fait que ce qui est relaté de lui tourne autour de la passion qu’avait conçue pour lui la voluptueuse Sémiramis, appelée ici Chamiram62, passion qui provoque sa mort. Son histoire est relatée par Moïse de Khorène, au livre I de son Histoire de l’Arménie63.



    Le climat de crise qui accompagne la disparition de Freyr/Frotho et celle de Romulus se manifeste encore dans cette tradition arménienne. Mais, de même que les circonstances de la mort d’Ara le Beau sont différentes de ce qu’on a ailleurs ‒ il est tué lors d’une guerre contre un ennemi extérieur ‒, les oppositions que cette disparition du roi fait surgir sont d’un autre ordre : ce n’est plus au sein de la société, entre les nobles et le peuple, comme en Scandinavie et à Rome, qu’elles se manifestent, mais entre une reine étrangère, Chamiram, qui a envahi l’Arménie, et les habitants du pays. Néanmoins, on retrouve la même succession d’épisodes que dans la légende scandinave : crise provoquée par la mort du souverain, recours à une affirmation mensongère quant à la survie de ce roi64, puis constatation que cette situation ne provoque pas le cataclysme qu’on aurait pu craindre et reprise de la vie normale65 ‒ séquence qu’on peut comparer à ce qu’on a à Rome, puisque, s’il est exceptionnel que les auteurs présentent l’affirmation par Proculus Julius de sa rencontre avec Romulus comme un véritable mensonge, sa déclaration porte également sur une forme de survie de Romulus, même si celle-ci se déroule désormais dans le monde des dieux et non plus sur terre, et a la même efficacité pour calmer la crise. Par ailleurs, comme Romulus dans la version où les morceaux de son corps, mis en pièces, sont enfouis dans différents points de la cité, comme Freyr/Frotho, dont le corps n’est pas incinéré, mais est confié au sol de son royaume, les restes d’Ara le Beau, en voie de décomposition comme l’étaient ceux de Frotho chez Saxo Grammaticus, sont placés au sein de la terre où ils se dissolvent, un peu à la manière des parcelles du cadavre du fondateur de Rome. Il y a là, dans les trois cas, un rapport avec la terre, montrant que l’ancien roi fait désormais en quelque sorte corps avec son royaume et peut par conséquent lui garantir la protection dont la fin heureuse du moment critique de sa disparition semble être le signe.



    Cependant, on relève dans la légende arménienne un élément qui n’apparaissait pas dans la tradition scandinave : au début de la crise ouverte par la mort du roi, Chamiram ne se borne pas à nier la mort d’Ara le Beau, en affirmant qu’elle va le ressusciter, mais elle fait appel à un substitut du souverain disparu, un faux roi à qui elle fait tenir son rôle ; ni pour Freyr, ni pour Frotho les nobles ne recourent à un tel subterfuge. Or si on fait intervenir les faits romains, il est vrai qu’on ne nous parle jamais d’un faux Romulus. Mais on peut s’interroger sur un autre épisode de l’histoire des suites de la mort du premier roi de Rome, qui n’avait pas jusqu’à présent été introduit dans cette problématique comparative66 : les circonstances dans lesquelles le successeur de Romulus, Numa Pompilius est appelé à régner. Même après que les tensions entre peuple et patres se sont calmées grâce à l’intervention de Proculus Julius, des dissensions subsistent dans la ville : les deux composantes de la cité, telle qu’elle avait été formée par la fusion des Romains de Romulus et des Sabins de Titus Tatius, se disputent sur le choix du nouveau roi, chacune des composantes voulant qu’il soit choisi dans son groupe67. Le risque d’éclatement de la Rome persiste donc, même si cette fois il ne met plus tant en jeu la distinction entre Sénat et simples citoyens68 que celle entre Romains d’origine et Sabins introduits ensuite dans la cité. Or, devant cette situation, le Sénat recours dans un premier temps, avant l’élection qui portera Numa Pompilius au pouvoir, à la solution de l’interrègne : la place du souverain sera occupée par des patres, ces interrois qui, par périodes successives de cinq jours, détiendront le pouvoir royal et seront munis des insignes de la royauté69. On a donc affaire, à Rome comme pour l’Arménie, à la mise en place de substituts du roi, même si, dans le cas de l’Vrbs, il ne s’agit pas d’un souverain provisoire unique et si cette substitution se fait au vu et au su de tous. L’interroi romain peut néanmoins être mis en parallèle avec l’amant déguisé de Chamiram, mis sur le trône arménien pour résoudre la crise ouverte par la disparition de celui qui exerçait le pouvoir royal. On peut ajouter que la durée de la vacance du pouvoir à Rome, pendant laquelle les interrois furent en fonction, procédure qui n’est rapportée pour aucun autre des souverains de l’Vrbs70, rappelle le délai qu’il a fallu pour que le nouveau roi d’Arménie, le second Ara, occupe son siège71.



    Hypothèse d’un schème légendaire commun



    Si nous récapitulons les trois traditions dont nous sommes parti, nous pouvons dégager les points suivants :



    ‒ La séquence commence par la mort d’un roi qui, dans les trois cas, a ou aura une relation avec la troisième fonction : en Scandinavie, il porte le nom d’un des principaux dieux de ce niveau, son répondant dans la triade d’Upsal, Freyr/Frotho, en Arménie, ce souverain est Ara le Beau, qui représente l’élément de troisième fonction dans la séquence trifonctionnelle formée par les plus anciens rois du pays, à Rome, il s’agit de Romulus, qui est destiné à devenir le dieu qui, au sein de la triade primitive, représente la troisième fonction, Quirinus. Mais si le règne de Freyr ou celui d’Ara le Beau sont connotés dans ce sens, ce n’est pas le cas de Romulus, ni non plus du Frotho de Saxo Grammaticus. Autre particularité du récit romain : le règne de Romulus a donné lieu à une évolution négative, à la naissance de tensions qui, dans la version où le roi tombe sous les coups des sénateurs, conduisent à sa mort. On ne rencontre rien de tel ailleurs.



    ‒ La disparition de ce roi peut être due à des causes diverses : maladie pour Freyr, assassinat pour Frotho, encorné par une vache dans laquelle s’est transformée une sorcière, ou pour Romulus, dans la version où il tombe sous les coups des sénateurs, attaque des ennemis pour Ara le Beau, disparition soudaine comprise comme une apothéose dans la plupart des textes sur Romulus. Néanmoins, dans tous les cas, cette disparition débouche sur une crise.



    ‒ La mort du roi fait en effet surgir de graves tensions au sein du pays ainsi privé de son souverain ‒ mettant en jeu en Scandinavie et à Rome l’aristocratie (représentée, dans le cas romain, par les patres du Sénat) et le peuple, en Arménie la reine Chamiram et les habitants du pays. Les nobles scandinaves craignent l’éclatement du pays et le refus du peuple de payer l’impôt, Chamiram se heurte aux velléités de révolte des Arméniens, les sénateurs romains sont en butte aux soupçons de leurs concitoyens, qui les accusent, à tort ou à raison, d’avoir tué le roi.



    ‒ Pour éviter que le peuple se révolte et que le pays éclate, les nobles scandinaves recourent au mensonge, affirmant que le roi est toujours vivant. Chamiram prétend d’abord faussement qu’elle va redonner vie à Ara le Beau, ce en quoi elle échoue, puis qu’il n’est pas mort, en faisant paraître à sa place un de ses amants qu’elle a déguisés. À Rome, il n’est pas fait état d’une dissimulation de la mort de Romulus, mais l’incertitude plane sur les circonstances de sa disparition et le Sénat est pour cette raison en butte à la défiance, voire à l’hostilité ouverte du peuple72 ; Proculus Julius fait alors une déclaration (qui n’est que rarement présentée comme mensongère) selon laquelle Romulus est bien décédé, mais est devenu un dieu, sous le nom qui sera désormais le sien de Quirinus, et continuera à exercer un rôle protecteur pour son peuple.



    ‒ Le substitut temporaire du roi mort du récit arménien, cet amant que Chamiram avait fait passer pour Ara le Beau, n’a pas d’équivalent dans la tradition scandinave ; il n’en existe pas non plus sous cette forme dans la légende romaine : Romulus n’est pas dit avoir été remplacé par quelqu’un qui aurait pris sa place pour faire croire qu’il était vivant et sa disparition n’est par ailleurs jamais dissimulée. Mais on peut penser que la légende du premier roi de l’Vrbs offre un parallèle à cet élément du récit arménien, simplement déplacé à un moment ultérieur : alors que la déclaration de Proculus Julius a suffi dans un premier temps à rétablir le calme et la concorde entre les citoyens, une nouvelle tension surgit juste après, à propos du choix du nouveau roi, sur lequel Romains et Sabins s’affrontent. C’est là qu’intervient la thématique du remplacement temporaire du roi : pendant un an, la cité va être dirigée par des interrois, qui permettent à la ville de retrouver son calme et à Numa Pompilius de devenir le deuxième roi de Rome.



    ‒ À la suite des déclarations des nobles scandinaves, de Chamiram et de Proculus Julius, la crise est résolue, tout revient dans l’ordre. En Scandinavie l’impôt continue à être payé et la prospérité et la cohésion du pays ne sont pas affectées et, lorsque les nobles avouent que Freyr/Frotho est décédé et procèdent à ses funérailles, rien de particulier ne se passe. En Arménie, apparemment, le subterfuge du faux Ara le Beau est abandonné et son fils, lui aussi dénommé Ara, lui succède sans que le pays se révolte. À Rome, les citoyens croient ce que leur a dit Proculus Julius ‒ même si certains auteurs marquent leur étonnement devant un tel changement d’attitude du peuple73 ‒ et la concorde revient (avant que, comme nous venons de le signaler, elle renaisse, pour un temps, dans l’épisode de l’interrègne).



    ‒ Le destin de l’ancien roi (sauf dans la version de l’apothéose de Romulus) est de finir dans la terre du pays sur lequel il a régné et dont il faut comprendre que, devenu par là une sorte de divinité chtonienne, il continue à garantir la bonne marche. Freyr/Frotho est enseveli sous un tertre, inaugurant un nouveau mode de sépulture royale. Ara le Beau, après avoir été placé un moment en position élevée, sur le toit de son palais, ce qui n’avait pas empêché la putréfaction de son cadavre, est enfoui dans les profondeurs du sol, où il se décompose. Romulus, dans la forme de légende où il est mis à mort par les sénateurs, est démembré et ses restes sont emportés et enterrés dans divers endroits de la cité.



     



    Nous pouvons résumer ces concordances (et divergences) entre les trois traditions par le tableau suivant :



     



    
      
        
        
        
      

      
        
          		
            Scandinavie


          

          		
            Arménie


          

          		
            Rome


          
        



        
          		
            roi Freyr/Frotho


          

          		
            roi Ara le Beau


          

          		
            Romulus


          
        



        
          		
            correspond au dieu titulaire de la troisième fonction dans le panthéon d’Upsal


          

          		
            représente l’élément de troisième fonction dans la série des rois d’Arménie


          

          		
            sera divinisé en tant que Quirinus, dieu titulaire de la troisième fonction dans la triade précapitoline


          
        



        
          		
            ‒ meurt de maladie (Freyr)



            ‒ meurt encorné par une vache marine (Frotho)


          

          		
            est tué lors d’une bataille contre l’armée de Chamiram


          

          		
            ‒ soit est enlevé au ciel



            ‒ soit est tué et mis en pièces par les sénateurs


          
        



        
          		
            crise au sein de la société, tension entre les nobles et le peuple : risque que l’impôt ne rentre pas (Freyr, Frotho), et que la prospérité disparaisse ; risque de sécession des provinces (Frotho)


          

          		
            climat de crise entre Chamiram et les Arméniens ;



            ceux-ci reprochent à Chamiram la mort de leur roi et menacent de reprendre la guerre contre elle


          

          		
            crise au sein de la société, tensions entre les sénateurs et le peuple ; les sénateurs sont soupçonnés d’avoir assassiné le roi


          
        



        
          		
            dissimulation par les nobles de la mort du roi


          

          		
            dissimulation par Chamiram de la mort du roi


          

          		
        



        
          		
            corps du roi enterré dans un tertre (Freyr) ; corps du roi d’abord promené dans un chariot à travers le pays, puis, lorsqu’il se décompose, enterré dans un tertre (Frotho)


          

          		
            corps du roi d’abord placé en haut du palais, puis, lorsqu’il se décompose, enfoui dans la terre du pays


          

          		
            ‒ soit corps de Romulus disparu car enlevé au ciel



            ‒ soit enfouissement des parties du corps démembré dans différents lieux du sol de Rome


          
        



        
          		
             


          

          		
            remplacement temporaire du roi par un substitut, amant de Chamiram déguisé


          

          		
            remplacement du roi pendant un an par des sénateurs faisant fonction de roi, les interrois



            [épisode situé dans un second temps, après l’intervention de Proculus Julius, alors que les tensions subsistent au sein de la cité]


          
        



        
          		
            la prospérité et la paix du pays se maintiennent ; au bout de trois ans la mort du roi est révélée par les nobles au peuple (Freyr, Frotho) et il est alors enterré (Frotho)



            [la preuve est donnée que le dieu Freyr continue à assurer la cohésion et le bien-être du peuple]


          

          		
            la paix du pays se maintient ; il n’est pas précisé dans quelles conditions la mort du roi est révélée


          

          		
            la concorde au sein de la cité est rétablie [avant la reprise des tensions au cours de la période de l’interrègne] grâce à l’intervention de Proculus Julius, qui révèle aux Romains que Romulus est devenu le dieu Quirinus et qu’il continue à les faire bénéficier de sa protection


          
        



        
          		
            suite de l’histoire du pays, avec montée sur le trône d’un successeur


          

          		
            au bout d’une période non précisée, le second Ara succède à son père Ara le Beau


          

          		
            au terme de l’année d’interrègne, montée sur le trône de Numa Pompilius


          
        


      
    



    Conséquences de la perspective comparative :


    Proculus Julius, identification de Romulus


    avec Quirinus, question de l’interrègne



    Si on admet le bien-fondé de la comparaison ainsi instituée par G. Dumézil et nous-même entre la présentation qui est était faite à Rome de la disparition de Romulus et la mort des anciens rois qu’auraient été, en Scandinavie, Freyr/Frotho, en Arménie, Ara le Beau, il s’ensuit un certain nombre de conséquences.



    Tout d’abord, on voit que l’épisode de Proculus Julius aurait une grande importance, et cela en dépit du ton sceptique, voire franchement critique avec lequel l’intervention du personnage74 est relatée dans nous sources ‒ quand celles-ci ne l’accusent pas ouvertement de mensonge75. Il constitue l’élément qui permet le règlement de la crise et assure le rétablissement d’une situation normale après le trouble causé par la disparition du roi. Bien sûr, le personnage est présenté sous des formes très diverses : pour Cicéron il était un paysan grossier, pour Denys d’Halicarnasse aussi un paysan, mais réputé pour son honnêteté et descendant d’Énée ; l’auteur de l’opuscule Des hommes illustres et Zonaras affirment qu’il s’agissait d’un noble ; un passage des Parallèles mineurs le range au nombre « des hommes en vue » ; Dion Cassius lui attribue le rang de chevalier ; Plutarque, dans un passage, le qualifie d’« homme illustre », dans un autre, le compte au nombre des premiers parmi les pères et en fait un ami proche de Romulus, disant qu’il était originaire d’Albe et avait fait partie des colons venus se fixer à Rome76. Les circonstances de la rencontre de Proculus Julius avec celui qui est devenu le dieu Quirinus77 varient : celle-ci se serait produite sur le Quirinal, ou dans la campagne, alors qu’il revenait de ses champs ou regagnait Rome depuis Albe78. Le personnage intervient aussi bien dans des récits qui font état d’une montée au ciel soudaine de Romulus79 que dans ceux qui affirment leur préférence pour la version de l’assassinat par les sénateurs80. La figure de Proculus Julius faisait donc certainement partie de la tradition dès un stade ancien. Cela est cohérent avec l’hypothèse d’un ancrage dans un schéma légendaire d’ascendance indo-européenne, où il aurait eu pour parallèle les nobles du récit scandinave ou la Chamiram de Moïse de Khorène.



    Cela renforce également la thèse de l’ancienneté de l’identification de Romulus à Quirinus. On sait que, pendant longtemps, elle a été considérée comme un fait d’évolution récente81 : les fragments des Annales d’Ennius que nous possédons font état du caractère divin acquis par Romulus après sa disparition sans mentionner le nom de Quirinus82, Cicéron ne l’évoque pas non plus dans le passage des Catilinaires où il déclare que « nous avons élevé au rang des dieux immortels celui qui fonda notre cité » ; il ne le fera que dans son traité De la république83 et, encore dans celui De la nature des dieux, présentera cette identification comme une opinion avancée par certains et non comme une vérité admise par tous84. Mais déjà A. Brelich ‒ il est vrai dans le cadre de sa thèse contestable de Romulus-Quirinus comme figure du type dema ‒ avait réagi contre l’idée que le rapprochement entre le fondateur de Rome et le troisième dieu de la triade précapitoline ait été un fait tardif. Nous n’entrerons pas dans cette discussion : nous nous bornerons à souligner que, si on admet la mise en parallèle de Romulus avec, en Scandinavie, des personnages qui incarnent le dieu titulaire de la troisième fonction au sein du panthéon nordique, en Arménie, une figure de roi qui est connoté comme terme de troisième fonction dans la série tripartie constituée par les anciens rois du pays, il est normal que le fondateur et premier roi de Rome ait été lui aussi dès l’origine en relation avec la divinité qui représente ce niveau fonctionnel dans la triade par laquelle la Ville exprimait la même vision du monde divin ‒ et cela indépendamment du fait que Quirinus diffère sensiblement d’un dieu tel que Freyr, point sur lequel nous allons revenir.



    Un autre point qui mérite d’être souligné est que, si on admet le bien fondé de l’analyse proposée ici, l’histoire de la mise en place d’une institution aussi typiquement romaine que l’interrègne serait fondée, elle aussi, sur un élément hérité : le motif du remplacement temporaire du roi. Il est vrai que Rome n’en fournirait pas une application directe, comme cela aurait été le cas si la tradition avait relaté que, pour désarmer les tensions dues à la disparition du premier roi, les sénateurs avaient affirmé que Romulus était toujours vivant et actif dans sa ville et l’avaient remplacé par un substitut. Il nous a cependant semblé que l’introduction, après l’apaisement des troubles suscités par la disparition du fondateur qu’avait permis l’intervention de Proculus Julius, d’une sorte de relance de la crise autour de la question du choix du nouveau roi, résolue par la création des interrois, pouvait s’expliquer comme un prolongement, déplacé dans le temps, de la thématique du substitut temporaire qui, en Arménie, avait sa place dans les suites immédiates de la disparition du souverain.



    Détour par la légende de Servius Tullius



    Il reste cependant un point par lequel le récit romain diverge des récits scandinave et arménien. Dans le cas de Rome, la disparition de Romulus n’est jamais niée, le peuple aussi bien que le Sénat savent dès le départ que le premier roi de l’Vrbs a irrémédiablement quitté le monde des hommes. Le motif de la dissimulation de la mort du roi n’apparaît pas.



    Pour autant, les Romains ne semblent pas avoir ignoré le motif. Simplement, ils l’ont situé ailleurs dans l’histoire de la monarchie : au moment de la succession entre Tarquin l’Ancien et Servius Tullius. Lors de l’assassinat de Tarquin l’Ancien, sa veuve Tanaquil fait en effet croire qu’il est toujours vivant et fait assumer son rôle par Servius Tullius, avant que la vérité apparaisse et que Servius Tullius prenne officiellement la place du premier Tarquin85.



    Dans le récit traditionnel, le premier des rois Tarquins meurt tué par les deux fils de son prédécesseur Ancus Marcius. Ceux-ci, nous dit-on, étaient furieux de voir que ce roi, qui les avait frustrés jadis de la succession de leur père à laquelle ils estimaient avoir droit en se faisant élire comme rex par le peuple en profitant de leur absence, ne leur laissait aucune chance d’accéder au trône, tant il poussait à ce que ce soit Servius Tullius, cet individu sur qui pesait la tare d’une origine servile, qui occupe cette place une fois qu’il ne serait plus là. Si bien qu’ils prennent la décision d’assassiner le roi ‒ en dépit de l’aberration que constitue le fait qu’éliminer le roi Tarquin l’Ancien pour éviter la venue au pouvoir de ce Servius Tullius que les fils d’Ancus voulaient à tout prix écarter ne pouvait qu’aboutir au résultat qu’ils cherchaient à éviter, c’est-à-dire de permettre à ce Servius de devenir roi86.



    On assiste bien évidemment à une reconstruction de faits qui ne se sont certainement pas passés de cette manière, et cela dans la ligne de l’élaboration globale de la geste de ce roi, qui en a fait, contrairement à ce que suggère le décor de la tombe François, un protégé des Tarquins de Rome et lui a attribué une naissance calquée sur celle de Romulus87. En particulier le personnage de Tanaquil, qui fait figure de donneuse de souveraineté vis-à-vis de son protégé Servius Tullius comme elle l’avait été auparavant vis-à-vis de son mari Lucumon, devenu le roi Tarquin l’Ancien de Rome, et derrière qui on peut reconnaître une Fortuna, relève du mythe et non de l’histoire88. Or la tradition romaine attribue à Tanaquil au moment de la mort de son mari une attitude identique à celui que la tradition arménienne sur la disparition d’Ara le Beau confère à Chamiram. Comme cette dernière chez Moïse de Khorène, Tanaquil dissimule la mort du souverain, son époux Tarquin l’Ancien, en prétendant qu’il est vivant89, et, pour mieux le faire accroire, fait occuper sa place par un substitut, qui est Servius Tullius. Il ne s’agit sans doute pas de son amant, comme dans le récit arménien, et la sage Tanaquil n’a certes rien de la voluptueuse Chamiram ; par ailleurs elle ne cherche pas à donner le change en faisant passer Servius Tullius pour le roi en personne : elle se borne à prétendre que le premier communique avec le second et que, muni des insignes du pouvoir, Servius agit selon les instructions que Tarquin lui donne. On est cependant bien dans le même type d’histoire, dont on peut estimer qu’elle relève d’un schéma commun.



    Quant à la suite de l’épisode, il est le même dans la légende de Servius Tullius et dans la tradition arménienne. Le pouvoir royal n’est pas ébranlé, les bergers coupables étant arrêtés et punis tandis que les fils d’Ancus Marcius s’enfuient loin de Rome ; le pouvoir de Servius Tullius étant désormais bien établi, la vérité sur la mort de Tarquin l’Ancien peut être révélée. Denys d’Halicarnasse précise même un point qui peut avoir un sens dans le cadre comparatif dans lequel nous nous situons : une fois cette révélation faite, il est procédé aux funérailles de Tarquin l’Ancien90. Il en va de même dans les traditions scandinaves : c’est seulement lorsque la situation a été définitivement stabilisée que, chez Saxo Grammaticus, les nobles accomplissent la cérémonie des funérailles du roi Frotho et que, chez Snorri Sturluson, ils annoncent que le tertre où ils avaient dit que le roi continuait à vivre est bien le tombeau dans lequel son cadavre a été enseveli.



    La manière dont les Romains avaient raconté les circonstances dans lesquelles Servius Tullius avait accédé au pouvoir semble ainsi répondre à un schéma narratif dont l’Ynglingasaga et la Geste des Danois fournissent une mouture scandinave, l’Histoire de l’Arménie une mouture arménienne. Les points de rapprochement sont les suivants :



     



    
      
        
        
        
      

      
        
          		
            Histoire de Servius Tullius



            Rome


          

          		
            Histoire d’Ara le Beau



            Arménie


          

          		
            Histoire de Freyr/Frotho



            Scandinavie


          
        



        
          		
            Mort du roi Tarquin l’Ancien



            (tué par les fils d’Ancus Marcius)


          

          		
            Mort d’Ara le Beau



            (tué dans une bataille contre l’armée de Chamiram)


          

          		
            Mort de Freyr/Frotho



            (mort de maladie/ encorné


            par une vache marine)


          
        



        
          		
            Intervention de Tanaquil



            voulant éviter les troubles


          

          		
            Intervention de Chamiram



            voulant éviter les troubles


          

          		
            Intervention des nobles



            voulant éviter les troubles


          
        



        
          		
            Dissimulation de la mort du roi


          

          		
            Dissimulation de la mort du roi


          

          		
            Dissimulation de la mort du roi


          
        



        
          		
             


          

          		
            Dans un premier temps, Chamiram prétend ressusciter Ara le Beau


          

          		
             


          
        



        
          		
            Servius Tullius, substitut


            du roi Tarquin l’Ancien,



            muni des insignes du pouvoir



            affirme agir selon


            ses instructions


          

          		
            Un amant de Chamiram,



            déguisé, se fait passer


            pour Ara le Beau


          

          		
             


          
        



        
          		
            Une fois que le pouvoir


            de Servius Tullius est affermi, la vérité est révélée


            et il est reconnu comme roi


          

          		
            Une fois que la situation est stabilisée, la vérité est sans doute révélée, le second Ara succède à Ara le Beau


          

          		
            Une fois que la situation est stabilisée, la vérité est révélée, un autre roi monte sur le trône


          
        



        
          		
            Il est procédé aux funérailles de Tarquin l’Ancien


          

          		
            Le corps d’Ara le Beau


            se dissout dans la terre


          

          		
            Il est procédé aux funérailles de Frotho


          
        


      
    



     



    La montée sur le trône de Servius paraît donc avoir été exposée selon un schéma dont la Scandinavie et l’Arménie donnent d’autres exemples pour le monde indo-européen, et dont Rome offrait déjà une autre application, avec le récit de la disparition de son premier roi. Ce n’est pas le seul cas où le même modèle hérité aurait été utilisé par les Romains pour relater deux moments différents de leur histoire : nous avons cru pouvoir montrer que le mythe de la grande bataille entre dieux et démons leur avait servi de base pour la narration de deux grandes crises qui avaient marqué l’histoire de l’Vrbs, la période difficile du passage de la monarchie au régime républicain et la catastrophe que fut la prise de la ville par les Gaulois en 390 av. J.-C.91. Cette fois-ci, bien sûr, il ne se serait pas agi d’événements d’aussi vaste portée ; mais on comprend que, le moment de vacance du pouvoir royal étant inévitablement une période de crise, il en était été rendu compte par un type de récit qui, situant l’événement dans une perspective mythique, montrait que, par-delà les difficultés et les tensions qui risquaient d’en découler, il gardait un sens positif, l’ancien roi, passé dans l’au-delà, pouvant continuer à jouer un rôle tutélaire par rapport à la cité.



    Mais, pas plus que pour les faits survenus en 509 et en 390 av. J.-C., l’utilisation du schéma narratif n’aurait été strictement identique. L’application à l’histoire de Servius Tullius aurait été sur un point plus conservatrice : elle aurait gardé les motifs de la dissimulation de la mort du roi et de la mise en place d’un substitut, éléments qui, dans la tradition sur Romulus, pour le premier aurait totalement disparu, pour le second n’aurait été maintenu que dans un épisode ultérieur, à propos de la création des interrois92. En revanche, elle aurait totalement perdu le sens au départ mythologique de l’histoire, servant à expliquer comment la cité continuait à être protégée par un dieu, compris comme un ancien souverain et promu au rang de divinité. Si Romulus pouvait être considéré comme un dieu, ce n’est certes pas le cas pour Tarquin l’Ancien93 et d’ailleurs les funérailles qui lui sont attribuées dans le récit sont, sans plus, celles qu’il est normal d’attribuer à tout habitant de l’Vrbs, sans qu’il soit suggéré qu’elles aient la moindre importance particulière et que le fait que les restes du roi reposent dans le sol en fasse un garant de l’avenir de la cité. Inversement la légende de Romulus a gardé cette aura religieuse du personnage, dont l’identification au troisième dieu de la triade primitive était un point essentiel de la représentation qu’on s’en faisait. Mais la thèse de l’assassinat, surtout dans le cadre d’une opposition entre lui et les sénateurs qui auraient décidé de le supprimer, devait paraître peu compatible avec le caractère divin qui était reconnu au fondateur. Et la dispersion de ses restes dans le sol de l’Vrbs ne pouvait être ressentie que comme une bizarrerie incompréhensible, voire choquante. Il est naturel que ce type de fin ait été le plus souvent occulté, voire nié, et ne transparaisse que de manière minoritaire dans nos sources, alors qu’il n’y avait rien de gênant à admettre que Tarquin l’Ancien ait péri de mort violente, assassiné par ses ennemis (qui il est vrai n’étaient pas les sénateurs).



    Un élément inattendu dans la légende de Romulus : l’identification avec le dieu canonique de la troisième fonction



    Ainsi, les péripéties qui ont marqué la disparition du premier roi de Rome et ont conduit à la montée sur le trône de son successeur Numa Pompilius semblent, d’un point de vue comparatif, entrer dans un type de schéma narratif dont on trouve des correspondants dans le monde scandinave et chez les Arméniens (et qui, à Rome même, aurait été utilisé également pour rendre compte de la venue au pouvoir de Servius Tullius). Or ce schéma peut être considéré comme relevant spécifiquement d’une mythologie de troisième fonction ‒ tout comme celui des trois péchés du guerrier peut être attribué à une mythologie de deuxième fonction. Le roi scandinave Freyr/Frotho se laisse identifier au dieu qui représente ce niveau fonctionnel dans la triade d’Upsal et la légende qui nous est narrée par Snorri Sturluson et Saxo Grammaticus tourne avant tout autour de questions de richesse et de prospérité, points classiques de cette troisième fonction, tandis que l’histoire d’Ara le Beau met en avant, outre la beauté physique à laquelle il doit son surnom, l’amour et la volupté, ce qui est un autre trait tout à fait attendu de cette composante du système triparti. Devenant Quirinus, Romulus relève bien évidemment, dans cette partie de sa geste, de la troisième fonction puisque Quirinus en est le représentant attitré dans le panthéon primitif tel que l’exprimait la triade précapitoline. Mais, dans son cas, ce ne sont pas les notions de richesse ou de volupté qui peuvent être invoquées.



    Nous reviendrons sur la signification que revêt le fait que ce dieu soit identifié avec le fondateur de Rome. Mais il nous faut auparavant faire une remarque plus générale sur l’insertion de ce qui apparaît comme un élément de mythologie de troisième fonction dans la geste du premier souverain de l’Vrbs. La tradition sur Romulus nous a paru souvent pouvoir être rapprochée de ce qui apparaît avoir été, dans les représentations qu’on peut attribuer aux Indo-Européens, la figure du premier roi, dont l’exemple le plus clair est celui de Yima en Iran. La naissance à partir du feu, la mise en place d’une société trifonctionnelle, l’établissement d’un groupe humain qui transcende les générations et son extension géographique nous ont semblé être des thèmes communs à la légende de Yima et à celle de Romulus. On retrouve également dans ce qui est relaté des deux personnages l’opposition entre une première période de leur carrière, toute positive, et une période de déclin, où ils se rendent coupables de fautes, pour lesquelles nous avons envisagé, y compris pour Yima, qu’elles s’articulent selon un cadre trifonctionnel. Et nous avons relevé que, dans la suite logique de cette dégradation progressive, le premier roi connaissait une fin de vie misérable, tué par des ennemis, la mort du roi iranien sous les coups d’Azi Dahaka pouvant être rapprochée de celle de souverains connus dans d’autres secteurs, comme Thésée et Minos dans les traditions helléniques. Au moins dans la version de son assassinat par les sénateurs, Romulus, comme Yima ou les autres figures qu’on peut faire entrer dans cette catégorie de premiers rois, finit par tomber, au terme d’un processus où il semble se dépouiller de ses qualités, d’une manière plutôt pitoyable, sous le coup d’adversaires94. Néanmoins, la fin de Yima, pas plus que celles de Thésée ou de Minos, n’offre de point de rapprochement avec le schéma très particulier qui semble avoir été adopté dans le cas de Romulus : rien ne rappelle, pour ces autres figures de premiers rois, la thématique d’une crise suscitée par la mort du personnage, puis résolue au terme d’un processus complexe dont les légendes de Freyr/Frotho, Ara le Beau, Romulus et Servius Tullius laissent entrevoir les péripéties. La mort de Yima et celle de Romulus restent très différentes95. Pour le souverain iranien pas plus que pour les figures analogues qu’on rencontre ailleurs, la narration n’a fait appel à ce mythème bien caractérisé qui peut être retrouvé derrière les traditions scandinave, arménienne et romaine que nous avons prises en considération.



    Il n’y a pas vraiment de quoi en être étonné : le schéma narratif qui paraît avoir été mis en œuvre pour la fin de Romulus relève, nous l’avons vu, d’une mythologie de troisième fonction. Or on ne s’attend pas à ce que la thématique du premier roi, qui intéresse au premier chef la souveraineté, comporte un élément qui relèverait du troisième niveau fonctionnel. Et, s’agissant de Romulus lui-même, on sait que l’analyse globale du personnage qu’en avait faite G. Dumézil, au sein de la série des rois préétrusques de Rome, lui attribuait une signification de l’ordre de la première fonction, l’affectant à la composante varunienne de la souveraineté, son successeur Numa Pompilius en représentant la composante mitrienne. Que, pour le fondateur de Rome, qui, dans l’articulation d’ensemble des règnes des quatre premiers souverains de l’Vrbs, est une figure de première fonction, on ait été chercher un élément dont les parallèles scandinave et arménien montrent qu’il répondait à une mythologie de troisième fonction est donc plutôt inattendu. D’ailleurs, puisque la Scandinavie et l’Arménie insèrent, elles aussi, les figures dont la fin peut être rapprochée de celle du premier roi de Rome dans une série ordonnée selon les trois fonctions portant sur les anciens souverains du pays, on constate que l’histoire qui nous concerne regarde des rois qui représentent non, comme pour Romulus, le premier niveau, mais le troisième ‒ niveau qui dans la tradition romaine est porté par la figure d’Ancus Marcius, dont la légende n’offre rien qu’on puisse rapprocher de la fin de Freyr/Frotho ou Ara le Beau.



    Il faut donc prendre acte de ce que la tradition romaine a inséré, dans le récit de la vie de son premier roi, figure qui globalement relève de la première fonction, un élément de mythologie de troisième fonction, élément qui, dans d’autres secteurs, est plus normalement mis en œuvre pour des figures de rois qu’on peut ranger dans ce domaine fonctionnel et qui ne paraît pas l’avoir été pour celles relevant de la typologie spécifique du premier roi dans laquelle entre le fondateur de Rome et dont l’Iran offre l’occurrence la plus emblématique avec Yima. Nous allons donc nous arrêter sur les raisons de ce choix à première vue aberrant,



    Le dieu Quirinus comme figure de troisième fonction



    En fait, celles-ci nous semblent tenir, simplement, à la nature du dieu Quirinus et au fait que Rome ait choisi ce dieu, de préférence à un autre, pour en faire le représentant canonique de la troisième fonction. Ce choix apparaît singulier si on le compare à ce qui s’est passé dans d’autres secteurs du monde indo-européen. Nous avons évoqué la triade du temple d’Upsal, dont Adam de Brême nous a transmis la description des statues des dieux qui la composaient : pour le troisième niveau fonctionnel, à côté d’Odinn (Wotan) pour le premier, Thorr pour le deuxième, il s’agissait de Freyr96. Or sa statue exprime bien quelle était sa nature : le trait caractéristique qu’en retient l’auteur de l’Histoire des archevêques de Hambourg, ouvrage écrit vers 1075 à une époque où la Suède était encore païenne, est que Freyr y était muni d’un sexe énorme. L’ecclésiastique explique ce trait par ses fonctions : il apporte aux humains paix et plaisir physique, et, un peu plus loin, rappelle qu’on lui offrait des sacrifices lors des noces. Freyr exprime donc la troisième fonction avant tout, outre par son affinité pour la paix, par son lien, clairement exhibé, avec la sexualité et la fécondité97. Dans le système indien, qui transparaissait déjà dans la liste des dieux que le roi du Mitanni invoquait comme garants du traité qu’il venait de conclure avec le roi hittite vers 1380 av. J.-C., la liste canonique des divinités des trois fonctions comprend Mitra et Varuna, puis Indra, enfin les deux jumeaux Aśvin (c’est-à-dire « chevalins ») : mais dans le texte du traité, ces derniers étaient désignés sous leur autre nom de Nasatya, « guérisseurs »98. Cette fois, un autre aspect de la troisième fonction était mis en avant : la santé.



    Une telle diversité traduit le fait que, par rapport à la première fonction, dont le secteur d’application, la souveraineté, est relativement bien circonscrit, et encore plus par rapport à la deuxième, dont relève tout ce qui est usage de la force et notamment la guerre, la troisième recouvre un domaine beaucoup plus vaste et divers. G. Dumézil qualifiait le « troisième niveau (de) multiforme et par essence morcelé ». Cela a eu pour conséquence que, dans les séries réduites à trois termes qui étaient censées exprimer la totalité des champs fonctionnels, ce troisième niveau « n’est jamais complètement représenté : les auteurs des listes ont dû n’en retenir qu’un seul aspect et laisser les autres dans l’ombre »99. Le comparatiste en prenait comme exemple ce qui se passe à Rome, où, alors que dans de tels regroupements de dieux symbolisant l’ensemble de la structure tripartie, Jupiter et Mars sont toujours là pour les deux premières fonctions, Quirinus, qui représente la troisième dans la triade fondamentale, se voit ailleurs remplacé par d’autres divinités, Ops dans le système des cultes de la Regia, Flora ou Vénus dans celui qui sous-tend les factions du cirque, Cérès dans les offrandes faites aux dieux au moment de la crise de 295 av. J.-C., lorsque Rome dut affronter la coalition de ses ennemis à la fois du Sud et du Nord de l’Italie, les Samnites, Étrusques, Ombriens, Gaulois, qu’elle parvint à défaire à la bataille de Sentinum. Les valeurs mises en relief sont alors l’abondance, la croissance végétale, la fécondité voire la volupté, l’agriculture : on est loin de celles qui sont portées par Quirinus. Mais il n’existe aucune divinité qui, à elle seule, suffise à exprimer la « complexe troisième fonction »100.



    Il n’en reste pas moins que, pour insuffisante qu’elle soit pour rendre la totalité du niveau fonctionnel, la présence d’un des dieux relevant de la troisième fonction dans une triade canonique comme celle d’Upsal ou celle de Rome, donc dans un schéma qui occupait une place privilégiée dans la représentation qu’on se faisait de l’organisation du monde des dieux et de la société, donnait bien évidemment une certaine orientation à la perception qu’on avait de ce troisième niveau. Qu’à Rome Quirinus, et non un équivalent de Freyr ou des jumeaux indiens, soit considéré comme la figure qui incarnait la troisième fonction donnait une coloration bien particulière à l’idée qu’on pouvait s’en faire.



    Il n’y a pas lieu de nous attarder ici sur les discussions auxquelles a donné lieu la figure de Quirinus et sur le sens qu’il convient de lui donner à partir du moment où on le considère comme une divinité de troisième fonction. On ne peut pas en faire un dieu agraire et la définition que D. Porte en a donnée dans son étude de 1981, comme dieu des citoyens, nous paraît toujours la meilleure101 : elle répond en tout cas excellemment à l’étymologie de son nom, formé sur un ancien *Co-wir-inos, exprimant la réunion des hommes102, et au fait qu’il soit apparenté à celui des Quirites (*co-wir-ites) , autre nom des ciues Romani, et à celui des curies (curia étant un ancien *co-wir-ia), structures selon lesquelles ils étaient organisés. On a donc affaire à un dieu qui a principalement un caractère politique. Telle était en tout cas la vision que G. Dumézil en avait rapidement acquise lui-même103, lui qui relevait que Quirinus était « le plus politique » des dieux de troisième fonction et que « le terme de troisième fonction (était) politique dans la triade canonique », soulignant le fait que, pour représenter le troisième niveau au sein de cette triade qui exprimait la structure tripartie du panthéon, « les Romains n’ont élu pour cet office aucune des divinités immédiatement liées à un aspect de la fécondité, (mais) ont préféré le dieu de la totalité sociale organisée, *Covirino- ». Quirinus représente donc au départ un aspect très particulier de la troisième fonction, qui ne regardait pas l’agriculture, la fécondité, la richesse ou la santé. Il est certes fondé sur « une notion qui appartient bien à la troisième fonction : le grand nombre d’hommes »104 ; mais cette masse romaine à partir de laquelle G. Dumézil avait défini le dieu Quirinus à partir du moment où il avait fait intervenir l’explication de son nom par *Co-wir-inos, n’est pas une masse humaine indistincte et inorganisée, une simple notion de quantité appliquée à la population de la ville : ces Romains sont des Quirites, des citoyens (et même des citoyens-soldats) rangés dès la fondation dans le cadre de leurs curies105. Quirinus est « le dieu de la totalité sociale organisée »106.



    Il est dès lors normal que Romulus, qui a fondé Rome en tant que cité, qui a institué sa structuration en trois tribus et en trente curies, soit devenu, une fois divinisé, ce dieu Quirinus, c’est-à-dire une divinité de nature avant tout politique, quelles que soient les analogies qu’on puisse par ailleurs trouver entre ce qui nous est raconté de sa fin et les histoires de dieux du type dema. Ce n’est pas une fonction agricole ou nourricière qui est mise en avant dans son cas107. Et c’est ainsi qu’on peut rendre compte du récit de sa disparition si on le compare à ce que les Scandinaves relataient de celle de Freyr/Frotho et les Arméniens de celle d’Ara le Beau.



    L’histoire est fondée dans les trois cas sur le même schéma narratif. Mais en Scandinavie, ce qui est souligné relève de la notion de richesse, de celle de paix, exprimées par les expressions traditionnelles de « richesse d’Upsal » et de « paix de Frodi » que cite Snorri Sturluson, ou de la question de la prospérité agricole que Freyr assurait de son vivant ‒ points dont on chercherait en vain l’équivalent dans la tradition sur Romulus ; avec la légende arménienne d’Ara le Beau et de la voluptueuse Chamiram, on est encore plus loin du récit romain : la sexualité, sous son aspect de plaisir, en est totalement absente et, si le conditor et ses compagnons enlèvent des femmes, ils ne sont poussés par nulle concupiscence, mais uniquement par le désir d’assurer la pérennité de l’Vrbs à travers les générations. À Rome, ce qui est mis en relief dans le récit de la fin de la vie terrestre de Romulus est avant tout un aspect politique : le problème de la cohésion de la cité. Au moment où le conditor disparaît, sous quelque forme que ce soit, la ville est en butte aux tensions consécutives à l’évolution tyrannique du règne du roi, tensions qui touchent en premier lieu les relations entre le souverain et le Sénat. Lorsque cette disparition se produit, soit par une sorte d’apothéose, soit par l’assassinat par les sénateurs, les tensions persistent : cette fois, elles se manifestent entre le Sénat et le peuple, celui-ci soupçonnant les patres, y compris dans les versions où ils ne sont pour rien dans ce qui s’est passé, d’avoir assassiné le roi. La paix civile est alors rétablie par l’intervention de Proculus Julius : mais de nouvelles dissensions se produisent dans le corps civique, opposant cette fois la partie de la cité d’origine sabine et celle proprement romaine. Ce n’est qu’avec l’avènement de Numa Pompilius que la concorde est rétablie. On constate que pour l’Vrbs, la question de la concorde entre les citoyens, point qui est bien évidemment du ressort du dieu des Quirites qu’est Quirinus, est centrale dans le récit, alors que ce n’est pas le cas dans les autres secteurs108.



    Ainsi donc, à partir de la même trame narrative, Romains, Scandinaves, Arméniens ont élaboré des histoires très différentes ‒ et, se fondant sur le caractère tout à fait spécifique du dieu Quirinus comme représentant canonique du troisième niveau du système triparti par rapport à ce qu’on rencontre chez d’autres peuples109, les Romains ont pu rattacher une histoire qui, au départ, relevait d’une mythologie de troisième fonction à la légende du fondateur et premier roi de la ville, qui se laisserait pourtant a priori plutôt ranger dans la catégorie de la première fonction110.



    Retour sur les deux formes de la fin


    de la carrière terrestre de Romulus



    Une telle signification, liée à la question de la cohésion qui doit exister au sein des citoyens, justifie la mise en pièces du corps de Romulus et l’ensevelissement de ses restes dans le sol de la cité, sur toute la surface de celle-ci. De cette manière, par-delà la mort, le roi, une fois passé dans l’au-delà, continue à assurer l’unité de la ville à travers les différentes composantes dont est formé le corps de ses citoyens et c’est cette portée politique, et non des considérations agraires ou alimentaires, qui rend compte du type de fin qui est attribué au fondateur de l’Vrbs : au niveau des textes qui nous sont parvenus, rien ne confère au dépeçage et à la dispersion du corps du roi un sens lié à la nourriture des habitants ou à la bonne issue des récoltes. La perspective politique, qui seule apparaît dans nos textes, explique cette fin attribuée au conditor, sans qu’il soit nécessaire de faire appel à d’autres considérations.



    Il n’en reste pas moins qu’il devait sembler non seulement choquant, mais même incompréhensible déjà pour des Romains de l’époque historique, que la tradition attribue cette forme étrange à la mise à mort de Romulus par les patres. En 44 av. J.-C., les meurtriers de César n’ont certes pas imaginé de mettre le corps du dictateur en pièces et il y a peu de chances que l’explication par le besoin de dissimuler l’assassinat du premier roi, avancée chez Denys d’Halicarnasse et Plutarque111, ait convaincu grand monde. Plus généralement, il ne devait pas paraître évident, à Rome, qu’un dieu comme Quirinus ait pu être identifié à un personnage dont le cadavre aurait reposé dans le sol de la cité, réduit en petits morceaux. Les formules par lesquelles les Romains, chez Tite-Live, s’adressent à Romulus divinisé, dans la scène de sa rencontre avec Proculus Julius, ont pu être considérées comme une parentatio112, c’est-à-dire rapprochées des cérémonies par lesquelles les Romains honoraient leurs ancêtres décédés, devenus des protecteurs de la famille. Le fondateur y apparaît bien comme un deus parens, un dieu père de la cité113, mais, à la différence de ce qui se passe pour une parentatio normale, elles ne sont pas prononcées devant le tombeau de Romulus, puisque la tradition sur l’existence d’un tel monument est très minoritaire114. Et le sens de l’intervention de Proculus Julius est de révéler que le fondateur a désormais quitté le monde terrestre, a été promu au rang des dei caelestes qui siègent dans les cieux.



    C’est pourquoi on ne tiendra pas nécessairement pour un développement secondaire la version la plus courante de la fin du premier roi de Rome, celle qui lui attribue une sorte d’apothéose. Il a dû très tôt sembler normal qu’un personnage comme le fondateur de la cité ait quitté ce monde sans que rien de son être charnel n’y subsistât. Après tout, l’idée qu’il ait existé une forme ancienne, proprement latine, de la notion d’apothéose, telle qu’elle apparaît pour Saturne, Aventinus, Énée ou Latinus115, est parfaitement admissible116. On sera assurément plus réticent à l’idée que la mise en scène apocalyptique qui accompagne la fin de Romulus117 (y compris parfois dans la version où il périt sous les coups des sénateurs118) soit un élément ancien de la tradition, qui serait alors à expliquer en fonction de la thématique du feu dans l’eau, appliquée cette fois à un phénomène météorologique comme l’éclair surgissant des nuages119. Mais il est clair que le fait que le corps du roi ait été démembré et que les parties en aient été disséminées à travers le sol de la cité ne pouvait plus être perçu comme ayant un sens positif, offrant une garantie pour la préservation de la cité à l’avenir par la cohésion qui règnerait entre ses citoyens : le seul sens qui pouvait lui être donné était celui d’un assassinat, peut-être nécessaire envers un roi devenu tyran, mais difficile à admettre venant d’un corps aussi prestigieux que le Sénat. On comprend que les auteurs aient préféré, et de loin, la version de l’apothéose, où celle de l’assassinat ne subsistait plus, quand elle apparaissait, que sous la forme d’un soupçon à l’encontre des patres qui se révélait infondé.



    Appendice



    A) Mort de Freyr/Frotho dans la tradition scandinave

(d’après Dumézil 1970)



    Snorri Sturluson, Ynglingasaga, 10 



    Freyr reçut la royauté après Njordr. Il fut nommé le roi des Suédois et reçut d’eux les impôts. Il fut populaire et heureux en récolte comme son père. Freyr éleva un grand temple à Upsal et y établit aussi sa capitale, y concentra ses richesses, terres et monnaies. Alors commença la « richesse d’Upsal » qui s’est ensuite toujours maintenue. De son temps commença la « paix de Frodi ». Il y eut aussi de bonnes moissons dans tous les pays et les Suédois attribuèrent cela à Freyr. On l’honora plus que les autres dieux parce que, de son temps, le peuple du pays devint plus riche qu’avant, par suite de la paix et des bonnes moissons. Quand Freyr tomba malade, son entourage tint conseil. Ils le séquestrèrent et firent construire un grand tertre avec une porte et trois fenêtres. Quand il fut mort, ils l’y portèrent secrètement, disant aux Suédois qu’il continuait d’y vivre. Ils le gardèrent ainsi pendant trois ans et le peuple payait toujours les impôts, jetant dans le tertre par les trois fenêtres les pièces d’or, d’argent et de cuivre. Pendant ce temps l’abondance et la paix se maintinrent (…). À la fin, tous les Suédois surent que Freyr était mort ; mais comme l’abondance et la paix se maintenaient, ils crurent qu’il en serait de même aussi longtemps que Freyr serait en Suède et ils ne voulurent pas le brûler.



    Saxo Grammaticus, Geste des Danois, 5, 6, 13 :



    Telle fut la fin de Frotho, le plus illustre des rois qui fût au monde. L’ayant embaumé avec du sel, après en avoir retiré les viscères, les nobles veillèrent pendant trois ans à assurer la conservation de son corps, car ils craignaient que les provinces fissent défection si on divulguait le décès du roi ; ils désiraient que sa mort restât cachée principalement à l’extérieur afin de maintenir, en faisant semblant que le roi fût vivant, les limites de l’empire là où elles avaient été portées depuis longtemps et qu’en raison de l’ancienne autorité à laquelle ils avaient été soumis par leur chef, ils continuent à se faire verser l’impôt par leurs sujets. C’est pourquoi ils faisaient voyager le corps sans vie du roi, semblant le transporter non dans une litière funéraire, mais sur un char royal, comme si c’était là l’office que ses soldats devaient rendre à un vieillard invalide et qui n’était plus en possession de toutes ses forces. Ses amis lui témoignèrent autant d’honneurs même lorsqu’il était mort. Mais lorsque la décomposition gagna ses membres qui se mirent à pourrir et qu’on ne put plus les empêcher de tomber en putréfaction, ils l’enterrèrent avec un faste royal sous un tumulus près du pont de Wera, dans l’île de Seelande, affirmant que Frotho avait souhaité que sa mort et ses funérailles se passent à l’endroit où se trouvait la province la plus importante de son royaume.



    B) Histoire d’Ara le Beau, roi d’Arménie : Moïse de Khorène, Histoire de l’Arménie, 1, 15 (d’après Mahé, Mahé 1993)



    Peu d’années avant la mort de Ninos, Ara obtint le gouvernement de sa patrie, ayant été jugé par Ninos digne de la même faveur que son père Aram. Cependant, l’impure et lubrique Chamiram, ayant entendu depuis longtemps parler de sa beauté, brûlait de l’obtenir, mais elle n’osait rien faire de tel ouvertement. Après la mort de Ninos, ou plutôt, à ce que je crois, après sa fuite en Crète, Chamiram, flattant sans retenue sa passion, envoie des messagers à Ara le Beau, avec toutes sortes de présents, d’instantes prières et des promesses de cadeaux, pour qu’il vienne près d’elle à Ninive : soit qu’il la prenne pour épouse et règne sur tout l’empire de Ninos, soit qu’il satisfasse son désir, puis rentre chez lui en paix chargé de cadeaux.



    Après bien des allers et retours des messagers, comme Ara n’était toujours pas consentant, Chamiram, entrant à la fin de ces pourparlers dans une violente colère, emmène la multitude de son armée et se hâte d’arriver au pays d’Arménie pour attaquer Ara. Mais, pour qui savait lire sur son visage, elle ne brûlait pas tant de le tuer et de le mettre en déroute que de le soumettre et de s’emparer de lui pour combler son désir. Car, dans la folie de sa violente passion, d’entendre tout ce qu’on racontait de lui l’embrasait d’un amour éperdu, comme si elle le voyait. Elle arrive en toute hâte dans la plaine d’Ara qui fut, d’après le nom de celui-ci, appelée Aïrarat. Et, au moment où a lieu la bataille, elle donne l’ordre à ses généraux, si cela se peut faire, de trouver le moyen d’épargner Ara. Mais, au cours des combats, l’armée d’Ara est battue et Ara meurt dans l’engagement, tué par les jeunes soldats de Chamiram. Après sa victoire, la reine envoie des dépouilleurs de cadavres sur le champ de bataille chercher, au milieu des corps des victimes, l’objet de son désir et de sa passion. Ils trouvent Ara mort au milieu des vaillants soldats et elle ordonne de le mettre sur la terrasse du toit de son palais.



    Or, comme les troupes arméniennes se ranimaient pour reprendre le combat contre la reine Chamiram afin de venger la mort d’Ara, elle dit : « J’ai donné ordre à mes dieux de lécher ses blessures et il reviendra à la vie. » En même temps, égarée par son ardente passion, elle espérait par ses charmes magiques rendre la vie à Ara. Mais, quand le cadavre de celui-ci commença de sentir, elle ordonne de le jeter dans une fosse profonde et de le recouvrir. Parant en secret l’un de ses amants, elle répand à son propos cette rumeur : « Les dieux ont léché Ara, ils l’ont ramené à la vie, comblant notre désir et notre volupté. C’est pourquoi ils méritent désormais d’être encore plus adorés et glorifiés, comme auteurs de nos plaisirs et accomplisseurs de nous vœux. » Elle érige en outre une nouvelle statue au nom des démons et l’honore ostensiblement de très grands sacrifices, déclarant à tous que c’est là la puissance des dieux qui ont rendu vie à Ara. Ayant donc répandu cette rumeur à propos de celui-ci dans tout notre pays d’Arménie, elle convainc tout le monde et met fin à cette guerre.
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        57. Ce motif apparaît à un autre moment de l’histoire de Rome, lors de l’accession au trône de Servius Tullius ; voir plus loin, p. 404-408.


      



      
        58. Chez Saxo Grammaticus, le cadavre de Frotho passe par une phase de pérégrination à travers le pays avant d’être déposé dans son tombeau ; voir plus haut p. 391, avec n. 55.


      



      
        59. Dumézil 1970, p. 139, faisant entrer Freyr/Frotho dans la catégorie des morts qui « restent liés au sol, cachés dans le sol, lui transmettant la vertu fécondante dont ils ont fait la preuve de leur vivant » ; cf. Dumézil 1994, p. 138, mettant en parallèle le cas de Romulus.


      



      
        60. Ahyan 1982 ; l’auteur avait évoqué les faits scandinaves (p. 266-268, d’après Dumézil 1970, p. 127-146, 179-184), mais n’avait pas fait intervenir les données romaines.


      



      
        61. Pour d’autres occurrences du schéma, voir plus haut, p. 26-27, avec n. 68, 69.


      



      
        62. Sur Sémiramis et l’image qui en a été donnée, Eilers 1973, Pettinato 1985, Beringer 2016. Le personnage reflète la nature de la déesse Ishtar, liée à la fois à l’amour et à la guerre.


      



      
        63. Nous citons le texte dans la traduction française qui en a été donnée par A. et J.-P. Mahé (Mahé, Mahé 1993, p. 130-131). Voir appendice, p. 421-422.


      



      
        64. Dans un premier temps, Chamiram essaie de faire revenir Ara le Beau à la vie, en faisant lécher ses blessures.. Cela renvoie à la croyance arménienne sur l’existence de « divinités à tête de chien, censées pouvoir ramener à la vie, en léchant leurs blessures, les guerriers tués au combat » (Mahé, Mahé 1993, p. 334, n. 5).


      



      
        65. À la différence des textes scandinaves, celui de Moïse de Khorène ne précise pas comment les Arméniens eurent connaissance de la mort effective d’Ara le Beau (et donc du fait que le remplaçant que Chamiram avait placé sur son trône n’était pas leur vrai souverain qui aurait survécu). Mais, ensuite, le cours de l’histoire reprend et la reine installe à la tête du pays un roi qui est un fils posthume d’Ara le Beau et prend le même nom que son père (1, 20 : « De son vivant, Chamiram, en souvenir de son ancienne passion pour Ara le Beau, appela Ara le fils qui était né de Nevard, l’épouse bien-aimée d’Ara. Ce fils avait douze ans à la mort de son père. Chamiram, pleine de confiance en lui, l’investit du gouvernement de notre pays »).


      



      
        66. Nous n’avions pas envisagé ce point dans Briquel 1986 et il n’a pas non plus été évoqué dans Dumézil 1994, p. 130-14.1


      



      
        67. Tite-Live, 1, 17, 2, Denys d’Halicarnasse, 2, 57, 4, 62, 1-3, Plutarque, Vie de Numa, 2, 5, 8.


      



      
        68. Une certaine tension subsiste cependant entre peuple et Sénat : au cours de la période de recours à l’interrègne. Tite-Live (1, 17, 7-8), Denys d’Halicarnasse (2, 57, 3), Plutarque, Vie de Numa, 3, 1, signalent que le peuple supportait mal la situation créée par la nomination d’interrois. De son côté, Cicéron, De la république, 2, 23, explique la nomination des interrois par la tension entre Sénat et peuple (sans faire état de division de type ethnique entre Sabins et Romains).


      



      
        69. Tite-Live, 1, 17, 5-6, Denys d’Halicarnasse, 2, 57, 1-2 (et plus rapidement, Cicéron, De la république, 2, 23) ; Plutarque, Vie de Numa, 2, 9-10, attribue aux interrois une durée de fonctions d’un jour seulement.


      



      
        70. Denys d’Halicarnasse souligne par deux fois que la vacance du pouvoir se prolongea pendant un an (2, 57, 1, 62, 1).


      



      
        71. La durée de la solution provisoire de l’amant déguisé en roi (dont la fin n’est pas évoquée par Moïse de Khorène) n’est pas précisée. Dans les récits scandinaves, il est fait état d’une période de trois ans avant qu’on sorte de la crise ouverte par la mort du roi.


      



      
        72. La réaction de la foule se lie au soupçon que les sénateurs aient assassiné le roi dans Cicéron, De la république, 2, 20, Tite-Live, 1, 16, 4, Ovide, Fastes, 2, 497-498, Plutarque, Vie de Romulus, 27, 9, Vie de Numa, 2, 2, Lactance, Institutions divines, 1, 15, 33, Zonaras, 7, 4 ; dans Plutarque, Vie de Romulus, 27, 8, et Zonaras, 7, 4, les pères interdisent au peuple de rechercher le corps du roi ; dans l’opuscule Des hommes illustres, 2, 13, la situation provoque des troubles dans la cité, dans Cassius Dion, 6, 1aa (d’après Jean d’Antioche), et Augustin, Cité de Dieu, 3, 17, un affrontement entre Sénat et peuple, le peuple étant même présenté, dans Parallèles mineurs, 32 = 313d (se référant à un Aristobule), comme sur le point d’incendier la Curie.


      



      
        73. Tite-Live, 1, 16, 8 : « On ne saurait croire combien le personnage et son récit inspirèrent confiance et combien le regret de Romulus s’atténua dans le peuple et dans l’armée dès qu’on crut à son immortalité » ; cf. Tertullien, Apologétique, 21, 23.


      



      
        74. Le prénom Lucius lui est exceptionnellement attribué dans Jérôme, Chronique, 91a Helm.


      



      
        75. Voir plus haut, p. 392, n. 56. Le thème du mensonge apparaît dans les récits scandinave et arménien, mais le caractère très minoritaire de cette présentation des faits à Rome n’autorise pas à y voir ce qui aurait été la forme primitive du récit sur la fin du règne de Romulus.


      



      
        76. Cicéron, De la république, 2, 20, Denys d’Halicarnasse, 2, 63, 3, Des hommes illustres, 2, 13, Zonaras, 7, 4, Parallèles mineurs, 32 = 313d, Dion Cassius, 6, 1aa (d’après Jean d’Antioche), Plutarque, Vie de Numa, 1, 2, Vie de Romulus, 28, 1.


      



      
        77. Le nom Quirinus est donné pour Romulus divinisé chez Cicéron, De la république, 2, 20, Des lois, 1, 3, De la nature des dieux, 13, Denys d’Halicarnasse, 2, 63, 4, Horace, Odes, 3, 16, Ovide, Fastes, 2, 507, Métamorphoses, 14, 828, 834, 851, Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 15, 36, Plutarque, Vie de Romulus, 28, 3, 29, 1, Vie de Numa, 2, 3, 7, 4, Suétone, Des rois, p. 318 Reifferscheid, Florus, 1, 1, 18, Dion Cassius, 6, 1aa (d’après Jean d’Antioche), Lactance, Institutions divines, 1, 15, 32, et 21, 23, Arnobe, Contre les païens, 1, 41, Servius, commentaire à l’Énéide, 1, 292, Jérôme, Chronique, 91a Helm, Des hommes illustres, 2, 14, Chronographe de 354, 144, Calendrier de Polemius Silvius, CIL I2, p. 259, Paul Diacre, Histoire romaine, 1, 2, Zonaras, 7, 4. Tite-Live n’emploie pas le nom de Quirinus à propos de la rencontre de Proculus Julius avec Romulus divinisé, mais le fait s’adresser aux Romains sous le nom de Quirites (cf. Ovide, Fastes, 2, 505 et 507, Métamorphoses, 14, 823 et 828 ; le poète associe les deux noms de Quirites et de Quirinus dans Fastes, 2, 505-507).


      



      
        78. Respectivement Cicéron, De la république, 2, 20, Des lois, 1, 3, Des hommes illustres, 2, 13, Denys d’Halicarnasse, 2, 63, 2, Ovide, Fastes, 2, 299.


      



      
        79. Cicéron, De la république, 2, 20, Des lois, 1, 3, Tite-Live, 1, 16, 5-7, Ovide, Fastes, 2, 497-510, Plutarque, Vie de Romulus, 28, 1-3, Vie de Numa, 2, 3, Dion Cassius, 56, 46, 2, Jérôme, Chronique, 91a Helm, Des hommes illustres, 2, 13-14, Chronographe de 354, 144, Zonaras, 7, 4 (cf. Minucius Felix, Octavius, 21, 9, Tertullien, Apologétique, 21, 23, Cyprien, Les idoles ne sont pas des dieux, 4, Lactance, Institutions divines, 1, 15, 32, Augustin, Cité de Dieu, 3, 15, qui évoquent l’intervention de Proculus Julius, mais en affichant leur scepticisme).


      



      
        80. Denys d’Halicarnasse, 2, 63, 3-4, Pseudo-Plutarque, Parallèles mineurs, 32 = 313d, Dion Cassius, 6, 1aa (d’après Jean d’Antioche).


      



      
        81. C’était la thèse avancée dans Schwegler 1853, p. 530-535 ; elle est reprise dans Latte 1960, p. 113, Classen 1962, p. 196. Sur l’évolution des idées sur ce point, P. Carafa, dans Carandini 2016, p. 334-343


      



      
        82. Ennius, Annales, 1, 61, 106-107, où Romulus est invoqué comme un dieu (« Romulus, Romulus divin, quel gardien de la patrie les dieux ont fait naître avec toi ! »), 110-111 (« Romulus vit éternellement dans le ciel avec les dieux qui l’ont engendré ») ; cf. Servius, commentaire à l’Énéide, 6, 777 (« selon Ennius, il sera transporté parmi les dieux avec Énée »).


      



      
        83. Cicéron, Catilinaires, 3, 1, 2, De la république, 2, 20 (mais en 1, 3, 2, 17, allusion à Romulus divinisé sans mention du nom de Quirinus) ; identification de Romulus à Quirinus aussi dans Des lois, 1, 3.


      



      
        84. Cicéron, De la nature des dieux, 2, 62 (« Romulus, que certains considèrent comme identique à Quirinus »).


      



      
        85. Tite-Live, 1, 40, 41, Denys d’Halicarnasse, 3, 72, 1, 73, 4, 4-5, 8, 1.


      



      
        86. Il est évident qu’une conduite logique aurait été d’assassiner Servius Tullius, non Tarquin l’Ancien. Ce n’est pas la seule absurdité du récit : il suppose contre toute vraisemblance que les fils d’Ancus Marcius aient rongé leur frein pendant les 37 années du règne du premier Tarquin, sans rien faire, et ne soient décidés à agir que sur le tard. Les étranges deux bergers qui tuent le roi évoquent à la fois les bergers protecteurs de la légende de Romulus, tels qu’ils ont dû exister dans une forme ancienne de la légende, et, sur un plan historique, les frères Caeles et Aulus Vibenna qui ont joué un rôle dans l’arrivée au pouvoir de Servius Tullius, qui était leur compagnon sous le nom étrusque de Macstarna (voir plus haut, p. 51, n. 24). Une présentation beaucoup plus plausible des faits transparaît à travers ce qu’on peut inférer du récit de Promathion sur la naissance de Romulus. Sur la question, Briquel 2007c.


      



      
        87. Voir plus haut, p. 55-57, 66-67.


      



      
        88. Sur ces questions, que nous ne pouvons aborder en détail ici, voir Briquel 1998b, 2007c. Pour Servius Tullius, il faut également faire intervenir les données d’origine orientale (avec le motif de la dame à la fenêtre) et la référence tyrannique à une divinité féminine protectrice du souverain ; voir en particulier Grottanelli 1987, Coarelli 1988, p. 301-363, Torelli 1992.


      



      
        89. On ne trouve pas dans le récit romain l’équivalent de la prétention ‒ qui se révèlera infondée ‒ de Chamiram à faire revenir Ara le Beau à la vie par des procédés magiques ; voir plus haut, p. 395, avec n. 64.


      



      
        90. Denys d’Halicarnasse, 4, 8, 1.


      



      
        91. Voir respectivement Briquel 2007a et Briquel 2008a.


      



      
        92. Un autre point par lequel l’histoire de l’avènement de Servius Tullius diffère de celle de la disparition de Romulus, préalable à la montée sur le trône de Numa Pompilius, est qu’aucun personnage féminin ne joue de rôle dans la geste du premier roi, alors qu’on peut comparer la place tenue par Tanaquil vis-à-vis de Servius à celle attribuée à Chamiram dans le récit arménien. Mais dans la forme que ce type de récit a prise en Scandinavie, on ne voit pas non plus intervenir de figure féminine. Ce qu’Ovide raconte de l’apothéose d’Hersilia, épouse de Romulus, que Junon enlève à son tour au ciel à la suite de la divinisation de son mari (Métamorphoses, 14, 829-851), est évidemment une création tardive.


      



      
        93. Tarquin l’Ancien a certainement été un personnage important dans l’histoire de Rome (Martínez-Pinna 1996), mais cette importance ne se situe pas sur un plan religieux où il aurait été une sorte de dieu tutélaire de la ville.


      



      
        94. Sur ces différents points, voir plus haut, p. 60-66 (naissance), 257-278 (mise en place du groupe humain), 367-371 (déclin et fin).


      



      
        95. Pour Yima se pose le problème de son rapport avec le Yama indien, qui est le dieu des morts. Mais, si la mise en relation des deux figures, l’iranienne et l’indienne, ne peut pas être mise en doute, rien dans les éléments dont nous disposons n’explique vraiment comment un premier roi est devenu, dans l’au-delà, le souverain du royaume des morts (en dépit de la relation qui peut être posée entre le monde souterrain du vara iranien et le domaine du dieu indien). Par ailleurs il est difficile de poser une équivalence entre Romulus devenu Quirinus et Yima qui serait devenu une divinité analogue à Yama, c’est-à-dire un dieu des morts (dans ce sens Brelich 1956, p. 94-95 = Brelich 1975, p. 86-87, pour qui Romulus, héros civilisateur, et figure de type dema, est destiné, après sa mort terrestre, à poursuivre son rôle dans les Enfers, à l’image de Yama). Une certaine relation existe entre Quirinus et les morts (les Quirinalia, célébrées le 17 février, se situent au milieu de la période des Parentalia, du 13 au 21 février, au cours de laquelle les Romains honoraient leurs défunts, devenu dii Parentes) et l’attention portée par T. P. Wiseman à la question de la Mater Larum, en liaison avec la figure de Larentia, pour la légende de Romulus (Wiseman 1995, 1999) montre que cet aspect n’est pas inexistant dans cette légende. Mais ce point n’est pas mis en avant dans la tradition sur le premier roi de Rome, ni n’apparaît central dans l’idée que les Romains se faisaient de Quirinus : on rappellera la conclusion à laquelle G. Dumézil, examinant dans un ouvrage ancien l’hypothèse que Romulus, devenu Quirinus, soit passé, selon le modèle de Yima-Yama, « du rôle de premier mort à celui de chef des morts », en était arrivé : « Pour que cette interprétation devint probable, il faudrait que le caractère non seulement chthonien, souterrain, mais proprement infernal de Quirinus fût établi : or aucun texte ne garde la trace d’une affectation de Quirinus à la présidence des morts » (Dumézil 1941, p. 185-186).


      



      
        96. Adam de Brême, 4, 26-27 ; l’ouvrage est commodément accessible dans Brunet-Jailly 1998.


      



      
        97. Le texte n’assigne pas à Freyr le patronage de l’agriculture, pourtant caractère attendu d’un dieu de troisième fonction. Dans la répartition des domaines entre les trois divinités scandinaves telle qu’Adam de Brême l’expose, Odinn préside à la guerre et Thor est devenu un dieu protecteur de l’agriculture : l’auteur dit de lui qu’il « commande aux moissons ». Mais, comme le relevait G. Dumézil dans Dumézil 1958, p. 57-58, dans le monde germanique, Thorr, qui a abandonné la guerre à Odinn, originellement dieu souverain de type varunien devenu patron des guerriers, a, inversement, « dépossédé Freyr de la partie agricole de sa province », devenant, par son lien avec les phénomènes atmosphériques et la pluie, le patron des paysans (ce en quoi le comparatiste voyait « l’heureux résultat de ses duels atmosphériques contre les géants », lui attribuant comme don essentiel aux hommes « la pluie bonne aux moissons »).


      



      
        98. Sur la liste des dieux du Mitanni, Dumézil 1977, p. 24-26 (et p. 26-39 pour les listes indiennes comparables).


      



      
        99. Dumézil 1977, p. 179.


      



      
        100. Nous empruntons cette expression à Dumézil 1969a, p. 184.


      



      
        101. Porte 1981. Contrairement à ce que pensait D. Porte, cette définition n’est cependant pas incompatible avec la thèse des trois fonctions (et il est réducteur de ramener la vision dumézilienne, comme elle le fait p. 315, à celle d’un Quirinus qui serait « une sorte de nourricier du peuple ») ; au contraire, le dieu Quirinus semble avoir été lui-même pensé selon un cadre trifonctionnel, montrant ainsi que les citoyens dont il assurait le patronage divin étaient des êtres achevés sur les trois niveaux du système triparti, répondant ainsi au type de l’homme complet. Voir Briquel 1995 et Briquel 1996 ; pour le citoyen romain comme homme complet, Briquel 2002a.


      



      
        102. Cette étymologie, avancée dans Kretschmer 1920, reste toujours la plus probable (voir Prosdocimi 1995, 1996). Autre proposition dans Lajoye 2010.


      



      
        103. Il est vrai qu’au départ, dans Dumézil 1941, p. 84-94, il n’envisageait, pour définir ce dieu comme figure de troisième fonction, que les notions de fécondité et d’abondance (complétées pas la référence à la paix) ; ces vues ne sont pas vraiment modifiées dans Dumézil 1944, p. 114-121, Dumézil 1947, p. 176-178 (où l’auteur proposait un élargissement, pas très heureux, au fait que l’empire de Rome était formé par l’ensemble des peuples pacifiés, en un système dont l’Vrbs était la tête).


      



      
        104. Respectivement Dumézil 1969a, p. 184 et p. 295, Dumézil 1977, p. 179, Dumézil 1977, ibid.


      



      
        105. Cette définition du dieu Quirinus apparaît dans Dumézil 1948, p. 166-167 (et p. 169, n. 2, pour l’aspect particulier de masse mobilisable), et Dumézil 1949, p. 92 ; D. Porte cite ce passage, mais seulement pour la première partie où l’auteur faisait état de compétences agraires pour le dieu (Porte 1981, p. 315) ; il faut tenir compte de la suite où le comparatiste ajoutait : « il faut tenir compte de deux autres éléments, sûrement anciens, assez différents de celui-là. Il y a l’étymologie du nom qui oriente vers autres chose que l’agriculture, vers la masse romaine ; et il y a le fait incontestable que, à sa manière, Quirinus s’intéresse à la guerre. » 


      



      
        106. Définition donnée dans Dumézil 1977, p. 179.


      



      
        107. On ne peut pas en faire davantage un dieu des morts à l’instar de l’Indien Yama ; voir plus haut, p. 410, avec n. 95.


      



      
        108. La question de la cohésion du pays n’est cependant pas absente de la version scandinave de l’histoire, du moins dans la forme qu’elle reçoit chez Saxo Grammaticus. Lorsque Frotho meurt, un des motifs de crainte des nobles danois (mais non le seul) est « la sécession des provinces » et la promenade qu’ils font effectuer à son cadavre à travers le pays est un moyen de manifester l’unité du royaume. Le corps du roi n’est pas alors dispersé sur l’ensemble du territoire, comme celui de Romulus, dépecé par les sénateurs, l’est sur le sol de l’Vrbs. Néanmoins, le motif du corps du roi divisé et réparti à travers son royaume se retrouve pour la Scandinavie avec la légende du roi de Norvège Halfdan le Noir (voir plus haut, p. 388, avec n. 43).


      



      
        109. La même singularité romaine dans la conception de la troisième fonction, privilégiant une approche politique qui aurait pu lui sembler étrangère au départ, a été très bien notée par V. Raydon dans certaines applications du schéma triparti qu’on rencontre à Rome à propos de procédures diplomatiques et de l’organisation de l’administration (voir Raydon 2014).


      



      
        110. Ce qu’exprime l’analyse dumézilienne qui fait de Romulus un terme de première fonction, répondant à l’aspect varunien de celle-ci, dans la série des rois de Rome. Cependant, le comparatiste français a été sensible à la proximité qui existait entre Quirinus, représentant attitré de la troisième fonction dans la triade, et la première fonction : dans Dumézil 1977, p. 178-180, il mettait en relief les ressemblances entre le dieu romain et le dieu indien Aryaman, qui préside aux relations entre les membres de la société des Arya et relève de la première fonction, pouvant être rattaché à la catégorie des auxiliaires de la souveraineté (selon l’analyse de Dumézil 1977, p. 86-114).


      



      
        111. Denys d’Halicarnasse, 1, 56, 4, Plutarque, Vie de Romulus, 27, 6 ; cf. aussi Pseudo-Plutarque, Parallèles mineurs, 32 = 313d.


      



      
        112. Wagenvoort 1956b ; sur ce cas et la parentatio en général, Dumézil 1966, p. 250, 359-360 = Dumézil 1974, p. 261, 371-372, ainsi que Liou-Gille 1993.


      



      
        113. En Tite-Live, 1, 16, 3-4, les Romains célèbrent le fondateur disparu comme « Romulus, dieu et fils d’un dieu, roi et père de la ville de Rome » et demandent que « sa faveur bienveillante étende toujours sa protection sur ses enfants ». Dans cette formule, certainement ancienne, Romulus est présenté comme un ancêtre divinisé, un deus parens, et n’a pas encore subi le gauchissement dans un sens martial qui transparaît habituellement dans la scène de la rencontre du conditor, désormais devenu un dieu, avec Proculus Julius (dans Tite-Live, 1, 16, 7, Romulus-Quirinus demande à son interlocuteur d’annoncer à ses compatriotes « que la volonté du ciel est de faire de (s)a Rome la capitale du monde. Qu’ils pratiquent l’art militaire et qu’ils apprennent à leurs enfants que nulle puissance humaine ne peut résister aux armes romaines » ; dans le même sens, Ovide, Fastes, 2, 508, Florus, 1, 1, 18, Plutarque, Vie de Romulus, 28, 3, Des hommes illlustres, 2, 13, Zonaras, 7, 4)


      



      
        114. Voir plus haut, p. 380, n. 2.


      



      
        115. Voir plus haut, p. 383, n. 19.


      



      
        116. Nous ne sommes pas convaincus par la proposition de G. Dumézil de considérer les deux versions de la mort de Romulus comme résultant de la juxtaposition, sous forme d’alternative, des deux types de traitement du corps du roi défunt qui sont attestés en Scandinavie pour les deux figures successives de souverains de troisième fonction que sont, dans le récit de Snorri Sturluson, Njordr et Freyr (Dumézil 1994, p. 130-141, en part. p. 138-140 pour les deux versions de la mort de Romulus ; déjà Dumézil 1970, p. 138-139, pour le traitement des corps de Njordr et de Freyr). Mais, outre que l’hypothèse repose sur l’idée contestable que Romulus entre dans un couple de type dioscurique (et que le même modèle, transposé en une couple père-fils, se retrouve pour Njordr et Freyr), il nous semble difficile de rapprocher le cas de Romulus enlevé mystérieusement aux cieux de celui de Njordr, dont la montée aux cieux est le résultat d’un traitement funéraire, assuré par le rite de la crémation ; que le conditor rejoigne le domaine des dieux dans l’éther n’est pas lié au traitement de son cadavre. D’ailleurs le fait que, dans la légende arménienne d’Ara le Beau, le corps du roi commence à être déposé par Chamiram en position élevée, sur le toit du palais, avant d’être enseveli dans les profondeurs de la terre lorsque son cadavre commence à se décomposer, ne peut être invoqué à l’appui de l’hypothèse de la présence alternative des deux techniques funéraires dans la légende de Romulus (Dumézil 1994, p. 136-137). Dans le cas d’Ara le Beau, le dépôt du corps en position élevée, que le comparatiste rapprochait de la crémation de Njordr et de ses prédécesseurs, aboutit à un échec et Chamiram doit recourir à un autre type de traitement des restes du roi arménien, alors que, dans le cas de Romulus, les deux types de devenir du corps ‒ s’il convient de considérer que la disparition du conditor renvoie à un rite du genre de celui auquel les Scandinaves avaient eu recours pour les rois qui avaient précédé Freyr ‒ auraient connu une issue positive.


      



      
        117. Dans ce sens, Cicéron, De la république, 1, 25, 2, 17, 6, 24, Hortensius, fr. 82, cité dans Augustin, Cité de Dieu, 3, 15 (éclipse du soleil), Tite-Live, 1, 16, 1 (orage soudain, avec tonnerre et foudre, obscurité totale), Denys d’Halicarnasse, 2, 56, 2 (orage soudain et éclipse du soleil), Ovide, Fastes, 2, 493-495 (éclipse du soleil, nuée soudaine, pluie abondante avec foudre), Sénèque, Lettre à Lucilius, 108, 31 (éclipse du soleil), Plutarque, La Fortune des Romains, 8 = 320c (éclipse du soleil), Vie de Romulus, 27, 6-7 (éclipse du soleil, foudre, rafales de vent, pluies abondantes), Vie de Numa, 2, 2 (phénomènes dans le ciel, nuée profonde, rafales de vent, orage), Vie de Camille, 33, 9-10 (obscurité soudaine, tempête, éclipse de soleil), Florus, 1, 1, 17 (tempête soudaine, éclipse de soleil), Eutrope, 1, 2, 2 (tempête), Augustin, Cité de Dieu, 3, 15 (éclipse du soleil, tempête soudaine), Zonaras, 7, 4 (éclipse du soleil, grondements de tonnerre, rafales de vent, tempête).


      



      
        118. Chez Dion Cassius (6, 1aa, d’après Jean d’Antioche), une tempête et une éclipse du soleil seraient survenues au moment où les sénateurs mettaient Romulus en pièces dans la Curie, contribuant à tenir secret leur crime ; même présentation donnée comme variante dans Augustin, Cité de Dieu, 3, 15.


      



      
        119. Sur ce point, Briquel 2010a. Parfois la mort du souverain apparaît liée à une manifestation négative de ce feu dans l’eau, qui prouve qu’il n’est plus apte à régner ; c’est ce qui se passe vraisemblablement dans le cas de Minos qui meurt ébouillanté dans les bains de Kôkalos, ce qui correspond à un type de mort bien attesté pour le roi en milieu celtique (Ramnoux 1954). Mais l’orage, où l’eau tombée du ciel avec la pluie et le feu de l’éclair se combinent, ne paraît pas vraiment revêtir un tel sens dans les traditions romaines (à la différence du thème de l’éruption des eaux, que nous avons fait intervenir plusieurs fois dans notre étude, p. 73-81, 285-289) ; dans la variante où Romulus est assassiné par les sénateurs, la référence à la notion n’apparaît qu’indirectement par le fait que la mort du roi se passe dans le temple de Vulcain (voir plus haut, p. 385, avec n. 26).


      


    


  



  
    Conclusion



    L’histoire de Rome, telle que les auteurs anciens la relataient, débutait par celle de son fondateur, Romulus, et ils nous ont laissé sur la vie de celui qui avait été leur premier roi un récit aussi circonstancié que ceux qu’ils nous ont transmis sur des personnages et des événements d’époque bien postérieure, pour lesquels la question de l’historicité ne se posait pas. Mais, s’agissant du conditor, il est évident que nous sommes en présence de fictions, allant bien au-delà des quelques points qui avaient fait tiquer les Anciens ‒ le fait que Romulus et Rémus eussent été nourris par une louve ou eussent été les fils du dieu Mars ‒, et ce qui nous est raconté de lui n’a que peu de rapport avec ce qui a pu réellement se passer au début de l’histoire de la ville : il suffit de relever que l’idée que le héros fonde sa cité dans un lieu désertique, où il n’y avait aucune trace d’habitat humain antérieur, est contraire à ce que l’archéologie nous a appris sur le long processus d’émergence de la ville. Ce qui nous est dit du détail de la vie de Romulus relève de la légende, non de l’histoire.



    Cela, nous le savons depuis longtemps. Mais comment alors analyser cette tradition ? Comment expliquer que se soit formé le récit, puissamment organisé et à peu près unitaire, que les historiens de l’Antiquité nous ont laissé ? Il est aisé d’y reconnaître des thèmes légendaires classiques, qu’on retrouve appliqués à bien d’autres personnages. Ainsi Romulus, comme beaucoup de héros, débute sa carrière comme un enfant exposé, rejeté dans le monde sauvage où il aurait dû périr, mais est recueilli par un berger auprès de qui il reçoit sa formation : c’est là un type d’histoire banal, qui relève d’un schème mythologique courant, dont l’arrière-plan initiatique est clair. Tout aussi peu originaux sont des motifs comme le jet dans les eaux d’un fleuve ou l’allaitement par un animal secourable, voire même le fait que Romulus soit accompagné d’un frère jumeau, tant la gémellité est fréquente dans les mythes ou légendes.



    Cependant la présence de tels éléments ne suffit pas à rendre compte du récit qui nous a été transmis. Il comporte bien d’autres points, dont l’insertion dans la narration demande à être expliquée. On a cherché à le faire de bien des manières, nous ne reviendrons pas sur les différents types d’analyse qui ont pu être proposés, le cas échéant en suivant des principes d’explication très différents de ceux que nous avons suivis dans ces pages, par exemple en considérant la tradition qui nous est parvenue comme le résultat de constructions à partir de modèles littéraires grecs, ou celui de la stratification d’éléments successifs, répondant à des événements précis de l’histoire de l’Vrbs. Mais même si on admet, comme nous le pensons, que la légende repose sur un fonds ancien, dont les premières traces peuvent être repérées déjà à l’époque de Servius Tullius, la façon de rendre compte de ce fonds ancien, donc de comprendre la légende, reste l’objet de discussions infinies. Nous avons d’emblée situé notre démarche dans la ligne du comparatisme indo-européen et avons cherché à montrer dans ces pages que cette méthode, en dépit des critiques qui lui ont été adressées et continuent de l’être, demeure un instrument de travail de valeur.



    Bien sûr, il convient de situer exactement ce que peut apporter cette méthode, telle que nous avons voulu la mettre en œuvre dans notre étude. Un point fondamental des représentations indo-européennes, comme nous pouvons les appréhender, consiste bien évidemment dans le système des trois fonctions. G. Dumézil en a reconnu, à nos yeux avec raison, une application dans le récit de la guerre romano-sabine, qui conclut le processus de fondation de l’Vrbs : Rome aurait ainsi appliqué à sa formation un type de récit parallèle à celui par lequel la Scandinavie rendait compte de la constitution d’un panthéon complet, regroupant les représentants des trois fonctions. Mais cette intuition du grand comparatiste ne regarde qu’une des nombreuses occurrences du schème trifonctionnel : il revient comme un élément structurant du récit à de multiples reprises, et bien souvent, peut-on penser, comme un moyen facile de l’ordonner ‒ par exemple pour la thématique, qui fut appliquée à bien d’autres figures qu’à celle du fondateur, des trois triomphes orientés selon les trois fonctions ‒, et donc comme un procédé narratif dont les implications idéologiques n’étaient plus nécessairement senties.



    Mais repérer ces structures triparties, aussi fréquentes soient-elles, risque de laisser de côté des côtés essentiels de la légende, et de ne pas répondre aux questions qu’elle pose ‒ à commencer par celle, vis-à-vis de laquelle les Anciens déjà ressentaient la plus grande perplexité, de savoir pourquoi Romulus avait tué son frère, ou encore celle de l’évolution négative du règne du premier roi, qui finit comme un tyran et que ses concitoyens mettent à mort au moins dans une partie de la tradition, ce qui ne l’empêche pourtant pas d’être divinisé sous la forme du dieu Quirinus.



    Nous avons donc cherché à ne négliger aucun des éléments du récit traditionnel, en essayant de voir à chaque fois ce que pouvait apporter la comparaison indo-européenne. Elle ne nous a pas toujours semblé offrir le point de comparaison le plus pertinent : dans le cas du meurtre de Rémus par son frère, c’est un récit non indo-européen, celui concernant Jacob et Ésaü, qui nous a paru fournir le meilleur parallèle. Mais, dans bien d’autres cas, le monde indo-européen offre des éléments susceptibles d’éclairer le récit romain.



    Une figure nous a paru importante de ce point de vue : celle de Yima, qui, dans les traditions iraniennes, apparaît comme celui qui a mis en place l’humanité telle que nous la connaissons, avec les principes de son organisation et de sa civilisation, répondant à ce qui a été appelé par A. Christensen « le type du premier homme et du premier roi ». Dans un travail de 1954, Rituels indo-européens à Rome, G. Dumézil avait rapproché Yima et son correspondant indien Yama de Romulus, mais il n’avait jamais approfondi cette intuition par la suite et, lorsqu’en 1971, dans Mythe et épopée, II, il s’était penché sur la figure du premier roi iranien, non seulement il n’avait pas repris ce rapprochement avec le premier souverain de Rome, mais même avouait sa perplexité devant la complication de l’analyse de Yima et de l’indien Yama, finissant par y voir un conglomérat d’éléments hétérogènes.



    Or, le personnage de Yima nous paraît essentiel si on veut essayer de comprendre cet autre premier souverain qu’est Romulus. Si la gémellité que le héros iranien porte dans son nom (qui signifie « Jumeau ») est d’un autre ordre que celle du fondateur de l’Vrbs, puisque dans son cas elle porte sur une sœur jumelle, il présente bien d’autres traits communs avec le fondateur de Rome. Yima, comme Romulus, est le premier organisateur du groupe humain auquel il correspond, il le fait croître et prospérer, lui donnant son assise géographique progressivement accrue ; confronté au problème de sa survie, il met en place la succession des générations, avec l’abri souterrain du vara qui préserve une humanité choisie du grand hiver, tout comme l’enlèvement des femmes permet au fondateur de Rome d’assurer l’avenir de sa cité ; tous deux connaissent une carrière analogue, passant par une phase extrêmement brillante, puis par une période de déclin, marquée par des fautes au terme desquelles ils périssent misérablement : nous avons vu que, dans les deux cas, derrière cette évolution qui peut paraître surprenante, se profilait un des types de récits les plus répandus dans le monde indo-européen, celui où un personnage, souvent un guerrier mais aussi un roi, se dépouillait progressivement de ses qualités en commettant des fautes réparties sur les trois niveaux, puis disparaissait. La mort de Yima ne marque pas pour autant une fin absolue, puisque le fait que son correspondant indien soit le dieu des morts Yama montre que ce premier roi continue à jouer un rôle dans l’au-delà, tandis que Romulus, sous la forme du dieu Quirinus, exerce toujours sa fonction tutélaire à l’égard de la cité qu’il a fondée. Cette cité, pendant ce temps-là, poursuit l’existence qu’il a initiée, et notamment déploie toutes ses virtualités sur les trois plans fonctionnels dont il l’a pourvue, le règne du conditor se prolongeant par ceux de ses successeurs répartis sur chacun de ces plans ; parallèlement, l’histoire de l’Iran se poursuit après le règne de Yima, notamment à travers les trois héros qui ont recueilli, chacun pour un des niveaux fonctionnels, le xvarənah, cette auréole de feu qui en Iran était le signe de la légitimité du souverain et dont il avait été le premier bénéficiaire, avant de s’en voir privé par son comportement fautif. Ce premier roi est en effet un être complet, manifestant sa maîtrise de l’ensemble des composantes du système triparti ; c’est ce que montre, dans la légende romaine, la fréquence, que nous avons soulignée, des séries triparties, et encore plus le fait que Rome, aussi bien par le processus global de sa fondation que par l’épisode particulier de la guerre romano-sabine, est présentée comme les regroupant toutes en son sein ; quant à la tradition sur Yima, si les aspects trifonctionnels y sont moins fréquents, la question du xvarənah prouve que le premier roi iranien correspond sur ce point au premier roi romain, tandis que la composition ternaire au moins du vara qu’il a institué et qui a été fréquemment mise en relation avec l’existence des trois classes, suggère que la société qu’il met en place répond au principe de la société complète, où chacun des niveaux est représenté et contribue à la bonne marche de l’ensemble.



    D’autre part ‒ et c’est sur ce point qu’avait porté l’analyse de G. Dumézil en 1954 ‒ l’Iranien Yima et l’Indien Yama sont fils d’un dieu masculin du feu, Vivasvat-Vivanhant qui avait été le premier sacrificateur : si, dans la forme classique de la tradition, Romulus est fils du dieu Mars, ce parallèle indo-iranien redonne ‒ si on l’admet ‒ toute sa valeur à la version alternative représentée par le récit de Promathion, où le futur premier souverain de l’Vrbs et son frère naissent d’un phallus surgissant du foyer, version dont les parallèles de la naissance de Servius Tullius et du fondateur de Préneste Caeculus suffisent à prouver l’ancienneté en milieu latin. Comme Yima, Romulus, dans la forme originelle de la légende, était né d’un dieu masculin du feu, ce qui implique un lien avec l’institution du sacrifice, rendant compte d’un univers où les deux catégories de dieux et des hommes sont chacune à sa place, définie par son rôle différencié dans cette institution fondamentale de la religion, mais aussi avec les autres valeurs du feu, relativement à l’alimentation voire aux besoins du chauffage, ou encore à son aspect potentiellement agressif. La relation spécifique du personnage avec l’élément igné se traduit notamment à travers la question du feu dans l’eau : cette manifestation particulière du feu prend en Iran la forme du xvarənah, dont Yima est gratifié avant de le perdre, tandis qu’à Rome elle transparaît encore dans la forme classique de la légende de Romulus par de nombreux détails, qui suggèrent un lien privilégié du roi avec le feu et son maître divin ‒ gonflement des eaux du Tibre lorsque la nacelle portant les enfants y est jetée, jaillissement des eaux contre l’ennemi sabin, place du Volcanal dans la tradition, confirmée par les données archéologiques.



    Ce parallélisme nous paraît donc de nature à montrer que Romulus et Yima procèdent d’un héritage commun qui, par-delà les altérations et adaptations qu’il a pu subir dans les deux secteurs, correspond à un schème indo-européen ancien, qu’on peut définir comme la thématique du premier roi. On serait par là en présence d’un élément d’une mythologie indo-européenne et il serait à ajouter à ceux qui ont été dégagés jusqu’ici à propos du premier roi de Rome ‒ et dont nous venons d’évoquer certains, comme le récit de la formation d’une société complète par l’adjonction des représentants de la troisième fonction à ceux des deux fonctions supérieures, le thème des trois péchés fonctionnels, appliqué notamment, mais non exclusivement, à la figure du guerrier que l’exercice de son métier expose particulièrement à commettre des fautes, ou encore l’opposition manifestée par le maître divin du feu dans l’eau, opposition à caractère ordalique que celui qui lui est confronté surmonte s’il est un être qualifié, mais devant laquelle il succombe s’il ne l’est pas.



    La légende de Romulus pourrait donc être considérée comme représentant (au moins pour l’essentiel, car nous avons vu qu’il fallait tenir compte de certaines différences entre le récit romain et ce qu’on peut dire de Yima, en particulier pour la question de la gémellité) le correspondant à Rome de la tradition iranienne sur Yima, dont l’existence de Yama en Inde montre que, malgré la difficulté que nous avons à regrouper les deux figures, elle reposait au moins sur un fonds commun indo-iranien. Pour raconter l’histoire de leur fondateur et premier souverain, les Romains auraient eu recours au souvenir d’une figure qui avait été imaginée pour rendre compte de l’émergence d’une société organisée, comprise, comme il est normal en contexte indo-européen, selon le schéma des trois fonctions, mais dont la légende comportait bien d’autres éléments, comme le fait que le personnage naissait d’une divinité liée au feu, ou encore l’idée, qui n’avait rien de nécessaire, que sa carrière connaissait une phase de déclin après qu’il avait accompli son œuvre fondatrice.



    Chez les Romains, cette thématique aurait été utilisée pour rendre compte de leur premier roi et fondateur. Ils n’ont sans doute pas été les seuls à la rapporter à l’histoire d’un groupe humain donné et non à celle de l’humanité entière : nous avons déjà eu l’occasion de suggérer qu’il en ait été de même en Grèce, où Thésée et Minos semblent susceptibles de se rattacher au même héritage. Mais, comme J. Kellens en avait fait la remarque dans un article de 2002, le simple bon sens interdit de penser que les Indo-Européens, auxquels on ne peut pas attribuer des villes, ni des États structurés comme ceux qui existeront plus tard, aient connu des « mythes de fondation urbaine » : ce qui les a préoccupés ne pouvait pas être la naissance d’une cité ou d’un État, qui ne correspondait pas au type de civilisation qu’on peut leur attribuer, mais une question beaucoup plus générale, celle de la mise en place de l’humanité telle que nous la connaissons. En ce sens la légende de Yima reste évidemment plus fidèle que celle de Romulus à ce qu’a pu être cet archétype indo-européen. Yima est non seulement un premier roi, mais aussi un premier homme et ce qui se passe avec lui c’est, non l’émergence d’un groupe humain particulier, mais celle de l’humanité dans son ensemble, sous la forme définitive qui sera la sienne. La terre qu’il peuple, la société qu’il organise regardent l’ensemble des hommes, non une cité déterminée comme Rome ; une question fondamentale comme celle de la mortalité est posée à leur propos, même si ce n’est pas d’une manière parfaitement limpide, à travers le surgissement du grand hiver et l’édification subséquente du vara : dans le récit romain, on est loin de ces vastes perspectives et le seul problème que Romulus cherche à résoudre est celui de la perpétuation de la ville qu’il vient de fonder par-delà la mort de ses premiers habitants, au départ exclusivement de sexe masculin. Quant au saut culturel que représente la fondation de l’Vrbs, avec sa société organisée, là où il n’existait qu’un monde sauvage, peuplé au plus de bergers qui en étaient restés à un stade de développement très arriéré, il ne regarde plus la surface terrestre dans son ensemble et tous les hommes qui y vivent, mais la seule Rome ‒ dont le type d’habitat et d’organisation sociale pouvait déjà exister ailleurs.



    Dans un ouvrage datant de 1942, Horace et les Curiaces, G. Dumézil avait souligné, aux p. 64-65, la différence qui caractérisait le type d’utilisation des schèmes mythiques indo-européens qui avait été mis en œuvre à Rome par rapport à ce qu’on rencontre dans d’autres secteurs :



    « Rome a eu sa mythologie, et cette mythologie nous est conservée. Seulement elle n’a jamais été fantasmagorique ni cosmique. Tandis que la Grèce et l’Inde développaient en images grandioses ce qu’elles croyaient avoir été la genèse et les temps du monde, les chaos et les créations, l’œuvre et les aventures des dieux organisateurs du “Tout”, Rome a prétendu simplement retracer, avec la simplicité de procès-verbaux, ses propres débuts et ses propres périodes, sa fondation et ses progrès, l’œuvre et l’aventure des rois qui, croyait-elle, l’avaient successivement formée. »



    Le traitement du thème du premier roi, tel qu’il nous a semblé transparaître à travers l’image que Romains et Iraniens se sont faite de la figure, respectivement, de Romulus et de Yima nous paraît parfaitement illustrer cette spécificité romaine au sein du monde indo-européen.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION



        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.



            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.



            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».



            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.



            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.



            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.



            
        



        Merle GOLDMAN



        Décembre 1997



    



        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE



        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.



            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».



            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.



            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.



            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.



            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.



            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.



            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.



            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.



        



        John King FAIRBANK



        Septembre 1991



    













Introduction



        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE



        





            Diversité des perspectives historiques



            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.



            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.



            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.



            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?



            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.



            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.



            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.



            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.



            



    





Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud



            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.



             



            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.



            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.



             



            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.



            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.



            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.



            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.



            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.



             



            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.



            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.



            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.



            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.



            



    





L’homme dans la nature



            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.



            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.



            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.



            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.



            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.



            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.



            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.



            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.



            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.



            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.



            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.



            



    





Le village : famille et lignage



            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.



            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.



            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.



            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.



            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.



            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.



            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.



            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.



            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.



            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.



            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.



            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.



            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.



            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.



            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.



            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.



            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.



            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.



            



    





L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon



            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.



            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.



            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.



            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.



            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.



            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.



            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.



            
             



            
                
                Périodes principales de la Chine impériale


  			
                                    Zhou orientaux
                                			
                                    771-256
                                


			
                                    Royaumes combattants
                                			
                                    403-221
                                


			
                                    Qin
                                			
                                    221-206
                                


			
                                    Han occidentaux
                                			
                                    206-8
                                


			
                                    Han orientaux
                                			
                                    25-220
                                


			
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                			
                                    220-589
                                


			
                                    Wei du Nord
                                			
                                    386-535
                                


			
                                    Sui
                                			
                                    589-618
                                


			
                                    Tang
                                			
                                    618-907
                                


			
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                			
                                    960-1125
                                


			
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                			
                                    1127-1279
                                


			
                                    Yuan (Mongols)
                                			
                                    1279-1368
                                


			
                                    Ming
                                			
                                    1368-1644
                                


			
                                    Qing (Mandchous)
                                			
                                    1644-1912
                                






            






            
        



    




Note



                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).



                






            PREMIÈRE PARTIE



            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE



            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?



                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.



                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !



                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?



            



            
            
            
            
            
            
            
        













Chapitre premier



                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE



                





                    La Chine au Paléolithique



                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.



                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.



                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.



                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.



                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».



                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.



                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.
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Le Néolithique



                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.



                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.



                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.



                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.



                    



            





L’archéologie des dynasties Shang et Xia



                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.



                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.



                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.



                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.



                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?



                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.



                     



                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.



                    



            





L’essor du pouvoir central



                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.



                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.



                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.



                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.



                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :



                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.



                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.



                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.



                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »



                    



                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.



                    



            





Les Zhou occidentaux



                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.



                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.



                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.



                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.



                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.



                    



            





Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences



                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.



                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.



                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.



                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.



                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.



                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.



                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.



                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.



                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).



                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.



                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.



                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.



                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.



                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.



                    
                



            




Notes



                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».



                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.



                            
















Chapitre II



                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL



                





                    L’utilité des dynasties



                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.



                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.



                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.



                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.



                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».



                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.



                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.



                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.



                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.



                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.



                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.



                    



            





Princes et philosophes



                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).



                     



                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.



                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.



                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.



                    



            





Le code confucéen



                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.



                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.



                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »



                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.



                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.



                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.



                    



            





Le taoïsme



                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.



                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.



                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.



                    
                    



            





L’unification par le Qin



                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.



                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.



                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.



                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.



                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.



                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.



                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.



                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.



                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !



                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.



                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.



                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.



                    



            





Consolidation et expansion sous les Han



                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.



                     



                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.



                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.



                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.



                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.



                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.



                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.



                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.



                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.



                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.



                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.



                    



            





Le confucianisme impérial



                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).



                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).



                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.



                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.



                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.



                    



            





La cosmologie corrélative



                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».



                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.



                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.



                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.



                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.



                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.



                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.



                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.



                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.



                    
                    



            





Empereurs et lettrés



                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.



                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».



                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.



                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.



                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.



                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.



                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».



                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.



                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».



                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?



                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».



                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».



                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.



                



            




Notes



                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 



                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.



                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).



                        
                            (4) The Cambridge History of China I



                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).



                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).



                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 



                        
















Chapitre III



                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE



                





                    Désunion



                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.



                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.



                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.



                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.



                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.



                    
                    



            





L’enseignement bouddhique



                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.



                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.



                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.



                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.



                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.



                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?



                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.



                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».



                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.



                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.



                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.



                    



            





La réunification sous les dynasties Sui et Tang



                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.



                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.



                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.



                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.



                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».



                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.



                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.



                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.



                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.



                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.



                    



            





Le bouddhisme et l’État



                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.



                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).



                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.



                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.



                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.



                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.



                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».



                    
                    



            





Le déclin de la dynastie Tang



                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.



                     



                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.



                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.



                    
                    



            





Des Tang aux Song, transition et évolution sociale



                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».



                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.



                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.



                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.



                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.



                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.



                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.



                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.



                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.



                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.



                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.



                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.



                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.



                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.



                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.



                    
                



            













Chapitre IV



                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD



                





                    Efflorescence de la croissance matérielle



                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.



                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.



                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.



                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).



                     



                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.



                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.



                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).



                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.



                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.



                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.



                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.



                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.



                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.



                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.



                    



            





Éducation et système des examens



                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.



                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.



                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.



                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.



                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.



                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.



                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.



                    



            





L’avènement du néoconfucianisme



                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.



                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.



                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.



                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.



                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.



                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).



                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».



                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.



                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.



                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.



                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».



                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !



                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.



                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.



                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.



                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »



                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.



                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.



                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».



                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.



                    



            





La formation de la gentry society(2)



                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.



                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.



                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.



                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.



                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.



                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.



                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.



                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.



                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.



                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.



                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.



                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).



                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.



                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.



                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.



                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.



                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »



                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.



                    
                



            




Notes



                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).



                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).



                        
















Chapitre V



                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE



                





                    La symbiose du Wen et du Wu



                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?



                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.



                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.



                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.



                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.



                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.



                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.



                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.



                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.



                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.



                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.



                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.



                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.



                    



            





L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine



                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.



                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.



                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.



                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.



                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.



                     



                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.



                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.



                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).



                     



                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »



                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.



                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.



                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.



                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.



                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.



                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.



                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.



                    
                    



            





La Chine dans l’empire mongol



                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).



                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.



                     



                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan


  			
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        			
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).



                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.



                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.



                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        


			
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        			
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).



                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        


			
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        			
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.



                                            - 1258 : prise de Bagdad.



                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        


			
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        			
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).



                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        






                    






                     


Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.



                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.



                     



                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.



                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».



                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.



                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.



                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.



                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.



                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.



                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.



                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.



                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.



                     



                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.



                    



            





Interpréter l’époque Song



                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.



                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.



                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.



                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.



                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.



                    
                



            




Notes



                            (1) * En français dans le texte (Ndt).



                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).



                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).



                        
















Chapitre VI



                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING



                





                    L’héritage de l’empereur Hongwu



                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.



                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).



                     



                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».



                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.



                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.



                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.



                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.



                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.



                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.



                    



            





Problèmes fiscaux



                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.



                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.



                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.



                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.



                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »



                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.



                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.



                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.



                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.



                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.



                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.



                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.



                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.



                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.



                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.



                    



            





La Chine se tourne vers l’intérieur



                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.



                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.



                     



                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.



                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.



                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.



                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.



                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.



                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.



                    



            





La politique des factions



                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.



                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.



                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.



                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.



                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.



                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.



                



            













Chapitre VII



                LA RÉUSSITE DES QING



                





                    La conquête mandchoue



                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).



                     



                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.



                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.



                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.



                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.



                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.



                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.



                    



            





L’adaptation institutionnelle



                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.



                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.



                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.



                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.



                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.



                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.



                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.



                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.



                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.



                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.



                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.



                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.



                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.



                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.



                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.



                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.



                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.



                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.



                    



            





L’interlude jésuite



                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.



                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.



                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.



                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.



                    



            





L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale



                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.



                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.



                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.



                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.



                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.



                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.



                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.



                    



            





Tentatives pour une intégration politico-culturelle



                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.



                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.



                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »



                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.



                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.



                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.



                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.



                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.



                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.



                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.



                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.



                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.



                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.



                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.



                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.



                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.



                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.



                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.



                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?



                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.



                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.



                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.



                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.



                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.



                



            



            Deuxième partie



            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            1600-1911



            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.



                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.



                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.



                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.



                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.



                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.



                
            



            
            
            
            
            
        













Chapitre VIII



                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT



                





                    L’essor démographique



                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.



                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.



                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !



                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.



                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.



                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.



                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.



                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.



                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.



                    
                    



            





La baisse des rendements agricoles



                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.



                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.



                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.



                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.



                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.



                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.



                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.



                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.



                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.



                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.



                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.



                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.



                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.



                    



            





L’assujettissement des femmes



                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.



                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.



                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.



                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.



                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.



                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.



                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :



                     



                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;



                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.



                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.



                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],



                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !



                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]



                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.



                     



                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.



                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.



                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.



                    



            





Le marché intérieur et l’organisation du commerce



                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.



                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.



                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.



                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.



                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.



                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.



                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.



                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »



                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.



                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.



                    



            





La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires



                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.



                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.



                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.



                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.



                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.



                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.



                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.



                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.



                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.



                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.



                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.



                    



            





Les limitations de la loi



                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».



                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.



                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.



                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.



                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.



                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.



                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.



                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.



                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.



                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.



                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.



                



            




Notes



                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.



                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).



                        
















Chapitre IX



                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE



                





                    La faiblesse de l’autorité de l’État



                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.



                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.



                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.



                     


 
                        
                        Chronologie 1796-1901


  			
                                            Rébellions intérieures
                                        			
                                            Invasions étrangères
                                        			
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        


			
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        			 			 


			 			
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        			 


			 			
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        			
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        


			
                                            Taiping (1851-1864)
                                        			 			
                                            Victoire sur les rébellions
                                        


			
                                            Nian (1853-1868)
                                        			
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        			 


			
                                            Musulmans chinois :



                                            - Sud-Ouest (1855-1873)



                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        			 			
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        


			 			 			
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        


			
                                            
                                        			
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        			 


			 			
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        			
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        


			 			
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        			 


			
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        			
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        			
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        






                    






                     


Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.



                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.



                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.



                    



            





La révolte du Lotus blanc (1796-1804)



                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.



                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.



                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.



                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.



                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.



                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.



                    



            





La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer



                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.



                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.



                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.



                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.



                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.



                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.



                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.



                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.



                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.



                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.



                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.



                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.



                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).



                    
                    



            





Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou



                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.



                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.



                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.



                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.



                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.



                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.



                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.



                    



            





Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)



                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.



                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.



                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.



                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.



                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.



                    
                    



            





L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)



                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.



                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.



                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.



                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.



                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.



                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.



                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.



                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.



                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.



                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.



                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.



                    



            





Un siècle placé sous l’influence des traités



                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.



                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.



                     



                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.



                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.



                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.



                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.



                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.



                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.



                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.



                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.



                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.



                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.



                    
                



            




Notes



                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).



                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).



                        
















Chapitre X



                RÉVOLTE ET RESTAURATION



                





                    La grande révolte Taiping (1851-1864)



                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.



                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.



                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.



                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.



                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.



                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.



                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.



                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.



                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.



                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).



                    



            





La guerre civile



                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.



                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.



                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.



                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.



                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.



                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.



                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.



                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.



                    



            





La restauration Qing des années 1860



                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).



                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.



                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.



                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.



                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.



                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.



                    



            





La destruction des autres foyers de révolte



                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.



                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.



                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.



                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.



                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.



                    
                



            













Chapitre XI



                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING



                





                    « Auto-affermissement » et défaillance



                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.



                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.



                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.



                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.



                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».



                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.



                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.



                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.



                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.



                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.



                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.



                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »



                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.



                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.



                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?



                    



            





Le conflit entre le christianisme et le confucianisme



                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.



                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.



                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.



                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.



                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.



                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.



                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.



                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.



                    



            





Le mouvement réformateur



                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.



                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.



                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.



                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.



                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.



                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.



                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.



                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.



                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.



                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.



                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.



                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.



                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.



                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.



                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.



                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.



                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.



                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.



                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.



                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.



                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.



                    



            





La révolte des Boxers (1898-1901)



                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.



                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.



                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.



                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.



                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.



                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.



                    



            





La dégradation morale



                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.



                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.



                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.



                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.



                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.



                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.



                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.



                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.



                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.



                



            




Note



                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).



                        
















Chapitre XII



                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE



                1901-1916



                





                    Le nouvel équilibre du pouvoir



                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.



                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.



                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.



                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.



                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.



                    



            





La liquidation de la rébellion par la militarisation



                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.



                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.



                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.



                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).



                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).



                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.



                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.



                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.



                    



            





L’activisme de l’élite dans la sphère publique



                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.



                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…



                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.



                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.



                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.



                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.



                    



            





L’influence japonaise



                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.



                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.



                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.



                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.



                    



            





Les réformes Qing



                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.



                     


 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916


  			
                                            1901
                                        			
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        


			
                                            1904
                                        			
                                            Nouveau système éducatif
                                        


			
                                            1904-1905
                                        			
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        


			
                                            1905
                                        			
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        


			
                                            1906
                                        			
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        


			
                                            1908
                                        			
                                            Projet de gouvernement constitutionnel



                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        


			
                                            1909
                                        			
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        


			
                                            1910
                                        			
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        


			
                                            1911
                                        			
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan



                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin



                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        


			
                                            1911-1913
                                        			
                                            Conflit entre le parlement et le président



                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        


			
                                            1913
                                        			
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        


			
                                            1916
                                        			
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        






                    





 



                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.



                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.



                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.



                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.



                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.



                    



            





Constitutionalisme et décentralisation



                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.



                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.



                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.



                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.



                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.



                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.



                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.



                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.



                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.



                    



            





Des problèmes structurels insolubles



                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.



                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.



                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.



                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.



                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.



                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.



                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.



                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.



                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).



                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.



                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.



                    



            





La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai



                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.



                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.



                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.



                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.



                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.



                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.



                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.



                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.



                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.



                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.



                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.



                



            



            Troisième partie



            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE



            1912-1949



            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.



                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.



                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.



            



            
            
            
            
            
        













Chapitre XIII



                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE



                





                    Les limites du libéralisme chinois



                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.



                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.



                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.



                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.



                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.



                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.



                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.



                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.



                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.



                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.



                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.



                    



            





Les limites du réformisme chrétien



                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.



                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.



                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).



                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.



                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.



                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.



                    



            





L’essor tardif des journaux politiques



                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.



                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.



                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.



                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.



                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).



                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.



                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.



                    



            





Les universités



                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.



                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.



                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.



                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.



                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.



                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.



                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.



                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.



                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.



                    



            





Le Mouvement pour la nouvelle culture



                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.



                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.



                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.



                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.



                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.



                    



            





Le Mouvement du 4 mai



                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.



                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.



                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.



                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».



                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.



                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?



                    
                    



            





L’essor de la bourgeoisie chinoise



                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.



                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.



                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.



                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.



                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.



                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.



                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.



                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.



                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.



                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.



                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.



                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.



                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.



                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.



                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.



                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.



                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.



                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.



                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.



                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.



                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.



                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.



                    



            





Les origines du Parti communiste chinois



                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.



                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?



                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.



                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.



                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.



                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.



                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.



                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.



                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.



                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.



                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.



                



            













Chapitre XIV



                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING



                





                    Sun Yat-sen et le Front uni



                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.



                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.



                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.



                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.



                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.



                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.



                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.



                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.



                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.



                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.



                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.



                     



                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.



                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.



                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.



                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.



                    



            





L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek



                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.



                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.



                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.



                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.



                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.



                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.



                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».



                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.



                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.



                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.



                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.



                    



            





La nature du gouvernement de Nanjing



                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.



                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.



                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.



                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.



                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.



                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.



                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.



                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.



                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.



                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.



                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.



                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.



                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.



                    
                    



            





Faiblesses systémiques



                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.



                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.



                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?



                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »



                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.



                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.



                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.



                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.



                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.



                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.



                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.



                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.



                



            













Chapitre XV



                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS



                





                    Des conditions difficiles dans les campagnes



                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.



                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.



                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.



                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.



                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.



                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.



                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.



                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.



                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.



                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.



                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».



                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.



                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.



                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.



                    



            





La reconstruction de la société rurale



                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.



                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.



                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.



                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.



                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.



                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.



                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.



                    



            





L’ascension de Mao Zedong



                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.



                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.



                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.



                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.



                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.



                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.



                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.



                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.



                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.



                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.



                    



            





La Longue Marche (1934-1935)



                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.



                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.



                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.



                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.



                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.



                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.



                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.



                    



            





Le rôle de Zhou Enlai



                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.



                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.



                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.



                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.



                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.



                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.



                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.



                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.



                    



            





Le second Front uni



                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.



                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.



                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.



                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.



                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.



                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.



                



            













Chapitre XVI



                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE



                1937-1945



                





                    Les difficultés des nationalistes



                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.



                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.



                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.



                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.



                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.



                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.



                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».



                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.



                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.



                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.



                    
                    



            





Mao et la sinisation du marxisme



                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.



                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.



                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.



                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.



                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.



                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.



                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.



                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.



                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.



                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.



                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.



                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.



                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.



                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.



                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.



                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.



                    



            





La pensée de Mao Zedong



                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.



                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.



                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.



                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.



                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.



                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?



                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.



                    



            





La campagne de rectification de 1942-1944



                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.



                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.



                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.



                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.



                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.



                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.



                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.



                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.



                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.



                    
                    



            





L’aide américaine au gouvernement de coalition



                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.



                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.



                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.



                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.



                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.



                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.



                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.



                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.



                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.



                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.



                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.



                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.



                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.



                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.



                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.



                    
                



            













Chapitre XVII



                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN



                





                    Pourquoi les nationalistes échouèrent



                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.



                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.



                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.



                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.



                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.



                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.



                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.



                    



            





L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste



                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.



                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.



                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.



                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.



                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.



                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.



                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.



                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.



                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.



                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.



                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.



                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.



                    
                    



            





Taïwan comme colonie japonaise



                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.



                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.



                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.



                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.



                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.



                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.



                    
                    



            





Taïwan et la République de Chine



                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.



                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.



                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.



                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.



                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.



                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.



                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.



                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.



                    
                



            



            Quatrième partie



            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE



            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.



                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».



                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.



                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.



                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?



                
            



            
            
            
            
        













Chapitre XVIII



                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES



                





                    La création du nouvel État (1949-1953)



                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.



                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.



                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.



                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.



                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.



                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.



                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.



                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.



                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.



                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.



                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.



                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.



                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.



                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.



                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.



                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.



                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.



                    



            





La collectivisation de l’agriculture



                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.



                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.



                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.



                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.



                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.



                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.



                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.



                    



            





Le fonctionnement de l’agriculture collective



                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.



                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).



                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.



                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.



                    
                     



                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986


  (1)			
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        			
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        


			
                                            Commune(gongshe) : 70 000



                                            2,033 hectares



                                            15 brigades de production



                                            3 346 foyers



                                            14 720 individus



                                            100 équipes de production
                                        			
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521



                                            1,317 hectare



                                            12 villages



                                            2 737 foyers



                                            11 886 individus
                                        


			
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000



                                            133 hectares



                                            220 foyers



                                            980 individus



                                            7 équipes de production
                                        			
                                            Village(cun) : 847 894



                                            111 hectares



                                            231 foyers



                                            1 002 individus



                                            
                                        


			
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions



                                            33 foyers



                                            145 individus



                                            20 hectares
                                        			
                                            Petit groupe(cun xiaozu)



                                            Organisé de façon irrégulière
                                        






                    






                     



                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !



                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».



                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.



                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.



                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.



                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.



                    



            





Le début de l’industrialisation



                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.



                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.



                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.



                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.



                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.



                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.



                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.



                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.



                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.



                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.



                    



            





L’éducation et les intellectuels



                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.



                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.



                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.



                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.



                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.



                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.



                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.



                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?



                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.



                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.



                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.



                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.



                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.



                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.



                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.



                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.



                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.



                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.



                    



            





La campagne anti-droitiers (1957-1958)



                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.



                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.



                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.



                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.



                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.



                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.



                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.



                    
                



            




Note



                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.



                            
















Chapitre XIX



                LE GRAND BOND EN AVANT



                1958-1960



                





                    Le contexte



                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?



                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.



                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.



                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.



                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.



                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.



                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.



                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.



                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.



                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.



                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.



                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.



                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.



                    



            





Le désastre de 1959-1960



                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.



                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.



                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.



                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.



                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.



                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.



                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.



                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.



                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.



                    



            





Le renouveau : la prise en main du secteur industriel



                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.



                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.



                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.



                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.



                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.



                    



            





La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif



                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.



                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.



                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.



                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.



                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.



                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.



                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.



                    
                    



            





La rupture sino-soviétique



                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.



                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.



                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.



                    



            





Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social



                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.



                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.



                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.



                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.



                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.



                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.



                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.



                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.



                    
                



            













Chapitre XX



                LA RÉVOLUTION CULTURELLE



                1966-1976



                





                    Les origines



                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.



                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.



                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.



                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.



                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.



                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.



                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.



                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.



                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.



                    



            





Les objectifs et les ressources de Mao



                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?



                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.



                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »



                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.



                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.



                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.



                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.



                    



            





Le rôle de l’Armée de libération du peuple



                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.



                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».



                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.



                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.



                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).



                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).



                    
                    



            





Les débuts de la Révolution culturelle



                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.



                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.



                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.



                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.



                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)



                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.



                    



            





Les gardes rouges



                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.



                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.



                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.



                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.



                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.



                    



            





La prise du pouvoir



                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.



                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.



                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.



                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.



                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.



                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.



                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.



                    



            





Les affaires étrangères



                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.



                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.



                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.



                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.



                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.



                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.



                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.



                    
                    



            





La décentralisation et le troisième front



                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.



                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.



                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».



                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.



                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.



                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.



                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.



                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.



                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.



                    



            





La lutte pour la succession



                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.



                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.



                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.



                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.



                    



            





Vision rétrospective de la Révolution culturelle



                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…



                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.



                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.



                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.



                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.



                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.



                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.



                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.



                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.



                    



            





Le dénouement



                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.



                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.



                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.



                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.



                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.



                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.



                



            













Chapitre XXI



                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME



                Merle Goldman



                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).



                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.



                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.



                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.



                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.



                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.



                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».



                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.



                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.



                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.



                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.



                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.



                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.



                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.



                    



            





Les forces libérées par les réformes économiques



                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.



                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.



                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.



                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.



                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.



                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.



                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).



                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.



                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.



                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.



                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).



                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).



                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).



                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.



                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).



                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).



                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).



                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).



                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.



                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.



                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.



                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).



                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.



                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.



                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.



                    



            





L’impact des réformes politiques limitées



                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.



                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.



                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »



                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.



                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).



                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).



                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).



                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.



                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).



                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.



                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.



                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.



                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.



                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.



                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.



                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.



                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.



                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.



                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.



                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.



                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.



                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).



                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.



                    



            





Les successeurs de Deng Xiaoping



                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.



                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.



                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.



                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.



                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.



                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.



                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.



                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.



                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.



                    



            





Une société instable et en voie de fragmentation



                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.



                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.



                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.



                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.



                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.



                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.



                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.



                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.



                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).



                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.



                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.



                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.



                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.



                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.



                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.



                    



            





Le pluralisme culturel



                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.



                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.



                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.



                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.



                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).



                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.



                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.



                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.



                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.



                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.



                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.



                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.



                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.



                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.



                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.



                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.



                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.



                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.



                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.



                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.



                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.



                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.



                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.



                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.



                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.



                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.



                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.



                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.



                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.



                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue



        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE



        Merle Goldman



        





            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao



            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.



            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.



            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».



            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.



            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.



            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.



            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).



            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.



            



    





L’essor de la Chine



            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.



            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.



            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.



            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.



            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.



            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.



            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.



            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.



            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.



            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.



            
            



    





Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine



            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.



            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.



            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.



            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.



            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.



            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.



            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.



            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.



            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.



            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.



            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.



            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES



        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS



        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.



            
        



    



        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE



        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.



            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.



            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.



            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.



            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.



            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.



            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.



        



    



        BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE



        TABLE



        
            Ouvrages généraux de référence 674



            La Chine avant l’empire : préhistoire et débuts historiques 680



            La Chine des Sui et des Tang (589-907) 683



            La Chine des Song (960-1279) 684



            Le rôle de l’Asie centrale 685



            La société de la Chine impériale tardive 687



            La politique des Ming et des Qing 690



            Premiers contacts avec l’Occident 693



            Déclin intérieur et invasion étrangère 695



            La Chine républicaine (1912-1949) 703



            La République de Chine, Taïwan 710



            La République populaire de Chine (1949-) 713



            L’organisation socio-politique et le leadership714



            Les intellectuels et l’État 717



            Le Grand Bond en avant, 1958-1960 719



            La période de la Révolution culturelle, 1966-1976 719



            L’armée 721



            L’économie en général 722



            Réformes économiques (1978-1990) 725



            Les affaires étrangères 726



            La réforme politique (1978-1990) 729



            La loi et les droits de l’homme 730



            Affaires sociales et publiques 731



        



    













OUVRAGES GÉNÉRAUX DE RÉFÉRENCE



        





            BIBLIOGRAPHIES



            G. William SKINNERet al., Modern Chinese Society : An Analytical Bibliography, Stanford University Press, 1973. Trois volumes très bien organisés en catégories très utiles. Le vol. 1 est rédigé en langues occidentales.



            Charles O. HUCKER, China : A Critical Bibliography, University of Arizona Press, 1962. Contient 2 285 entrées par sujets et court jusqu’en 1961.



            Peter CHENG, China, World Bibliographical Series, vol. 35, Clio Press, 1983. Continue, après un saut de quelques années, la recension du précédent ouvrage. Contient une liste annotée, organisée par sujets, de 1 470 ouvrages parus entre 1970-1982.



            Chun-shu CHANG, Premodern China : A Bibliographical Introduction, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1971. Très utile pour s’orienter dans le corpus.



            À noter également que les volumes de la Cambridge History of China, mentionnée plus bas dans les « Histoires générales », contiennent des bibliographies étendues et plus récentes que certains des ouvrages précédemment mentionnés. 



            Il existe aujourd'hui deux publications annuelles qui recensent tous les textes publiés portant sur tous les pays d’Extrême-Orient. On y trouvera les catalogues les plus complets. Chaque année, la Bibliography of Asian Studies est publiée par l’Association for Asian Studies (Ann Arbor), qui a également fait paraître la Cumulative Bibliography of Asian Studies, 1941-1965, 8 vol., et 1966-1970, 6 vol., G. H. Hall, 1969-1970, 1972. En 1990, G. H. HALL a entamé la publication annuelle du Bibliographical Guide to East Asian Studies, dont le premier volume recense les publications parues en 1989.



            



    





GÉOGRAPHIE ET CARTES



            P. J. M. GEELAN et D. C. TWITCHETT, (sous la dir. de), The Times Atlas of China, Times Books, Londres, 1974. Contient les meilleures cartes détaillées des provinces chinoises et d’une trentaine de villes, ainsi que des modèles géo-économiques portant sur le climat et les communications.



            Atlas of the People’s Republic of China, Foreign Languages Press and China Cartographic Publishing House, Pékin, 1989.



            



    





CARTES HISTORIQUES



            Albert HERRMANN, An Historical Atlas of China, éd. Norton Ginsburg, Aldine, 1966.



            Caroline BLUNDEN et Mark ELVIN, Cultural Atlas of China, Facts on File, 1983. Contient des cartes historiques, des tableaux et des photographies accompagnés de commentaires portant sur le développement de la culture chinoise.



            Voir également Chiao-min HSIEH, Atlas of China, McGraw-Hill, 1973. Contient des chapitres historiques, économiques, de géographie culturelle ou de géographie physique.



            T. R. TREGEAR, China : A Geographical Survey, Hodder and Stoughton, 1980. S’appuie sur les travaux plus anciens de George B. Cressey.



            



    





HISTOIRES GÉNÉRALES



            The Cambridge History of China, Denis TWITCHETT et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), Cambridge University Press. Vol. 1 : The Ch’in and Han Empires, 221 BC-AD 220, Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (sous la dir. de), 1986. Vol. 3 : Sui and Tang China, 589-906, Partie I, Denis Twitchett (dir.), 1979. Vol. 7 : The Ming Dynasty, 1368-1644, Partie I, sous la dir. de Frederick F. MOTE et Denis TWITCHETT, 1988. Vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1978. Vol. 11 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Kwang-Ching LIU, 1980. Vol. 12 : Republican China, 1912-1949, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1983. Vol. 13 : Republican China, 1912-1949, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Albert FEUERWERKER, 1986. Vol. 14 : The People’s Republic, Part 1 : The Emergence of Revolutionary China, 1949-1965, dir. Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK, 1987. Vol. 15 : The People’s Republic, Part 2 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1991.



            



    





Ouvrages généraux



            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :



            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 



            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 



            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 



            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 



            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.



            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.



            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.



            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.



            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 



            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.



            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.



            



    





ENCYCLOPÉDIES



            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.



            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.



            



    





HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES



            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 



            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.



            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.



            



    





DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES



            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.



            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 



            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».



            



    





PHILOSOPHIE ET RELIGION



            Philosophie et pensée



            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.



            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 



             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.



            



    





La cosmologie corrélative



            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.



            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.



            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.



            



    





La divination



            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.



            



    





Confucianisme



            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 



            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.



            



    





Ouvrages généraux sur la religion



            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.



            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.



            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.



            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».



            



    





Taoïsme



            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.



            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.



            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 



            



    





Bouddhisme



            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.



            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.



            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.



            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.



            



    





TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE



            Histoire de la science chinoise



            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.



            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.



            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 



            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.



            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.



            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.



            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.



            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.



            



    





Médecine



            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.



            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.



            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.



            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.



            



    





Livres et imprimerie



            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.



            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.



            
            



    





Langue chinoise



            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.



            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.



            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Mathématiques



            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.



            



    





Histoire militaire



            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.



            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 



            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».



            



    






                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES



            



            



    





ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES



            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 



             



            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.



            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.



            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 



            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.



            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.



            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.



            



    





DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS



            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.



            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.



            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.



            



    





L’âge classique



            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.



            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.



            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.



            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.



            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.



            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.



            



    





Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)



            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.



            
            



    





L’UNIFICATION QIN



            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.



            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.



            



    





LA DYNASTIE HAN 



            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.



            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.



            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.



            Sur l’économie des Han, voir :



            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.



            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.



            



    





SUR LA LOI



            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.



            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.



            



    





Pensée et société



            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.



            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.



            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 



            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.



            
            



    






                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)



            



            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.



            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.



            



    





L’ÉTAT TANG



            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.



            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.



            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.



            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.



            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.



            



    





LA SOCIÉTÉ TANG



            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.



            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.



            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.



            
            



    






                LA CHINE DES SONG (960-1279)



            



            



    





ÉTUDES DES INSTITUTIONS



            Loi, gouvernement et réforme



            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.



            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.



            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.



            



    





Le système des examens à l’époque des Song



            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.



            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.



            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.



            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.



            



    





SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE



            L’essor de la gentry



            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.



            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 



            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.



            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »



            
            



    





Le développement du commerce



            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 



            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.



            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.



            



    





ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME



            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :



            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.



            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.



            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.



            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :



            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.



            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.



            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.



            



    






                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE



            



            



    





LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE



            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.



            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983



            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.



            



    





La dynastie Liao des Qidan



            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.



            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            



    





La dynastie Jin des Jürchen 



            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :



            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.



            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.



            



    





LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)



            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 



            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.



            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.



            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.



            



    





La dynastie Yuan



            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.



            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.



            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.



            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.



            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.



            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.



            



    





Autour de Marco Polo



            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.



            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.



            



    






                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            



            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :



            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.



            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.



            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.



            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».



            



    





SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE



            Études japonaises



            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.



            



    





Max Weber



            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.



            



    





Le mode asiatique de production



            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.



            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.



            



    





Les systèmes régionaux



            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.



            



    





Anthropologie sociale



            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.



            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.



            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.



            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.



            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.



            
            



    





HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING



            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.



            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.



            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.



            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.



            



    





Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing



            Parmi les études récentes, on retiendra : 



            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.



            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.



            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.



            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.



            



    





La condition des femmes



            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.



            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.



            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.



            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 



            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.



            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».



            



    






                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING



            



            



    





LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)



            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Le début de la dynastie Ming



            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 



            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 



            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.



            



    





Les institutions gouvernementales



            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.



            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 



            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.



            



    





L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He



            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 



            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.



            



    





Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille



            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.



            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.



            



    





La transition des Ming aux Qing



            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 



            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 



            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.



            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.



            



    





LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)



            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 



            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.



            



    





Les premiers souverains Qing



            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).



            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 



            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.



            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.



             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 



            



    





L’administration Qing



            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 



            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 



            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.



            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.



            



    





La loi



            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 



            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.



            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 



            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 



            



    





L’Asie centrale sous les Qing 



            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.



            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 



            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».



            
            



    





TENDANCES INTELLECTUELLES



            Le néoconfucianisme Ming



            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 



            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.



            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 



            



    





Le néoconfucianisme Qing



            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 



            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 



            



    






                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT



            



            



    





LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 



            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 



            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 



            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 



            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .



            



    





LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN



            La Chine maritime 



            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 



            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.



            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 



            



    





Les Portugais et les Néerlandais



            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 



            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.



            



    





La Russie



            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.



            
            



    





LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU



            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 



            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.



            



    






                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE



            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 



            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.



            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.



            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 



            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.



             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 



            



    





Choix de sources primaires



            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 



            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.



            



    





LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 



            La vision chinoise de l’Occident 



            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.



            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 



            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 



            



    





La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 



            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.



             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 



            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 



            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.



            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 



            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.



            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 



            



    





L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing



            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 



            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.



            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 



            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.



            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 



            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 



            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            



    





Les missionnaires



            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.



            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 



            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 



            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 



            



    





Les nouveaux ports de commerce



            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.



            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 



            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 



            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 



            



    





Le commerce extérieur 



            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 



            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 



            



    





Les douanes maritimes chinoises



            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 



            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 



            



    





Le secteur bancaire 



            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 



            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.



            



    





LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE



            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 



            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 



            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.



             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.



            



    





La révolte des Taiping



            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 



            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.



            
            



    





Nian et les révoltes musulmanes



            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 



            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.



            



    





LA RESTAURATION QING



            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 



            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.



            



    





Le changement institutionnel



            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.



            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 



            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.



             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.



            



    





Politique et société dans la Chine impériale tardive



            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 



            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.



            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.



            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 



            



    





Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 



            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.



            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 



            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 



            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 



            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.



            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 



            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 



            



    





Kang Youwei et Liang Qichao



            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 



            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 



            



    





La révolte des Boxers



            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 



            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 



            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.



            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 



            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.



            
            



    





La Chine rurale 



            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :



             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.



            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.



             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.



            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.



            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.



            



    





Démographie



            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 



            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.



            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.



            



    





Industrie et impérialisme 



            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 



            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.



            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.



            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.



             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.



            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.



            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.



             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





Les débuts de l’urbanisation 



            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.



            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 



            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 



            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 



            



    





Les Chinois d’outre-mer 



            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 



            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.



            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 



            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.



            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





LA RÉVOLUTION DE 1911 



            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.



            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 



            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 



            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 



            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.



            



    





Le rôle des intellectuels 



            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 



            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 



            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :



             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.



             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 



            Sur d’autres leaders, voir :



             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.



             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 



            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 



            



    






                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES



            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 



            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 



            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 



            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.



            
            



    





TRANSFORMATIONS URBAINES



            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.



            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 



            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 



            



    





YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE



            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 



            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 



            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 



            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 



            



    





Sur les seigneurs de la guerre



            Sur la politique dans les provinces, voir : 



            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.



             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.



             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 



            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.



             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 



            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 



            
            



    





LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI



            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.



            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.



            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.



            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.



            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.



             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.



            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.



            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 



            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.



             



            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :



            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.



            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.



            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.



            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 



            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 



            



    





LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)



            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920



            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.



            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 



            
            



    





L’ascension du Kuomintang



            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.



            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.



             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 



            



    





Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)



            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.



            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :



            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 



            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 



            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 



            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.



            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 



            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.



            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.



            



    





LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 



            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.



            



    





La création du Parti



            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 



            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 



            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.



            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.



            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.



            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 



            



    





La période soviétique, 1928-1934



            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 



            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.



            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 



            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.



            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.



            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.



            



    





L’insurrection de Mao 



            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 



            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 



            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.



            
            



    





Les mouvements locaux 



            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.



            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.



            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.



            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 



            



    





La Longue Marche et la période de Yan’an



            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 



            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 



            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 



            



    





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE



            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.



             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.



            



    





L’industrie et le mouvement ouvrier



            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.



            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.



            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.



            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.



            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.



            
            



    





L’économie rurale et la révolution rurale



            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.



            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 



            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.



            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.



            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 



            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 



            



    





LA GUERRE AVEC LE JAPON 



            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 



            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.



            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 



            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.



            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.



            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 



            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 



            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.



            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 



            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 



            



    





LA GUERRE CIVILE



            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 



            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 



            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.



            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.



            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.



            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.



            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN



            



            



    





OUVRAGES GÉNÉRAUX



            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 



            
            



    





Les origines 



            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.



            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.



            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 



            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.



             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.



            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 



            



    





Après 1949



            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.



            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.



            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 



            



    





POLITIQUE ET GOUVERNEMENT



            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.



            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 



            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.



            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 



            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.



            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 



            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.



            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 



            



    





LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN



            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 



            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 



            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.



            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 



            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 



            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 



            



    





CULTURE ET SOCIÉTÉ



            Religion



            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :



            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.



            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.



            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 



            



    





Classe et famille



            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.



            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 



            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.



            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.



            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)



            



            



    





OUVRAGES DE RÉFÉRENCE



            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.



            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.



            



    





Biographies



            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 



            



    





Démographie



            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 



            



    





JOURNAUX



            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.



            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 



            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 



            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 



            
            



    





ENQUÊTES



            Résumés historiques 



            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 



            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 



            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :



            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.



            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.



            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 



            



    





Évaluations



            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 



            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 



            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 



            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :



            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.



            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.



            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.



            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 



            



    






                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP



            



            



    





MAO ZEDONG



            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 



            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.



            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.



            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 



            



    





Analyses 



            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.



            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.



            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 



            



    





Aspects psychologiques du leadership de Mao



            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.



            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 



            



    





L’idéologie après Mao 



            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 



            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 



            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 



            



    





POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES



            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 



            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 



            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 



            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.



            



    





Le rôle de l’État



            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 



            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 



            



    





Le Parti et les cadres politiques



            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.



            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.



            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 



            



    





Autres groupes politiques 



            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.



            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.



            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.



            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 



            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 



            



    





Communication



            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.



            



    





CAMPAGNES



            Exposés généraux



            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 



            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.



            



    





Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture



            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 



            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 



            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.



            



    






                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT



            



            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.



            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.



            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.



            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 



            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.



            



    





ÉDUCATION



            Sources



            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 



            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.



            



    





Politique



            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :



            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.



            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.



            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.



            



    





Comparaisons 



            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 



            



    





Échanges



            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.



            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 



            



    





La réforme



            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.



            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 



            



    






                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960



            



            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.



            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.



            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 



            



    






                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976



            



            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.



            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.



            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 



            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 



            



    





La police secrète



            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.



            



    





La Révolution culturelle dans la Chine rurale



            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.



            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 



            



    





LES GARDES ROUGES



            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.



            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 



            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.



            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 



            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.



            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.



            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.



            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 



            
            



    





DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980



            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.



            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 



            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.



            



    





Campagnes ultérieures



            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.



            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 



            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.



             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 



            



    






                L’ARMÉE



            



            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.



            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.



            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :



             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.



            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.



            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.



            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 



            
            



    






                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL



            



            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.



            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.



            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.



            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.



            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 



            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 



            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 



            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE



            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.



            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 



            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 



            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 



            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.



            



    





Étude de cas de villages



            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.



            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.



             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 



            



    





La décollectivisation 



            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 



            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 



            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.



            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 



            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 



            



    





L’industrie rurale



            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.



            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.



            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 



            



    





URBANISATION ET INDUSTRIE



            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.



            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 



            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 



            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 



            



    





Management



            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.



            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 



            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 



            



    





Travail et main-d’œuvre



            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.



            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 



            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 



            



    





SCIENCE ET TECHNOLOGIE



            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.



            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 



            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 



            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.



            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.



            



    






                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)



            



            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.



            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.



            



    





Aspects internationaux et comparaisons 



            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.



            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.



            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 



            



    





Le commerce extérieur de la Chine 



            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.



            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.



            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.



            
            



    





Développement de l’énergie



            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 



            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 



            



    





Les zones économiques spéciales (ZES) 



            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 



            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 



            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 



            



    





Hong Kong 



            La littérature sur le sujet est très vaste.



            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 



            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 



            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 



            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.



            



    






                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES



            



            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 



            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.



            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.



            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.



            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 



            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 



            



    





LA GUERRE DE CORÉE 



            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 
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            Aida Donald, directeur éditorial de la Harvard University Press, demanda à Fairbank d’écrire ce livre en 1989, mobilisa toutes les ressources nécessaires pour en rendre possible la rédaction, et en lut les premières versions. Susan Wallace, éditrice, travailla en étroite collaboration avec l’auteur dans les phases ultimes de correction et relecture du manuscrit.



            Joan Hill, assistant du professeur Fairbank pendant de nombreuses années, se chargea de taper plusieurs versions du manuscrit. 



            
        



    













INDEX DES NOMS DE PERSONNES



        





            A



            AHERN (Emily Martin), 712



            ALITTO (Guy S.), 433, 705



            ALLAN (Sarah), 677



            ALLIS (Sam), 644



            ALLSEN (Thomas T.), 686



            AMHERST, 290



            ANDERSON (Mary M.), 690



            ANDORS (Phyllis), 733



            ASHTON (B.), 719



            



    





B



            BACHMAN (David), 719, 729



            BACHRACK (Stanley), 728



            BALAZS (Étienne), 81, 267, 417, 689



            BANISTER (Judith), 732



            BAORUO-WANG dit Jean PASQUALINI, 724



            BARBOZA (David), 665



            BARFIELD (Thomas), 104, 172, 686



            BARMÉ (Geremie), 642



            BARNETT (A. Doak), 726, 729



            BARTKE (Wolfgang), 713, 728



            BARTLETT (Beatrice S.), 228, 692



            BASTID (Marianne), 695



            BAUM (Richard), 645, 666, 724



            BAYS (Daniel H.), 700



            BEASLEY (W. G.), 676



            BENNETT (Gordon), 717, 722



            BENSON (Linda), 734



            BERGÈRE (Marie-Claire), 393, 394, 397, 416, 695, 704, 714, 737



            BERNSTEIN (Thomas P.), 721



            BETTELHEIM (Charles), 724



            BIANCO (Lucien), 714



            BIELENSTEIN (Hans), 682



            BILLINGSLEY (Phil), 709



            BLACK (Alison Harley), 693



            BLENCOE (Paul), 715



            BLUNDEN (Caroline), 674



            BLUNTSCHLI (Johann Caspar), 376



            BLUSSE (Leonard), 287, 694



            BO YIBO, 597, 601



            BODDE (Derk), 97, 111, 157, 169, 677, 679, 682, 692



            BOL (Peter), 148, 151, 171, 181, 685, 737



            BONNER (Joey), 705



            BOORMAN (Howard L.), 703



            BORG (Dorothy), 710



            BORODIN (Michael), 408, 411, 420



            BOUDDHA, 90, 118-120, 280, 483



            BOWERS (John Z.), 731



            BRANDT (Loren), 701



            BROKAW (Cynthia), 689



            BROOK (Timothy), 688



            BROWN (G.Thompson), 734



            BRUGGER (Bill), 715



            BRUNER (Katharine F.), 697, 698



            BUCK (David), 700



            BURNS (John P.), 716, 722



            BURTON (Charles), 716



            BUSH (George W.), 652



            BUTTERFIELD (Fox), 714



            BYRD (William A.), 723



            
            



    





C



            CAMPBELL (T. Colin), 731



            CH’I (Hsi-sheng), 704, 709, 716



            CH’Ü (T’ung-tsu), 274, 692



            CHAFFEE (John W.), 147, 148, 684, 693



            CHAN (Anita), 643, 720, 723, 730



            CHAN (Anthony B.), 704



            CHAN (Hok-lam), 181, 686, 687



            CHAN (Sucheng), 702



            CHAN (Wellington), 701



            CHAN (Wing-tsit), 675, 685



            CHANG (Chung-li), 698



            CHANG (Chun-Shu), 674, 691



            CHANG (Gordon H.), 710, 727



            CHANG (Hao), 699, 700



            CHANG (K. C. dit Kwang-chih Chang), 61, 62, 66, 80, 680, 737



            CHANG (Kuo-t’ao) dit ZHANG GUOTAO, 391, 400, 445, 446, 707, 708



            CHANG (Shelley Hsueh-lun), 691



            CHAO (Kang), 254, 256, 701



            CHEEK (Timothy), 715, 717



            CHELMINSKI (Rudolph), 724



            CHEN (C. C.), 731



            CHEN (Fu-mei CHANG), 730



            CHEN (Jo-hsi), 734



            CHEN (Junshi), 731



            CHEN (Kenneth), 678



            CHEN (Yung-fa), 710



            CHEN DUXIU, 387, 400, 402, 436



            CHEN GUANGFU (K. P. CHEN), 396, 398



            CHEN GUIDI, 650



            CHEN SHUI-BIAN, 654



            CHEN YI, 445, 495



            CHEN YUN, 532, 535, 596, 604



            CHENG (Chu-yuan), 722



            CHENG (Joseph Y. S.), 645, 666



            CHENG (Lucie), 689



            CHENG (Nien), 720



            CHENG (Peter), 674



            CHENNAULT, Claire, 469



            CHESNEAUX (Jean), 695, 708



            CHIANG (Gregory Kuei-ko), 719



            CHIANG CHING-KUO, 488



            CHIANG KAI-SHEK, 406, 408, 410-414, 420-424, 429, 435, 439, 440, 442, 445-447, 451-453, 469-471, 473, 475, 476, 480-482, 485, 487, 488, 501, 503, 551



            CHING (Frank), 726



            CHING (Julia), 693



            CHIU (Hungdah), 731



            CHOW (Tse-tsung), 705



            CHU (Wen-djang), 789



            CIXI, 314, 316, 356



            CLABAUGH WRIGHT (Mary), 316, 689, 702



            CLARK (Anne B.), 703



            CLARK (Paul), 735



            CLINTON (William), 611



            CLOUGH (Ralph N.), 729



            CLUBB (O. Edmund), 703, 727



            COALE (Ansley J.), 732



            COATES (P. D.), 696



            COBLE (Parks M.), 706



            COCHRAN (Sherman), 701, 706



            CODY (Edward), 642



            COHEN (Alex), 644



            COHEN (Jerome Alan), 730, 731



            COHEN (Joan Lebold), 735



            COHEN (Myron L.), 713



            COHEN (Paul A.), 328, 383, 675, 695, 697, 700, 737



            COHEN (Warren), 728



            COHN (Don J.), 697



            COLE (James), 699



            COPPER (John Franklin), 711, 728



            CREEL (Herrlee G.), 681



            CRESSEY (George B.), 675



            CROLL (Elizabeth), 646, 732



            CROSSLEY (John N.), 680



            CROSSLEY (Pamela Kyle), 699



            CUMINGS (Bruce), 727



            



    





D



            DANIELS (Christian), 688



            DAOGUANG, 291, 292, 295



            DARBY (Phillip), 697



            DARDESS (John W.), 687, 690



            
            DAVIDSON (Caroline), 725



            DAVIN (Delia), 732



            DAVIS (Michael C.), 645, 666
            



            DAVIS (Richard L.), 684



            DAWSON (Christopher), 687



            DEBARY (William Theodore), 105, 154, 155, 241, 675, 678, 681, 687, 693, 695
            



            DE FRANCIS (John), 680



            DE HARTOG (Leo), 686



            DENG LIQUN, 598, 629



            DENG XIAOPING, 445, 481, 492, 495, 519, 521, 533, 535, 555, 558, 574, 575, 577-581, 584-589, 594, 596-599, 604, 605, 607-611, 613, 627, 629, 630, 632, 634, 639, 641-643, 645, 662, 664, 666, 715, 716



            DENNERLINE (Jerry), 691



            DERMIGNY (Louis), 695



            DERNBERGER (Robert F.), 725



            DES FORGES (Roger V.), 700



            DEWEY (John), 389



            DICKSON (Bruce), 645, 666



            DIRLIK (Arif), 401, 402, 706, 707



            DITTMER (Lowell), 714, 719



            DOMES (Jürgen), 714, 721



            DONG ZHONGSHU, 111



            DRAKE (Fred W.), 695



            DREYER (Edward), 211, 690



            DREYER (June Teufel), 721, 733



            DUSHIRAN, 680



            DUARA (Prasenjit), 52, 163, 236, 237, 426, 427, 706, 709



            DUDLEY (William), 729



            DUUS (Peter), 696



            



    





E



            EASTMAN (Lloyd), 420, 423, 453, 689, 706, 709, 737



            EBER (Irene), 678



            EBERHARD (Wolfram), 677



            EBREY (Patricia), 166, 676, 684, 688



            ECKSTEIN (Alexander), 722



            EDWARDS (E.W.), 696



            EDWARDS (R. Randle), 730



            EISENHOWER (Dwight), 540



            ELLISON (Herbert J.), 727



            ELMAN (Benjamin), 331, 337, 339, 693



            ELVIN (Mark), 123, 146, 674, 676, 685, 702



            EMBREE (Ainsley), 676, 681



            ENDICOTT-WEST (Elizabeth), 687



            ENG (Robert), 701



            ENGELS (Friedrich), 465



            ESHERICK (Joseph), 340, 371, 689, 789, 700, 702



            ETO (Shinkichi), 702



            



    





F



            FALIGOT (Roger), 719



            FALKENHEIM (Victor C.), 716



            FAN ZHONG-YAN, 151



            FANG (Chaoying), 677



            FANG (Lizhi), 729



            FARMER (Edward L.), 198, 690, 737



            FAURE (David), 701



            FAY (Peter Ward), 696



            FEI (John C. H.), 712



            FEI (Xiaotong), 432



            FEIGON (Lee), 707, 730



            FEINBERG (Richard), 725



            FELDMAN (Harvey), 711



            FENG (Chia-sheng), 686



            FEUERWERKER (Albert), 29, 321, 675, 697, 708



            FEWSMITH (Joseph), 643, 645, 666, 704



            FINCHER (John), 362, 703
            



            FINGAR (Thomas), 715



            FLETCHER (Joseph), 291, 296, 692



            FOGEL (Joshua), 687, 688, 690, 707



            FORSTER (Keith), 733



            FRANKE (Herbert), 189, 676, 686, 737



            FRASER (John), 714



            FREEDMAN (Maurice), 49, 688



            FRIEDMAN (Edward), 504, 521, 704, 717



            FRIESEN (Oris), 710



            FRODSHAM (J. D.), 696



            FROLIC (B. Michael), 720



            FRYER (John), 322



            FU SINIAN, 391, 400, 486



            
            FUNGYU-LAN, 677



            FURTH (Charlotte), 689, 705



            



    





G



            GALBIATI (Fernando), 708



            GAO YUAN, 720



            GARDNER (Daniel K.), 685
            



            GARDNER (Howard), 718



            GARSIDE (Roger), 721



            GARVER (John W.), 710



            GASSTER (Michael), 703



            GATES (Hill), 712, 713



            GEELAN (P. J. M.), 674



            GENGIS KHAN, 54, 184, 187, 226



            GERNET (Jacques), 83, 675, 685, 694



            GERTH (Hans), 688



            GINSBURG (Norton), 674



            GITTINGS (John), 714, 727



            GLADNEY (Dru C.), 734



            GODLEY (Michael), 702



            GODWIN (Paul), 721



            GOLD (Thomas B.), 711



            GOLDSTEIN (Avery), 716



            GOLDSTEIN (Steven M.) 709



            GONG, 315, 345



            GOODMAN (David S. G.), 716, 733



            GOODRICH (L. Carrington), 677



            GRAHAM (A. C.), 105, 679, 682



            GRAIG (Albert M.), 675



            GRANT (Carolyn), 692



            GREENHALGH (Susan), 712



            GRIEDER (Jerome), 705



            GROVE (Linda), 688



            GUAN YU, 236



            GUANGXU, 338, 339, 356, 357, 368



            GUILLERMAZ (Jacques), 706, 714



            GUISSO (Richard), 689



            GUO (Liang), 644



            GUY (R. Kent), 116, 239, 240, 692



            



    





H



            HAGGER (Jean), 710



            HAMRIN (Carol Lee), 717, 729



            HAN WUDI, 102-104, 111, 115, 182



            HANDLIN (Joanna), 693



            HAO (Yen-p’ing), 697



            HARDING (Harry), 716, 725, 726



            HARRELL (Stevan), 712



            HARRIS (Lillian Graig), 727



            HART (Robert), 300, 319, 323, 326, 345, 697, 698



            HARTFORD (Kathleen), 709



            HARTMAN (Charles), 683



            HARTWELL (Robert), 253, 683



            HAYFORD (Charles), 434, 706



            HEBERER (Thomas), 733



            HEINRICH (Amy Vladek), 681



            HEINRICHS (Waldo), 710



            HENDERSON (John B.), 107, 677



            HENKEN (Louis), 730



            HERRMANN (Albert), 674



            HERSEY (John), 380, 697



            HERSHATTER (Gail), 708, 733



            HESS (J. William), 733



            HICKS (George), 730



            HINSCH (Bret), 689



            HINTON (Harold C.), 714



            HINTON (William), 709, 720



            HO (Peng Yoke), 679



            HO (Ping-ti), 76, 160, 680



            HO (Samuel P. S.), 711, 725



            HOFHEINZ (Roy), 707



            HONG REN-GAN, 313



            HONG TAIJI, 219



            HONG XIUQUAN, 306-308, 313, 314, 466



            HONGWU, (Zhu Yuanzhang), 197, 198, 200-203, 204, 235



            HONIG (Emily), 708, 733



            HOOK (Brian), 676



            HOOVER (Herbert), 325



            HOW (Julie Lien-ying), 706



            HOWARD (Richard C.), 703



            HOWE (Christopher), 722, 724



            HOWELL (Jude), 643, 644, 646, 667



            HOWKINS (John), 717



            HSAIO (Ch’i Ch’ing), 187, 687



            HSIAO (Kung-ch’uan), 700



            HSIEH (Andrew), 706



            HSIEH (Chiao Chiao), 711



            HSIEH (Chiao-min), 675



            HSIUNG (James), 707



            
            HSU (Cho-yun), 73, 681, 682



            HSU (Immanuel C. Y.), 695



            HSU (Vivian Ling), 733



            HU (Shi Ming), 388, 389, 397, 398, 400, 718



            HU (Xu-wei), 726



            HU JINTAO, 610, 620, 622, 630, 638, 647, 648, 650, 651, 656, 657, 659, 661, 662



            HU SHENG, 696



            HU SHI, 388, 389, 397, 398, 400



            HU YAOBANG, 578, 587, 597, 599, 604-607, 613, 624, 629, 641



            HUA GUOFENG, 575, 578, 598



            HUANG (Chieh-shang), 733



            HUANG (Philip C. C.), 43, 249, 256, 266, 701, 709, 722



            HUANG (Ray), 202, 204, 205, 208, 211, 690, 691



            HUANG (Yasheng), 643, 645, 666



            HUANG CHAO, 137



            HUANG SHU-MIN, 723



            HUANG ZONGXII, 242



            HUANG ZUNXIAN, 354



            HUCKER (Charles O.), 171, 201, 674, 675, 690



            HUENEMANN (Ralph W.), 725



            HULSEWE (A. F. P.), 682



            HUMMEL (A. W.), 677



            HUNT (Michael H.), 696



            HUNTER (Jane), 697



            HURLEY, (Patrick J.), 471



            HUTCHINSON (Alan), 728



            HYMES (Robert P.), 149, 684



            



    





I



            IRIYE (Akira), 710, 728



            ITŌ, 361



            



    





J



            JACOBS (Dan), 707



            JACOBS (J. Bruce), 710



            JAGCHID (Sechin), 686



            JANSEN (Marius), 709



            JARDINE (William), 295



            JARDINE, Matheson & Co., 294, 295, 303, 395



            JEN YUWEN, 698



            JENCKS (Harlan), 721



            JIANG MENGLIN, 396



            JIANG QING, 551, 554



            JIANG YANYONG, 648



            JIANG ZEMIN, 600, 604, 608, 609-613, 616, 627, 630, 635, 638, 647, 648, 656



            JIAO GUOBIAO, 650



            JIAQING, 281
            



            JOCHIM (Christian), 678



            JOFFE (Ellis), 721



            JOHANNESEN (Stanley), 689



            JOHNSON (David), 132, 238, 683, 687



            JOHNSON (Kay Ann), 504, 717, 733



            JOHNSON (Linda Cooke), 301



            JOHNSON (Wallace), 683



            JORDAN (David K.), 712



            JORDAN (Donald A.), 706



            JOSEPH (William A.), 642, 645, 666, 715, 719



            



    





K



            KAHN (Harold L.), 692



            KAHN Jr. (E. J.), 729



            KAIFENG, 140, 144, 177, 179, 182, 256



            KALGAN (Zhangjiakou), 478



            KALLGREN (Joyce K.), 714, 718



            KANE (Penny), 732



            KANG YOUWEI, 336-338, 700



            KANGXI, 221, 223, 227, 235, 239, 243, 522



            KAPP (Robert), 704



            KASHGAR, 291, 292, 296



            KATAOKA (Tetsuya), 709



            KAU (Michael Y. M.), 711, 715



            KAUFFER (Rémi), 719



            KEIGHTLEY (David N.), 72, 680



            KELLY (David), 715



            KENNEDY (Thomas), 699



            KERR (George H.), 711



            KHROUCHTCHEV (Nikita), 542, 549



            KHUBILAI KHAN, 184, 185, 189, 191, 231, 237



            
            KIERMAN (Frank A., Jr.), 680



            KIM (Ilpyong J.), 707, 711



            KIM (Samuel S.), 727



            KING (Catherine E.), 698



            KING (David S. J.), 698



            KING (Frank H. H.), 698



            KIRBY (William C.), 418, 482, 706, 737



            KLEIN (Donald), 703



            KLEINBERG (Robert), 725



            KLEINMAN (Arthur), 623, 644, 679, 731



            KNAPP (Ronald), 711



            KNOBLOCK (John), 681



            KRAUS (Richard Curt), 731, 735



            KROPOTKINE (Pierre), 401, 403



            KUHN (Philip A.), 240, 312, 349, 351, 429, 691, 698, 737



            KUO (Shirley), 712



            KUO (Warren), 707



            KWONG (Luke S. K.), 339, 700



            



    





L



            LADANY (Laszlo), 716



            LAGERWEY (John), 678



            LAI (Tse-han), 711



            LAING (Ellen Johnston), 735



            LAKSHMANAN (Indira A. R.), 642, 644



            LAMBERT (Marc), 730



            LAMPTON (David), 716



            LANGLOIS (John D., Jr.), 185, 687



            LAO (Kan), 676



            LAO (Yan-shuan), 188



            LAOZI, 93



            LARDY (Nicholas R.), 722, 725



            LARKIN (Bruce D.), 728



            LARY (Diana), 704



            LASATER (Martin), 712



            LAVELY (William), 701



            LAWSON (Paul Gordon), 729



            LEE (Chong-sik), 708



            LEE (Hong Yung), 716, 719



            LEE (James), 701



            LEE (Leo), 383, 384



            LEE (Peter N. S.), 724



            LEE (Robert H. G.), 692, 696



            LEE (Thomas H. C.), 684



            LEE TENG-HUI, 654



            LEGGE (James), 382



            LÉNINE, 279, 407, 409, 456



            LEONARD (Jane Kate), 696



            LEUNG (John K.), 715



            LEUNG (Yuen-sang), 702



            LEVENSON (Joseph R.), 705



            LEVINE (Steven), 479, 710



            LEVY (Howard S.), 260, 690



            LEWIS (John W.), 723



            LEWIS (Mark Edward), 87, 114, 681



            LEYS (Simon), 714, 721



            LI (Kuo-ting), 712



            LI (Lillian M.), 701



            LI (Lincoln), 709



            LI CHENGRUI, 732



            LI CHI, 681



            LI DAZHAO, 402



            LI FAN, 643



            LI HONGZHANG, 322, 324, 325, 326, 336, 338, 342, 344, 368



            LI JUI, 707



            LI LIANJING, 643



            LI PENG, 605, 608, 610, 732



            LI QI, 679



            LI YAN, 680



            LI ZICHENG, 219, 221, 399



            LIANG QICHO, 378, 383, 384, 700



            LIANG (Heng), 718, 720



            LIANG FA, 306



            LIANG SHUMING, 432



            LIAO dynasty, 174, 183, 189, 195, 686



            LIEBERTHAL (Kenneth), 645, 666, 716, 726



            LIEN CHAN, 654



            LIFAN YUAN, 226



            LIFTON (Robert J.), 715



            LIN (Man-houng), 293



            LIN (Qingsong), 723



            LIN (T. Y.), 679



            LIN BIAO, 479, 495, 502, 548, 553, 554, 561, 568, 569, 575



            LIN ZEXU, 295



            LINDUFF (Katheryn), 73, 681



            LINK (Perry), 384, 705, 734



            LITTLE (Daniel), 701



            
            LIU (Binyan), 718, 729, 734



            LIU (James T. C.), 151, 156, 684, 685



            LIU (Kwang-Ching), 158, 317, 321, 675, 699, 700



            LIU DI, 648



            LIU KUNYI, 357



            LIU SHAOQI, 447, 495, 519, 533, 555, 556, 574



            LIU XIAOBO, 648



            LO (Winston W.), 684



            LOEWE (Michael), 675, 676, 681, 682



            LU (Gwei-djen), 679



            LU XIANGSHAN, 191, 231



            LU XUN, 391, 465, 514, 571



            LUCE (Henry), 470



            LUK (Michael Y. L.), 707



            LUN (Anthony W. C.), 680



            LUO JIALUN, 391



            LUO RUIQUING, 554



            LUOYANG, 66, 87, 118, 124, 125, 137



            LUTZ (Jessie Gregory), 705



            LYONS (Thomas P.), 722



            LYSENKO, 517



            



    





M



            MA (L. Eve Armentrout), 702



            MACARTNEY (George), 290



            MACFARQUHAR (Roderick), 609, 641-643, 645, 666, 675, 715, 717, 719, 728



            MACKIE (J. A. C.), 727



            MACKINNON (Stephen), 700, 710



            MACPHERSON (Kerrie), 697



            MADSEN (Richard), 720, 723, 734



            MAIR (Victor), 235, 236, 678



            MANCALL (Mark), 694



            MANN, (Susan), 351, 701



            MAO ZEDONG, 25, 28, 77, 403, 404, 435-439, 442, 443, 445-448, 455, 456, 460, 461, 463-468, 471, 480, 481, 491, 492, 495, 498, 501-503, 507, 508, 510, 513, 515, 516, 519-523, 525-528, 530-533, 535, 536, 538, 539, 540, 543, 545-561, 563-571, 573-582, 584, 588, 589, 595, 596, 598, 599, 601, 605, 607, 609, 626, 628, 629, 631, 652, 662, 664, 707, 708, 714, 715, 719, 720, 721-723



            MARCO POLO, 145, 146, 188, 687, 693



            MARKS (Robert), 708



            MARQUAND (Robert), 644



            MARSHALL (George C.), 473, 481



            MARTIN (Edwin W.), 728



            MARX (Karl), 249, 266, 460-462, 467, 658, 715



            MATHEWS (Jay), 714



            MATHEWS (Linda), 714



            MAXWELL (Neville), 728



            MAY (Ernest), 697



            MCCORMACK (Gavan), 704



            MCCORMICK (Barrett L.), 643, 729



            MCDONALD (Angus, Jr.), 709



            MCDOUGALL (Bonnie S.), 735



            MCELDERRY (Andrea Lee), 698



            MCKNIGHT (Brian), 684



            MCMULLEN (David), 136, 683



            MCNEIL (William), 680



            MEIJI, 325, 338



            MEISNER (Maurice), 707, 714, 715



            MESKILL (Johanna), 711



            METZGER (Thomas A.), 90, 116, 274, 685, 692, 730, 737



            MICHAEL (Franz), 698



            MILL (John Stuart), 378



            MILLS (J. V. G.), 209, 690



            MIN (Tu-ki), 699



            MIYAZAKI (Ichisada), 684



            MOONEY (Paul), 665



            MORGAN (David), 686



            MORLEY (James M.), 709



            MORRIS (Clarence), 692



            MORRISON (Robert), 329



            MOSELEY (George V. H. III), 733



            MOTE (Frederick F.), 198, 675, 677, 690



            MOULE (A. C.), 687



            MUNGELLO (D. E.), 694



            MURPHEY (Rhoads), 697



            MYERS (Ramon H.), 426, 696, 700, 709, 711



            
            



    





N



            NAGAI (Yonosuke), 710



            NAIT (Konan), 193, 195



            NAKAYAMA (Shigeru), 679



            NANZHAO, 172



            NAQUIN (Susan), 233, 242, 243, 672, 687, 698



            NATHAN (Andrew), 383, 384, 502, 687, 704, 729, 730, 737



            NAUGHTON (Barry), 566, 568, 590, 641, 642, 645, 666



            NEEDHAM (Joseph), 29, 106, 128, 157, 177, 256, 679



            NELSEN (Harvey W.), 721



            NEVITT (Christopher), 643



            NG (Vivien W.), 692



            NICKUM (James E.), 732



            NIE QIGUI, 396



            NIE RONGZHEN, 445, 495



            NIE YUNTAI, 396



            NIEH (Hualing), 734



            NINGBO, 264, 265, 298, 316, 392, 411, 444



            NOLAN (Peter), 723



            NORMAN (Jerry), 680



            



    





O



            O’BRIEN (Kevin), 643, 645, 666



            OCKO (Jonathan), 48, 699



            OI (Jean C.), 505, 507, 508, 645, 666, 717



            OKSENBERG (Michel), 672, 716, 726, 730



            ONO (Kazuko), 689



            ORLEANS (Leo A.), 718, 725, 732



            OVERMYER (Daniel), 678, 698, 712



            



    





P



            PALMERSTON, 295



            PAN (Lynn), 702



            PAPER (Jordan D.), 681



            PARISH (William L.), 722, 723



            PARRIS (Kristen), 643, 644



            PAS (Julian F.), 734



            PASTERNAK (Burton), 713, 732



            PAULSEN (Friedrich), 403



            PEATTIE (Mark), 696, 711



            PEI MINXIN, 642, 643



            PELLIOT (P.), 687



            PENG DEHUAI, 459



            PENG ZHEN, 519, 547, 555, 597, 599, 601



            PEPPER (Suzanne), 710, 719



            PERDUE (Peter), 255, 689, 737



            PERKINS (Dwight H.), 251, 254, 700, 701, 722, 737



            PERRY (Elizabeth J.), 645, 647, 666, 667, 698, 699, 725, 730



            PERRY (John Curtis), 683, 728



            PERRY (Matthew C.), 322



            PETERSON (Willard J.), 213, 693



            PICKOWICZ (Paul G.), 717, 734



            PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS (Michele), 682



            POLACHEK (James M.), 295, 696



            PORKERT (Manfred), 679



            POTTER (Jack M.), 723



            POTTER (Sulamith Heins), 723



            PRICE (Don C.), 703



            PRICE (Jane L.), 707



            PULLEYBLANK (E. B.), 676



            PUSEY (James), 705



            PYE (Lucian W.), 7157, 737



            



    





Q



            QI, 94



            QIANLONG, 223, 239-241, 271, 280, 281, 290, 337, 343, 572, 691



            QIAO SHI, 599, 613



            QIDAN, 55, 172, 686



            QIGONG, 624



            QIN GUE, 177



            



    





R



            RAMSEY (S. Robert), 680



            RANIS (Gustav), 712



            RANKIN (Mary Backus), 352, 643, 689, 699, 703



            RAWSKI (Evelyn S.), 233, 242, 243, 381, 672, 687-689, 701



            RAWSKI (Thomas), 419, 425, 708, 724



            REAGAN (Ronald), 471



            
            REARDON-ANDERSON (James), 710



            REISCHAUER (Edwin O.), 115, 675



            RHOADS (Edward J. M.), 703



            RICCI (Matteo), 228, 229, 693



            RICE (Edward), 719



            RICHARD (Timothy), 335



            RICHARDSON (S. D.), 732



            RICKETT (W. Allyn), 681



            RIGBY (Richard), 705



            RISKIN (Carl), 565, 722



            ROBERTS (Issachar Jacox), 306



            RONAN (Colin A.), 679



            ROOSEVELT (Franklin D.), 339, 468, 471, 472



            ROPP (Paul S.), 675



            ROSEN (Stanley), 716, 720, 730



            ROSENTHAL (Elizabeth), 642, 643



            ROSENTHAL (Marilyn M.), 731



            ROSS (Lester), 732



            ROSS (Robert S.), 727



            ROSSABI (Morris), 172, 686, 691



            ROWE (William T.), 263-265, 687, 702



            ROZMAN (Gilbert), 702, 712, 715



            RYDER (Grainne), 732



            



    





S



            SAARI (Jon), 48, 160, 385, 703



            SAICH (Tony), 404, 409, 439, 643, 644, 646, 667, 707, 7246, 730



            SANG YE, 731



            SARITI (Anthony), 707



            SCHALLER (Michael), 710



            SCHELL (Orville), 721, 729



            SCHIFFRIN (Harold Z.), 702, 703



            SCHIROKAUER (Conrad), 684



            SCHOPPA (R. Keith), 255, 370, 689, 699



            SCHRAM (Stuart R.), 81, 707, 715, 716



            SCHRAN (Peter), 710



            SCHRECKER (John E.), 696



            SCHWARCZ (Vera), 379, 705



            SCHWARTZ (Benjamin I.), 111, 113, 377, 677, 700, 715, 737



            SEDGLEY (Anne), 710



            SEGAL (Gerald), 726



            SEIFMAN (Eli), 718



            SELDEN (Mark), 504, 646, 667, 708, 717



            SELIGMAN (Janet), 682



            SERVICE (John S.), 728



            SEYBOLT (Peter J.), 718, 719



            SHAFFER (Linda), 708



            SHANG XIAOYUAN, 643, 644, 646, 667



            SHANG YANG, 94



            SHAPIRO (Judith), 718, 720



            SHEEL (Kamal), 708



            SHENZHEN, 589, 642, 725



            SHI TING, 644



            SHIBA (Yoshinobu), 685



            SHIRK (Susan L.), 718



            SHU AN, 679



            SHUE (Vivienne), 594, 642, 716, 717



            SHUM (Kui-kwong), 709



            SIGURDSON (Jon), 723



            SIMA GUAN, 152, 153



            SIMA QIAN, 115, 676



            SIMA TAN, 115



            SIMON (Denis Fred), 718, 725



            SINOR (Denis), 685, 687



            SIU (Helen F.), 723, 734



            SIVIN (Nathan), 29, 30, 109, 678, 679, 731, 737



            SKINNER (G. William), 37, 164, 165, 672, 674, 688, 702



            SMIL (Vaclav), 726, 731



            SMITH (Adam), 247, 249, 266, 378



            SMITH (Bardwell L.), 683



            SMITH (Paul J.), 169



            SMITH (Richard J.), 677, 698



            SNEEVLIET (Hendrik), 402



            SNOW (Edgar), 455, 707



            SNOW (Philip), 690



            SOLINGER, (Dorothy J.), 621, 644, 722, 733



            SONG JIAOREN, 357, 369



            SOUZA (George B.), 694



            SPENCE (Jonathan D.), 225, 229, 346, 689, 691, 693, 695, 705



            STANLEY (Peter W.), 728



            STERN (Zelda), 734



            STILWELL (Joseph), 469, 470



            STRAND (David), 398, 618, 643, 704



            
            STRUVE (Lynn), 220, 691



            SU SHIDONGPO, 260



            SULLIVAN (Lawrence R.), 730



            SUN YAT-SEN, 347, 357, 359, 368, 371, 387, 404-410, 413, 415, 420, 423, 451, 476, 572, 703



            SUN YAT-SEN (Mme), 411



            SUN ZHIGANG, 626



            SUTTER (Robert G.), 729



            SUTTMEIR (Richard P.), 724



            SUTTON (Donald), 704



            SVANBERG (Ingvar), 734



            SWANSON (Bruce), 699



            SWISHER (Karen), 729



            SYMONS (Van Jay), 686



            



    





T



            TAI (Jeanne), 734



            TANNER (Murray Scot), 642



            TAO (Jing-shen), 686



            TAYLOR (Robert), 718



            TEIWES (Frederick C.), 641, 717, 721



            TEMPLE (Robert), 679



            TENG (S. Y.), 695, 696



            TERRILL (Ross), 715



            THOMAS (S. Bernard), 708



            THOMPSON (Laurence G.), 678



            THOMPSON, (Roger R.), 643



            THOMSON Jr. (James C.), 728, 737



            THORNE (Christopher), 709



            TIEN (Hung-mao), 711



            TREGEAR (T. R.), 675



            TROTSKI (Léon), 412



            TSIEN TSUEN-HSUIN, 147, 679



            TSOU (Tang), 714



            TSURUMI (E. Patricia), 711



            TU (Wei-ming), 678, 693



            TUCKER (Nancy B.), 710



            TWITCHETT (Denis), 134, 156, 193, 674, 675, 679, 681, 683, 690



            



    





U



            UNGER (Jonathan), 643, 718, 720, 723, 730



            UNSCHULD (Paul U.), 679



            URBAN (George), 734



            



    





V



            VALE (Michael), 733



            VAN NESS (Peter), 727



            VAN SLYKE (Lyman P.), 732



            VIRAPHOL (Sarasin), 212, 694



            VOGEL (Ezra), 724, 726



            VOITINSKI (Grigori), 402



            VON GLAHN (Richard), 685



            



    





W



            WADE (Robert), 712



            WAGNER (Rudolf G.), 735, 737



            WAKEMAN (Carolyn), 733



            WAKEMAN Jr. (Frederic), 220, 305, 349, 691, 692, 695, 696



            WALDER (Andrew), 534, 572, 646, 667, 724



            WALDRON (Arthur), 97, 211, 691



            WALKER (Kenneth R.), 722



            WALTNER (Ann), 689



            WAN LI, 584, 599



            WANG (N. T.), 725



            WANG (Yu San), 711



            WANG ANSHI, 151, 152, 684



            WANGCHING-HSIEN, 681



            WANG DAN, 635



            WANGFENG, 701



            WANGGUNGWU, 286, 694



            WANG JINGWEI, 411



            WANG JUNTAO, 635



            WANGLING, 679



            WANG TAO, 382, 383



            WANG XIHOU, 240



            WANG YANGMING (Wang Shouren; Ymei), 213, 214, 355, 514, 693



            WANG YI, 651



            WANLI, 214, 215, 369



            WASSERSTROM (Jeffrey N.), 730



            WATSON (Burton), 675, 677



            WATSON (James L.), 237, 688, 726, 737



            WATSON (Rubie S.), 688



            WATT (John R.), 692



            WATTS (Jonathan), 665



            WEBER (Max), 48, 688



            WECHSLER (Howard), 683



            
            WEI (William), 707



            WEI (Wou), 711



            WEI JINGSHENG, 598, 635, 642



            WEI YUAN, 333



            WELCH (Holmes), 678, 734



            WELLER (Robert), 712



            WEN JIABAO, 610, 648, 661



            WENG WENHAO, 424



            WESLEY-SMITH (Peter), 726



            WHITE (Gordon), 618, 643, 644, 646, 667



            WHITE (Lynn T., III), 573, 720



            WHITE (Tyrene), 646, 667



            WHITING (Allen S.), 728



            WHYTE (Martin King), 716, 722, 723



            WIDMER (Eric), 694



            WIENS (Thomas), 709



            WILBUR (C. Martin), 703, 706



            WILL (Pierre-Étienne), 692



            WILLIAMS (James H.), 729



            WILLMOTT (W. E.), 700



            WILLS Jr. (John E.), 691, 694



            WILSON (Dick), 715



            WILSON (Woodrow), 389



            WINCKLER (Edwin), 712



            WITEK (John), 693



            WITKE (Roxane), 689, 721



            WITTFOGEL (Karl A.), 176, 686, 688



            WOLF (Arthur P.), 688, 733



            WOLF (Margery), 689, 732



            WONG (Christine), 567, 725



            WONG (J. Y.), 696



            WONG (Siu-lun), 726



            WONG (Young-tsu), 703



            WORDEN (Robert L.), 727



            WOU (Odoric), 704



            WRIGHT (Arthur F.), 111, 121, 124, 677, 678, 683, 689



            WRIGHT (H. M.), 685, 689



            WU (Eugene), 715



            WU (Tien-wei), 709



            WU CHUNTAO, 650



            WU HAN, 554



            WU HUNG, 682



            WU SANGUI, 220, 221



            



    





X



            XIAO QIANG, 644



            XING ZHIGANG, 644



            XUANZONG, 129, 131



            



    





Y



            YAGER (Joseph), 712



            YAHUDA (Michael), 727



            YAN FU, 377, 387



            YAN YANGCHU (Y. C. James Yen), 381, 432, 433



            YANG (Benjamin), 446, 708



            YANG (C. K.), 688



            YANG (Dali L.), 729



            YANG (Gladys), 676



            YANG (Hsien-yi), 676



            YANG GUIFEI, 131



            YARDLEY (Jim), 665



            YEH (Wen-hsin), 384, 705



            YEH SHAN, 681



            YEN (Ching Hwang), 702



            YEUNG (Yue-man), 726



            YIP (Hon-ming), 689



            YONGLE, 202, 208, 239



            YONGZHENG,
                223, 227, 236



            YOUNG (Ernest), 370, 704



            YOUNG (Marilyn B.), 733



            YU JIE, 648



            YUAN SHIKAI, 356, 363, 367-369, 379, 387, 398, 406, 422, 704



            YÜ (Ying-shih), 103, 682



            YUE FEI, 179



            YUNG WING, 323



            YUSUF (Shahid), 722



            



    





Z



            ZARROW (Peter), 401, 705



            ZELIN (Madeleine), 227, 691



            ZENG GUOFAN, 315, 322, 344, 350, 396



            ZHANG BOLING, 387, 444



            ZHANG GUOTAO, 391, 400, 445, 446, 707, 708



            ZHANG JUZHENG, 214



            ZHANG PENGYUAN, 383



            ZHANG XIANZHONG, 221



            
            ZHANG XINXIN, 731



            ZHANG ZHIDONG, 325, 342, 355-357, 377



            ZHANG ZUOLIN, 479



            ZHAO KUANGYIN, 139



            ZHAO ZIYANG, 578, 584, 597, 599, 604-606, 608, 613, 615, 624, 628, 629, 641, 648



            ZHENG HE, 208, 209, 285, 690, 691



            ZHOU ENLAI, 442-445, 447, 454, 495, 501, 519, 532, 543, 550, 552, 555, 556, 561, 562, 568, 569, 574, 578, 605, 708



            ZHU DE, 436



            ZHU HONG, 718



            ZHU RONGJI, 610



            ZHU XI (Chu Hsi), 153-158, 191, 213, 214, 235, 261, 514, 685



            ZONGLI YAMEN, 316



            ZÜRCHER (Eric), 126, 127, 678



            ZUNZ (Olivier), 687



            ZWEIG (David), 719, 720, 737



        



    



        DU MÊME AUTEUR



        
            La Grande Révolution chinoise, 1800-1989, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 1997.



        



    














Retrouvez tous nos ouvrages sur


www.tallandier.com






        
        Table des matières



        Titre


Copyright


TABLE DES CARTES


Dédicace


PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION


PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE


Introduction


Diversité des perspectives historiques


Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud


L’homme dans la nature


Le village : famille et lignage


L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon


PREMIÈRE PARTIE ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE


Chapitre premier LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE


La Chine au Paléolithique


Le Néolithique


L’archéologie des dynasties Shang et Xia


L’essor du pouvoir central


Les Zhou occidentaux


Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences


Chapitre II LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL


L’utilité des dynasties


Princes et philosophes


Le code confucéen


Le taoïsme


L’unification par le Qin


Consolidation et expansion sous les Han


Le confucianisme impérial


La cosmologie corrélative


Empereurs et lettrés


Chapitre III RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE


Désunion


L’enseignement bouddhique


La réunification sous les dynasties Sui et Tang


Le bouddhisme et l’État


Le déclin de la dynastie Tang


Des Tang aux Song, transition et évolution sociale


Chapitre IV L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD


Efflorescence de la croissance matérielle


Éducation et système des examens


L’avènement du néoconfucianisme


La formation de la gentry society


Chapitre V LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE


La symbiose du Wen et du Wu


L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine


La Chine dans l’empire mongol


Interpréter l’époque Song


Chapitre VI LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING


L’héritage de l’empereur Hongwu


Problèmes fiscaux


La Chine se tourne vers l’intérieur


La politique des factions


Chapitre VII LA RÉUSSITE DES QING


La conquête mandchoue


L’adaptation institutionnelle


L’interlude jésuite


L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale


Tentatives pour une intégration politico-culturelle


Deuxième partie LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE


Chapitre VIII LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT


L’essor démographique


La baisse des rendements agricoles


L’assujettissement des femmes


Le marché intérieur et l’organisation du commerce


La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires


Les limitations de la loi


Chapitre IX L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE


La faiblesse de l’autorité de l’État


La révolte du Lotus blanc (1796-1804)


La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer


Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou


Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)


L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)


Un siècle placé sous l’influence des traités


Chapitre X RÉVOLTE ET RESTAURATION


La grande révolte Taiping (1851-1864)


La guerre civile


La restauration Qing des années 1860


La destruction des autres foyers de révolte


Chapitre XI LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING


« Auto-affermissement » et défaillance


Le conflit entre le christianisme et le confucianisme


Le mouvement réformateur


La révolte des Boxers (1898-1901)


La dégradation morale


Chapitre XII LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE


Le nouvel équilibre du pouvoir


La liquidation de la rébellion par la militarisation


L’activisme de l’élite dans la sphère publique


L’influence japonaise


Les réformes Qing


Constitutionalisme et décentralisation


Des problèmes structurels insolubles


La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai


Troisième partie LA RÉPUBLIQUE CHINOISE


Chapitre XIII À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE


Les limites du libéralisme chinois


Les limites du réformisme chrétien


L’essor tardif des journaux politiques


Les universités


Le Mouvement pour la nouvelle culture


Le Mouvement du 4 mai


L’essor de la bourgeoisie chinoise


Les origines du Parti communiste chinois


Chapitre XIV LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING


Sun Yat-sen et le Front uni


L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek


La nature du gouvernement de Nanjing


Faiblesses systémiques


Chapitre XV LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS


Des conditions difficiles dans les campagnes


La reconstruction de la société rurale


L’ascension de Mao Zedong


La Longue Marche (1934-1935)


Le rôle de Zhou Enlai


Le second Front uni


Chapitre XVI LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE


Les difficultés des nationalistes


Mao et la sinisation du marxisme


La pensée de Mao Zedong


La campagne de rectification de 1942-1944


L’aide américaine au gouvernement de coalition


Chapitre XVII LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN


Pourquoi les nationalistes échouèrent


L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste


Taïwan comme colonie japonaise


Taïwan et la République de Chine


Quatrième partie LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE


Chapitre XVIII PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES


La création du nouvel État (1949-1953)


La collectivisation de l’agriculture


Le fonctionnement de l’agriculture collective


Le début de l’industrialisation


L’éducation et les intellectuels


La campagne anti-droitiers (1957-1958)


Chapitre XIX LE GRAND BOND EN AVANT


Le contexte


Le désastre de 1959-1960


Le renouveau : la prise en main du secteur industriel


La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif


La rupture sino-soviétique


Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social


Chapitre XX LA RÉVOLUTION CULTURELLE


Les origines


Les objectifs et les ressources de Mao


Le rôle de l’Armée de libération du peuple


Les débuts de la Révolution culturelle


Les gardes rouges


La prise du pouvoir


Les affaires étrangères


La décentralisation et le troisième front


La lutte pour la succession


Vision rétrospective de la Révolution culturelle


Le dénouement


Chapitre XXI L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME


Les forces libérées par les réformes économiques


L’impact des réformes politiques limitées


Les successeurs de Deng Xiaoping


Une société instable et en voie de fragmentation


Le pluralisme culturel


BIBLIOGRAPHIE


Épilogue


BIBLIOGRAPHIE


ANNEXES


NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE


BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE


OUVRAGES GÉNÉRAUX DE RÉFÉRENCE


NOTE DE L’ÉDITEUR


INDEX DES NOMS DE PERSONNES


A


B


C


D


E


F


G


H


I


J


K


L


M


N


O


P


Q


R


S


T


U


V


W


X


Y


Z


DU MÊME AUTEUR









    


images/00011.jpeg


GUIZHOU
o Gulyng

K“""""Q. - aiin® s
GUANGXI  SUANGDONG
YUNNAN Gangthos
o llning

4. Provinces











images/00010.jpeg


Plateau de Leess

Limite des terres cultivables

Mer de Chine

Orientale o

TAWAN

Océan
Merde Chine — pyLippINES

Méridionale m Pacifique

3. Principales caractéristiques géographiques












images/00013.jpeg


X MONGOLIE ,~

5 /

6. Les trois dynasties Xia, Shang et Zhou











images/00012.jpeg


CHINE DU
NORD-OUEST

CHINE DU
SUD-OUVEST

Frontiéres des macro-régions
(représentation suggestive)

[ Noyaux régionaux

5. Macro-régions











images/00015.jpeg


RUANGHAN,

TN

7 i i
LA . CHANGSHA

7

[IRoyaumes
o

Edcommanderies
n

8. Commanderies et royaumes
sous ’empire Han (206 av. J.-C.)












images/00014.jpeg


1 ZONGSHAN
detuit par ZHAO e 296 0. -C

2
détnitpar (U en 256 . J-C.

3 zHOU
detnitpor QW en 256 0. 1-C.

7. Les Royaumes combattants











images/00031.jpeg


Golfedu
Bengale

RUSSIE

MYANMAR
(BIRMANIE)

Mer de Chine
Méridionale

24. La République populaire de Chine












images/00030.jpeg


[ e 3opon et ses teritores revendiqués en 1933

[ Zones oceupées en 1937
Zones oceupées e 1938

Zones occupées en 1939
vy, % Conquétes japanaises en Chine en 1942

MONGOLIE

Mer de Chir
lne. ‘Q Pacifique
Méridionale { ) %ﬂ_ﬂ)

A

23. Les invasions japonaises en Chine











images/00028.jpeg


Méridionale
EEEY

[ Temitoires contrdlés par les rebelles Taiping (1854-1863)
s it 1853 e Campagne des Taiping
IR Rl i 15531980 vers le nord (1851-1855)

Révolte des Miao (1850-1872) ===+ Campagne de Shi Dakai (1857-1863)

TIIT]]  Révolte des musulmans (1855-1874) ¥ Trindes ou autres sociétés secrites

71. Les révoltes du xrxe siecle











images/00027.jpeg


LES TRAITES [ ZONES ALLOUEES AUX ETRANGERS, 1898
Lishun (Pot Arhir) et apéinse de Liaodong (Guandong) (Rasses)
Oingdao (Hlomands)

Guangzhou W (Froals)

N errioires de Kowloon (ritamigues)

Wethl Britigues)

N Zones neures

e Lescing pors oavers en 1942:1844
B Les pors ouverts dans s sandes 1860

o Autes ports owverts en 1911

EMPIRE RUSSE

MONGOLIE

Mer de Chine

o
Orientale &

Océan

SIAM Merde Chine Pacifique
(THAILANDE)

Méridionale

20. Les intrusions étrangeéres











images/00029.jpeg


YUNNAN

(B

Mer de Chine

Méridionale
O mow e

e linéruirs de la Longue marche (1934-1035)

T Zones déchries «lbres » mais partiellement conrdlées par le PCC (débat 1944)

1. Shanzi-Hebei-Linoning 6. Jangsu du Nord 11, Huai du Sud
2. Hebel-Henan 7. iangsu du Centre 12 Ashui du Centre
3. Shaanxi-Gansu-Ningxia 8. Jiangsu du Sud 13, Hubei-Anhui

4. Shanxi-Suiyuan 9. Zhejiang de 1Tt 14. Guangzhon

5. Shandong 10 Husi du Nord 15. Hainan

22. La Longue Marche











images/00020.jpeg


™ Capitale du Sud
(pekin)

Mer de Chine

Orientale

@

e

13. Les empires Song du Nord et Liao (Kitan) vers 1000











images/00022.jpeg


OCEAN INDIEN soumanToc o

PACIFIQUE

erenes Rove delaSic

WL Congitsmosgoles o Gengs K

[ P ———— ettt }
e Expiitions mangoles sous Kubili Khan .

15. Les conquétes mongoles et Pempire Yuan (1279)












images/00021.jpeg


Jin (royaume des Jiirchen)
[ Royaume des Song du Sud
[ Royaume de Xixia

Mer de Chine

Orientale
~g
.2
e
Océan
. Mer de Chine Pacifique
Méridionale .

14. Les empires Song du Sud et Jin (Jiirchen) en 1142











images/00024.jpeg


Om Mer de Chine.

Méridionale

Lm ® wem

17. L’empire Ming au plus fort de son expansion











images/00023.jpeg


Luoyang men N\

]

W 3w 0km

16. Le Grand Canal sous les dynasties Sui, Song et Yuan











images/00026.jpeg


rande Muraille

S’

g Palissade de saule

N\ Passes e Ia Grande Muraille

oliga

MONGOLIE EXTERIEURE

Mer

du Japon

o Jingcheng
COREE

Pusan,

0 W m xo smm

19. L’expansion mandchoue











images/00025.jpeg


18. Les expéditions de Zheng He (1405-1433)











images/00017.jpeg


Orientale

Mer de Chine
0 Méridionale

10. Répartition de la population sous les Han (2 apr. J.-C.)












images/00016.jpeg


9, L’empire Tang au plus fort de son expansion (VII® sitcle)











images/00019.jpeg


Mer de Chine

Orientale

Mer de Chine
[ Forte densite

Méridionale Densité moyenne

12. Répartition de la population sous les Song (vers 1100)











images/00018.jpeg


 Mer de Chine

Orientale

\ Merde Chine | [ Forte densité
0 [] Densité moyenne
Méridionale

11. Répartition de la population sous les Tang (en 742)












images/cover.jpg


Collection dirigée
























images/00006.jpeg


Tallandier














images/00008.jpeg


Mer de Chine.

rentale
ios

== o

Gond

¢ am

Gt

muralle | Golfe du a0 W et de Chine

s | Bengale

[Gotedu” WA éridionale
St ot di”

1. Topographie de la Chine











images/00007.jpeg


Avec le soutien du

Centre national











images/00009.jpeg


[ —
. - o
00-7999
[ 0399
[ 19
<

Répartition de la population en 1980















OEBPS/Images/cover.jpeg

Realia / Les Belles Tettres








OEBPS/Images/00002.jpeg

Dominique Briquel

ROMULUS

JUMEAU ET ROI

Réalités d’une légende

LES BELLES LETTRES

2018










