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CHAPITRE PREMIER

C’était la fin d’une de ces tristes journées qui séparent Noël du Jour de l’An. Une espèce de neige fondue tombait depuis le matin et, dans King’s Road devenue un torrent de boue, les nombreuses voitures éclaboussaient les passants moroses. Depuis six heures, je regardais la télévision avec Sophie. J’avais baissé le son qui n’était plus qu’un murmure, et éteint la lumière du living. La neige tourbillonnait autour de la centrale électrique éclairée sur l’autre berge du fleuve. De temps en temps, le faible gémissement d’une sirène de remorqueur pénétrait dans la pièce. Nous étions chauffés par un radiateur électrique en forme de bûche et nous avions une illusion de bien-être. Une illusion, rien de plus, car un appartement de deux pièces n’a rien d’idéal pour vivre paisiblement avec une petite fille de sept ans. Mais c’est à peine si je me rappelais avoir vécu autrement. La mère de Sophie avait été entraîneuse aux Downtown Follies. Le mariage qui avait suivi son examen de grossesse positif fut une grossière erreur pour nous deux. Nous nous séparâmes exactement quatorze heures plus tard et je ne la revis plus jusqu’au jour où elle débarqua chez moi dans une voiture de location, près de deux ans après, pour me fourrer dans les bras une petite fille aux couches mouillées, en m’informant d’un ton vachard que je devais assumer mes responsabilités. Sur quoi, elle disparut dans la nuit. Quarante minutes plus tard, elle partait pour l’Australie avec un représentant en pompes à eau. Et personne n’a plus jamais eu de ses nouvelles.

Ma seule famille était au Canada et elle m’avait rejeté avec fermeté vingt ans plus tôt. Ces soutiens de l’Empire britannique n’avaient que faire de ma fille. En fait, elle n’avait que moi sur qui compter. J’avais fini par en être heureux. Sophie et moi, on réussissait à s’entendre ; il arrivait qu’on se porte mutuellement sur les nerfs et, cependant, si bizarre que ça puisse paraître, nos rapports étaient bons. Elle était intelligente, obstinée, faisait rarement du chiqué et était fidèle comme un bon chien.

— Donald est une cloche, dit-elle d’un ton catégorique. (À l’entendre, Donald le Canard était démoli pour toujours. Elle se tenait assise, les jambes repliées sous elle, le menton dans la main.) Une cloche, répéta-t-elle, ravie par le mot.

— Nous n’avons pas besoin de le regarder, alors, répliquai-je en me levant pour éteindre la télévision. (Bon prétexte pour commencer la séance habituelle dîner-bain-coucher.)

J’appuyai sur un bouton. La pièce, dans la faible lumière des appliques, était assez minable. Des plaques d’humidité tachaient le papier peint à rayures Regency. Mon appartement n’était pas plus miteux que les autres, tout l’immeuble étant promis à la démolition. Je devais neuf mois de loyer. Au train où allaient les choses, je risquais fort de les devoir encore quand on abattrait la maison. Il y avait cinq ans que j’habitais Thames Court.

— Que veux-tu pour dîner, ma chérie ?

Elle poussa la porte de la cuisine du bras et pointa son petit nez. Les gens disent qu’elle me ressemble. Il y a des fois où je crois m’en apercevoir. Elle est blonde, avec des cheveux raides et des yeux bleus comme un tablier de boucher. Comme moi. Mais sa façon de s’en servir vient tout droit de sa mère.

— Un sandwich au thon et un yaourt au cassis, me répondit-elle.

Je refermai le réfrigérateur. Sophie savait aussi bien que moi ce qu’il contenait et ne demandait jamais rien que nous n’ayons pas. Quand on est aussi fauché que je l’étais, c’est appréciable.

— Bonne idée. Moi aussi.

Sophie porta les assiettes et le plateau dans le living-room et je tirai les rideaux avant de m’asseoir à table. Nous en étions au yaourt quand le téléphone sonna. Je sursautai si violemment que je faillis me disloquer une vertèbre. Les seules gens qui m’appelaient étaient des bookmakers furieux ou des créanciers. Et il était huit heures du soir. Toutes mes vieilles appréhensions se réveillèrent.

— Papa, dit Sophie, la bouche pleine. Le téléphone.

La pièce me parut soudain étouffante. Je desserrai mon nœud de cravate et déboutonnai mon col. Puis je décrochai et annonçai mon numéro d’une voix prudente.

— Henderson ? fit une voix assurée à l’accent cockney. C’est Eddie le Deuil, papa. Écoute voir, je t’appelle de la part du grand. Il veut te voir. Tu piges ?

Le « grand » était un nommé Chalice, le roi de l’embrouille et Eddie le Deuil un jeune dur d’une loyauté inconditionnelle à son patron.

— Qu’est-ce qu’il me veut ? demandai-je d’un ton circonspect.

— Il te le dira lui-même. Il veut te voir le plus vite possible.

À entendre la voix autoritaire d’Eddie le Deuil, il était évident que personne n’avait pensé une seconde que je pourrais refuser. Je contemplai ma maigre pitance :

— Je suis en train de dîner.

— Il dit qu’il est en train de dîner, marmonna Eddie le Deuil à la cantonade, puis il dut mettre sa main sur le combiné car un silence suivit, après quoi il reprit : Il veut savoir quand tu peux être là. Dans une demi-heure ? Une heure ?

Je consultai ma montre.

— Pas avant neuf heures et demie, et je ne fréquente plus les boîtes de nuit.

Je songeais au boui-boui de Mayfair que Chalice avait acheté à sa petite amie. Les grossiums du mitan le fréquentaient. Je n’aurais pas eu les moyens de me payer un verre dans cet établissement, mais je trouvais que ma réponse affirmait mon indépendance.

— T’aurais pas besoin d’aller dans une boîte, répliqua Eddie sèchement. Tu viens ici. La turne à Chalice. Je préviendrai le portier, en bas.

Il raccrocha, j’en fis autant et j’allai me servir un grand verre de scotch. Eddie avait eu le mot de la fin. Chalice habitait un des immeubles les mieux protégés du nord-ouest de Londres. Le propriétaire de la boutique de spiritueux du hall ne pouvait pas compter sur nous pour faire des affaires.

— Il faut que je sorte un moment, mon chou.

— J’ai entendu, répondit calmement Sophie.

C’est une petite femme épatante. Jamais de récriminations, jamais d’avertissements ni de menaces si je rentre tard et si j’ai trop bu. Je lui caressai tendrement l’oreille.

— Tu veux que je dise à Joan de monter te tenir compagnie, ou est-ce que ça ne te dérange pas de rester seule ?

Deux jeunes Australiennes habitaient l’appartement du dessous et Sophie les aimait bien. Elles étaient baby-sitters à l’occasion.

— Non, ce n’est pas la peine, fit-elle avec désinvolture. Je vais lire.

Ce que Sophie appelle « lire », c’est déchirer un journal en longues bandes, tout en parlant à mi-voix. Si on l’écoute attentivement, l’histoire est très claire. C’est celle d’une petite fille qui vit dans une clairière en forêt avec deux poneys et une chèvre qui parle. En général, Sophie s’endort avant le moment le plus passionnant du récit.

Je me hâtai de lui donner son bain. La procédure m’était familière. Vérifier la chaleur du bain avec le coude, étaler le pyjama sur le radiateur, et du dentifrice sur la brosse à dents. Je l’essuyai et la portai dans la chambre, enveloppée dans la serviette, pour la coucher dans son petit lit, à côté du mien. Je lui donnai à lire les pronostics des courses. Comme je n’avais jamais été foutu d’y trouver un gagnant, il me semblait que la destruction s’imposait.

Elle me tendit sa joue. Cet instant me procurait toujours des rêves de défi. Personne ne m’enlèverait jamais Sophie. Le songe familier me revint à l’esprit. Un jour, nous aurions une belle maison à la campagne et une gouvernante pour elle. Les années se télescopaient, et une grande beauté scandinave versait le thé sur la pelouse à son père adoré.

— Ne touche pas aux prises de courant, et si le téléphone sonne, ne réponds pas. Promis ?

Elle hocha la tête distraitement, déjà absorbée par le journal qu’elle déchirait. On ne se ment pas souvent et la plupart du temps, on respecte nos contrats.

J’éteignis la lumière partout, sauf dans la chambre. Les Australiennes étaient chez elles et buvaient de la bière à la bouteille. Je leur laissai ma clef. Joan me promit de monter voir Sophie plus tard. Il neigeait toujours. En bas, dans le hall, on avait étalé de vieux sacs pour protéger le tapis élimé des traces de boue ramenées du dehors. Il tombait toujours de la neige fondue. J’attendis un taxi. George, le portier de nuit, connaît un numéro de téléphone qui garantit une voiture par n’importe quel temps. Le taxi arriva et je m’y engouffrai. Je me carrai sur le siège et fermai les yeux.

Je savais que Chalice était un vrai chef, loyal, résolu, qui travaillait avec une poignée d’hommes triés sur le volet. Il s’habillait à Savile Row, il portait des chemises sur mesures de chez Sulka. Quand il craignait de révéler son ignorance, il se taisait. Il lisait Bond et Boswell et améliorait sa connaissance des réalités, sinon sa réputation. C’était lui qui avait « fait » Eddie le Deuil, et Eddie ne l’oubliait pas.

En songeant à l’entrevue avec Chalice, j’éprouvais une excitation mêlée d’appréhension. Il y avait seize mois que je n’avais été sur un coup et la famine commençait à nous guetter, Sophie et moi. Mon unique accrochage avec la police m’avait sérieusement ébranlé. Depuis lors, on m’avait fait pas mal de propositions. La plupart étaient du genre où le gars ne se casse pas la tête et vous procure de vagues renseignements qu’il a lus ou entendus. Plus rarement, les tuyaux venaient de professionnels et indiquaient l’évaluation du butin, sa position et les mesures de protection utilisées. Je les avais toutes refusées sans exception sous des prétextes que je savais faux. Finalement, personne ne vint plus me voir, personne ne fit appel à moi. Je me répétais que c’était bien mieux ainsi. À vrai dire, je me demandais si j’avais encore du cran.

L’appel de Chalice semblait cristalliser ma situation, l’inutilité de tenter de continuer dans la voie que je suivais et mon manque de confiance en moi. J’avais l’intuition que c’était le gros coup qui s’annonçait. J’étais certain d’une chose : avec Chalice, on ne marchait que sur du terrain solide.

J’ouvris les yeux quand le taxi ralentit et s’arrêta devant une grande porte ornée d’une marquise. L’immeuble de Chalice donnait sur Regent’s Park. Un portier chamarré m’abrita sous un vaste parapluie pendant que je payais le chauffeur, puis il m’escorta jusque dans le hall feutré qu’une vitre épaisse d’un centimètre protégeait des assauts de la neige fondante.

— M. Chalice, dis-je à un employé de la réception. Je suis attendu.

Le type me photographia du regard, puis il alla ouvrir les portes d’un ascenseur.

— Le dernier bouton, monsieur. C’est express jusqu’au duplex.

Une main géante saisit la cabine et l’emporta vers les cieux à toute vitesse. Je me regardai dans la glace et mis un peu d’ordre dans mes cheveux poivre et sel. Mon beau bronzage espagnol s’était terni et, depuis quelques mois, j’avais grossi. Je me détournai avant de me laisser reprendre par la pensée que j’étais complètement lessivé à trente-huit ans.

La cabine s’arrêta en souplesse, avec la précision d’un chronomètre, sans la moindre secousse. Il y eut un léger déclic et les grilles s’ouvrirent silencieusement. Je me trouvai devant une porte percée d’un judas à hauteur d’épaule. Elle avait l’air inexpugnable, sauf au moyen d’un bulldozer. Un œil bleu apparut derrière le judas, froid, désincarné. Puis la porte s’ouvrit et se referma derrière moi. Eddie le Deuil prit mon pardessus. Il était bâti comme un bon poids welter à l’entraînement, avec de petites oreilles plaquées contre son crâne. Ses cheveux châtains étaient soigneusement coiffés, la raie sur le côté. Il portait un blouson de daim à franges sur une chemise de soie orangée, et un pantalon à petits carreaux marron et noirs. Il me précéda dans un couloir au tapis épais et aux murs ornés de vieilles photos de boxeurs, accrocha mon manteau dans un placard et se retourna d’un mouvement gracieux.

— T’es sûr de pas avoir été filé, papa ?

Vu son jeune âge, il ne manque pas de style. À l’occasion, il prend les gens à rebrousse-poil.

— Je ne suis pas un cambrioleur du dimanche, répliquai-je tranquillement.

Il plissa les yeux, mais il secoua la tête et je lui emboîtai le pas. Eddie le Deuil est un inquiet. Et s’il ne trouve pas de raisons de s’inquiéter, il s’en inquiète. Il se tracasse à propos de sa tension, de l’honnêteté des banques et des razzias qu’effectue sa vieille mère dans son porte-monnaie.

Il me fit entrer dans une pièce aussi vaste qu’un court de tennis, coupée au milieu par trois marches. La partie supérieure était une espèce de bibliothèque tapissée de livres. Des fenêtres presse-boutons donnaient sur les hauteurs de Hampstead. Il était inutile de fermer les rideaux. Il n’y avait personne pour voir ce qui se passait dans l’appartement. Les lumières lointaines clignotaient dans la neige qui s’écrasait sans bruit sur les vitres.

Chalice se leva d’un canapé recouvert de daim. Depuis la dernière fois que je l’avais vu, il avait laissé pousser ses pattes, presque des favoris. Cela lui allait bien et accentuait son air de pirate basané. Ses cheveux grisonnaient un peu plus. Il me tendit la main.

— Salut, Paul. Comment va ?

Son intérêt me parut sincère. Je fis un geste de la main.

— Des hauts et des bas. Je me la suis coulée douce.

Accrochée au mur derrière lui, il y avait une grande carte en relief, avec un lac et des maisons, et un nom : TODTSEE. Chalice hocha la tête en remarquant mon intérêt :

— Plus tard, vieux.

Il donna un coup de pied dans une bûche du feu de bois et s’adossa à la cheminée. Il se gratta le dos avec volupté, tout en m’observant.

— Je sais que t’étais au vert, vieux. J’ai entendu parler de ton pépin.

C’était une curieuse façon de parler d’un procès qui aurait pu me coller derrière les barreaux pendant des années. Pour être coupable, je l’étais, mais j’avais juré que si pour une fois le sort m’était favorable, je ferais vœu d’abstinence. Toujours est-il que le jury m’avait sauvé la peau.

— Oh, ça ! fis-je négligemment. Tu sais ce que c’est, Harry.

Il fronça les sourcils, qui formèrent une épaisse ligne broussailleuse.

— Un scotch, ça te va ?

Je pris le verre que me tendait le Deuil. Le cristal taillé me changeait de ma vaisselle de Prisunic. Chalice buvait un whisky, le Deuil du lait, comme d’habitude.

— À la tienne, fit Chalice.

Nous bûmes, solennellement. Il fallait respecter le protocole. Eddie le Deuil, assis sur le canapé, regardait Chalice comme un chien qui sait qu’on va lui demander de faire ses tours.

Chalice s’essuya la bouche d’un revers de main, passa ses doigts dans ses cheveux grisonnants et grommela :

— L’Angleterre part en couilles, Paul, avec tous ces jeunots qui balancent la fumée comme qui rigole, qui foutent les gens dans des machines à découper, un fil électrique dans le cul et tous ces trucs-là. Ils valent pas plus cher que des cannibales, voilà tout. La police est contre eux, le peuple est contre eux et ils se bouffent entre eux. Pas étonnant que les juges les envoient à perpette, et c’est bien fait. Moi, je les pendrais, ces fumiers.

Il se leva, alla cracher dans le feu de bois et s’essuya les lèvres avec un mouchoir de soie.

— Excusez-moi, murmura-t-il poliment, puis il leva un bras dans un geste théâtral. J’aime mon pays, vieux. C’est le seul que je connais, mais je l’aime. J’ai toujours rêvé de faire mon dernier gros coup ici, chez nous. Mais avec tous ces jeunes cons, c’est plus possible. L’Angleterre n’est plus un pays sûr, alors j’ai transporté le théâtre des opérations ailleurs, Paul. Et voilà où je vais livrer bataille !

D’un coup de tête, il désigna la grande carte en relief. Eddie le Deuil se taisait, les yeux fixés sur son verre de lait.

— Livrer bataille, répétai-je.

Je dus sourire, sans le vouloir, car la voix de Chalice se durcit :

— Qu’est-ce que ça a de tellement marrant, hein ? (Je secouai la tête mais il me menaça du doigt.) Ne me dis pas que t’es comme Eddie, qui rigole sans savoir. Toi t’as de l’éducation, alors déconne pas. Une bataille, oui. Tu livres bataille chaque fois que tu grimpes par la fenêtre dans la chambre d’une vieille peau, n’oublie jamais ça. Et quand tu dois livrer bataille, il te faut de l’organisation et un chef. Si tu travailles pas seul, bien sûr. Mieux que ça, faut que tu aies confiance en tes associés. Vrai ?

— Vrai.

— Bon. Alors je m’en vais te dire ce que je t’offre, papa. Je t’offre une chance de participer au coup du siècle. C’est pas vrai, Eddie ?

Son associé hocha la tête :

— Si, fit-il, un peu à contrecœur me sembla-t-il.

— Un de ces jours, reprit Chalice, quand les gens vont se réveiller et lire leur journal, tu sais ce qu’ils apprendront ? Le plus grand vol de bijoux de tous les temps, voilà ! Et c’est nous trois qu’aurons fait le coup, mec. Moi, toi, et lui. Et ce qu’il y a de mieux, c’est que personne pourra jamais le prouver !

Je posai mon verre vide et me carrai dans mon fauteuil.

— Qu’est-ce qu’on rafle ? Les joyaux de la Couronne ?

— Mieux que ça, répliqua-t-il calmement. Nous fournissons le matériel et le muscle. Toi, tu apportes ton cerveau. Déplanque les outils, Eddie. Tout le bazar.

Eddie le Deuil ouvrit un coffre. Il revint les bras chargés et jeta le tout sur le canapé. Il y avait un grand carton, une petite boîte qui avait l’air d’un magnétophone miniature et une pile de magazines, Oggi, Jours de France, Olà, Country Life. Chalice prit Jours de France ; la couverture représentait une blonde éblouissante sur une patinoire, avec un calicot au-dessus de sa tête :

STOCKHOLM, 5 JANVIER 1947, CHAMPIONNAT DU MONDE DE PATINAGE.

Chalice me tendit le magazine.

— Tiens, tu causes français. Traduis-nous tout ça.

J’ouvris le magazine, cherchai l’article et trouvai une autre photo de la même blonde, plus vieille de vingt-cinq ans, emmitouflée dans une cape de zibeline à capuchon. Elle souriait au photographe. La légende annonçait : Le gratin international se rassemble pour assister à la fête de Marika ! L’article, accompagné d’autres photos, s’étalait sur quatre pages. Je traduisis librement le texte vaguement sarcastique :

— La toujours belle Marika Bergen, âgée de quarante-huit ans, trois fois championne olympique de patinage artistique, trois fois mariée à des milliardaires, propriétaire des Ice Follies de Munich… Il y a tout un tas de trucs sur sa vie amoureuse. Tu veux que je continue ?

Chalice releva son visage basané :

— Tu parles combien de langues, Paul ?

— Trois. L’anglais, le français et l’allemand.

— Tu vois ! cria-t-il à Eddie le Deuil, puis il se retourna vers moi. Non, laisse tomber le bla-bla. Lis-nous juste ce qu’on dit de Marika Bergen et de Todtsee. De toute façon, je connais toute l’histoire. On a une vieille dame à Kensington qui nous fait les traductions.

Il redressa encore la tête, comme s’il cherchait à percevoir le son d’une lointaine musique. Je m’éclaircis la gorge :

— Ils disent qu’elle va donner un spectacle de patinage artistique suivi d’un grand bal, dans la maison d’un maharadjah qu’elle a louée. Tout le monde y sera, les anciens de B.B., tous les rois en chômage d’Estoril, deux ou trois armateurs grecs. Elle a embauché des gardes du corps, retenu des étages entiers dans les palaces pour ses invités, en somme elle s’est arrangée pour avoir tout le patelin à elle.

Je levai les yeux. Ils m’observaient tous deux très attentivement. Chalice fouilla dans la pile de magazines et en tira un fascicule. Il se mit à lire un article, en ânonnant un tantinet :

— Zürich, 20 décembre. Le milieu des assurances est sur les dents depuis que l’on a appris que la collection de bijoux de Marika Bergen va quitter les coffres de la banque pour la première fois depuis six ans. En 1958, les experts avaient évalué cette collection à plus d’un million de dollars. Parmi les bijoux de Miss Bergen se trouve la célèbre rivière de diamants, dite Lachryma Christi, qui a appartenu à la Couronne de Russie. Depuis 1958, la collection a dû prendre une plus-value considérable. Le bruit court qu’une prime supplémentaire de douze pour cent a été réclamée et payée, pour couvrir un complément d’assurance d’une durée de sept jours. Des mesures de sécurité spéciales ont été prises et la garde des joyaux a été confiée à l’agence Slade, de New York.

Chalice lança le journal sur le canapé. Eddie le Deuil le replia soigneusement et le rangea avec les autres. Chalice me regarda, en caressant distraitement un de ses favoris.

— Alors, tu piges, à présent ?

Une dizaine d’idées tourbillonnaient dans ma tête, toutes aussi inquiétantes.

— Je ne crois pas, répondis-je. Enfin, pas complètement.

Ma réponse provoqua un froncement de sourcils de la part de Chalice.

— Tu m’étonnes, vieux. Je croyais pas que c’était si difficile. Toi, moi et Eddie, on va piquer la quincaillerie de la Bergen, mais c’est qu’un commencement. On va tous les lessiver… tous ces cocos qui vont gambiller dans cette salle de bal… les couronnes des princesses, les diams, tout le toutime. Ce sera notre dernier coup, Paul, et rien ne peut nous arrêter. Ne me dis pas que t’as pas encore pigé !

Je pigeais, bon Dieu, et ça me terrifiait.

— Écoute, dis-je précipitamment, est-ce que l’un de vous a la moindre idée de ce qu’est la Suisse ? Je ne veux pas parler des montres qu’ils fabriquent et des pommes qu’ils se font tirer sur la tête, mais de leur attitude en général sur le plan social.

Chalice prit aussitôt l’air d’un officier supérieur à qui un lieutenant veut donner des conseils.

— Dis-y, Eddie.

Eddie le Deuil redressa le menton d’un air de défi. J’avais l’impression qu’il éprouvait encore moins de considération à mon égard que Chalice.

— Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai lu dans le bouquin. C’est un petit pays là-haut dans les Alpes et personne l’a jamais conquis. Y a des cantons et tout ça, et ils parlent trois langues, à moins que ce soit quatre. Bref, les gens riches y planquent leur fric et des cinglés y vont pour s’y casser les jambes.

— Épatant, dis-je. Tu devrais vendre ce schpile au bureau du tourisme suisse, ils adoreraient ça. Mais vous êtes passés à côté, tous les deux. Si j’ai bien compris, vous projetez de tenter le coup du siècle en Suisse. Est-ce que vous avez une petite idée sur le fonctionnement de la police, là-bas… Comment sont les flics ?

Chalice joignit les mains et se tourna les pouces, l’air très à son aise :

— Nous savons, papa. J’ai causé avec Joe Goss, le gars qui s’est fait accrocher à Berne pour une histoire de traveller’s cheques. À ce qu’il dit, ils l’ont gardé au frais pendant treize mois avant de le juger… il avait pas droit aux visites, même pas sa bourgeoise, personne que son avocat. T’en fais pas pour moi, Paul. Je ne sous-estime aucune police, de n’importe quel pays. Je donne toujours aux poulets le bénéfice du doute.

Je compris que cette déclaration englobait la police suisse, cantonale et fédérale. J’ouvris Jours de France. Une des photos de Bergen avait été prise à l’aéroport Kennedy une huitaine de jours plus tôt Marika était en compagnie d’une grande blonde de vingt ans plus jeune qu’elle. Derrière les deux femmes, un trio de gros-bras fixaient l’objectif d’un air méfiant. Je repliai le magazine et le levai devant moi pour montrer la photo à Chalice :

— Les flics. Des privés. Je voudrais te poser une autre question. Selon toi, pourquoi laisse-t-elle d’ordinaire ses bijoux à la banque ? Pas la peine de répondre. Moi, je vais te le dire. Marika Bergen figure sur la liste de tous les bons cambrioleurs depuis quinze ans ou plus. Les mecs ont tenté plus de coups contre elle que tu n’as vu de matches de foot. Elle connaît la coupure, Harry, toutes les coupures. Quand elle ne porte pas ses diams, ils sont dans un coffre avec six bonshommes assis autour pour les surveiller. Et si tu ouvres le coffre, t’en trouves six autres planqués à l’intérieur.

Eddie regarda son verre vide en fronçant les sourcils.

— Pourquoi perds-tu ton temps, Harry ? Il est dégonflé. Je te l’avais bien dit !

— Ta gueule ! rétorqua Chalice. Prends un autre verre de lait et fous-nous la paix. J’ai un plan qui marchera, Paul. Tu pourrais coller cent flics dans la baraque et ça marcherait quand même. J’ai besoin de toi pour deux choses. D’abord, un acheteur pour le fade. Quelqu’un qui veillera à notre liberté comme à la sienne… Quelqu’un capable de dégoter quelque chose comme un demi-million de livres cash.

Il prit un cigare, mordit le bout et l’alluma. Il était tellement décontracté que son projet commençait à paraître moins irréalisable. La gueule de Van der Pouk me vint soudain à l’esprit :

— Il n’y a qu’un seul mec au monde qui réponde à cette description.

Chalice se pencha en avant, chassant d’un geste brusque la fumée de son cigare.

— Il faudra que tu me dises son nom. Peut-être pas tout de suite, mais tôt ou tard.

Je le comprenais parfaitement. Un homme comme Chalice devrait être mis au courant mais que pouvais-je lui dire ? Que la seule chose que Van der Pouk faisait sans talent était la peinture ? Que deux années d’études à Paris l’avaient déprimé au point qu’il avait complètement réorganisé sa vie ? Il avait volé un Vermeer qu’un Sud-Africain lui avait confié pour en faire une copie. Le Sud-Africain avait lui-même une petite idée derrière la tête. Van der Pouk l’avait passé en douce aux États-Unis et vendu trente-deux mille dollars. C’était en 1939. Sa guerre, il l’avait faite au Congo belge et s’était débrouillé pour doubler son capital dans ce pays de forêts tropicales peuplées de gorilles. Après la guerre, il s’était installé à Anvers où il avait fondé la Chase Fine Jewels, avec des succursales à New York et à Rio de Janeiro. Avec le temps, il s’était lancé dans d’autres entreprises, et il était à présent un des hommes les plus riches de Belgique. Et malgré tout, il éprouvait toujours un certain plaisir à défier les conventions. Pour une raison obscure, les vols audacieux exécutés par d’autres l’enchantaient. Il payait les bijoux volés au prix fort, mais à condition qu’on lui raconte par le menu le cambriolage. Il voulait savoir comment la pièce était meublée, ce qu’elle sentait, l’impression qu’on avait eue, et si la femme endormie avait bougé quand on avait pris les clefs du coffre dans son sac à main ou sous l’oreiller. Il m’avait demandé un jour si je me prenais pour Dieu quand je rôdais dans l’ombre. Apparemment, les réponses qu’il obtenait satisfaisaient chez lui un curieux penchant.

Trente personnes travaillaient pour lui, à la Chase Fine Jewels… des tailleurs de diamants, des sertisseurs, des polisseurs, des dessinateurs, qui avaient à leur disposition le matériel le plus moderne. Van der Pouk achetait des bijoux volés à peu près deux fois par an, et à cinq personnes, pas davantage. Quand ses employés avaient fini leur journée, il portait le fade à l’atelier et taillait, retaillait, redessinait, jusqu’à ce que les pierres deviennent absolument méconnaissables. Le plus souvent, elles étaient plus belles encore en sortant de ses mains.

Je fis un bref résumé de tout cela, pour Chalice, et conclus :

— Je lui confierais ma vie, à plus forte raison, ma liberté.

— C’est pas ta vie ni ta liberté, qui nous inquiètent, papa, lança aigrement Eddie le Deuil.

Un froncement de sourcils de Chalice le fit taire.

— On a un gars qui en croque, au Yard… il travaille au sommier. Chaque fois qu’on ouvre le dossier d’un type qui m’intéresse, il me prévient. Et à ce qu’il paraît, dans ton dossier, t’es marqué « inactif », papa. Ils ont dans l’idée que t’as pris ta retraite, et vu les circonstances, y a de quoi se marrer…

Je ne trouvai rien à répondre. Il approcha son visage du mien :

— Tu ne trouves pas ça marrant, vieux ?

Je lui adressai un clin d’œil :

— Hilarant. Mais il y a un truc que je ne pige pas, Harry. Tu dis que t’as besoin de mon cerveau. C’est bien la première fois que je te vois aussi modeste.

Il eut un grand sourire qui le rajeunit de quinze ans :

— Ma foi, tu comprends ce que je veux dire. Un chouia de classe et de vernis. T’as fréquenté les gens de la haute, tu sais comment leur causer, comment te conduire avec eux. C’est ça qu’il me faut. Ouvre le carton, Eddie.

Je me levai et m’approchai du canapé tandis qu’Eddie le Deuil dénouait les ficelles du carton. Il en tira d’abord des masques à gaz munis de capuchons retombant jusqu’aux épaules. Puis de longs gants de caoutchouc épais et enfin trois cylindres qui avaient à peu près la taille d’un étui de balles de tennis. Chalice m’en lança un. Je l’attrapai au vol avec inquiétude, et entendis un liquide clapoter à l’intérieur.

— Du gaz innervant, expliqua Chalice. Il y a là de quoi endormir deux cents personnes, sans risques. Ne me demande pas d’où ça vient. Ça ne sent rien, ça n’a pas de goût. Et maintenant, regarde un peu ce qu’il y a sur le mur.

Je vis le plan détaillé d’une maison immense ; une légende datée d’avril 1929 la désignait sous le nom de SHAHPUR, propriété de Son Altesse le maharadjah de Srinagar.

Chalice s’avança dans un nuage de fumée de cigare et montra du doigt chaque détail en les expliquant au fur et à mesure. La maison avait été construite à l’époque faste du Raj. Elle comportait vingt-cinq chambres, chacune avec bains, des communs pour une armée de domestiques. La salle de bal était une réplique de la grande salle d’honneur du palais de Srinagar. Il y avait un court de tennis, des écuries, un terrain de polo. Le maharadjah avait l’habitude de passer deux mois par an à Todtsee, un en hiver, un en été. Un train spécial amenait son personnel et ses animaux. Depuis la fin de la guerre, la maison était demeurée inoccupée et les héritiers du maharadjah et le gouvernement indien s’en disputaient la propriété. Marika Bergen l’avait louée au gouvernement.

Chalice me montra ensuite la carte en relief. Todtsee était cerné par les hautes montagnes de l’Engadine. Au-delà de ce formidable rempart, des milliers de sommets indiquaient le chemin des Alpes tyroliennes et des monts de Bavière.

Je me détournai de la carte et allai à la fenêtre où je contemplai un moment les flocons de neige qui venaient s’écraser sur la vitre pour fondre aussitôt. Je songeais à Sophie, à des pelouses et des poneys devant une belle maison blanche. Je me faisais l’effet d’un boxeur rouillé à qui l’on offre de remonter sur le ring pour disputer le combat de sa vie.

Chalice me tira de ma rêverie.

— Qu’est-ce que t’as, vieux ? Un problème ?

Je me retournai lentement. Tout dans cet appartement témoignait de sa chance et de la sûreté de son jugement. Si un type marchait avec lui, il ne pouvait pas y avoir de problèmes.

— Je pensais à deux cents personnes… dans une maison grouillante de flics. Et tu as l’intention d’entrer là-dedans et de balancer ton gaz innervant comme si c’était un insecticide. Nous serons morts avant d’avoir fait un mètre, Harry.

— Pas de danger, Paul. Le truc qu’il y a dans ces boîtes est exactement ce qu’il faut pour une pièce de la dimension de cette salle de bal et pas la peine de me demander comment je le sais ! Soixante secondes après avoir respiré la première bouffée, tu t’embarqués pour le pays des rêves. Et tu y restes pendant deux heures au moins.

Je ne perdis pas mon temps à mettre sa science en défaut. Chalice savait se renseigner et bien peu de portes lui étaient fermées. Je ne voyais qu’une faille à son plan. Il nous serait pratiquement impossible de prévoir les allées et venues de tout le monde, dans une maison pleine d’invités et de domestiques. Je le lui fis remarquer :

— Et si un type est descendu à la cave quand nous lâcherons ton gaz, ou si une bonne femme est aux chiottes ? Il suffirait d’un seul gus…

Je passai un doigt en travers de ma gorge, mais Chalice secoua la tête :

— Te casse pas le tronc, vieux. Y aura personne à aller se baguenauder dans la baraque. Tu verras bien.

Je n’avais plus d’objections et cela me procura une étrange sensation de joie. Mais je posai une dernière question.

— Todtsee est à dix-huit cents mètres d’altitude et il n’y a qu’une seule route d’accès. Il nous faudra plus de quatre heures pour gagner Zürich par la route. Tu y as pensé ?

Je savais bien qu’il y avait pensé, mais je voulais l’entendre me le dire. Eddie le Deuil ne cacha pas son exaspération et battit maladroitement des bras.

— On volera comme des oiseaux, papa, on s’envolera par-dessus les montagnes, voilà ce qu’on va faire !

Chalice le fit taire :

— Il y a un aéroport à Todtsee, ouvert toute l’année. Je veux que tu loues un avion. Il nous attendra sur le terrain, comme un taxi.

— Nous irons là-bas en avion ? m’enquis-je d’une voix hésitante.

Chalice fit la moue :

— Mais non, mais non. Absolument pas. On ira en bagnole. Les flics y seront, à cet aéroport, pour épingler tous les malfrats dès leur descente d’avion. Je suis pas con à ce point, vieux. Mais tout ce qui les intéresse, c’est les mecs qui rappliquent. Ils feront pas gaffe à ceux qui s’en vont. Tu me suis ?

— Je te suis.

— Bon. T’as pas à t’en faire pour tes frais. Eddie et moi on a mis chacun dix sacs dans le coup, et il y en aura davantage s’il le faut. Pas question de lésiner, faut que tout soit de première. On fera les comptes après, on déduira les frais du fade une fois qu’on l’aura fourgué. Tu marches, oui ou non ?

Je n’hésitai pas. Dès le début, je savais que j’accepterais.

— Bien sûr que je marche ! Mais à une seule petite condition. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais j’ai une gosse de sept ans, et personne pour s’occuper d’elle. Il faudra qu’elle nous accompagne. Mais ne t’en fais pas pour elle, elle sait se tenir. Et puis, c’est comme un gars qui fume la pipe… personne ne va penser qu’un type qui trimbale une petite fille est un malfrat.

La belle gueule d’Eddie prit une expression sincèrement scandalisée :

— Emmener une petite môme sur un coup ! Faut que tu sois complètement dingue, mec !

Je liquidai le restant de mon scotch :

— C’est moi que ça regarde. Écoute, Harry, je parle sérieusement. Sophie ne me quitte jamais. Si j’y vais, elle aussi.

Chalice haussa les épaules. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il se rende si vite.

— Moi, je m’en fous, dit-il. Amène-la donc. Au fond, t’as peut-être raison. Une môme de sept ans, ça nous donne l’air respectable. Bon, voilà notre plan, Paul. Nous arrivons tous à Todtsee par la route. Eddie est le chauffeur, moi le larbin et toi un Canadien multimillionnaire. On a acheté nos frusques chez Moss Brothers ce matin. Eddie est au poil ; uniforme gris avec leggings et casquette de chauffeur, et un cache-poussière qui descend jusqu’aux talons. Moi, j’ai l’air d’un marchand de cercueils.

À ce moment, le téléphone sonna. Eddie alla décrocher et répondit par monosyllabes. Puis il reposa le combiné et se tourna vers Chalice.

— C’est le garage. Il leur faut les renseignements avant neuf heures demain matin. Le nom qu’ils doivent donner pour la carte grise.

À la lueur du feu de bois, le visage basané de Chalice avait pris une teinte rougeoyante qui lui donnait une expression un tantinet satisfaite :

— Ça ne t’ennuie pas d’avoir une Silver Cloud à ton nom, Paul ?

— Une Rolls ? m’exclamai-je, médusé.

Il hocha la tête :

— Je te dis, papa, on ne lésine pas. On veut avoir tout ce qu’il y a de plus chouette. Faut surtout pas que tu l’oublies.

J’allumai une cigarette au mégot de la précédente :

— Dites, les gars, vous n’êtes pas un peu à la bourre, non ? On n’est plus qu’à six jours de ce bal et il nous en faut deux pour arriver à Todtsee. Au fait, Harry, tu sais ce que c’est que l’hiver dans les Alpes ? L’état des routes, par exemple ?

Apparemment, ni l’un ni l’autre ne jugea ma question digne d’une réponse. Je posai mes mains sur mes genoux et me penchai en avant :

— Il serait temps de songer à tout ça. Pour commencer, vous pourrez téléphoner à votre garage à la première heure pour faire équiper la voiture de pneus spéciaux pour la neige.

Eddie le Deuil allongea une jambe et contempla sa chaussure.

— Tu crois pas que ça suffit comme ça, Harry ? Il peut foutre le camp, non ? Dis-lui ce qu’il aura à faire, qu’on en finisse. Je veux rentrer chez moi.

C’était presque une déclaration de guerre. Je contemplai Eddie, et son expression me dit que nous ne nous entendrions pas. Je l’énervais visiblement.

J’écrasai ma cigarette dans un cendrier.

— Je ne demande pas mieux. J’ai laissé ma gosse toute seule.

Chalice se leva :

— J’ai demandé à Monkey Farrell de nous préparer des passeports. Tu pourras passer les chercher dans la matinée.

Je secouai la tête, résolument.

— Vous faites ce que vous voulez, tous les deux, mais moi, je ne voyage pas avec un faux passeport. Et à propos, j’aurai besoin d’argent.

Chalice prit cinquante billets de dix livres dans son portefeuille aux coins d’or et me les tendit :

— T’as qu’à noter tes dépenses. On fera nos comptes plus tard, quand on aura le fric. Dès que tu auras pris les passeports chez Monkey, occupe-toi de louer un avion. Dis-leur qu’on en aura besoin pendant huit jours et que l’appareil devra être à Todtsee après-demain.

Je fourrai les billets dans une poche intérieure. Le coup de téléphone que m’avait donné Eddie n’avait été qu’une formalité. Ils savaient que j’accepterais.

— Vous étiez très sûrs de moi, on dirait, observai-je.

Chalice haussa une épaule.

— Enfin, quoi, tu sais… T’es un artiste, pas un mécano. Je savais que tu laisserais pas passer un coup pareil.

— Surtout tous frais payés, ajouta Eddie le Deuil avec un sourire sarcastique.

Je me tournai vers lui et le regardai dans les yeux.

— Est-ce que nous allons jouer à ce petit jeu tous les jours, ou bien y a-t-il une saison ?

— Pour moi, la chasse est toujours ouverte, répliqua-t-il.

— Tu nous les brises, Eddie, grommela Chalice. (Il désigna les objets posés sur le canapé.) Paul, emporte tout ce matériel, sauf le gaz. On s’en chargera. Quand t’auras appris par cœur tous ces magazines et que tu sauras tout ce que t’as besoin de savoir, fous-les en l’air, et les cartes aussi.

Sa voix, son expression étaient curieusement enjouées. Il avait l’air d’envisager une partie de chasse avec des copains qui boivent sec. Soudain, le vol des bijoux de Bergen me parut un projet tout à fait réalisable. Je me mis à considérer tous les aspects du coup avec calme et lucidité. Tout d’abord, j’allais travailler avec des mecs qui n’avaient jamais échoué de leur vie. Ensuite, on ne se dérangeait pas pour des bricoles… mais pour le plus grand vol de bijoux de tous les temps. Il y avait quelques points faibles dans le projet, sans grande importance. Par exemple, je n’aurais pas dû emmener Sophie, mais où l’envoyer ? Ce qui me tracassait un tantinet également, c’était l’insistance de Chalice à utiliser de faux passeports pour Eddie et lui. Ce genre de truc, ça va quand on est brûlé ; ça vous permet de disparaître dans une grande ville quand on a les flics au cul. Mais Chalice affirmait que nous ne serions jamais soupçonnés, auquel cas les faux faffes me semblaient un risque supplémentaire.

Chalice étouffa un bâillement.

— Bon, alors on a tout dit. Je vais me coucher. Ed, n’oublie pas d’appeler le garage à propos de ces pneus à neige. Ils t’ont pas dit à quelle heure ils auraient les papiers et l’assurance demain matin ?

Eddie le Deuil, qui se polissait les ongles sur le daim du canapé, leva les yeux :

— Ce sera fini vers midi, une heure. Le toutime. Je prendrai les billets de ferry-boat à son nom, dit-il en me désignant de la tête.

Je fourrai les magazines, le plan de la maison et la carte dans un sac de toile que me donna Chalice.

— Et notre couverture ? demandai-je. Qu’est-ce qu’on va foutre en Suisse ?

— À toi de nous le dire, suggéra Chalice.

Je réfléchis un moment.

— Le mieux, c’est de coller le plus près possible à la vérité. Vous êtes anglais tous les deux, je suis canadien. Je vous ai embauchés par l’intermédiaire du même bureau de placement, ici, à Londres. On choisira un nom dans l’annuaire, pour plus de prudence. Les gens ne vont pas tarder à vous poser des questions à mon sujet, c’est sûr. D’où je viens, ce que je fais… ce genre de truc. Comme vous venez d’être embauchés, vous ne savez pas grand-chose, c’est normal. Restez dans le vague. Je ne tiens pas à ce qu’un salopard de petit malin cherche mon nom dans un bottin quelconque. Tout ce que vous avez à dire, c’est que vous êtes engagés pour un an, que je viens de Winnipeg et que vous croyez savoir que je possède des intérêts dans des exploitations minières au Canada.

Eddie le Deuil leva les yeux :

— Et la raison de ton voyage à Todtsee ?

— Voir le curling. Il y a justement un tournoi international en ce moment.

Il retourna la main pour admirer le poli de ses ongles :

— Le quoi ? Qu’est-ce que c’est encore que ce foutu machin ?

— Du bowling sur glace, répliquai-je sèchement. Maintenant, Harry, si ça ne te fait rien, je file.

Chalice bâilla, exhibant une rangée de molaires couronnées d’or.

— Bonne nuit, fiston. Eddie s’occupe des billets. Il te passera un coup de bigo dans la matinée pour te dire où on se retrouve. Salut !

Il entra dans sa chambre et ferma la porte résolument. J’enfilai mon manteau et Eddie le Deuil m’accompagna à l’ascenseur.

Les deux petites Australiennes regardaient la télévision. Il n’y avait pas de drame à signaler. Je récupérai ma clef et montai chez moi. J’entrai sans faire de bruit. J’ai l’habitude. Sophie dormait paisiblement, son nounours dans les bras. Je fermai doucement la porte de la chambre et vidai le sac de toile sur le plancher du living-room. Pendant une heure, je lus attentivement tous les articles de magazines susceptibles de m’être utiles. Chalice devait dormir, satisfait d’avoir confié l’exécution des points délicats de son plan à un expert. Mais, à mon avis, ça ne serait pas tout à fait aussi facile qu’il le pensait.

La maison de Bergen grouillerait de flics, d’invités, de domestiques, de gardes du corps. Et pour planquer le gaz, il me faudrait pénétrer dans la place. J’examinai longuement le plan d’architecte. Tout était indiqué, la chaufferie, les disjoncteurs, les lignes téléphoniques, les bouches de climatisation. Au bout de dix minutes, j’aurais pu reproduire le plan de mémoire. Je gardai pour la fin le long article de Jours de France, illustré d’une douzaine de photos où l’on voyait Bergen en compagnie de la même femme, une grande blonde élégante et hautaine. Les légendes m’apprirent que c’était la baronne von Regensdorf, la secrétaire particulière de Marika Bergen. J’étudiai attentivement ses traits pour les graver dans ma mémoire, tout comme les autres renseignements. Enfin j’emportai les journaux et les magazines sur le palier de l’escalier de secours et les brûlai.

Quand j’entrai dans ma chambre, je trouvai Sophie assise dans son petit lit. Je ne suis pas pédagogue ni pédiatre mais je connais suffisamment ma fille pour savoir qu’il est impossible de lui mentir.

— J’ai une surprise pour toi, lui déclarai-je.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec méfiance.

Je pris mon temps, et vidai le contenu de mes poches sur la commode. Les choses étant ce qu’elles sont, Sophie connaît la valeur de l’argent. Je la voyais dans la glace, suivant des yeux mes moindres gestes. J’attaquai :

— Tu n’as pas dormi ?

Elle hocha la tête, et caressa son ours râpé :

— Bendy et moi, on était en train de rêver.

Je me gardai d’insister. Les rêves de Sophie enverraient le psychanalyste le plus endurci au cabanon.

J’enfilai mon pyjama, me brossai les dents et éteignis la lumière. Il me semblait plus facile de lui parler dans le noir.

— Tu te souviens de ces images qu’on t’a données, à la Maison du Canada ? Celles qui représentaient des montagnes et de la neige ?

Je ne sais qui lui avait donné des dépliants de voyage. Je l’entendis reprendre son souffle, comme elle le fait lorsqu’elle réfléchit intensément.

— Tu veux dire celles avec les ours ? demanda-t-elle enfin.

J’avais oublié les ours.

— Non, mon chou. Pas d’ours, mais il y aura tout le reste. Nous allons là-bas en vacances. Tu pourras construire un bonhomme de neige, te promener en traîneau, faire tout un tas de trucs épatants.

Il y eut une minute de silence, et puis j’entendis grincer le petit lit.

— Je ne veux pas aller à l’école, papa.

Je me tournai sur le côté. Un peu de lumière filtrait par la fenêtre et je la vis qui serrait Bendy contre son cœur d’un geste de défense. On aurait cru que des bandits allaient tenter de les kidnapper tous les deux.

— Qui t’a parlé d’école ? protestai-je. Pourquoi es-tu toujours aussi pessimiste ? J’ai parlé de vacances. Les autres petites filles seraient bougrement reconnaissantes si leur papa leur achetait des tas de vêtements neufs !

— De quelle couleur ? demanda-t-elle vivement.

J’étouffai un soupir.

— Qu’est-ce que ça peut faire, la couleur ? Bleus, verts, ce qui te plaira ! Tu as fait pipi ?

— Naturellement, répliqua-t-elle avec un mépris écrasant.

— Bon. Alors, dors.

Elle y parvint en moins de deux minutes. Quant à moi, je passai une nuit agitée, me réveillant toutes les dix minutes pour regarder la commode. À chaque fois, la vue de la liasse de billets me rassurait.


II

Un bruit d’eau courante m’apprit que c’était le matin. Pas besoin de consulter ma montre pour avoir l’heure exacte. Si Sophie était debout, il était sept heures et demie. Il faisait un temps sombre et gris mais au moins il ne pleuvait pas. Les pigeons qui infestaient notre quartier roucoulaient sur les rebords des fenêtres. Je me forçai à me lever et gagnai la cuisine, où Sophie mettait la table du petit déjeuner. Je l’embrassai, allumai le gaz et mis deux œufs à bouillir pendant que le café passait. Puis j’inspectai les oreilles et les ongles de ma fille. Ils étaient impeccables.

— Formidable, fis-je. À l’avenir, tâche de penser aussi à tes genoux, pendant que tu y es.

Elle retourna le sablier et regarda couler le sable.

— Tu as ronflé, observa-t-elle au bout d’un moment.

Étant donné le scotch que j’avais bu la veille au soir, je la crus sans peine. Je décapitai les œufs à la coque et changeai de conversation.

— Tu vas aller faire des courses avec Joan, ma chérie. Ça va te plaire, hein, de t’acheter des tas d’affaires neuves ?

Elle lécha le dos de sa cuillère en me considérant d’un petit air rusé.

— Je pourrai aller voir l’exposition de jouets ?

— Pas question, répliquai-je, d’une voix ferme. Noël est passé et tu n’auras pas le temps de faire du lèche-vitrines. Et puisque tu parles de jouets, choisis la poupée que tu voudras emporter. Une seule, tu entends ?

Elle lança un coup d’œil à son ours râpé ; il était informe, n’avait plus de couleur et sa tête pendait lamentablement.

— Bendy n’est pas une poupée, idiot.

Il y a belle lurette que je ne me laisse plus prendre à ce genre de piège.

— Surveille un peu ton langage, dis-je sévèrement. Et si tu as fini de manger, va te laver la figure et ne traîne pas dans la salle de bains. On n’a pas le temps.

Il était huit heures et demie quand le téléphone sonna.

— Le Ritz à deux heures, d’accord ? fit la voix brève d’Eddie le Deuil.

Le temps de lui donner ma réponse et il raccrocha aussi sec.

J’ouvris la penderie. Les deux valises de Vuitton, sur l’étagère du haut, étaient des reliques de jours plus fastes. Adossée au mur et les doigts dans le nez, Sophie me regarda faire mes bagages. Il y avait des années que les vêtements que j’emportais n’avaient pas servi. Tout cela venait du Canada, des chemises de flanelle à carreaux, des caleçons longs, un passe-montagne. Je n’avais pas la moindre idée sur la façon de s’habiller d’un magnat des provinces minières, mais à tout hasard j’emballai mon smoking.

Je mis son duffle-coat à Sophie et l’emmenai en bas, chez les Australiennes. Joan passait un Hoover sur le tapis, une cigarette fichée au coin de la bouche, un torchon noué sur ses cheveux raides en guise de foulard. Son amie était déjà partie au travail. J’expliquai à Joan ce que je voulais qu’elle achète pour Sophie. Elle ouvrit des yeux ronds :

— Des tenues de ski pour la Suisse ! Pas de doute, tu te fous de moi, espèce de crâneur !

— Péquenaude. Tu ne sais donc pas que les oisifs pognonneux vont toujours en Suisse à cette époque de l’année ? Tiens, tu garderas cinq livres pour ta bière. Tu peux dépenser tout le reste si tu veux et ramène Sophie à midi.

Elle compta machinalement les billets avant de les fourrer dans la poche de son jean.

— Soixante-cinq livres ! T’as volé une banque ou quoi, Henderson ?

Je soulevai Sophie et l’installai sur le canapé.

— Je me demande comment je te supporte, ma garce. Tâche de t’occuper convenablement de ma fille.

King’s Road était embouteillée, comme d’habitude ; voitures et autobus roulaient au pas. Je tournai à gauche et allai à pied à la poste. Il était encore tôt mais je savais que dans une demi-heure de la musique pop hideuse jaillirait de toutes les boutiques minables.

Le bureau de poste était désert ; il n’y avait qu’un vieux en casquette qui touchait sa pension à un guichet. Je rédigeai le télégramme suivant :

PALACE HOTEL, TODTSEE, SUISSE. PRIÈRE RÉSERVER APPARTEMENT ET DEUX CHAMBRES DOMESTIQUES POUR DEUX SEMAINES STOP ARRIVONS DEMAIN STOP PAUL HENDERSON.

C’était un truc qui avait souvent marché dans le passé. Restait à savoir s’il nous permettrait de nous installer au Palace Hôtel.

L’employé compta les mots de la pointe de son crayon.

— Vous voulez l’envoyer en night-letter, ou au tarif normal ? s’enquit-il avec une trace d’envie dans la voix.

Depuis un an ou deux, j’avais le moral à zéro, aussi ne pus-je m’empêcher de répondre avec satisfaction :

— Le plus rapidement possible, s’il vous plaît.

Il était bientôt dix heures et ma prochaine escale était une petite librairie d’Old Brompton Road. Je pris un taxi, me fis déposer à la gare de South Kensington, entrai par une porte et sortis par une autre. Avec les années, le mécanisme de l’évasion devient une habitude. On cherche automatiquement à semer une filature, même si elle n’existe pas. Je réfléchissais à la démarche suivante.

Quand on habite une grande ville comme Londres, on peut être certain que des fugitifs se terrent ici ou là, dans un hôtel borgne, une pension de famille de banlieue, la cave d’un ami sûr. Ils savent que le filet se resserre. Les flics du coin frappent à toutes les portes, les journaux publient leur signalement, la télévision diffuse des portraits-robots ou des photos. Les mouchards surveillent en douce leurs repaires habituels. Un type qui se trouve dans cette situation n’a qu’une seule issue : il doit se procurer un faux passeport et sauter en vitesse à bord d’un bateau ou d’un avion. La plupart sont des criminels amateurs ; des employés de banque qui ont puisé dans la caisse ; des gars qui viennent d’enterrer leur femme dans leur arrière-cour. Et la fabrication des faux passeports est strictement l’affaire des professionnels.

Les pros font gaffe aux types avec qui ils traitent. Il n’existe pas d’ateliers dont les presses débitent les carnets bleu et or qui ouvrent le chemin de la liberté. En temps de paix, l’ex-major au nez rouge qui vous accoste dans un bar en parlant d’un vieux copain qui travaille au bureau des passeports n’est rien de plus qu’un escroc miteux. Si vous avez les flics au cul, si vous voulez vous tirer du pays, il n’y a que trois solutions : vous partez comme passager clandestin avec ou sans aide ; vous faites une demande de passeport en fournissant de faux renseignements, ou bien vous allez trouver un mec comme Monkey Farrell.

La formule de Farrell est fort simple, basée sur la crédulité. Il se rend de temps en temps dans un bureau de placement en disant qu’il recherche du personnel. L’âge et la profession varient selon les cas. Il peut s’agir d’un représentant, d’un employé de bureau ou d’un chauffeur, mais le facteur commun, c’est que tous ces types doivent être prêts à voyager. Le salaire que Farrell propose est généreux et les candidats ne tardent pas à se présenter. Sa première question, c’est de demander si son bonhomme a déjà un passeport. Si la réponse du gars est affirmative, il s’en débarrasse aussitôt et passe au suivant.

Le suivant n’a jamais quitté le pays. Parfait, dit alors Farrell, et il tire de sa poche une formule de demande de passeport. Il peut s’en procurer autant qu’il veut, dans les agences de voyage. Il dit au gars de la remplir, de se faire faire une photo qu’il fera authentifier par un citoyen britannique honorable… quelqu’un qui le connaisse depuis des années et réponde de lui. Cela fait, poursuit Farrell, rapportez-moi le tout et je m’occuperai du reste. Le cave s’en va, tout jouasse. Il se voit déjà installé au soleil d’Australie ou d’ailleurs. Il se trouve toujours quelqu’un pour répondre de lui, un ami de la famille, le médecin qui l’a mis au monde. Les ministres du culte sont très appréciés. Le gars se repointe avec tous ses papiers. Farrell lui donne une claque dans le dos et fixe une date de départ.

Deux ou trois jours se passent. Farrell contacte le pigeon et lui donne rendez-vous. Désolé, s’excuse-t-il, mais un changement est survenu dans ses projets et toute l’affaire tombe à l’eau. Je suis navré, mais restez en rapport avec moi. En attendant, prenez ces cinq livres en dédommagement. Arrive alors le tour de prestidigitation. Farrell tire d’un dossier une formule de demande de passeport et la photo du gars, puis il les déchire devant lui. Inutile de faire les frais d’un passeport qui ne vous servira à rien, dit-il. En fait, ce qu’il a déchiré, c’est un formulaire falsifié. Le pigeon s’en va.

La beauté du truc réside dans sa simplicité. Farrell possède maintenant tous les renseignements nécessaires. Il se rend à Sommerset House, à l’état civil, et se procure une copie de l’extrait de naissance du cave. La coupure, c’est que la photo qu’on adressera au service des passeports sera la vôtre ou la mienne. L’extrait de naissance n’est qu’une pièce supplémentaire, qui fait bien dans le tableau. Le service des passeports répond à environ soixante-dix mille demandes par mois. Ils ne peuvent opérer que des vérifications clairsemées.

Mais supposons qu’un employé du service de sécurité tire au hasard une formule et tombe sur une de celles de Farrell. Il téléphonera d’abord à l’état civil. « Est-ce que Jules Tartempion est bien né à telle date, dans telle ville ? » Oui, parfaitement. Deuxième démarche : se renseigner auprès du répondant. Mettons que ce soit un pasteur. L’employé trouvera dans l’annuaire son nom, son adresse et son numéro de téléphone, « Avez-vous eu l’occasion de vous porter garant dernièrement de Jules Tartempion à propos d’une demande de passeport ? » Ah… Très bien. Et vous le connaissez personnellement ? Certainement, le bon pasteur ou le bon curé le connaît depuis son enfance ; c’est même lui qui l’a baptisé ! Fin des vérifications. Naturellement, ni le fonctionnaire, ni le bon pasteur ne savent que la photo qui va être collée sur le passeport n’est pas celle de Jules Tartempion mais la mienne ou la vôtre. Le passeport est expédié à une adresse « boîte aux lettres », où Farrell va le chercher.

L’enseigne à demi effacée accrochée au-dessus du magasin, au coin de Hollywood Road, annonçait :

ALOYSIUS FARRELL

LIVRES RARES – GRAVURES ANCIENNES

Une sonnette tinta quand je poussai la porte. La longue pièce étroite sentait l’encre d’imprimerie et le cuir moisi. Les étagères croulaient sous les volumes oubliés d’auteurs inconnus. Un radiateur à gaz crachotait devant un bol d’eau. Une tasse vide et sa soucoupe étaient posées à côté, sur un fauteuil de rotin. Un tableau piqué de chiures de mouches était accroché dans le fond, près d’une porte. La toile représentait une scène de mort dans la jungle, un lion cerné par de nobles sauvages. Je m’adressai aux petits trous pratiqués dans la toile et dans le mur.

— Bonjour, monsieur. Je représente la chambre de commerce de Chelsea. Nous avons reçu des plaintes au sujet de la qualité de vos marchandises.

La porte s’ouvrit lentement et un homme très grand, très voûté, apparut ; il portait un pantalon de velours côtelé couvert de taches et un chandail mité qui lui tombait jusqu’aux genoux. Il avait l’air d’avoir été étiré sur une roue. J’entendis craquer l’articulation de son coude quand il se passa la main sur son crâne blême et chauve. Son autre main tenait une carte dactylographiée, sale et écornée, qui devait servir depuis longtemps. Elle promettait : Je serai de retour dans une demi-heure environ.

Il plaça la carte dans la vitrine, abaissa un store et verrouilla la porte d’entrée. Je le suivis dans ce qu’il appelait son bureau. Des livres s’entassaient du sol au plafond, ne laissant qu’un étroit couloir permettant tout juste d’atteindre le vieux bureau désuet. La machine à écrire avait l’air aussi vieille que son propriétaire. Il alla jeter un coup d’œil par les trous percés dans le mur, puis il s’assit, les mains sur les genoux. Il avait l’authentique accent grinçant de Dublin.

— Tu connais le règlement, Henderson. L’argent d’abord. Cent cinquante tickets.

Je dégageai un coin du vieux canapé de cuir éventré. Si jamais la poulaille radinait avec un mandat de perquisition, il lui faudrait un bon mois avant de s’y retrouver.

— Ça fait soixante-quinze livres par tête de pipe, protestai-je. L’année dernière c’était cinquante, vieux jeton.

— Vieux jeton, tiens donc ? Ma main sur ta gueule, espèce de sale Canadien bon à lap. Aboule le fric.

Je lui donnai l’argent. Il vérifia les billets un à un en examinant le filigrane par transparence devant la lampe. Finalement, il fourra la liasse dans la poche de son pantalon crasseux et voulut bien sourire, révélant ainsi un admirable dentier. Ça donnait l’impression de voir un cadavre avec un sourire de jeune homme. Il me donna une clef qui portait un numéro.

— Tu trouveras la marchandise à la consigne de la gare de Victoria. Quatre shillings de supplément pour la clef.

Je secouai la tête en silence et lui tendis la monnaie. Il se tourna vers son bureau et se mit à griffonner un reçu de trente shillings. Ça aussi, c’était un de ses principes. Il fallait que tous les visiteurs aient un motif légitime de venir à sa librairie. Le papier qu’il me tendit était couvert de pattes de mouches. Il prit au hasard une gravure jaunie sur une pile, derrière lui, et me la donna sans cesser de sourire.

— Tu es maintenant l’heureux possesseur d’une œuvre d’art unique. Un Foley authentique représentant les immortels martyrs de Triffouillis-les-Oies marchant vers le ballon. Et maintenant, fiche-moi le camp d’ici et que la fortune chemine à ton côté.

Il examina soigneusement la rue avant de me laisser franchir la porte. Je jetai le reçu et la gravure dans la première poubelle que je rencontrai et trouvai un taxi près de la station de métro de South Kensington. La gare de Victoria n’est pas un endroit où il fait bon traîner. Les voleurs à la tire font les trains-ferry et soulagent les pigeons de l’argent de leurs vacances. Des tapineuses de dixième ordre fréquentent les bars. Des clodos roupillent dans les salles d’attente et font des petits tours aux lavabos. Tout cela attire la poulaille. Juridiquement j’étais blanc, mais je n’avais pas envie de discuter avec un flic zélé tout fier de son intuition.

Je ne fus pas du tout étonné de constater que Farrell avait choisi le dernier casier de la longue rangée, à deux pas des guichets mal éclairés. Il lui avait été facile de passer de l’un à l’autre sans être remarqué. Dieu seul sait le genre de précaution qu’il prenait en pareille occasion. Sans doute portait-il un long manteau et un chapeau baissé sur les yeux. Les passeports se trouvaient dans une simple enveloppe de papier fort. Je sortis de la gare par la porte de Buckingham Road, sautai dans un autre taxi et ouvris l’enveloppe. Farrell nous en avait donné pour notre argent. Les deux passeports paraissaient avoir beaucoup servi ; ils étaient couverts de visas divers. Chalice s’appelait Harold Crâne, et Eddie le Deuil Edward Thomas.

Dans un magasin de Piccadilly, j’achetai une toque de castor soyeuse d’un marron soutenu ; le vendeur m’affirma qu’elle me donnait un air distingué. De toute façon, elle était assortie à la doublure de mon manteau.

Les bureaux de Chiltem Air Charter se trouvaient au deuxième étage d’un immeuble situé en face du bureau de poste d’Albermarle Street. Je pénétrai dans une salle bien éclairée, meublée de tables et de chaises chromées. Les murs étaient couverts de grandes photos aériennes, et les tables de magazines concernant l’aviation sous toutes ses formes. Un jeune homme en bras de chemise, coiffé à la Robin des Bois, leva le nez. Ses grosses lunettes d’écaille lui donnaient un air studieux et sévère.

— Bonjour, monsieur. Que puis-je pour vous ?

Il faisait une chaleur tropicale, qui devait plaire aux plantes vertes installées dans tous les coins. J’ôtai mon manteau et mon chapeau et m’assis en face du jeune homme.

— Je voudrais louer un avion. Je dois rencontrer des relations d’affaires en Suisse mais notre horaire n’est pas encore fixé.

— Voulez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ?

— Paul Henderson.

Il le nota sur un bloc.

— Et votre adresse ?

— Je pars en voiture cet après-midi, lui expliquai-je. (Je lui donnai l’adresse de la Maison du Canada en ajoutant :) Ils me font toujours suivre mon courrier.

Il prit encore quelques notes.

— Je vais peut-être vous paraître stupide, monsieur Henderson, mais ne pensez-vous pas qu’une compagnie suisse ferait mieux votre affaire ?

— Je ne crois pas, répliquai-je posément. Sinon j’en aurais choisi une. Il y a le problème de la langue. Je ne parle qu’anglais, et il se peut que j’aie à revenir deux ou trois fois à Londres. L’important pour moi est d’avoir un avion à ma disposition. Pour le moment, ma base d’opérations est Todtsee, en Engadine.

— Je connais bien Todtsee, murmura-t-il en ouvrant un grand livre. Oui… Oui, je vois qu’ils ont allongé les pistes. Il n’y aurait aucune difficulté. Quel type d’appareil désirez-vous, monsieur Henderson ?

Je lui adressai un large sourire :

— Je comptais sur vous pour me conseiller. Nous serons au moins quatre. Peut-être six.

Il parut prendre une décision à mon égard. J’eus l’impression qu’il avait souvent eu affaire à des dingues et qu’il venait de me barrer de cette liste.

— Vous aurez besoin de cet avion pendant combien de temps ? me demanda-t-il.

— Une semaine, à partir de demain. Je vous préviendrai en temps utile si une prolongation est nécessaire.

Il ouvrit un dossier, qui contenait une série de photos d’un bel appareil en vol.

— Notre navire amiral, si j’ose dire, monsieur. Un Beechcraft King Air 100. C’est un turbopropulseur pressurisé qui transporte huit passagers dans des conditions de confort parfaites. Vitesse de croisière, quatre cent soixante kilomètres à l’heure. Il vous reviendrait à cent cinquante livres par jour, payables d’avance. Ce prix comprend les taxes d’atterrissage, mais les frais du pilote et le carburant sont à votre charge. Si vous avez besoin d’une hôtesse, nous pouvons vous en fournir une.

— Non, pas d’hôtesse, dis-je en lui rendant les photos. Tout ceci me semble parfait. Je vais vous donner tout de suite deux cents livres d’arrhes et vous enverrai le reste dans le courant de l’après-midi. Je voudrais que l’appareil soit à Todtsee dès demain soir.

Il me fit signer un contrat et me donna un reçu pour les deux cents livres.

— Vous aurez le capitaine Baxter comme pilote, monsieur Henderson. Pouvez-vous me donner une adresse à Todtsee où il peut vous contacter ?

— Le Palace Hôtel, mais c’est moi qui me mettrai en rapport avec lui. Je suppose qu’il restera à l’aéroport la plupart du temps ?

— Certainement. Cet avion sera entièrement à vous et le capitaine Baxter sera à votre disposition nuit et jour. C’est un Sud-Africain. Je suis sûr que vous vous entendrez bien avec lui. Au fait, quelle est votre nationalité ? Nous devons l’indiquer sur le contrat.

J’enfilai mon pardessus :

— Je suis canadien. Vous recevrez votre argent avant trois heures. Envoyez-moi le reçu aux bons soins de la Maison du Canada.

Je sortis de l’immeuble, traversai la rue et appelai Chalice du bureau de poste. Je parlai à mots couverts mais il pigea et me promit de faire porter l’argent à la compagnie par messager. Je repris un taxi pour rentrer chez moi.

Sophie était avec Joan, dans l’appartement des Australiennes jonché de cartons et de papiers d’emballage. Elle m’accueillit avec des cris d’excitation, tout en sautillant d’un pied sur l’autre :

— Papa ! Papa ! Regarde ! Mais regarde !

Elle enfila rapidement un manteau d’agneau rasé avec capuchon, des bottes doublées de fourrure, un fuseau minuscule et se mit à parader devant moi. Je plaquai mes deux mains sur mes oreilles et braillai :

— Du calme ! Tais-toi, bon Dieu ! Veux-tu me faire le plaisir de cesser de crier et te tenir tranquille !

Joan me sourit ironiquement.

— J’ai fait ce que tu m’as dit et j’ai tout dépensé. Pas de monnaie à te rendre. Les factures sont sur la table.

Je les examinai machinalement. Ce n’est pas difficile de dépenser soixante-cinq livres pour une gosse de sept ans, quand on va dans les boutiques de luxe.

Je pris Sophie par la main et ramassai une brassée de vêtements neufs. Joan porta le reste jusqu’à l’ascenseur. Une fois chez nous, je préparai des sandwichs et téléphonai pour qu’un taxi vienne nous chercher à une heure et demie. Il me fallut vingt minutes et la menace d’une fessée mémorable pour persuader Sophie d’ôter son pantalon de ski. Les vêtements que Joan avait achetés étaient coûteux, mais chauds et élégants. Il y avait même une robe de cérémonie en velours bleu foncé avec un bandeau assorti pour les cheveux. Je fis les bagages de Sophie, l’installai devant ses sandwiches, fermai toutes les fenêtres et sortis de l’appartement par la porte de service.

Je gravis deux étages et me retrouvai sur le toit. On aurait dit que personne n’y était monté depuis la guerre. Des détritus et des gravats avaient été poussés par le vent contre le parapet. La pluie et le soleil avaient sculpté des tas de vieux journaux en leur donnant des formes étranges. Une couche de suie grasse de plusieurs centimètres d’épaisseur recouvrait les endroits abrités. J’ouvris la petite cabane qui servait de débarras et récupérai dans leur cachette mes outils enveloppés de plastique. Ils étaient là depuis mon arrestation. J’ouvris le paquet. Une couche de vaseline protégeait les rossignols et les deux trousseaux de passe-partout. Il y avait des forceps, pour tourner une clef de l’extérieur. Je glissai la trousse à outils dans ma poche et descendis.

Sophie était en train d’esquinter ses bottes neuves en donnant des coups de pied contre un des murs. Je la soulevai et l’assis sur le sofa.

— Je veux que tu te conduises bien, pendant ce voyage, tu entends ? Tu diras merci et s’il vous plaît et tu feras ta révérence sans tomber sur les fesses. D’accord ? Et n’oublie pas ce que je t’ai dit en Espagne… si tu es perdue, tu vas trouver un agent de police. Si on te demande ton nom, comment tu t’appelles, chérie ?

— Sophie Mathilde Henderson. J’ai sept ans et nous sommes canadiens. Mon papa…

— Ça va comme ça. Ne parle jamais à des messieurs que tu ne connais pas et sers-toi de ton mouchoir pour te moucher.

Il ne nous restait plus qu’à attendre le taxi. Lorsque le téléphone sonna pour nous avertir qu’il était arrivé, nous descendîmes avec nos bagages. Le chauffeur prit un raccourci par Saint James Park. De la neige sale s’entassait au pied des arbres squelettiques. Le ciel était plombé. Le taxi s’arrêta devant le Ritz. Je confiai nos bagages au portier, et lui expliquai qu’une voiture viendrait me chercher. Sophie entra dans le hall comme si elle avait toujours fréquenté le Ritz.

À deux heures moins cinq, Chalice apparut, en pantalon rayé, pardessus noir et chapeau melon à la main. Il avait tout du croque-mort et il tenait sa tête très droite, comme s’il avait le torticolis. Quand il s’approcha, je vis ce qui n’allait pas. Son cou était prisonnier d’un col dur, très haut. Il s’arrêta pile devant nous et l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait faire le salut militaire. Il se retint juste à temps, me sembla-t-il. Il m’adressa un bref clin d’œil puis il m’annonça en soignant sa prononciation :

— La Rolls de monsieur est avancée.

Je lui souris, en murmurant :

— N’en rajoutons pas, tu veux ?

Il prit nos bagages et les rangea dans le coffre de la splendide voiture garée au bas du perron. Elle était si bien lustrée que l’on croyait aisément à la légende des dix-sept couches de peinture et tout le baratin. Eddie le Deuil était au volant, très digne, mais ses doigts gantés tapotaient le volant avec impatience. La seule fausse note était sa casquette penchée sur l’oreille à la voyou. Chalice monta à côté de lui et Sophie à l’arrière avec moi. J’effleurai un bouton et la vitre de séparation descendit silencieusement. Je me penchai et tapai sur l’épaule d’Eddie.

— Ça va comme ça, Mac Arthur. La casquette droite, si tu veux bien.

Ses yeux croisèrent les miens dans le rétroviseur. Il fit une grimace mais mit sa casquette d’aplomb.

— À vos ordres, Monsieur.

L’enveloppe que Chalice me donna contenait les papiers de la voiture et nos billets, ainsi qu’un passavant pour le transport de la voiture de Zürich à Todtsee. La Rolls franchit le pont de Westminster. J’avais l’impression de voyager dans un avion supersonique, mais sans le hurlement des réacteurs. Sophie avait calé Bendy sur le siège à côté d’elle et sautait sur place en tripotant tous les boutons du panneau de séparation.

Le Deuil était un chauffeur expérimenté, le meilleur sans doute, dans notre métier. Ses fuites à cent soixante à l’heure étaient légendaires. Il nous fallut à peine quarante-cinq minutes pour atteindre l’aéroport de Lydd. Il y avait un quart d’heure d’attente que Sophie occupa en prenant possession du hall. Elle se paya un coca au bar, alla fourrer son nez dans une demi-douzaine de bureaux, alla rôder du côté de la douane et du contrôle des passeports. Enfin, notre vol fut annoncé. Nous avions laissé nos bagages dans la Rolls. La seule chose que nous puissions craindre, c’était un contrôle des devises. Le fait que j’avais un passeport canadien nous servit. Je répondis sans mentir aux quelques questions d’usage. Chalice et Eddie le Deuil restèrent assis côte à côte dans la salle de départ. Il fallait vraiment bien les connaître pour déceler la lueur d’inquiétude qui dansait dans leurs yeux ou remarquer les bâillements sans cesse réprimés de Chalice. Je comprenais leur malaise. Ils avaient l’habitude d’agir rapidement, en quelques secondes explosives, les traits dissimulés par un bas de nylon.

Je suivis des yeux la Rolls que l’on conduisait dans le ventre du gros Bristol trapu. C’était la seule voiture à bord. Quelques minutes plus tard, une porte s’ouvrit derrière nous. La voix un brin hautaine qui s’adressa à nous appartenait à une hôtesse blonde :

— Veuillez avoir l’amabilité de me suivre. Je vous rappelle qu’il est interdit de fumer pendant le décollage.

Elle prit Sophie par la main et s’engagea sur la piste d’un pas raide, comme si ses jambes étaient liées ensemble à hauteur des genoux.

Il n’y a rien de plus énervant que de franchir un poste frontière. Les minutes se traînent, on se demande si on va réussir à passer. Des flics vont et viennent. Des panneaux sont soulevés. Des yeux vous observent à travers les fentes. Le pire, c’est la sonnerie qui retentit brusquement. On est absolument persuadé que c’est le prélude à votre arrestation.

Ce fut avec une sensation de profond soulagement que je grimpai à bord. L’appareil roula lentement vers l’extrémité de la piste, et les courtes ailes frémirent. Le bruit des moteurs m’assourdit brutalement. Il y eut un violent appel d’air ; nous avions décollé et nous montions rapidement, virant sur l’aile. Au-dessous de nous, j’aperçus des moutons. L’Angleterre disparut bientôt derrière des falaises de craie. Sur la Manche, les bateaux paraissaient immobiles. Et puis l’avion traversa le plafond de nuages et nous nous trouvâmes en plein soleil.

Nous atteignîmes Troyes à la fin de l’après-midi. Notre séjour dans cette ville grise n’eut rien de mémorable. Nous descendîmes dans un hôtel dont les principales caractéristiques étaient les fausses poutres et un personnel maussade. Je laissai Sophie dans la chambre et sortis pour appeler un numéro à Anvers. Il me fallut cinq minutes pour passer de main en main jusqu’à l’un des assistants personnels de Van der Pouk. J’appris que celui-ci était à New York mais rentrerait dans deux jours. Je laissai un message, disant que M. Maple, de Londres, serait en Belgique la semaine suivante.


III

Nous quittâmes Troyes de bonne heure et, à six heures du soir, nous arrivions à Bâle. Une heure et demie plus tard, c’était Zürich, où Chalice avait un compte bancaire. Un brouillard glacé enveloppait le lac mais il y avait moins de neige qu’à Londres.

Le lendemain matin, nous étions à la banque à l’ouverture des guichets. Je laissai Sophie dans la voiture avec Eddie le Deuil et j’accompagnai Chalice. Il libella un chèque qu’il encaissa et me remit dix mille francs suisses.

— Empoche ça, vieux. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit. Le meilleur n’est pas assez chouette pour nous. De la classe, de la classe et encore de la classe… C’est ça qu’il nous faut dans ce boulot. Rappelle-toi simplement ce que tu dépenses. On fera les comptes plus tard.

Une équipe plaça la Rolls sur une plate-forme de l’Engadine Express. Tout se passa avec une précision d’horlogerie suisse. Il est bien rare qu’un incident vienne gâter la renommée de leur absolue correction. S’il y a un hold-up, les coupables sont toujours des étrangers. Ce sont des étrangers qui abusent de l’asile politique offert, qui suscitent des scandales ou se laissent emporter par des avalanches. Les Suisses traitent chaque événement selon ses mérites, avec compétence et un total manque d’humour. Ils ne réagissent violemment qu’à deux choses : la violation de leur indépendance et l’attaque contre la propriété privée. Je ne me faisais aucune illusion sur la réaction de la police à l’égard de notre projet. Tous les gens pourvus d’une fortune analogue à celle de Marika Bergen étaient sacro-saints en Suisse. Si cette pensée ne me troublait pas outre mesure, je la ressortais néanmoins de temps en temps, je l’époussetais et je réfléchissais aux conséquences possibles.

Nous montâmes dans le train. Des centaines de skis s’entassaient sur les toits des wagons. La plupart des voyageurs se rendaient vers les pentes faciles à mille mètres d’altitude. La montagne à vaches. Eddie le Deuil attira l’attention de nombreuses filles en chandail moulant tandis que nous cherchions nos places, mais il feignit de ne pas le remarquer. Son uniforme lui allait bien et le soupçon d’anxiété qui assombrissait son regard ajoutait encore à son charme. Il ne lui manquait que quelques décorations pour faire bonne figure dans une réunion d’attachés militaires. Chalice et lui disparurent en deuxième classe. Je m’installai dans mon compartiment, rangeai mon manteau et mon chapeau dans le filet et m’installai à l’abri des pages du Herald Tribune. Il y avait encore un article sur Bergen. Une Anglaise assise en face de nous fit des mamours à Sophie sans savoir ce qui l’attendait. Au bout de trois minutes pile, ma fille lui faisait admirer ses dessous. Il ne lui fallut que cinq minutes de plus pour explorer ceux de sa nouvelle amie. Une heure plus tard, la malheureuse femme avait l’air singulièrement égaré. Son mari s’était réfugié depuis longtemps dans le couloir, où il fumait tristement sa pipe.

Les deux puissantes locomotives tiraient le long convoi à travers des forêts voilées de brume. Des lacs d’un vert sombre et peu engageant surgissaient soudain dans le brouillard. La voie étroite qui courait à travers la montagne était tellement sinueuse que l’on voyait constamment l’autre moitié du train par la fenêtre. Chaque fois que nous traversions un des innombrables tunnels, les skis entassés s’entrechoquaient bruyamment. Soudain, le paysage changea. Au sortir d’un tunnel, nous émergeâmes en plein soleil, dans une forêt de sapins couverts de neige. Il y avait de la neige partout, sur les montagnes et dans les vallées. Ça et là, des panaches de fumée s’échappaient des cheminées de fermes d’aspect cossu. Des enfants traînaient des luges le long des sentiers couverts de glace. J’aperçus des bœufs dans une étable aux murs couverts de fresques représentant la Sainte Famille.

Nous arrivions à Todtsee. Il y avait foule sur les quais de la petite gare. Des hommes barbus en toques de fourrure baisaient la main de femmes d’allure mystérieuse. Des policiers en uniforme gris-vert déambulaient parmi les voyageurs. Sophie se cramponnait à ma main et me bombardait de questions. Nous suivîmes le quai jusqu’en queue du train, où l’on était déjà occupé à décharger la Rolls. Je distribuai une poignée de pièces d’argent et remarquai qu’un des flics notait le numéro de la voiture. Le thermomètre de la gare marquait moins quatre. Nous montâmes dans la Rolls et Eddie se mit au volant.

— Va doucement, conseillai-je. Et ne freine surtout pas.

Sur la place de la gare, un grand panneau indiquait le chemin du Palace Hôtel. Les rues étroites avaient été déblayées et saupoudrées de sel. La foule des skieurs se bousculait sur les trottoirs en direction des télésièges et du téléphérique qui scintillaient au loin sur les pentes ensoleillées. Des traîneaux nous croisèrent, leurs occupants emmitouflés dans des couvertures. Sophie écrasait son nez contre la vitre. Elle n’en perdait pas une miette. Les petits points noirs qui dévalaient les pistes, c’étaient des skieurs. Ils laissaient derrière eux des traces parallèles dans la neige éblouissante.

Le Palace Hôtel était un chalet géant, aux balcons de bois ouvragé. Par-derrière, une vaste terrasse dominait le lac gelé dont la surface avait été martelée par des chevaux de labour à l’intention des pur-sang. Des affiches annonçaient les prochaines courses. Un chasseur nous guida vers le parking. Un autre vint chercher nos bagages et les empila sur une luge. Je pris Sophie par la main et nous gravîmes les marches, Chalice et Eddie le Deuil sur nos talons. Il faisait une chaleur étouffante dans le hall. Tout sentait la richesse et les bruits étaient discrets… un rire étouffé, une sonnerie lointaine, le tintement des glaçons dans un verre.

La plupart des gens qui occupaient les fauteuils étaient des Juifs âgés, visiblement riches et cultivés. Es discutaient entre eux d’un air détendu et plein d’assurance, comme s’ils étaient persuadés qu’en Suisse ils étaient à l’abri de toutes les insultes. Personne ne fit la moindre attention à nous quand nous traversâmes le hall pour gagner le bureau de la réception. Les deux employés, tous deux vêtus de noir, nous adressèrent le même sourire machinal. Un homme assis non loin de là abaissa son magazine. Il avait des yeux perçants et le premier pickpocket venu aurait reconnu le détective de l’hôtel.

Je posai mon passeport sur le comptoir.

— Paul Henderson. Ma réservation a été faite de Londres.

Les deux sourires s’effacèrent immédiatement.

— Un instant, monsieur, s’il vous plaît.

Ils reculèrent, en chuchotant entre eux. Un troisième employé se leva d’un air digne, et s’approcha, un télégramme à la main. Discrètement, comme un inconnu qui vous aborde dans la rue pour vous avertir qu’un oiseau vient de salir votre chapeau, il me déclara :

— Je crains que l’hôtel ne soit complet, monsieur. Nous n’aurons pas une seule chambre libre avant le 3 mars. Je suis navré.

Il s’était exprimé en anglais et Eddie le Deuil et Chalice avaient entendu. Je vis la mâchoire de Chalice se crisper. Je lâchai la patte de Sophie.

— Il doit y avoir une erreur. Vérifiez, voulez-vous ? Ma secrétaire a confirmé la réservation par téléphone hier après-midi.

Il me dévisagea à travers ses lunettes, d’un air un peu moins assuré.

— Par téléphone, monsieur ? Un instant, je vous prie. (Il feuilleta des papiers sur un bureau derrière lui, puis il secoua la tête.) Je regrette, mais je ne vois rien, monsieur. Votre secrétaire ne se serait-elle pas trompée d’hôtel ? Si vous voulez, je puis me renseigner.

Je fis signe au Deuil d’emmener Sophie avant qu’elle se mette à poser des questions sur ma secrétaire.

— Je n’emploie pas de gens qui se trompent, ripostai-je sèchement. Veuillez dire au directeur que je désire lui parler.

Les trois hommes parurent aussi affolés que s’ils venaient de perdre leur pantalon mais deux minutes plus tard, on m’introduisait dans un bureau confortable donnant sur le parking. Un petit bonhomme moustachu se leva et se présenta poliment.

— Dittler, monsieur Henderson. On me dit qu’il y a un ennui au sujet de vos réservations.

La Rolls était garée sous la fenêtre. J’étais à peu près certain que Dittler l’avait examinée. Je marquai le coup, sans pitié.

— Cet hôtel m’a été recommandé par notre ambassadeur. Je ne fais jamais d’erreurs, et mon personnel non plus. Ce n’est pas moi qui ai un ennui, mais vous. Votre incompétence me choque et je serai ravi de le dire à votre conseil d’administration.

Il s’accorda un bref instant pour me jauger, après quoi il devint tout miel.

— Cette confusion est incompréhensible, monsieur Henderson. Il a dû y avoir une négligence… Soyez assuré que je vais me charger personnellement de découvrir le fin mot de l’histoire. Mais le plus triste, c’est qu’il n’y a pas une chambre d’hôtel disponible à Todtsee. La plupart des suites ont été réservées depuis des mois… pour les invités de Miss Bergen.

— Miss Bergen ? répétai-je.

Il hocha vigoureusement la tête, tout en m’évaluant d’un air de plus en plus professionnel.

— Marika Bergen. Elle a loué un palais, près d’ici, et elle y donne un bal dans quelques jours. C’est un grand honneur pour Todtsee. Ses invités sont tous des personnalités importantes. Je pensais que vous en aviez entendu parler.

— Je ne m’intéresse pas aux potins mondains, répliquai-je sèchement. (J’entendais la voix de Sophie à travers la porte. Il me fallait faire vite.) En somme, c’est à cause de cette femme et de la stupidité de vos employés que je suis obligé de quitter Todtsee. Je ne lis peut-être pas les potins, monsieur Dittler, mais je puis vous assurer que je suis tout à fait capable d’influencer ces rubriques.

Il leva une main aux ongles soignés.

— Je vous en prie, monsieur ! Je comprends fort bien votre colère. C’est un malentendu désolant. Combien de temps comptiez-vous séjourner à Todtsee ? Un mois, peut-être ?

Je lui rendis son sourire, l’air très compréhensif.

— Un mois, je ne crois pas, mais je suis prêt à payer pour un mois.

Il se rapprocha de moi.

— Dans ce cas, je crois pouvoir vous aider, fit-il en baissant le ton. Un aristocrate qui habite Todtsee toute l’année loue parfois sa maison à des personnalités. Mais je dois vous avertir que les prix du prince Skomielna sont très élevés. Et puis c’est la pleine saison, bien sûr.

Je hochai la tête avec indifférence :

— Le prix m’importe peu. Quand pourrai-je voir cette maison ?

Il consulta sa montre.

— Le prince ne se lève jamais de bonne heure. Il est peut-être un peu tôt, mais je vais voir si je peux le joindre.

Il composa un numéro et attendit en souriant. J’aurais raccroché bien plus vite que lui, mais sans doute connaissait-il son correspondant. Il parla rapidement, en allemand, puis il raccrocha.

— Le prince Skomielna vous présente ses compliments. Il sera ravi que vous preniez le petit déjeuner avec lui. Un chasseur va vous indiquer sa maison.

Je lui serrai la main et allai rejoindre Sophie et les autres. Pas besoin de boule de cristal pour deviner que Dittler allait toucher une honnête commission. Le réceptionniste à lunettes me tendit une enveloppe en arborant un sourire d’excuse. Le billet qu’elle contenait était écrit sur du papier à en-tête de la Swissair.

MONSIEUR PAUL HENDERSON PALACE HOTEL. TODTSEE 10 h 20.

Je couche à l’aéroport car il n’y a pas de chambres disponibles en ville. Un coup de téléphone ou un message me parviendra en quelques minutes. J’ai fait le plein de carburant et j’attends vos instructions.

BURT BAXTER.

Le chasseur chargea nos bagages dans la voiture et m’indiqua le chemin de la maison du prince. Sophie fit la moue :

— Je voudrais rester, papa. Eddie m’a dit qu’on habiterait ici.

J’ouvris la portière :

— Monte et cesse de pleurnicher. Tourne à droite, Eddie, et roule jusqu’à la patinoire.

Je m’aperçus que le directeur observait notre départ de sa fenêtre et je baissai la vitre de séparation.

Chalice s’était installé à côté de moi, son chapeau melon sur les genoux. Son visage basané avait l’air soucieux.

— Ça ne me plaît pas du tout, vieux. Bien en vue avec la poulaille qui nous reluquait.

J’allumai une cigarette et m’efforçai de le calmer.

— Tu l’as vue, pas vrai ? Alors il sera temps de t’inquiéter quand tu ne la verras pas.

Son regard s’éclaircit un peu :

— En tout cas, c’était pas prévu au programme.

— J’ai gaffé, avouai-je. J’aurais dû penser que tous les hôtels seraient bondés. Mais, en fin de compte, ça n’aurait pas pu mieux tourner. Nous avons une maison. Pas de valets ni de femmes de chambre pour cancaner sur nous. Alors, t’en fais donc pas.

Nous roulâmes dans des rues étroites aux maisons à balcons de bois, bordées de bijouteries et de boutiques ; je remarquai un magasin très snob qui ne vendait que du thé, du café et du caviar. Nous débouchâmes dans une avenue bordée de gros arbres blancs où toutes les maisons semblaient être des hôtels ou des pensions de famille. Chaque porte portait l’écriteau : complet. Avec tous ses drapeaux, la patinoire paraissait assez imposante sous le soleil. Le parking était désert. Partout, des affiches multicolores annonçaient les attractions de la saison.

TOURNOI INTERNATIONAL DE CURLING

COURSES DE CHEVAUX SUR NEIGE

SKI-JORING

CHAMPIONNATS DE BOBSLEIGH

COURSES DE DESCENTE

Nous passâmes le Carlton et fîmes le tour du village des étudiants. Les hauts remblais de la piste olympique de bob apparurent devant nous. Une équipe de quatre hommes descendait sur la surface glacée à cent cinquante à l’heure.

La route se termina brusquement devant des grilles massives encastrées dans des murs de pierre.

— Va ouvrir, dis-je à Chalice.

Il descendit de voiture, enfonça son melon sur ses oreilles et alla passer son bras entre les volutes de fer forgé. Nous pénétrâmes dans un immense parc couvert de neige. Çà et là, se dressaient des statues de jeunes éphèbes qui arboraient les poses traditionnelles inspirées de la Grèce antique. L’allée conduisait à une éminence qui dominait tout le paysage. Il y avait deux maisons, reliées par un passage couvert servant de garage. La maison de gauche était une reproduction en miniature de l’autre. D’après leur style, elles devaient avoir deux ou trois siècles d’existence. Le Deuil arrêta la voiture, coupa le contact et j’ouvris la portière.

— Attendez là. Je risque d’en avoir pour un bout de temps.

Des choucas sautillaient sur la pelouse enneigée. Au pied de la colline, le village envoyait des spirales de fumée vers le ciel bleu vif. Nous n’étions guère qu’à un kilomètre de Todtsee mais la maison était complètement isolée. Un écusson de pierre surmontait la porte de chêne massif. Je tirai sur une chaîne et j’entendis une cloche sonner dans la maison. Une grosse femme m’ouvrit : elle était jeune et vêtue de noir. Son accent suisse allemand me dérouta. Je ne compris que deux mots de son discours, « Anna », qui devait être son nom, et « Son Altesse ». Elle se pencha et brossa la neige de mon pantalon. Je la suivis dans une salle immense, faiblement éclairée. Les rideaux de velours havane tirés devant les fenêtres étaient assortis aux fauteuils et au canapé. Les murs étaient ornés de portraits de famille et de photos jaunies. Le tapis d’Aubusson avait été reprisé en divers endroits.

La femme me conduisit en haut d’un escalier de pierre et me désigna l’étage du dessous, en silence, comme si elle me faisait visiter une église. Nous nous trouvions sur un balcon qui dominait une salle à manger où un feu de bois pétillait dans une grande cheminée de granit. Les flammes éclairaient de reflets rougeoyants les meubles de bois sombre. Un énorme cordon de sonnette pendait d’une des poutres, et je n’en voyais pas l’utilité, sinon pour se balancer d’un balcon à un autre. Les rideaux de cette pièce étaient également tous tirés. Mes yeux s’habituèrent peu à peu à la pénombre et je distinguai une silhouette assise à la longue table. L’homme se leva quand je descendis et s’essuya la bouche avec sa serviette. Il mesurait bien un mètre quatre-vingt-dix, il était complètement chauve et son visage n’avait pas une seule ride. Sa peau lisse et tirée avait cet aspect caractéristique que laisse une opération de chirurgie esthétique. Il portait une robe de chambre matelassée sur un pantalon de pyjama jaune, et pouvait avoir aussi bien cinquante ans que soixante-dix. Il parlait anglais avec un accent ultra-distingué.

— Monsieur Paul Henderson ? Je suis le prince Skomielna. Pardonnez-moi d’avoir commencé sans vous, mais je mourais de faim.

Un lourd bracelet d’or glissa sur son poignet quand il me tendit la main, une main molle qu’il me reprit vivement, comme s’il craignait que je lui brise les doigts et les fourre dans ma poche. Je pris place sur le siège qu’il me désigna. Il souleva les couvercles de quelques plats d’argent.

— Thé ou café ?

Je me servis de haddock au beurre. À présent, je voyais mieux mon interlocuteur. Il avait des yeux verts et un visage aux pommettes saillantes de type tartare. Il porta à ses lèvres un verre de cristal taillé, empli de jus d’orange. Une lourde chevalière de cornaline ornait le petit doigt de sa main gauche. Quand il leva la main, un parfum de Chypre se mêla à l’arôme du café.

— Un petit déjeuner typiquement anglais, monsieur Henderson. On se défait mal des vieilles habitudes, et dans mon pays nous avions adopté de nombreuses coutumes anglaises.

Je m’efforçai de me montrer courtois ; je me rendais compte qu’il fallait prendre ce prince au sérieux.

— Votre pays ?

— Je suis hongrois, monsieur Henderson.

Le ton sur lequel il avait dit cela évoqua aussitôt un sombre château en Transylvanie, avec des chevaux galopant dans les steppes et des ménestrels tziganes jouant des sérénades.

Un bruit de vaisselle derrière lui m’indiqua où était située la cuisine. Les flammes du foyer dansaient et projetaient des lueurs rougeoyantes sur les boiseries peintes et les balustrades des galeries au-dessus de nous. Skomielna leva une main parsemée de taches de son.

— Ma maison vous plaît-elle ?

— Beaucoup, assurai-je. Ça n’a pas dû être facile de sortir toutes ces choses de Hongrie.

Je désignai une armure qui se dressait dans un coin, tel un fantôme, et les icônes accrochées aux murs.

— Celle-ci est grecque, me dit-il en me montrant l’une des icônes. Argent et émail, XVIIe siècle. En fait, je n’ai pas emporté grand-chose de Hongrie, mais cette icône fait partie de ce que j’ai pu sauver. Peut-être aimeriez-vous que je vous raconte mon exode ? Ou bien cela vous ennuie-t-il ?

— Pas le moins du monde, au contraire, assurai-je, car c’était visiblement ce qu’il attendait de moi.

— Je me trouvais par hasard, ou par malheur, dans une de nos propriétés quand les Russes ont envahi la Hongrie. Je me suis réveillé un matin et j’ai découvert que tous nos domestiques s’étaient enfuis pendant la nuit en emportant tout ce qu’ils avaient pu voler. Je partis avec mon valet, deux chiens et deux poneys de polo, dans un van. Je n’ai pu sauver que quelques portraits de famille, de rares objets d’art et les bijoux de ma mère. Elle était morte, bien entendu. Une heure plus tard les communistes brûlaient le château, sur l’instigation de mon régisseur.

Il vissa délicatement une cigarette dans un long fume-cigarette d’ambre et parut tendre l’oreille. Au bout d’un instant, j’entendis le son d’un violon. Skomielna ouvrit les yeux et se mit à brailler en allemand. La musique cessa brusquement et une porte s’ouvrit dans le fond de la pièce. Un tout jeune garçon apparut, un étui à violon à la main. Il portait un chandail informe sur un blue-jean crasseux. Ses cheveux blonds étaient coupés court. Il passa près de nous rapidement, adressa un sourire timide au prince et s’élança dans l’escalier. Skomielna attendit qu’une porte se referme, à l’étage au-dessus.

— Je suis homosexuel, monsieur Henderson, me dit-il alors. J’espère que cela ne vous choque pas ?

Le ton sur lequel il m’avait dit ça, ce mélange d’arrogance et de regret me dérouta complètement. Pas facile de répondre à ça. La meilleure solution était encore de dire la vérité.

— Je ne me choque pas facilement.

Il m’adressa un sourire distrait qui s’effaça aussitôt :

— Je ferais mieux de commencer par vous raconter une petite anecdote qui vous prouvera jusqu’où peut aller un homme solitaire. Le violoniste n’est pas un garçon mais une fille. L’ironie de l’histoire ne saurait vous échapper, j’en suis sûr. L’autre soir, à Berne, je me trouvais dans un bar… un bar d’homosexuels, naturellement. J’ai vu ce… soi-disant garçon et je l’ai invité à danser. Il a accepté. J’ouvre une parenthèse. Vous êtes très grand, comme moi, et sans doute en avez-vous été parfois gêné. Les gens ont tendance à nous remarquer. Ce soir-là, un ivrogne s’est fourvoyé dans ce bar et, apparemment, la clientèle ne lui a pas plu. Il a gagné la piste en titubant et m’a traité de tous les noms ; il a même menacé de prévenir la police. Encore une ironie puisque le chef de la brigade des mœurs en est, comme on dit. Mettez-vous à ma place si vous le pouvez, monsieur Henderson. Mon passeport m’a été délivré par le royaume de Hongrie. J’étais diplomate, au temps de la régence. Or, il n’y a plus que deux pays qui reconnaissent les passeports Horthy : l’Espagne et l’Eire. Pour les Suisses, je suis un apatride. Ils ne me tracassent pas, ils me permettent même de travailler ici, mais ma présence dans le pays n’est que tolérée. Soudain, je me suis vu impliqué dans un scandale monumental. La frayeur, sans doute, m’a poussé à serrer le garçon dans mes bras. Imaginez ma stupéfaction, monsieur Henderson, quand j’ai senti une paire de seins sous le chandail informe ! Des seins durs, bien formés. Je dansais avec une fille ! Il y avait des années que cela ne m’était pas arrivé.

Son expression dégoûtée me fit éclater de rire.

— Et alors ?

Il agita son porte-cigarette :

— Précisément. Je parle couramment cinq langues et un certain nombre de dialectes, parmi lesquels le suisse-allemand. Schwyter deutsch. Je ne sais pas si vous êtes déjà allé à Berne, mais là-bas ils grognent comme des cochons. C’est une langue qui se prête parfaitement à l’injure. Je remis l’ivrogne à sa place et le fis jeter hors du bar. Et j’étais tellement soulagé que j’ai ramené cette fille à la maison. Elle étudie la musique au conservatoire et sa famille la rend malheureuse. Mais elle part ce soir même. D’ailleurs, j’ai toujours eu le violon en horreur.

Il avait raconté cette histoire avec tant de naturel que nous ne pouvions pas être gênés. Il se leva et me conduisit dans un atelier éclairé par une verrière découpée dans le toit. Une blouse de peintre était jetée sur une chaise. Sur deux chevalets, je vis d’assez bons croquis au fusain.

— Des projets de costumes pour Marika, me dit-il nonchalamment. C’est moi qui m’occupe de la décoration du bal… Vous savez, il y a une chose que je ne comprends pas très bien. Je ne vois vraiment pas comment ce malentendu a pu se produire. Je parle de vos chambres d’hôtel. C’est extraordinaire. Je connais bien la secrétaire de Marika. Uschi est tellement efficace d’ordinaire. Ça ne lui ressemble pas, ce genre d’erreur.

Je compris alors qu’il me prenait pour un des invités qu’on aurait plus ou moins oublié.

— Je ne suis pas venu à Todtsee pour le gala de Miss Bergen. Ça va sans doute vous sembler une hérésie mais je vous avoue que je n’ai pratiquement jamais entendu parler d’elle.

Il porta une main à son cœur et me sourit de toutes ses dents.

— C’est vraiment excellent, monsieur Henderson. Hérésie est bien le mot juste. Il résume parfaitement la situation. Mais permettez-moi de vous faire visiter le reste de la maison.

Un escalier particulier conduisait à la chambre de maître, aux murs jaune pâle. Le lit en forme de cygne se reflétait dans un miroir au cadre rococo. Le parquet était couvert de tapis de soie ancienne et une pendule de bronze doré tictaquait doucement sur la cheminée. La salle de bains venait en prolongement de la chambre… tel le pont d’un paquebot. Il n’y avait pas de mur de séparation ; on descendait simplement deux marches. L’élégante baignoire était équipée de robinets d’argent et placée de telle façon qu’en prenant son bain on avait la tête à la hauteur de la fenêtre. Le panorama, qui découvrait la vallée entourée de pics enneigés, était admirable. Skomielna poussa la porte d’un dressing-room. La première chose que je vis fut une collection de perruques aux cheveux longs, blondes, rousses et brunes. Skomielna alla à la fenêtre et contempla le jardin. La Rolls scintillait au soleil. Eddie le Deuil se promenait avec Sophie dans une allée. La petite frimousse, à peine visible sous le capuchon, avait une expression d’adoration.

— Charmant, murmura le prince.

J’approuvai d’un signe de tête :

— Ma fille.

Skomielna sourit, mais sans chaleur.

— Je parlais de votre chauffeur. Vous n’imaginez pas quel sera mon plaisir d’avoir de nouveau dans la maison un personnel stylé. Ma bonne est une perle, mais ce n’est qu’une paysanne.

Il m’entraîna dans un corridor interminable, poussa une multitude de portes ouvrant sur des chambres et des salles de bains. Nous entrâmes enfin dans une petite pièce baignée de soleil ; de vieilles gravures de chasse réveillaient le papier peint Regency qui tapissait les murs.

— La petite salle à manger, annonça-t-il. Très anglaise, comme vous le voyez. Elle me rappelle ma chambre à l’Université… Aimez-vous la maison ? Je ne peux pas vous la louer moins de huit mille francs suisses pour un mois ; ce prix comprend les gages de la bonne, l’électricité et le chauffage, mais pas le téléphone. Je suppose que vous voudrez garder le contact avec vos entreprises. Vous êtes dans les affaires, je présume ?

C’était la première question directe de quelque importance, et je lui répondis en conséquence :

— Plus ou moins. Nous arrivons de Londres où j’ai des amis. Mais ce n’est pas facile de s’occuper d’une enfant sans mère. Notre séjour ici sera en quelque sorte une pause. Je dois songer sérieusement à l’avenir de Sophie, et Todtsee me paraissait être l’endroit idéal.

Son sourire me laissa entrevoir des dents parfaitement soignées.

— Je vais vous dire une chose qui peut vous sembler bizarre, monsieur Henderson. J’ai le sentiment qu’il existe une sorte de rapport entre nous. C’est sans doute pour cela que j’ai parlé aussi librement que je viens de le faire. Ça me ferait plaisir de contribuer à rendre votre séjour agréable, distrayant, et je crois avoir une idée. Descendons au salon, voulez-vous ?

La bonne avait allumé le feu dans la cheminée. Skomielna s’assit sur une chaise longue de velours.

— Que pensez-vous de la maison ?

Le miroir me révéla que je ne me débrouillais pas trop mal pour arborer un air légèrement embarrassé.

— Franchement, j’en suis fou. Mais que ferez-vous si nous nous y installons ?

Il balaya l’objection d’un geste :

— C’est très simple. J’irai habiter le pavillon des amis. J’y serai tout à fait à mon aise, je puis vous l’assurer. Et je n’aurai plus à me déranger pour jouer du piano. Vous pouvez apporter vos bagages immédiatement.

Je sortis l’argent de mon portefeuille, comme dans un rêve. Il me prit les billets des mains, les plia et les fourra dans une poche. Puis il ouvrit le tiroir d’un secrétaire et me tendit une photo en couleurs. C’était celle de Bergen et elle était manifestement récente. Bergen se tenait sur un perron devant une porte massive, emmitouflée dans un manteau de zibeline. Elle souriait au photographe.

— On croirait qu’elle a construit la maison, observa aigrement le prince. C’est le palais de Hari Srinagar, bien sûr. Shahpur. Le seul décor possible pour la Reine des Neiges, naturellement. Est-ce que vous n’adorez pas les nouveaux riches vulgaires, monsieur Henderson ?

Il y avait une femme blonde derrière Marika.

— Je n’en connais pas, réponds-je en lui rendant la photo. Qui est la blonde ?

— Uschi, la secrétaire de Marika. (Il fit mine de rire en silence.) On n’a pas besoin de les connaître, les nouveaux riches, monsieur Henderson. Il suffit de les observer. C’est ça, l’idée dont je vous ai parlé. Puisque vous êtes à Todtsee, vous devriez au moins en profiter pour voir ces gens se ridiculiser. C’est un vrai cirque, vous savez. Et j’en fais partie. Nous nous moquons des critiques, du moment que nous avons un public.

Mon cœur battait mais je n’affichai pas un enthousiasme délirant.

— Je pourrais trouver d’autres moyens de passer le temps, fis-je en souriant. Et puis vous oubliez que je ne connais pas Miss Bergen, et que j’ai peu de chance d’être invité à son bal.

— Mais vous le serez, vous le serez, mon cher ami ! Vous permettez que je vous appelle Paul ? Et faites-moi plaisir, appelez-moi Mischka. Je puis vous assurer que vous serez invité. Uschi – la baronne von Regensdorf – est une vieille ennemie que j’adore et nos relations sont fondées sur la réciprocité des services que nous nous rendons. Laissez-moi m’occuper de tout. Elle vous fera parvenir une invitation. Je vais la prier de venir dîner, pour que vous fassiez connaissance.

Il décrocha le téléphone et susurra en allemand, puis il raccrocha et me sourit.

— J’ai eu la chance de la trouver. Je ne sais pas ce qu’elle mijote mais depuis huit jours je la trouve bizarre. Furtive, si ce mot pouvait s’appliquer à Uschi. Quoi qu’il en soit, la superbe baronne nous honorera de sa présence ce soir à huit heures. Je viendrai un peu plus tôt, au cas où vous ne sauriez trouver ce dont vous aurez besoin. Et maintenant, allons chercher vos bagages !

La suite de Henderson le millionnaire fit une entrée impeccable. Sophie salua le prince d’une petite révérence. Les deux autres attendirent sur le seuil, presque au garde-à-vous. Chalice contemplait son melon comme un mendiant sa sébile.

Je leur dis d’apporter les valises, puis j’emmenai Sophie le long de la galerie, jusqu’au sommet de l’escalier. Je lui expliquai les dangers d’une descente inconsidérée, mais elle n’avait d’yeux que pour la corde accrochée aux poutres.

— Pourquoi c’est faire, papa ?

Skomielna effleura légèrement la tête de ma fille.

— Ça fait sonner une cloche qui réveille tout le village, et nous n’y touchons jamais, dit-il.

— Pourquoi ? demanda Sophie.

Le prince sourit douloureusement, et suggéra que la bonne montre la cuisine à Chalice.

— Ce n’est pas la peine, répondis-je vivement. Il saura se débrouiller. D’ailleurs, il ne parle qu’anglais.

— Alors je m’en vais. À tout à l’heure.

Il sortit par la porte donnant sur le garage et le pavillon des invités. Quelques minutes plus tard, Eddie le Deuil apparut, rouge comme un coquelicot.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je.

Il secoua la tête :

— Ou je suis cinglé, ou bien ce vieux schnock vient de me faire du gringue !

Chalice pouffa.

— Je t’ai toujours dit que t’étais beau mec.

Eddie le Deuil était furieux.

— Si jamais il essaye encore ce coup-là, je lui casse la gueule vite fait !

Il semblait me rendre responsable de la conduite peu orthodoxe du prince.

— Il ne te fera pas un enfant dans le dos, lui dis-je. Et pour le moment, nous avons besoin de lui.

— Moi j’en ai rien à foutre, papa ! Ce que j’ai besoin, c’est d’une bonne tasse de thé.

— Lui et son thé ! grommela Chalice. Dis donc, Paul, on se demandait où t’étais passé ? Qu’est-ce que t’as foutu, pour rester si longtemps ?

Je ne pus m’empêcher de répondre avec un soupçon de suffisance :

— Nous avons causé. La secrétaire de Bergen vient dîner ce soir. Il se pourrait même que je sois invité au bal.

— Tu rigoles ! s’exclama Chalice.

Eddie le Deuil cassa une allumette avec ses dents et me considéra d’un air soupçonneux. Sophie avait disparu dans la cuisine.

— Je ne rigole pas du tout, répliquai-je. Elle sera là à huit heures et tu feras le service, Harry.

— Moi ? Non mais, t’es dingue ? Je sais pas servir à table !

Eddie était adossé au mur, les yeux mi-clos :

— Tu verras que ça te viendra tout naturellement quand t’auras mis un tablier.

— Tu n’auras pas à faire la cuisine, le rassurai-je vivement. Je vais descendre à l’aéroport pour voir le pilote. Je passerai à l’hôtel et je commanderai le dîner. Je dirai au prince que tu n’aimes pas travailler dans les cuisines que tu ne connais pas.

Eddie le Deuil fit passer son allumette d’un côté de sa bouche à l’autre.

— T’es censé lui cirer les souliers aussi, papa. J’ai vu ça au cinoche.

Chalice secoua la tête, comme un ours blessé.

— Et puis d’abord, qu’est-ce qu’elle vient foutre ici, cette pépée ? Un grand tralala comme ce bal de Bergen, avec des ex-rois et tout… Et tu serais invité ? Ça n’a pas de sens.

Je frottai mon pouce contre mon index.

— Le fric, expliquai-je. Le prince s’y connaît. Il sait détecter le snob sous le millionnaire.

— Qu’est-ce que tu débloques ? grommela Eddie le Deuil avec mépris.

— Il va m’aider à payer mon entrée à ce bal, tout simplement. J’ai dans l’idée que je ne serai pas le seul. Skomielna et la baronne doivent se partager le fade et les pigeons rentrent chez eux dans leur cambrousse du Middle West et en parlent jusqu’à la fin de leurs jours.

Je m’aperçus que Chalice portait de lourds boutons de manchettes en or massif qui n’étaient pas de mise chez un domestique, et je me promis de lui en faire la réflexion. J’étais certain que le prince et notre invitée remarqueraient ce genre de détails.

Sophie était dans le fond de la pièce, en train de jongler avec un vase quelconque. Un fracas de porcelaine brisée interrompit la conversation. Nous courûmes vers la source du bruit. Sophie avait la tête passée entre les balustres du balcon et contemplait les débris d’un vase de Chine de l’époque Ming.

— C’est que de la camelote, observa gaiement Chalice.

Je n’étais pas du tout de cet avis. Je m’accroupis, la tête à la hauteur de celle de ma fille :

— Tu sais ce qui arrive aux petites filles qui désobéissent à leur papa ?

Sophie me considéra de son regard bleu intense.

— Elles reçoivent la fessée.

— Bon. Alors fais attention.

Le hall du Palace Hôtel était désert. Il n’y avait que le détective qui, cette fois, ne m’accorda pas un regard. Un des employés de la réception téléphona aux cuisines. C’était ce genre de boîte où le chef ne se dérange jamais en personne ; il envoya un de ses aides. Je commandai une bisque de homard, des avocats au crabe, des tournedos aux morilles et des babas au rhum. Sophie elle-même aurait été capable de servir convenablement ce genre de repas. L’aide-cuistot suggéra un Moët et Chandon 1937, une excellente année que l’on négligeait trop. Je le crus sur parole et le priai d’en envoyer trois bouteilles.

L’aéroport de Todtsee ressemblait à des centaines de petits terrains de lieux de villégiature. Il n’y avait qu’une seule longue piste encadrée par la chaîne des montagnes. Une tour de contrôle dominait la minuscule aérogare devant laquelle deux avions de ligne étaient garés et, près de l’un des hangars, je vis un petit appareil noir et argent. Je reconnus le Beechcraft d’après les photos qu’on m’avait montrées à Londres. Quelques voyageurs, assis à côté de leurs bagages, attendaient dans le hall de départ. Je m’adressai à l’hôtesse de la Swissair et elle appela Baxter par haut-parleur. Il sortit précipitamment du bar en boutonnant sa veste. C’était un rouquin qui avait approximativement le même âge et la même taille que moi. Sur son nez, les taches de son formaient des plaques qui avaient pris une teinte jaune citron.

— Monsieur Henderson ? dit-il en portant un doigt à sa casquette. Vous avez bien reçu mon petit mot ?

J’allai m’asseoir avec lui sur un banc, non loin du comptoir.

— Je suis navré que vous n’ayez pas trouvé de chambre, mais j’ai eu le même problème. À propos, je ne suis pas au Palace Hôtel, lui dis-je et je lui donnai le numéro de téléphone de Skomielna.

Le clou de girofle qu’il mâchonnait ne parvenait pas à masquer l’arôme du whisky qu’il avait bu.

— Je n’ai pas à me plaindre, assura-t-il. Ils m’ont installé dans la tour de contrôle. Le lit est confortable et j’ai même une douche.

Son regard fit le tour de la salle et se posa finalement sur la jolie brune de la Swissair. Je le ramenai à notre affaire.

— Il y a eu un changement dans nos projets, capitaine Baxter. Mes associés ont été retenus à Tokyo. Je ne puis rien faire ici sans eux ; vous serez donc libre pendant un jour ou deux. Mais téléphonez-moi quand même tous les matins et si vous devez quitter l’aéroport, laissez un message pour me dire où l’on peut vous joindre. D’accord ?

Il se leva et me fit un très vague salut militaire.

— À vos ordres, monsieur. Je trouverai bien à m’occuper. Paraît qu’on ne s’embête pas ici, et que le bar du Palace est très chouette.

Son attitude était un tantinet trop familière et je ne tenais pas du tout à me trouver nez à nez avec lui à tous les coins de rue de la ville.

— C’est bien possible, répliquai-je. Mais je vais vous dire une bonne chose… Continuez de boire du scotch à jeun et vous n’atteindrez jamais la cinquantaine.

Il faisait déjà nuit quand je rentrai à la maison. Je trouvai mon petit monde à la cuisine, une pièce parfaitement équipée, dotée d’une machine à laver la vaisselle et d’aérateurs. Sophie était perchée sur un haut tabouret et mangeait des œufs brouillés dont elle barbouillait toute son assiette.

Je tapai des pieds pour faire tomber la neige de mes chaussures. Il faisait si froid que je ne sentais plus le bout de mon nez. Je jetai mon manteau et ma toque sur une chaise et m’assis contre le radiateur en contemplant Sophie.

— Tu ne crois pas qu’il est l’heure d’aller au lit ?

— C’est pas une école ici, dis ? demanda-t-elle avec méfiance.

Je la soulevai dans mes bras :

— C’est la maison du prince Skomielna, qui est très gentil. Tu devras être polie avec lui et surtout ne pas toucher à ses vases. Au fait, sois polie avec tout le monde.

Je la portai dans sa chambre. Le lit était fait, le matelas et l’oreiller douillets, les draps en toile de lin.

— Bonne nuit, chérie, et n’oublie pas tes prières.

Je laissai la porte entrouverte. Chalice et le Deuil avaient choisi une chambre au fond du couloir. En passant, j’aperçus un rai de lumière sous la porte et je les entendis parler à mi-voix. Je gagnai la porte d’entrée et l’ouvris. Il faisait un froid glacial dans le parc. Dans le pavillon des invités, quelqu’un jouait du Chopin. C’était sûrement Skomielna. La fille-garçon était partie. Les deux maisons étaient reliées par une cour couverte avec un garage dans le fond. Près de la Rolls, je vis une vieille Porsche grise. J’allai risquer un œil par la fente des rideaux de l’une des fenêtres du pavillon. Le prince me tournait le dos et ses doigts couraient sur le clavier d’un Bechstein de concert. Je regagnai la grande maison et appelai mes deux acolytes. Eddie le Deuil avait ôté sa tunique d’uniforme et Chalice sa cravate.

— Une petite répétition, leur dis-je. Regardez bien.

Je mis le couvert dans la salle à manger, disposai les napperons individuels et les assiettes à pain en argent. Un grand chandelier trouva sa place au milieu de la table d’acajou luisant.

J’agitai la main :

— Assieds-toi, Eddie. Tu es la baronne.

Il me regarda d’un drôle d’air mais obéit. Je m’assis en face de lui et désignai la troisième chaise.

— Ça, c’est le prince, Harry. Tous les trois, nous serons en haut à boire un verre. Il y a une petite sonnette, que j’agiterai. Dès que tu l’entends, tu montes.

Chalice avait l’air d’un garçon de café à la Mack Sennett, avec sa serviette pliée sur le bras gauche.

— Une petite sonnette, répéta-t-il gravement.

Quoi qu’il advienne, il fallait me montrer patient.

— Ôte cette foutue serviette de ton bras et écoute-moi. Tu attends le coup de sonnette ici mais tu laisses la porte de la cuisine fermée. Pour qu’on ne soit pas gênés par des odeurs de graillon.

— Mais on va pas faire de cuisine ! protesta-t-il, l’air perplexe.

— Laisse-moi écrire le dialogue, tu veux ? Tu entends la sonnette et je demande si le dîner est prêt. N’oublie pas de parler à la troisième personne et de descendre l’escalier derrière nous, pas devant.

— Je connais les bonnes manières, répliqua-t-il sèchement.

Eddie le Deuil rigolait sous cape.

Chalice apprit vite comment présenter les plats, apporter et enlever les assiettes, changer les verres. Je le laissai s’entraîner. Eddie le Deuil était remonté depuis longtemps. La lumière était éteinte dans la chambre de Sophie. Elle s’était endormie sur le ventre, son oreiller sur la tête. Je la retournai et elle leva une main pour me saisir les doigts. Je me dégageai doucement, en me promettant que si jamais ce coup réussissait, je marcherais droit jusqu’à la fin de mes jours.

Je pris une douche, et m’habillai d’un costume bleu marine, chemise blanche à col boutonné, cravate sobre. J’étais en train de m’admirer dans la glace quand je sentis une présence derrière moi. Skomielna se tenait sur le seuil, une main levée en un geste d’excuse.

— Pardonnez-moi, j’aurais dû frapper. La force de l’habitude… Puis-je entrer ?

— Vous êtes déjà entré, répliquai-je d’un ton sec.

Il n’avait eu aucun geste déplacé avec moi, et pourtant j’éprouvai un vague malaise à me trouver seul avec lui dans la chambre. Il portait une tunique Mao en soie crème sur un pantalon assorti et des souliers à boucles d’argent. La lourde chaîne qu’il avait au cou se terminait par une énorme pierre couleur d’ambre qui pouvait être une topaze.

Ses yeux verts légèrement bridés firent le tour de la pièce. Rien ne leur échappa : les valises de Vuitton, l’argent et le passeport sur la table, les vêtements que j’avais déballés.

— J’ai oublié mes perruques, dit-il avec désinvolture, sans autre excuse ni explication.

Il ressortit du dressing-room, les six perruques à la main. La question qu’il me posa alors fut soudaine et le passage d’une langue à l’autre, imprévisible :

— Wo schläft das King ?

Mes réflexes me trahirent. J’avais déjà fait un geste instinctif pour désigner la chambre de Sophie. Il sourit, et son expression me fit penser à un très vieux crocodile.

— Ainsi donc, vous parlez allemand. Voyez-vous, c’est ce que je pensais. Très bien, mon cher. Je vous laisse achever de vous habiller.

Je m’assis sur le lit. Le « Mon cher » n’avait rien d’équivoque… traduction littérale du français ou de l’allemand. Ce qui me tracassait, c’était son regard. Un regard presque complice. Je songeai soudain au cheval de Troie, mais je ne pus me rappeler comment l’histoire se terminait. Je me levai enfin. Il était près de sept heures et demie.

Je descendis au salon ; on avait fermé les rideaux de velours et ranimé le feu. Je me servis un verre, dont j’avais grand besoin, et m’accoudai à la balustrade de la galerie. Chalice avait allumé les bougies sur la table. L’argenterie luisait doucement.

Huit heures moins le quart. Les roues de la camionnette de l’hôtel chuintèrent sur la neige tassée. J’allai à la cuisine. Un homme apporta une longue table roulante chargée de plats d’argent. On avait prévu des lampes à alcool pour garder le dîner au chaud et les bouteilles de champagne étaient couchées sur un lit de glace pilée. Les deux orchidées étaient offertes avec les compliments de la direction. Je réglai la note et fermai la porte. Chalice contemplait la table roulante d’un air mal assuré.

— Tu sues à grosses gouttes, observai-je. Détends-toi, bon Dieu. C’est pas compliqué ! Tu n’as qu’à te rappeler la règle d’or : servir à gauche, desservir à droite.

Il avait changé de chemise et ôté les boutons de manchettes en or massif. Les pattes faisaient très valet de chambre, mais l’allure générale me parut déplorable. C’était sa façon de marcher, probablement. Il aurait été facile de demander un extra à l’hôtel pour faire le service. En considérant Chalice, je me demandai pourquoi je n’y avais pas pensé.

— C’est pas ça qui me turlupine, grommela-t-il. C’est toi et Eddie. Il s’est fourré dans la tête que tu cherches tout le temps à l’avoir. Tu sais, vieux, il est susceptible pour un tas de petites choses.

Ma stupéfaction était sincère.

— Quelles petites choses ? Enfin quoi, bon Dieu, je le traite comme une diva, avec des gants !

Il eut la bonne grâce de prendre un air gêné.

— Je sais, vieux. C’est ses glandes. C’est malsain, sa manière de vivre. Pas d’alcool, pas de tabac, pas de gonzesses, rien que sa gymnastique. Mais je lui causerai. Dis donc, comment tu me trouves ?

— Impeccable, assurai-je. N’oublie pas la règle d’or, c’est tout.

Il eut un sourire un tantinet nostalgique et poussa la table roulante dans la salle à manger. J’avais sérieusement entamé mon deuxième verre quand Skomielna arriva du pavillon. Il s’arrêta sur le seuil, joignit les mains et renifla d’un air théâtral.

— Saude Smitane ! Délicieux !

Il sourit ; ses narines continuèrent de palpiter tandis qu’il se servait une double dose de vodka. Il l’avala d’une seule lampée, sans glace. Puis il s’essuya la bouche, et pencha sa tête chauve de côté :

— J’entends une voiture. Ce doit être Uschi. Les Allemands sont toujours ponctuels.

Il se dirigea vers la porte et l’atteignit à l’instant précis où notre invitée s’y présentait. Il lui baisa la main et l’aida à ôter son manteau. Je ne sais pourquoi ce geste me rappela quelqu’un qui pèle une banane. La baronne von Regensdorf était d’une beauté plus saisissante encore que sur les photos. Elle était très grande et ses cheveux couleur de bois clair lui retombaient sur la nuque en un chignon lâche retenu par une boucle d’écaille. Derrière des lunettes sévères, ses yeux bleu glacier me toisèrent avec un léger mépris. Un artiste avait créé son tailleur-pantalon de soie havane afin de mettre en valeur une poitrine admirable et une croupe à l’avenant. Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans.

Le prince et elle se saluèrent comme deux boxeurs que l’on fait venir au milieu du ring et à qui l’on dit de se toucher les gants et de bien se battre. Le sourire de la baronne révéla de belles dents blanches légèrement trop petites. Skomielna fit les présentations avec nonchalance :

— Uschi, M. Paul Henderson. Paul, la baronne von und zu Regensdorf.

Je distinguai une nuance de moquerie dans la voix, mais elle ne parut pas la remarquer. Quand elle me tendit la main, les effluves d’un parfum de Nina Ricci me chatouillèrent les narines. Elle parlait un anglais parfait, sans le moindre accent.

— C’est vraiment très aimable à vous de m’avoir invitée, monsieur Henderson.

Cette fois, le sourire me dérouta. Si j’avais bien compris le prince, nous étions réunis pour mettre au point une petite combine douteuse grâce à laquelle je serais invité au bal de sa patronne en payant le prix fort. Mais elle se conduisait comme s’il s’agissait d’une simple soirée agréable entre amis.

— Tout le plaisir est pour moi, répondis-je, tout en attendant debout qu’elle prenne place sur le canapé.

— Eh bien, nous voilà, mes chers amis, dit le prince d’un ton léger. Une Balte et un Canadien. Voilà qui devrait être intéressant. Que voulez-vous boire, ma chérie ?

Elle avait ôté ses lunettes et ses traits perdaient beaucoup de leur sérénité. Ses pommettes me parurent plus hautes, ses dents plus pointues. Si on pouvait comparer les gens à des animaux, pensai-je, cette femme serait une panthère. Une panthère des neiges. Ses yeux de cobalt m’examinèrent fixement, par-dessus le rebord de son verre d’amontillado. Soudain, elle passa le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure. Elle l’avait fait délibérément, alors que Skomielna tournait le dos. Nous bavardâmes un moment du déclin de la Côte d’Azur, du mal que j’avais à trouver une gouvernante pour Sophie, et ainsi de suite. Personne ne parla de Bergen ni de son bal. Quand les verres furent vides, j’agitai la petite sonnette d’argent et Chalice apparut au sommet de l’escalier de pierre. Son regard d’aigle se posa sur la tenue du prince mais il resta impassible. Il fit une espèce de petit pas de côté, qu’il avait dû répéter devant la glace pour l’occasion.

— Monsieur est servi, dit-il d’une voix brusque et je fus heureux qu’il n’ait pas ajouté « mon pote ».

Skomielna s’inclina discrètement vers moi et je compris que je devais offrir mon bras à la baronne. Ses doigts se posèrent sur mon coude, sans appuyer mais avec fermeté. Nous descendîmes lentement, comme à l’opéra. Les flammes se reflétaient sur l’argenterie, sur l’armure. La baronne ôta les orchidées de son assiette et les glissa dans le décolleté de son chemisier. Je fis un signe à Chalice. Il déboucha la première bouteille de champagne et remplit les coupes, la main gauche dans le dos. La bouteille tremblait un peu mais je fus le seul à m’en apercevoir. Mes invités semblaient prêts à attribuer tout ce qu’il y avait d’insolite dans la conduite de Chalice à l’excentricité britannique. Je levai mon verre, et portai un toast :

— Jamais au-dessus de vous, jamais au-dessous de vous mais toujours à vos côtés.

Skomielna but une gorgée, posa sa coupe et applaudit discrètement :

— Bravo. C’est charmant. Est-ce une habitude canadienne ?

— C’est danois, je crois, répondis-je.

La baronne ne cessait de m’observer à la dérobée, comme si elle ne voulait pas que Skomielna s’en aperçoive. Le dîner se poursuivait. Selon toute logique, Chalice aurait dû commettre au moins une gaffe qui nous aurait grillés, mais il fit le service sans accrocs, et pourtant, il avait le souffle haletant. Le repas était excellent, les tournedos fondaient dans la bouche, le baba était gonflé de rhum et couronné de crème Chantilly. Nous fîmes un sort à la dernière bouteille de champagne. Ou plutôt, le prince et moi. Apparemment, la baronne se limitait à deux coupes.

Finalement, Skomielna se décida à sonder l’état de mes finances. Dès les premiers mots, je compris que j’avais affaire à un expert. Il passa légèrement de la rigueur du fisc canadien aux placements en bourse pour finir par chanter les louanges d’un domicile en Suisse. Cette conversation dura une vingtaine de minutes, au bout desquelles il put se faire une idée détaillée de la fortune des Henderson… complètement fausse naturellement. La baronne écoutait peut-être le prince, mais c’était moi qu’elle regardait. Un coude sur la table, le menton dans la main, elle laissait bâiller son corsage et m’offrait un spectacle intéressant. Elle le savait, j’en étais sûr.

Nous montâmes prendre le café et les liqueurs au salon. Skomielna s’assit, en rejetant en arrière sa tête chauve avec coquetterie, comme pour secouer de longs cheveux indociles.

— Venons-en au fait, Uschi, dit-il. Maintenant que vous le connaissez, n’êtes-vous pas d’avis que M. Henderson devrait être invité au bal de Marika ?

Je m’efforçai de prendre un air modeste.

— Je suis tout à fait d’accord, répondit-elle aimablement. Je suis persuadée que sa présence nous serait précieuse.

Mon murmure de protestation passa inaperçu. Un large sourire de satisfaction éclaira le visage à la peau tendue de Skomielna.

— Pensez-vous pouvoir convaincre la Reine des Neiges ?

Elle essuya la légère trace de café qui ombrait sa lèvre supérieure :

— Marika ne présente pas de problème. Elle ne connaît pas la moitié des gens qu’elle a invités. Vous êtes un homme du monde, vous avez beaucoup voyagé… En quoi la vanité d’une femme vieillissante peut-elle vous intéresser ?

Cela se passait entre elle et moi. Skomielna contemplait le plafond. Je pris mon temps, vidai mon verre de cognac et répondis par une autre question.

— Qu’est-ce qui intéresse ses autres invités ?

— C’est fort simple. Ils sont snobs et vaniteux. Ils ont besoin les uns des autres pour prouver qu’ils font bien partie de cette haute société dont on parle dans les journaux. Certains s’en moquent, peut-être, pourvu qu’ils soient distraits, nourris et abreuvés aux frais d’une autre personne. Vous ne semblez pas appartenir à l’une ou l’autre de ces catégories.

Je fis la moue, haussai une épaule.

— Je ne suis même pas certain d’avoir envie d’assister à ce bal.

Elle me considéra froidement.

— Mais si, voyons, sinon vous n’auriez pas organisé ce dîner. Je vous en prie, monsieur Henderson, ne me prenez pas pour une idiote.

Je me hâtai de changer de tactique :

— Je suppose que c’est un peu par rancune de ma part. Je puis vous assurer d’une chose : quand je suis arrivé ici ce matin, tout ce que je savais de Marika Bergen, c’était que l’on vend au Canada des patins qui portent son nom. Or, à peine descendu de voiture, j’apprends qu’il est impossible d’avoir des chambres pour ma fille et moi, et mes domestiques, parce que cette femme a retenu tous les hôtels pour ses invités. Et puis Mischka m’a parlé de ce bal. J’ai pensé que ce serait un bon moyen de compenser l’atteinte faite à ma vanité.

Skomielna se leva en étouffant un bâillement. Son clin d’œil m’apprit que j’avais trouvé les mots justes.

— Il est plus de minuit et j’ai un travail fou demain. Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter ?

Il ouvrit la porte, fit mine de frissonner et partit en courant. La baronne prit une cigarette dans son sac et attendit que je lui donne du feu. Elle laissa la fumée s’échapper lentement de ses lèvres entrouvertes. J’avais vu mieux, dans le genre.

— Vous avez promis de l’argent à Mischka, je suppose ?

— Naturellement.

— Ne lui donnez rien, fit-elle d’un ton catégorique. Je vais vous faire un aveu, monsieur Henderson. Vous m’intriguez, et j’adore être intriguée.

Je me sentis soudain très mal à l’aise. Il y avait très longtemps qu’une femme comme celle-ci ne m’avait fait du rentre-dedans. Je me levai et jetai une bûche dans le feu.

— Excusez-moi un instant. Il faut que j’aille jeter un coup d’œil sur ma fille.

Sophie dormait profondément. Je m’assis sur l’autre lit, pour essayer de comprendre la conduite de la baronne. La solution la plus évidente, c’était que lorsqu’un riche célibataire passait à sa portée, elle faisait feu de tous ses canons. À mon retour au salon, elle contemplait le feu, l’air pensif. Elle sursauta comme si je lui avais fait peur.

— Comment s’appelle votre fille ?

— Sophie Mathilde.

Je m’assis à côté d’elle et m’aperçus que j’avais la tête qui tournait.

— Des prénoms ravissants. Vous devez l’adorer.

— Elle est tout pour moi, répondis-je, d’une voix trop forte.

Elle eut un léger hochement de tête, comme si elle me comprenait.

— J’espère que j’aurai l’occasion de la voir souvent pendant votre séjour, Paul. Vous permettez que je vous appelle Paul ?

J’avais allongé mon bras sur le dossier du canapé, et mes doigts effleuraient presque son cou. Elle ne bougea pas, ni pour s’écarter ni pour se rapprocher.

— J’aimerais que vous ayez aussi envie de me voir, murmurai-je.

Ses yeux s’étrécirent et elle sourit :

— C’est bien ce que je voulais dire.

C’était jouer gros jeu, mais je pris un risque calculé :

— Demain matin au petit déjeuner, voulez-vous ?

Elle éclata de rire et se leva.

— Vous allez un peu vite. D’ailleurs, je dois gagner ma vie. Je sors très peu, vous savez. Ce soir, c’était une exception.

Je ne savais toujours pas pourquoi.

— Vous pouvez tout de même sortir prendre un verre, je suppose ! protestai-je.

J’étais derrière elle, tout près, son manteau à la main. Elle se tourna vers moi, soudain grave.

— Cela me ferait grand plaisir, Paul. Retrouvez-moi au bar Gambrinus demain à midi et demi. C’est un endroit tranquille, en face de la poste de Bahnhofstrasse. Aucune de nos connaissances n’y met jamais les pieds. Vous ne risquerez absolument rien.

Je l’aidai à enfiler son manteau.

— Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais risquer.

— Je veux dire que vous y serez à l’abri des potins. Vous êtes célibataire et Todtsee est plein de femmes ravissantes. Je ne voudrais pas gâter vos chances.

Elle m’effleura la joue du bout des doigts. Au-dehors, une lune glacée brillait dans un ciel immobile. Une branche d’arbre craqua alors que je l’accompagnai à sa BMW noire, immatriculée à Hambourg. Elle me tendit la main.

— Bonsoir, Paul. Je suis très heureuse de vous connaître.

Je suivis des yeux les feux arrière de la voiture, jusqu’à ce qu’ils disparaissent au bas de la pente. Le pavillon était obscur. Je rentrai, fermai la porte à double tour et montai me coucher. En traversant le salon, j’aperçus l’étui à lunettes d’Uschi. Je le pris, dans l’intention de le lui rendre le lendemain matin. Je ne sais pourquoi j’ouvris l’étui de daim. Les verres des lunettes n’étaient que de vulgaires carreaux.

Chalice et Eddie le Deuil attendaient mon rapport, assis dans leurs lits, la porte ouverte. Je les regardai en clignant des yeux, et m’accotai au chambranle. Eddie le Deuil fit une grimace de désapprobation.

— Il est beurré, Harry. Beurré comme une tartine.

Je secouai la tête en lui décochant un sourire :

— Pas beurré. Agréablement pompette, c’est tout. La baronne va m’obtenir une invitation pour le bal de Bergen. J’ai rendez-vous avec elle demain matin. Voilà ce que c’est que d’avoir du charme, papa.

Eddie lisait un numéro du Weightlifter, un magazine consacré à la manipulation des poids et haltères. Il le jeta par terre d’un air dégoûté.

— Tu feras bien de te dessoûler avant demain. Regarde-toi, t’es même pas foutu de marcher droit !

— Boucle-la, ordonna Chalice. Et si tu peux pas être poli, roupille. Dis donc, Paul, c’est épatant, ça !

Mais le Deuil n’avait pas fini.

— Moi, je comprends pas comment une gonzesse comme cette baronne perd les pédales la première fois qu’elle le voit ! Des princes, des baronnes, le gratin, tout ça pour lui ! Merde, ça tient pas debout ! Je pige pas.

— Je suis parfaitement d’accord, répliquai-je avec dignité. Il faut de l’imagination pour piger la manœuvre. Bonne nuit, mes cocos.

La tête me tournait. À peine au lit, je sombrai dans un sommeil noir comme un tunnel où se répercutait la voix d’Eddie le Deuil.


IV

La matinée était claire, le soleil inondait la chambre. Je décollai mes paupières et me traînai vers la salle de bains. L’eau chaude et quelques aspirines me remirent plus ou moins d’aplomb, de corps et d’esprit. J’entendais les patins d’acier des bobs hurler sur la glace de la piste, au-delà des murs du parc.

Je trouvai Chalice dans la cuisine, adossé à la machine à laver la vaisselle, l’air morose. Il regardait Sophie et le Deuil qui se bombardaient de boules de neige, dans le parc. Je m’assis avec précaution sur un des hauts tabourets. Le café était encore chaud. Je m’en versai un bol, le bus, frissonnai et allumai une cigarette.

— La bonne s’est pointée ?

— Ouais. Elle est là-haut, en train de faire les lits. Mais elle me tape sur les nerfs. Elle marche sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres, et tout ce qu’elle sait dire, c’est : « Chut ! »

— Elle est habituée au prince, expliquai-je. Il aime faire la grasse matinée.

— Je te jure… Ah ! le mec Baxter a téléphoné de l’aéroport pour savoir si t’avais des instructions à lui donner. J’y ai dit que non. Ça va ?

— Très bien.

Je portais un pantalon de velours côtelé, un chandail à col roulé et ma veste de daim. Je remontai ma montre et la réglai sur la pendule de la cuisine. Onze heures moins vingt. Je lançai encore un coup d’œil par la fenêtre. Sophie et son copain avaient disparu dans le petit bois, au fond du parc.

— Tâchez de continuer à l’occuper, murmurai-je. Je ne sais pas quand je rentrerai.

Son regard s’attarda sur mes doigts qui tremblaient légèrement.

— C’est toi le patron, c’est à toi de prendre les décisions. Tout ce que je te demande, c’est de prendre celles qu’il faut. Tu piges, Paul ? Il faut que ce coup réussisse !

Le ton de sa voix me rappela à qui exactement j’avais affaire… à un voleur professionnel qui avait fait fortune grâce à son courage et à son intelligence. Mais il y avait plus encore. Plus que jamais auparavant, la réussite de cette affaire comptait pour lui. Chalice voulait une place dans le panthéon du crime.

— Il faut que ça réussisse, insista-t-il.

— Te bile pas. J’y tiens tout autant que toi.

Je lui promis de faire envoyer des provisions du village et je partis à pied. Sur la route, des cars bondés montaient lentement vers les télésièges et les restaurants panoramiques. Le soleil éblouissant se reflétait sur la neige ; les trottoirs étaient envahis par une foule joyeuse en anoraks de couleurs vives.

Chez un marchand de journaux de Bahnhofstrasse, j’achetai une brassée de magazines. L’un d’eux publiait un article illustré de photos sur les bijoux de Bergen. Je me promis de le lire attentivement plus tard.

Les amateurs de soleil étaient allongés sur des chaises longues, sur la terrasse du Palace, la figure luisante de graisse, les yeux fermés. Il y avait une épicerie italienne non loin de là, et le patron me promit de faire livrer ma commande immédiatement. Il était presque midi quand je découvris le Gambrinus, en face du bureau de poste.

C’était une cave mal éclairée, dotée d’une minuscule piste de danse en verre épais et d’une estrade pour l’orchestre. Le barman m’apporta une bière à la table que j’avais choisie au bas des marches. En face, un grand miroir me permettait de voir l’escalier et l’entrée. J’ouvris Paris-Match et me plongeai dans l’article sur les bijoux de Bergen, illustré d’une double page de photos en couleurs. J’en avais lu la moitié quand j’entendis un pas lourd au sommet de l’escalier. Une paire de souliers apparut dans la glace, puis un pantalon et un épais manteau gris. J’eus le pressentiment d’un désastre imminent.

Un gros homme rougeaud s’arrêta au pied des marches et me regarda en secouant sa tête grise d’un air indulgent :

— Pendant un moment, j’ai cru que tu cherchais à m’éviter. Tu permets que je prenne une chaise, pas vrai ? graillonna-t-il avec un fort accent australien.

Il s’assit en face de moi sans attendre ma réponse. Les victimes de George Gorbals, dit la Graisse, avaient épuisé les ressources de la langue anglaise à tenter de le décrire. Personne n’y était parvenu de façon entièrement satisfaisante. Gorbals est à la fois un indicateur et un artiste de l’extorsion de fonds, grâce au talent qu’il a de se trouver au bon endroit au moment voulu. Il flaire les coups en préparation comme un charognard la mort, et il opère avec la même absence de pitié. Un jour, des gars en rogne lui ont brisé les deux genoux, ce qui lui donne une démarche sautillante. On lui a tiré dessus à trois reprises et deux fois, on l’a laissé pour mort. C’est un individu dépourvu de tout scrupule, dangereux et difficile à manipuler. Le seul moyen de s’entendre avec lui est de le tuer. Et voilà que ce fumier était assis à ma table ! La baronne allait arriver d’un instant à l’autre. Je voulus me lever mais il me fit rasseoir d’un geste en me décochant un regard venimeux.

— Où vas-tu comme ça ? Tout ce que je veux, c’est causer gentiment.

Il déboutonna son manteau, soupira et me considéra comme si j’étais le fils prodigue. Le barman lui apporta un verre d’eau de Vichy qu’il but à petits coups.

— On m’a dit que t’avais raccroché les gants depuis un an. On raconte que t’es dégonflé et que t’es parti vendre des encyclopédies dans les bases américaines. Moi, j’ai répliqué que c’était du bidon, que ça ressemblait pas à Henderson. Il a trop de classe pour ça, j’ai dit. Bien trop de classe !

Je n’avais pas eu de fréquents rapports avec George la Graisse. Il m’arrivait de le rencontrer en hiver sur les champs de courses. Il avait traîné à Chelsea pendant un moment, avec une petite rouquine qu’il faisait passer pour sa nièce et qui s’était suicidée. Mais jamais je ne l’avais eu sur le paletot, jamais je n’avais bu un verre avec lui, et jamais je ne lui avais parlé, sinon en compagnie d’autres personnes.

— J’ai à faire, répliquai-je sèchement. Remettons ça à une autre fois.

Il me sourit comme si je venais de lui faire un compliment, tendit la main et s’empara de Paris-Match. Il l’ouvrit à la page de l’article sur Bergen.

— J’ai écouté les informations de la B.B.C. ce matin, me dit-il aimablement. Les chevaux ne courent pas aujourd’hui, en Angleterre. Toutes les courses d’obstacles ont été annulées, les pistes sont glacées.

Mais il y a d’autres moyens de gagner du fric, pas vrai, Paul ?

Je ne répondis pas. Il poursuivit, d’une voix nostalgique :

— Ce que c’est que les coïncidences, quand même ! Figure-toi que l’autre jour j’étais au bain de vapeur, chez Sammy Kline, à tâcher de faire fondre un peu de cette graisse, et qui c’est qui rapplique ?… Eddie le Deuil soi-même. Il s’en va faire des poids et haltères au gymnase et puis il pique une tête dans la piscine d’eau froide, et il vient s’allonger pas loin de moi. Il m’avait pas vu, bien sûr. Il avait le nez dans son bouquin.

— Qu’est-ce que tu me veux ? grondai-je.

Il leva une main grassouillette :

— Allez, ah ! faut pas t’énerver comme ça, papa. C’est ça, le drame de notre époque, les gens sont toujours pressés. L’autre soir, à la télé, y a un mec qu’est venu dire que l’art de la conversation était mort. Il a foutrement raison.

— Il faudrait être complètement dingue pour pratiquer l’art de la conversation avec toi, espèce de toquard ! Tu vas me foutre la paix, ou bien tu veux que je te jette dehors ?

— Me jeter dehors ! protesta-t-il, l’air peiné. Et moi qui te parle de ton nouvel ami, Eddie le Deuil ! Si tu veux tout savoir, il lisait un livre et ça m’a bien étonné, mais quand j’ai vu le titre, c’est tout juste si j’ai pas claqué des doigts : La Suisse. L’hiver au pays des merveilles.

Il me sourit, comme un bon oncle qui plaisante avec son neveu préféré. Je repoussai vivement ma chaise, devinant ce qui allait suivre. Il me fallait empêcher la baronne d’entrer. George la Graisse fronça les sourcils et pinça méchamment les lèvres.

— Reste là, papa. Si j’ai un conseil à te donner, n’essaie pas de filer, c’est la dernière chose à faire.

Je retombai sur ma chaise. Il retrouva son sourire faussement bonhomme et se mit à lire la légende d’une des photos :

— Pendants d’oreilles en diamants. Chaque pendant est composé d’un gros diamant taille émeraude, surmonté d’un autre diamant similaire et soutenant trois brillants en trèfle. Ces bijoux ont appartenu à Pauline Borghèse. (Il s’interrompit pour me regarder par-dessus ses lunettes.) Tu savais pas que je parlais français, pas vrai ? Deux ans à Fresnes, et j’étais encore qu’un môme. Écoute ça ! Rivière de diamants roses, solitaire de cent cinq carats, stomacal de brillants jadis offert par le roi Farouk à une actrice anglaise… Et tout le bazar appartient à une seule bonne femme ! C’est une provocation au vol, pas autre chose. Ce serait bien fait pour elle si on la soulageait de tout ça !

Il ôta ses lunettes, referma le magazine et secoua la tête comme un pasteur sermonnant ses fidèles.

Nous étions toujours seuls dans le bar. J’avais exactement onze minutes pour me débarrasser de lui avant l’arrivée de la baronne. J’essayai de contrôler ma voix mais ne pus l’empêcher de grincer rageusement.

— Je connais tes sacrées combines, Gorbals. Mais cette fois, ça ne marchera pas.

— Je n’ai pas fini, Paul. Attends un peu avant de faire des réflexions à la con. Ce patelin n’est pas assez grand pour que vous vous baladiez sans être repérés. Ça fait trois jours que je passe mon temps dans le hall du Palace dans l’espoir de voir se pointer une tête de connaissance. J’ai failli tomber raide quand je vous ai vu arriver tous les trois. Eddie en leggings et Chalice avec un melon !

Je me penchai et baissai la voix pour que le barman ne m’entende pas.

— Je te dis que ça ne marchera pas. Ils te tueront, George, et je ne bluffe pas.

Il rit de si bon cœur qu’on aurait dit que je venais de lui raconter l’histoire de l’évêque et de la danseuse.

— Me tuer, moi, papa ? Mais tu ne comprends pas que je suis avec vous ? Sinon je vous aurais fait éjecter hier. Y avait trois flics dans le hall, sans compter le privé de l’hôtel. La semaine dernière, ils ont foutu à la porte neuf malfrats, des gangs français et italiens. Les poulets font le pet, à la gare et à l’aéroport, et dès qu’un dur rapplique, ils lui font faire demi-tour aussi sec. Vous autres, vous êtes les premiers de chez nous. C’est pour ça que je marche avec vous. Je veux causer avec Chalice.

Cinq minutes s’étaient écoulées.

— Sa première question, ça sera de demander ce que tu veux. Alors, autant me le dire. Et aussi où il peut te rencontrer.

Il sourit. Le premier venu l’aurait pris pour un bon vieux en train de donner des conseils à un jeune ami.

— Je passerai à la maison vers six heures. Je sais où vous créchez. Dis à Chalice que je veux vingt sacs, payables d’avance.

En apprenant qu’il savait où nous habitions, je perdis ce qui me restait de sang-froid. Je me vis dans la glace, j’étais rouge de colère.

— J’espère bien qu’il va te tuer ! Ça me fera vachement plaisir de les aider à t’enterrer !

Le barman s’était rapproché ; il passait un coup de chiffon sur une table d’angle. George la Graisse pouffa comme si je venais de lui en raconter une bien bonne.

— J’aime les mecs gonflés. Ta petite fille a l’air de tenir un peu de toi, question cran. Alors, n’oublie pas de prévenir Chalice. Six heures. Et te fais pas de mouron, je vous gênerai pas.

Il souleva poliment son chapeau et s’engagea dans l’escalier. Il avait disparu quand je m’aperçus qu’il me laissait payer son eau de Vichy.

La baronne von Regensdorf arriva, ponctuelle à la seconde. Elle descendit l’escalier rapidement, en dénouant la ceinture de son manteau de phoque. Elle sourit en m’apercevant, ôta sa toque et laissa tomber sur ses épaules une cascade de cheveux pâles. Elle m’abandonna ses doigts quelques instants, tout en commandant une citronnade sans prendre la peine de regarder le barman.

— Quelque chose vous a contrarié, me dit-elle immédiatement. Je sens ça. Vos yeux deviennent plus foncés quand vous êtes en colère.

Je posai l’étui à lunettes devant elle :

— Vous les avez oubliées hier soir.

Elle fourra l’étui dans son sac de vernis noir, sans lâcher ma main.

— Ce n’est pas à moi que vous en voulez ? Allons ! Dites : « Non, Uschi, je ne vous en veux pas ». Allez, dites-le.

Aucune femme ne regarde un homme comme elle me regardait si elle n’est pas prête à tout, mais je pensais à autre chose. J’imaginais la réaction de mes complices quand je leur apprendrai que George la Graisse était en ville. Ce n’était pas très logique mais je me sentais coupable… comme de quelque chose que j’aurais dû être capable de prévoir et empêcher.

— Considérez que je l’ai dit. J’ai reçu un coup de téléphone dont je me serais bien passé, c’est tout.

— Une femme ?

— Pas du tout. Une question d’affaires. Vous permettez que je vous pose une question, Uschi ? Pourquoi portez-vous des lunettes bidon ?

Elle prit une cigarette, l’alluma avec son briquet, et rejeta la tête en arrière, en riant.

— Je vois… Non seulement vous êtes beau et riche, mais vous êtes observateur. C’est bien dangereux, pour une femme. Les lunettes sont une idée de Marika. Elle pense qu’elles me donnent un air respectable. Elle y tient beaucoup.

— C’est à ce point ? demandai-je, avec curiosité.

— Elle est pire, bien, bien pire. Vous voulez savoir à quoi je pense en ce moment même ?

Je ne sais comment, ses doigts étaient toujours emprisonnés dans ma main.

— Pourquoi pas ? répondis-je d’un ton léger.

Elle me prit le bras et pivota pour que nous soyons tous les deux face à la glace. Son reflet me sourit.

— Je pensais que nous formons un beau couple. Je pourrais vous apprendre beaucoup de choses, Paul…

C’était l’invitation la plus expéditive qu’on m’ait faite depuis longtemps, et de loin la plus incroyable. Je changeai de position et libérai ma main par la même occasion.

— Je n’en doute pas, dis-je. Ce qui m’intrigue, c’est de savoir pourquoi vous prendrez cette peine.

Elle s’accouda sur la table, posa son menton sur sa main et m’examina attentivement.

— Ce qui m’intrigue, moi, c’est votre modestie. Je croyais que tous les hommes étaient vaniteux.

— Ils le sont, mais certains sont méfiants aussi. Ils n’ont pas envie de passer pour des imbéciles. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Elle fit la moue :

— Pas très bien. Pourriez-vous être plus explicite, Paul ?

J’allumai une cigarette, chassai la fumée de ma première bouffée et entrepris de mettre les points sur les i.

— Hier soir, je vous ai expliqué pourquoi je voulais assister à ce fameux bal ; parce que j’étais vexé. Mais ce n’était qu’une des raisons : il y a aussi une part de curiosité là-dedans, Uschi. J’ai envie de voir de près tous ces gens dont les faits et gestes alimentent la chronique des potins mondains à longueur d’année. Bon. Voilà en ce qui me concerne. À votre tour. Vous êtes en mesure de me procurer une invitation à ce raout et Skomielna m’a laissé entendre que vous le feriez pour de l’argent. Mais vous me dites que vous n’en voulez pas, alors je me demande bien pourquoi vous m’aguichez comme une radeuse de Montréal.

Je fixai les yeux sur une veine qui battait doucement sous la peau fine de sa gorge. Je levai la tête en l’entendant rire. Elle paraissait sincèrement amusée.

— Mon pauvre Paul, quel genre de femmes avez-vous connues dans votre vie, mon Dieu ! Vous imaginez que le fait d’être baronne a quelque chose de « mystique » ? Il y en avait sept, à mon école. La plupart étaient pauvres, laides et stupides. L’une d’elles était nymphomane à seize ans. Je ne suis jamais allée à Montréal et je ne sais pas trop comment les radeuses y procèdent, mais je puis vous dire que si jamais quelqu’un comme vous surgit dans leur vie, un homme qui peut leur offrir un moyen d’évasion, elles feront tout au monde pour lui mettre le grappin dessus. Dans ce sens, vous avez sans doute raison. Je me conduis comme une radeuse.

— Mais vous ne faites pas le trottoir, Uschi, protestai-je. À quel sort horrible voulez-vous échapper ? Et comment pourrais-je vous y aider ?

— Je vous le dirai un jour, me promit-elle. Je vous ai observé, je vous ai vu sourire, je vous ai écouté parler de votre fille. J’ignore tout de l’amour mais je sais ce que c’est que d’avoir un béguin pour quelqu’un. Je suis certaine de pouvoir vous apprendre à vous détendre, Paul. Je voudrais que vous m’emmeniez avec vous, quand vous partirez. Qui sait combien de temps cela durera ? Nous aurons nos chances, comme tout le monde. Et si nous nous quittons un jour, ce sera avec le sourire. Vous ne trouvez pas que c’est un marché honnête ?

Je la regardai avec acuité. Elle parlait tout à fait sérieusement.

— Vous ne m’avez même pas demandé si j’étais divorcé ou si j’avais une femme dans ma vie.

— C’est vrai. Mais peu importe. Mon offre tient.

— Et Marika ?

Elle claqua des doigts.

— Je peux la quitter quand je veux, je n’ai pas de contrat. Elle n’hésiterait pas à me renvoyer si ça l’arrangeait.

J’avais du mal à me maintenir au diapason.

— Écoutez, Uschi, il faut que je rentre. J’attends un coup de téléphone de Winnipeg. Nous pourrions poursuivre cette conversation plus tard, non ?

Elle hocha la tête, se coiffa de sa toque.

— Je peux venir chez vous à trois heures et quart. Je sais que la bonne part à trois heures. Cela vous ferait plaisir, Paul ?

Les freins ne répondaient plus, le contrôle m’échappait et j’étais entraîné à toute vitesse.

— Vous oubliez quelques personnes. Skomielna, ma fille, les domestiques.

Elle me répondit d’un ton insouciant, comme si le problème était d’une simplicité enfantine :

— Il y a un parc de jeux derrière l’Hôtel de la Poste. Envoyez-y votre fille avec vos domestiques. Quant à Mischka, il restera à Shahpur jusqu’à six heures.

Elle se leva, m’envoya un baiser du bout des doigts et disparut.

Je laissai passer cinq minutes avant de sortir à mon tour. Je traversai la rue, entrai dans le bureau de poste et demandai un numéro de téléphone à Genève. Scotty Dundas y était installé depuis trois ans et servait d’agent à une bande de faussaires italiens qui opéraient à Milan. Mon crédit n’était peut-être pas fameux dans les milieux orthodoxes, mais de l’autre côté de la barrière, il était illimité. Je demandai à Scotty ce qu’il avait à me proposer, lui fis une offre et il me promit que je recevrais la marchandise par la poste dès le lendemain.

Je regagnai la maison. Eddie le Deuil et Sophie se baladaient toujours dans le parc. J’appelai Eddie. Nous entrâmes et découvrîmes Chalice à la cave. Il s’y était enfermé pour lire son livre préféré : la biographie de Rommel. Il ouvrit la porte, l’air méfiant.

— Préparez-vous à un choc, leur dis-je. George Gorbals la Graisse est en ville. Je viens de le quitter. Il réclame vingt sacs ; sinon il nous balance. Il vient ici ce soir.

À la lueur de l’ampoule nue qui pendait du plafond, je vis l’air incrédule d’Eddie le Deuil.

— Il va venir ici !

Chalice posa son livre avec précaution :

— On cherche à guérir le cancer. À présent, on peut aller dans un hôtel borgne sans jamais voir une punaise, mais personne a jamais réussi à se débarrasser de la Graisse !

— Moi, je vais m’en charger, fit le Deuil d’une voix si menaçante que j’en eus la chair de poule.

— Non, interrompis-je vivement. C’est moi qui me charge de lui. Je sais comment.

— Moi aussi, papa, riposta Eddie en me foudroyant du regard. Une balle dans la nuque et c’est marre !

Je me levai du tonneau sur lequel je m’étais assis. Le visage basané de Chalice était impassible.

— Cinq minutes pour faire mes valises, pas plus, et je vous laisse vous démerder. Une balle dans la nuque ! Où est-ce que vous vous croyez ?

Le Deuil marcha sur moi, le menton en avant.

— Et d’abord, comment ça se fait que la Graisse est ici, hein ?

— Bonne question, répliquai-je. Il me l’a dit lui-même. Il t’a repéré l’autre jour chez Sammy Kline, en train de lire un bouquin sur la Suisse. Ça lui a donné une idée. Le reste est facile à comprendre. Il était au courant du zinzin de Bergen. Alors il ramène sa fraise ici et il nous attend. Il savait même où on habitait !

— Le mec est dangereux, murmura enfin Chalice.

— Écoute, Harry, fit Eddie. Laisse-le-moi. Vous deux, vous n’avez même pas besoin d’être au courant.

J’entendais le rire de Sophie, dans la maison, et voilà qu’Eddie parlait d’assassiner un homme, le plus simplement du monde. J’allumai une cigarette, en essayant de maîtriser le tremblement de mes mains.

— Dans ce cas, ne comptez pas sur moi, déclarai-je. J’ai toujours rempli un contrat, mais l’assassinat, c’est pas mon genre.

— Laisse tomber, grogna Chalice. Eddie et moi, on cherche seulement un moyen de se débarrasser de la Graisse. Si le sien ne te plaît pas, trouves-en donc un autre !

Je secouai la tête avec impatience.

— Tu ne m’as pas laissé parler. Quand la Graisse rappliquera ce soir, il s’attendra à se faire incendier. Menace-le si tu veux. Et puis, quand il finira par annoncer la couleur, dis-lui qu’il te faudra un peu de temps pour te procurer une telle somme. Que tu pourras l’avoir pour demain. C’est pas un con, il sait bien que tu ne te balades pas avec vingt mille livres sur toi.

Eddie le Deuil marmonna entre ses dents :

— Il marchera pas plus que moi si j’étais à sa place, papa.

Je ne relevai pas et concentrai toute mon attention sur Chalice :

— La Graisse a des yeux et des oreilles partout. Il s’est déjà fourré dans la tête que c’est la camelote de Bergen que nous visons. Mais il ne peut pas être au courant du gaz et ne se doute pas qu’on prendra le toutime.

Chalice fronça les sourcils.

— Écoute. Qu’est-ce qu’il peut nous faire, au pire ?

Je réfléchis un moment avant de répondre :

— Pour le moment, rien de plus grave que de nous faire éjecter de Todtsee comme indésirables. Vous vous débarrassez de vos faux passeports et c’est tout. Nous n’avons enfreint aucune loi. Mais le coup est foutu. Il a certainement envisagé toutes les possibilités. À mon avis, il est persuadé que personne ne tentera rien avant que les diams de Bergen sortent du coffre de la banque le soir du bal. S’il croit qu’il touchera son fric avant, il marchera.

Les yeux noirs de Chalice se fermèrent à demi ; il se couvrit le nez d’une main.

— Tu voudrais qu’on refile vingt mille livres à ce fumier ?

Patiemment, je lui expliquai la coupure.

— En billets de cent dollars. George ne le saura pas, bien sûr, mais ce seront des faux. Le type qui me les refile est un copain. Je lui ai passé un coup de fil du village et j’ai acheté le fade à cinq dollars le billet de cent. Ça ne nous fera jamais qu’un sac. Je les aurai demain matin.

Chalice n’était pas convaincu.

— Et qu’est-ce qui l’empêchera de nous donner quand même, une fois qu’il aura touché le fric ? C’est une de ses spécialités.

— Dis-lui donc ça. Dis-lui qu’il faut trouver un compromis. Que le fric sera déposé dans une banque pour qu’on ne puisse pas le toucher. Si nous sommes toujours en circulation après le bal, la Graisse touchera son paquet. Dis-lui qu’il peut assister au dépôt du fric à la banque. Il marchera, Harry, je te le jure !

Le brusque sourire de Chalice découvrit la plupart de ses dents en or.

— Je crois que oui, papa. Franchement, oui ! C’est le genre de combine que mon vieux pratiquait quand il faisait les foires. Mais qu’est-ce qui se passera quand la Graisse se mettra à dépenser la fausse mornifle ?

Eddie le Deuil retrouva son sourire.

— Pas besoin de boule de cristal pour le deviner.

Je haussai les épaules.

— Ces billets sont assez bons pour pouvoir passer dans un hôtel, un bar, une boîte de nuit, mais dès qu’ils arrivent dans une banque…

D’un geste expressif, je soulevai mon col sur la nuque.

Chalice se frotta les mains.

— Tu vois, Eddie, c’est ça un cerveau. C’est ce qu’on appelle de la stratégie, tout comme Rommel. Tu prépares ton piège et t’attends que l’autre pomme tombe dedans.

Eddie le Deuil examinait une minuscule écorchure sur le dos de sa main.

— Tu seras là quand la Graisse rappliquera ?

— Je ne sais pas, répondis-je vaguement. À propos, il faudra vous tailler d’ici entre trois et six heures, cet après-midi. Il y a un parc d’enfants derrière l’Hôtel de la Poste. Emmenez-y Sophie. La baronne vient me rendre visite.

Chalice émit un long sifflement admiratif.

— Et tu la connais seulement depuis hier soir ! Ben mon vieux ! Moi qui croyais que ces poupées-là s’envoyaient jamais en l’air !

Du coup, Eddie le Deuil oublia son écorchure pour lancer d’un air écœuré :

— Tu rigoles, Harry ? Ces gens-là sont même pas normaux. J’ai gaffé ce Skomielna par la fenêtre, ce matin. Tu sais ce qu’y faisait ? Y jouait du piano, avec une foutue perruque sur la tête… en plein jour !

— Il est un peu excentrique, avouai-je. Mais tu n’as qu’à te tenir au large, il ne te fera rien. Ils ont envoyé les provisions, du village ?

— De quoi nourrir un régiment, répondit Chalice. Tout mon fric va y passer si tu continues.

— Je m’entraîne. Attends de voir ce que je ferai quand j’aurai du fric à moi. Ah ! ça vaudra le coup, fais-moi confiance.

Sophie déjeuna avec moi à la salle à manger. La bonne était encore là, aussi Chalice fit le service. Il devenait tout à fait expert. Sophie ne cessa de me bombarder de questions. Où mangeait Eddie ? Pourquoi ? Finalement, j’en eus assez.

— Eddie mange à la cuisine, parce que c’est sa place. Et si tu ne me fiches pas la paix, tu ne sortiras pas avec lui cet après-midi.

— Pour aller où ? s’écria-t-elle, la bouche pleine.

Elle s’était coiffée elle-même ce matin-là et l’une de ses nattes était plus longue que l’autre. Je bus un peu de bière et pris volontairement un ton insouciant pour répondre :

— Oh !… dans un parc qui a été spécialement aménagé pour les gosses, avec des balançoires, des manèges et des traîneaux tirés par des chèvres. C’est tout.

En un éclair, elle avait bondi de sa chaise, passé ses bras autour de mon cou et collé ses lèvres sur ma joue.

— Oh, papa ! Je t’adore !

Elle était sincère et, quoi qu’il puisse arriver, elle au moins, je l’aurais toujours. C’est ce qu’on se dit dans des moments pareils.

Chalice et le Deuil prirent la voiture et la bonne en profita pour descendre au village avec eux. La maison me parut soudain silencieuse. Je tirai les rideaux, regarnis le feu et aspergeai les bûches de quelques gouttes de l’essence de parfum du prince. Tout était prêt pour la grande scène de séduction.

À trois heures vingt, la BMW d’Uschi apparut dans l’allée enneigée. Je me précipitai à sa rencontre. J’avais laissé la porte du garage ouverte, pensant qu’elle préférerait s’y garer pour dissimuler sa voiture aux regards indiscrets. Mais elle la laissa dehors. Elle entra et son premier soin fut de verrouiller la porte. Le feu pétillait, les flammes montaient dans l’immense cheminée. La longue pièce élégante était silencieuse.

Uschi jeta ses clefs de voiture sur une table, ôta son manteau de phoque et sa toque, et secoua ses longs cheveux blonds. Elle portait un chemisier de soie, un pantalon et des après-ski, mais pas de bijoux ni de lunettes. Elle s’approcha lentement de moi, les bras le long du corps, en me regardant dans les yeux, puis elle me tendit ses lèvres et quand je me penchai pour l’embrasser, elle noua ses bras autour de mon cou. Nous sommes bien restés là une minute, serrés l’un contre l’autre. Finalement, je dus la repousser, pour retrouver mon équilibre. Elle me sourit, et je crus de nouveau voir une panthère des neiges. Chacun de ses mouvements avait quelque chose de félin. Même sa voix ronronnait. Elle me prit la main.

— Conduis-moi, souffla-t-elle.

Nous montâmes, je poussai la porte de ma chambre. L’immense miroir au cadre tarabiscoté accrochait les derniers rayons du soleil. Je me déshabillai dans le dressing-room, en me hâtant comme un gosse à sa première baignade. Quand je revins, elle était assise sur le lit en forme de cygne, toute nue, les mains croisées sur la nuque, les bras à demi cachés par la cascade de cheveux couleur d’avoine. Son geste soulevait des seins magnifiques aux pointes de corail.

— J’ai envie de toi, Paul, me dit-elle d’une petite voix claire.

Ses bras et ses jambes m’enlacèrent et me retinrent prisonnier tandis que sa langue écartait mes dents. Ses ongles se mirent à me griffer le dos, comme une caresse d’abord, et puis, de plus en plus brutalement. Nous ne faisions plus qu’un, nos corps épousaient le même rythme, et j’oubliai tout. Je ne sais pas combien de temps dura cet instant, des minutes, des heures, une éternité. Soudain, elle se raidit. Je poussai un cri quand ses dents s’enfoncèrent dans mon épaule. J’atteignis l’extase dans un long frisson, et puis je trouvai sa bouche. Ses yeux bleus brillaient dans la pénombre. La sueur avait collé ses cheveux blonds à ses tempes.

— Tu es à moi, murmurai-je d’une voix éperdue.

Les mots ne signifiaient rien. C’était un simple remerciement.

Elle roula sur le flanc, ramassa son pantalon, prit dans une poche un étui et un briquet et alluma deux cigarettes. Elle m’en tendit une. Ce geste banal me déçut un peu.

— Apporte-moi un verre d’eau, chéri.

J’ai lu une fois je ne sais où qu’il existe deux catégories d’hommes. Ceux qu’on envoie chercher de l’eau après l’amour, et ceux à qui on en apporte. Ce jour-là, j’allai la chercher. Je revins de la salle de bains, les reins ceints d’une serviette qui cachait pudiquement ma nudité. Elle prit le verre, but à petits coups, tout en m’observant. Puis elle me dit, d’une voix amusée :

— Merci, Paul. Je me suis toujours demandé quel effet cela faisait de coucher avec un voleur.

J’étais à un mètre du lit. Je la regardai, pétrifié. Il me fallut un moment pour retrouver ma voix, et ce fut pour dire stupidement :

— Qu’est-ce que ça signifie ? C’est une plaisanterie ?

Je savais parfaitement que ce n’en était pas une. Elle posa le verre sur la table de chevet avec précaution.

— Allons, Paul ! Je croyais que tu avais de la classe, alors ne me déçois pas. (Elle tendit la main et sortit de la poche de son pantalon une feuille de papier dactylographiée qu’elle brandit sans la déplier.) C’est fort simple, tu sais. Je ne suis pas particulièrement intuitive mais je flaire toujours ce qui est louche. Depuis vingt ans, on cherche à voler les bijoux de Marika, vois-tu. Alors, dès que la compagnie d’assurances a compris qu’elle tenait à sa petite folie, elle a insisté pour prendre des mesures de précaution spéciales. C’est la compagnie qui a recommandé l’agence Slade. Cette agence m’a fourni une liste de tous les malfrats susceptibles de nous suivre à Todtsee. Dans certains cas, ils ont même procuré des photos. Alors, quand Mischka m’a téléphoné, mon premier soin a été de consulter cette liste. Et tu y étais, mon chou, et sous ton propre nom, ce qui m’a paru plutôt bête. Mais il faut dire que je ne suis pas ferrée sur la question.

Son corps nu m’était soudain devenu répugnant, et je me détournai. Elle continua de parler aussi calmement qu’un juge d’instruction. Elle avait déplié le papier.

— « Paul Henderson », lut-elle, « alias Baillie. Trente-huit ans. » Tu m’avais dit trente-six ! « Arrêté à Londres en octobre 1969. Henderson est un cambrioleur itinérant, connu comme un spécialiste de l’emploi de fausses clefs. Nationalité anglaise. Parle couramment français et allemand, se fait passer pour archéologue ou courtier en grains. Un mètre quatre-vingt-quatre, cheveux châtains, manières distinguées. » (Elle remit le papier dans la poche de son pantalon.) Les manières distinguées ne me déplaisent pas du tout, ajouta-t-elle. C’est amusant.

J’étais trop sonné pour éprouver autre chose qu’un sentiment de crainte et d’échec. Je pensais à des gars comme Chalice et Eddie le Deuil qui faisaient coup sur coup sans jamais le moindre pépin. Et il suffisait que je marche avec eux pour que tout s’écroule. D’abord George la Graisse, et maintenant cette garce de blonde qui se fichait de moi. Je battis en retraite dans le dressing-room et me rhabillai lentement, en me rappelant les conneries que j’avais dites… que les flics ne pouvaient rien contre nous, que nous n’avions enfreint aucune loi. Il suffisait à la baronne de téléphoner à la police et une perquisition révélerait le pot aux roses : les bombes de gaz planquées à la cave, mon attirail de cambrioleur, les faux passeports et les pistolets que les deux autres possédaient certainement.

Quand je regagnai la chambre, je trouvai Uschi tout habillée. Elle était installée dans un fauteuil, et feuilletait un des magazines que j’avais achetés. Elle leva les yeux et tapota la couverture de l’illustré d’un doigt méprisant :

— Nuits de Babylone ! C’est incroyable, les âneries qu’on peut publier ! Je suis surprise que tu puises tes renseignements dans les rubriques de potins. J’aurais pensé que tu avais de meilleures sources. Prends cet article, par exemple. On dit qu’il n’y a pas moins de quatre détectives privés en permanence dans la maison. Ils se trompent ; il y en a neuf.

Le lit avait été refait, le couvre-pieds soigneusement lissé. J’avais l’impression d’avoir rêvé toute la scène de passion et de luxure. Elle bondit sur ses pieds, me prit par le bras et m’entraîna devant la glace :

— Nous formons toujours un beau couple, Paul. Allons, vieux. Tu as besoin de boire quelque chose.

Nous descendîmes bras dessus, bras dessous, comme des amoureux. Je fus heureux de me retrouver dans le salon, où la pénombre me cachait l’expression d’Uschi. Je me servis un petit verre de cognac.

— Tu penses que je t’ai humilié, n’est-ce pas ? me dit-elle avec sagacité.

Je me sentais surtout très con, et je ne me souciai guère de peser ma réponse :

— Tu dois être un peu dingue. Tu te rends compte que tu t’es conduite comme une putain ?

Cela la fit éclater de rire. C’était rageant.

— Parce que j’ai couché avec toi ? Ne dis pas de bêtises. Si tu tiens à mettre les points sur les i, je n’en fais pas un métier. Mais en tout cas, ça m’a bien plu.

Je soupirai. Le cognac ne me faisait pas plus d’effet qu’un verre d’eau.

— Écoute, si tu veux me donner jusqu’à demain, je serai parti aux aurores.

Elle ne parut pas m’entendre.

— Cette gosse est vraiment ta fille ?

Je ne sais pourquoi, cette question me fit l’effet d’un coup bas, et la colère me prit.

— Oui, c’est ma fille ! Pourquoi ?

Élie s’assit dans un fauteuil, croisa les jambes et me considéra entre ses paupières mi-closes.

— Je pensais tout haut, c’est tout. Bien entendu, les deux hommes sont tes complices ?

Comment aurais-je pu le nier ? Cette question me rappela qu’ils étaient sans doute en train de se balader avec Sophie alors qu’Uschi me retournait sur le gril. Des pensées, toutes plus irritantes les unes que les autres se mirent à défiler dans mon esprit : Baxter et l’avion qui attendaient, George Gorbals la Graisse, tout l’argent que nous avions déjà dépensé pour ce coup… Moralement, je serais obligé de rembourser ma part.

— Nous serons tous partis demain matin, insistai-je.

Elle se lissa distraitement un sourcil, l’air songeur :

— Il y avait au moins cinquante noms sur la liste fournie par l’agence Slade. Ces deux hommes n’y figuraient pas. Je n’ai vu ni leur nom ni leur signalement. C’est surprenant, s’ils sont des voleurs de bijoux.

— Ils ne le sont pas, assurai-je.

Elle fronça les sourcils :

— Tu viens de me dire que… que c’étaient tes complices !

— C’est toi qui l’as dit. Ce sont simplement mes associés.

Elle parut réfléchir un moment, puis elle tira la liste de sa poche et la jeta dans le feu.

— Maintenant, les gens de l’agence ne savent plus que tu existes. Il y avait une copie au dossier, mais je l’ai déjà détruite.

Je regardai fixement la feuille de papier que les flammes grignotaient, et puis les cendres s’envolèrent, aspirées par la cheminée.

— Pourquoi ? murmurai-je.

Elle se mit à refaire son chignon :

— Parce que tu vas voler les bijoux de Marika. Mais avec mon aide.

Je la regardai, complètement ahuri.

— Ne reste pas planté là ! s’exclama-t-elle. Dis quelque chose !

Il me fallut quelques secondes pour retrouver mes esprits.

— Tu te fiches de moi ? bredouillai-je enfin.

Elle secoua vivement la tête :

— J’en ai assez d’être pauvre. Tu devrais le comprendre sans trop de difficulté. Je pense que nous n’avons pas besoin de tes amis. Il faudra te débarrasser d’eux.

J’éclatai de rire, d’un rire amer qui n’avait rien à voir avec l’humour.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Ça n’est pas le genre de type dont on se débarrasse comme ça, tout simplement… même si je le voulais.

Ses yeux bleus m’examinèrent.

— Ça n’a pas d’importance, je suppose, du moment que tu te charges d’eux. Mais il faudra qu’ils obéissent. Quel était votre plan ? Comment pensiez-vous pouvoir voler Marika ?

J’eus soudain l’impression qu’elle parlait sérieusement. J’entrevis une lueur d’espoir. J’allumai une cigarette :

— Eh bien, pour commencer, nous comptions couper le courant.

Elle réfléchit sérieusement à ma réponse, et puis elle secoua la tête.

— Je ne te crois pas. Comment auriez-vous pu vous diriger dans le noir ? Vous aviez l’intention d’être armés ?

— Non.

— Mais comment, alors ? (Son expression commençait à laisser poindre un peu d’agacement.) Vous êtes des professionnels. Vous deviez bien avoir un plan !

Je haussai l’épaule qu’elle avait mordue, ce qui réveilla la douleur.

— Certainement, mais tu ne penses tout de même pas que je vais te le révéler, non ?

Elle me prit ma cigarette, en tira deux bouffées et me la rendit :

— J’espère que tu répondras à toutes les questions que je te poserai, Paul. Soyons réalistes, mon chou. Je peux vous faire fourrer en prison tous les trois. D’accord ?

J’examinai la cigarette ; aucune trace de rouge à lèvres.

— Oui, bien sûr.

— Mais je ne le ferai pas, parce que j’ai besoin de vous. Tu me suis toujours ?

— Avec des réserves. Tu me demandes de t’aider à voler ta patronne. Je pourrais aussi te dénoncer, non ?

Elle releva le menton en souriant :

— Non, parce que ma patronne ne connaît pas la véritable Uschi ; je la lui ai soigneusement cachée. Le cœur de Marika est en acier chromé, mais elle m’y a donné une place. Elle m’appelle sa « petite baronne sans le sou » avec un sourire affectueux. Non, Paul, ça ne marcherait pas. Mais pourquoi nous disputer ? Nous avons besoin l’un de l’autre.

Cette logique irréfutable me rappela que ce n’était pas le moment de faire le clown. Nous n’avions que deux solutions : ou nous filions en vitesse, ou bien nous restions en acceptant les conditions d’Uschi.

Je lançai mon mégot dans le feu :

— Il faut tout de même que je demande l’avis des autres, tu le comprends bien ?

— Mais certainement. Dis-leur que je veux la moitié du butin. Moitié pour tes complices et toi, moitié pour moi.

Je tiquai en imaginant le ramdam que cette nouvelle allait causer. Mes partenaires trouveraient saumâtre d’avoir à s’embarrasser d’une complice amateur, une femme qui nous tenait dans sa pogne. Mais si, par-dessus le marché, il fallait partager le fade en deux, la pilule serait dure à avaler.

— Il n’en est pas question, déclarai-je impulsivement. Jamais ils n’accepteront.

— Si ce sont vraiment des professionnels, si, répliqua-t-elle froidement. La moitié vaut mieux que rien du tout.

Son attitude commençait à me porter sur les nerfs… Perchée au bord d’un abîme dangereux, en territoire inconnu, elle était aussi calme et assurée qu’une cheftaine à un feu de camp. Mais, sous cet apparent sang-froid, on devinait autre chose : une ombre d’amertume, comme si, en son for intérieur, elle méprisait le monde entier, y compris elle-même.

— À ta place, je ne compterais pas trop là-dessus. Ces gars-là ne sont pas des petits marlous de banlieue. Ce sont des caïds qui n’ont même pas besoin du fric.

— Tu ne vas pas me raconter que c’est la gloire qu’ils cherchent ! ironisa-t-elle.

— Plus ou moins, justement. Mais moi, c’est autre chose. J’ai besoin de l’argent… Dis-moi, Uschi, est-ce que tu te rends compte de ce que tu fais, dans quel bain tu te fourres ?

Elle avait pris son poudrier dans son sac et se remaquillait en se regardant dans la petite glace. Elle leva les yeux.

— Je crois, oui. Il y a assez longtemps que j’y pense, Dieu sait ! Et ce que j’ignore, tu me l’expliqueras. Quand on a vécu si longtemps avec un rêve, il est forcé de se réaliser.

Elle paraissait sûre d’elle et j’avais envie de la croire. C’était moins humiliant de se faire mettre en laisse pour un motif valable.

— Un rêve ! Tu ne comprends pas que si nous réussissons notre coup tu seras la première suspecte ?

— J’y ai pensé, naturellement. Mais les policiers ne sont pas des magiciens. Ce qui m’intéresse et m’inquiète bien davantage, c’est comment nous vendrons les bijoux de Marika. Presque toutes les pièces sont archiconnues et répertoriées. Qui voudra les acheter, et qui peut avoir assez d’argent pour ça ?

Pour la première fois depuis le début de cette inquiétante conversation, j’eus la satisfaction de pouvoir lui en remontrer :

— Pour ça, pas besoin de t’en faire. Tout est prévu. Mais pour en revenir à toi, il va falloir que je persuade mes copains que tu vaux la moitié du fade et…

— Tu n’as pas à les convaincre. C’est à prendre ou à laisser.

— Ils pourraient fort bien laisser tomber, ne l’oublie pas. Dans ce cas, on sera paumés tous les deux. C’est nous qui avons besoin d’eux. Il faut que tu me donnes des munitions à leur intention.

— Des munitions ?

— Des renseignements, si tu préfères. Ça arrangerait les choses si je pouvais leur dire par exemple où se trouvent les bijoux.

Elle hésita une seconde ou deux avant de répondre :

— Dans un coffre, dans l’appartement de Marika. Un détective le surveille jour et nuit. Il faut que je parte, Paul. Je te téléphonerai ce soir pour connaître ta décision.

— Quelle décision ?

Elle se leva, enfila son manteau et m’effleura la joue. Le geste devenait familier.

— Ta parole de professionnel, chéri. Quand je l’aurai, nous pourrons commencer à combiner un plan.

— Quand tu auras ma parole, tu auras un plan avec, rectifiai-je.

Je l’accompagnai à sa voiture. Un vent glacial chassait les feuilles mortes sur l’herbe gelée. Les glaciers scintillaient doucement au flanc des montagnes. Elle m’offrit ses lèvres.

— Bonsoir, Paul. N’oublie pas que tu as beaucoup plus besoin de moi que d’eux. Tâche de le leur faire comprendre. Et méfie-toi de Mischka. À tous points de vue.

Le temps me parut long avant le retour de la Rolls. Sophie fut la première à se précipiter dans la maison, les nattes au vent, sans bonnet. Ses yeux brillaient et son nez était rouge de froid. Elle se jeta contre moi et m’enlaça les jambes.

— Papa, papa ! J’ai conduit un traîneau ! Avec une chèvre ! lança-t-elle d’une voix tremblante d’excitation.

Je lui tapotai la tête :

— Épatant, ma chérie. Maintenant, va te déshabiller.

Elle courut vers sa chambre. Les deux autres s’affalèrent dans des fauteuils, près du feu.

— Sacrés mômes, grogna Chalice. Je sais pas comment ils font ni où ils trouvent leur foutue énergie. Elle m’a mis sur les genoux.

Son chapeau melon semblait avoir servi de ballon de football. Je ne voyais que les jambes d’Eddie le Deuil. Ses chaussures cirées étaient impeccables. L’idée me vint qu’il aurait pu courir un dix mille mètres et être aussi frais à l’arrivée. Il émit une espèce de bêlement.

— Qu’est-ce que tu peux savoir des mômes, papa ? À l’âge de la gosse, tu fumais déjà le cigare et tu jouais au poker !

Je m’approchai du feu et tendis mes mains à la flamme.

— On a un pépin, dis-je.

Ils se redressèrent tous les deux. J’entendis craquer les vertèbres de Chalice.

— Un nouveau pépin ? s’exclama-t-il d’une voix incrédule.

— Le pire. La baronne nous a retapissés. Elle savait qui j’étais avant même de venir dîner hier soir.

Chalice leva les yeux au ciel et les ferma en gémissant :

— Seigneur !

— L’agence de détectives et la compagnie d’assurances lui ont donné des dossiers sur les clients possibles. Habitudes, signalement, pseudos et, dans certains cas, des photos. Le rapport qu’elle avait sur moi avait l’air de sortir tout droit du Sommier.

— Manquait plus que ça ! glapit Eddie le Deuil. Alors, c’est râpé ! Pas vrai, Harry ? Plus vite on sautera dans cet avion, mieux ça vaudra.

Chalice ne l’écoutait pas. Il me regardait fixement.

— T’as pas tout dit, Paul.

Un lointain bruit de musique me parvint de la chambre de Sophie, qui devait regarder la télévision. J’eus du mal à répondre, à trouver les mots justes…

— Elle est venue nous sonder. Ne rigole pas, Harry, mais elle a décidé de voler les bijoux de Bergen et elle a besoin de l’aide de professionnels.

— Tu blagues ! Elle est dingue, ou quoi ?

— Non. C’est une voleuse. Ou, du moins, elle veut le devenir. Réfléchis. C’est pas Bergen la patronne, à Shahpur, c’est la baronne. Avec elle comme complice, c’est comme si nous allions cambrioler une banque avec le directeur dans le coup. Grâce à son aide, ce sera du nougat. Pas un seul risque. En échange, elle veut la moitié du fade. Elle téléphonera ce soir pour connaître notre réponse.

— Quoi ! rugit Chalice. Tu ne parles pas sérieusement, papa ?

Je hochai la tête :

— Tout ce qu’il y a de plus sérieusement.

La stupeur le laissa muet.

— On s’est fait avoir, Harry, fit amèrement Eddie le Deuil. J’avais un pressentiment dès le départ et j’avais raison. Je te l’avais dit. On s’est fait refaire comme des bleus. Moi, je mets les bouts.

C’était de la mutinerie et Chalice régla promptement la question. Il bondit de son fauteuil, saisit Eddie par sa cravate et le souleva brutalement.

— Tu mets rien du tout, t’entends ? gronda-t-il. C’est moi qui commande. Alors, reste assis et boucle-la.

Il rejeta Eddie dans le fauteuil, ce qui souleva un petit nuage de poussière. Le Deuil porta une main à sa gorge et me jeta un regard noir. Je sentais qu’il avait envie de me planter un couteau dans le ventre. J’allumai une cigarette.

Chalice avait maîtrisé sa colère.

— Une question, Paul. Tu l’as eue ou non ?

— Oui. Dès que la partie de jambes en l’air a été finie, elle a tiré mon dossier de sa poche et elle me l’a lu.

Son visage se plissa en un sourire ravi :

— J’aurais payé cher pour voir ça !

Je n’avais pas encore surmonté mon humiliation.

— Tu paies, répliquai-je sèchement.

Il reprit son sérieux :

— Et maintenant, quel effet elle te fait ?

Je secouai la cendre de ma cigarette derrière moi :

— Quel effet ? Je ne suis pas bien sûr de te piger.

— Je veux savoir si t’as confiance en elle, fit-il sans me lâcher du regard.

Cette question, je me la posais depuis le départ de la baronne.

— Elle est ficelle, mais je crois pouvoir la manœuvrer.

— Alors, t’es d’avis qu’on reste, hein ? (Je hochai la tête. Son regard se posa sur le Deuil.) Et toi, Ed ?

Le Deuil n’avait pas ouvert la bouche depuis que Chalice lui avait sauté sur le poil. Il répondit d’une voix chargée de rancune :

— Qu’est-ce que ça fout, ce que je pense ?

— Ça veut dire non, je suppose ? fit posément Chalice. Bon, un oui et un non, alors c’est à moi de décider. Je dis qu’on reste. T’es en minorité, Ed, d’accord ?

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Pourquoi tu lui demandes pas si cette souris a aussi un dossier sur nous ?

Chalice se tourna vers moi en haussant les sourcils.

— Non, avouai-je. Mais elle sait qu’on travaille ensemble. Je lui ai dit. N’importe comment, elle aurait deviné. Mais elle ne s’intéresse pas à vous autres. En fait, elle préférerait se débarrasser de vous.

— Tiens donc, observa Chalice, l’air intéressé.

Je me doutais que son esprit tortueux explorait déjà les diverses possibilités à craindre de la position d’Uschi. Je ne me trompais pas.

— Et si elle cherchait à nous arnaquer ?

J’y avais pensé moi aussi. Je donnai un coup de pied dans une bûche qui flamba soudain. Dans la brusque lumière rougeoyante, le visage de Chalice apparut, songeur, celui d’Eddie maussade. J’allai ouvrir le placard à liqueurs, versai deux whiskies et tendis un verre à Chalice.

— Elle est capable de tout, je crois, mais dans ce cas, elle n’aura pas de mobile. Dans le grand monde, la baronne von und zu Regensdorf c’est quelqu’un, peut-être, mais dans le milieu c’est peau de balle. Bien sûr, elle sait ce que vaut la camelote de Bergen, ou du moins la somme pour laquelle elle est assurée. Mais elle ne sait pas où la fourguer. La seule chose à son crédit dans l’affaire, c’est de se trouver dans la place. Mais elle n’a même pas de plan, et elle ne se doute certainement pas que nous comptons étouffer toute la baraque. Non, Harry, je ne vois pas comment elle pourrait nous doubler. Elle a bien trop besoin de nous.

— Tu ne lui as pas parlé du gaz, alors ?

— Bien sûr que non. On verra ça le moment venu, s’il le faut. Mais ne te goure pas. Elle est maligne et elle apprend vite. La seule chose à faire, c’est de lui laisser croire qu’elle se sert de nous alors que nous nous servons d’elle.

Eddie leva la main comme un écolier qui demande à sortir.

— Je peux dire quelque chose ?

— On peut pas t’en empêcher, fit Chalice d’une voix lasse.

— Merci. Je pense que vous discutez comme des caves. Cette bonne femme est une menace mais je ne vois pas pourquoi vous la prenez tellement au sérieux. D’accord, elle se figure qu’elle va toucher fifty-fifty ? Offrons-lui soixante-quinze pour cent si elle veut. Parce que, naturellement, elle touchera pas un fifre.

Je posai doucement mon verre vide sur la table.

— Je suis persuadé qu’elle y a pensé, figure-toi. Je te dis qu’elle est mariole. Elle va m’avoir à l’œil.

Eddie le Deuil ébaucha un sourire ironique qui ne laissait aucun doute.

— Alors, là, je reconnais qu’elle est mariole. On devrait tous en faire autant.

Je bondis en même temps que lui, la différence d’âge oubliée. Je n’avais qu’une envie, écraser ce ricanement et le faire rentrer dans le crâne du Deuil. Chalice se glissa promptement entre nous, bloquant nos poings levés. D’un revers de main, il expédia son associé dans les décors. Eddie le Deuil se secoua comme un chien mouillé.

— Ça fait deux fois, Eddie, l’avertit Chalice. Ça va comme ça. Fous le camp.

Le Deuil fila dans la cuisine et claqua la porte. Chalice tira sur les revers de sa veste.

— Fais pas attention, Paul, il est pas méchant. Seulement, il s’énerve. Il est toujours comme ça avant un coup.

— Peut-être, mais j’en ai marre, Harry. Arrange-toi pour qu’il me foute la paix. Tu veux que je sois là quand la Graisse rappliquera ?

Il ramassa les deux verres vides :

— Pas si t’as mieux à faire.

Je jetai deux bûches dans le feu et lui répondis, sans me retourner :

— Je vais attendre le coup de fil de la baronne et puis j’irai faire un tour.

Je montai voir Sophie. Elle s’était confectionné un sandwich ; je vis une assiette et un verre qui avait contenu du lait sur sa table de chevet. La télévision était éteinte. Sophie dormait sur le ventre, comme toujours. Je la retournai doucement. Elle poussa un soupir, ouvrit vaguement les yeux et se rendormit aussitôt. Elle est à moi, pensai-je en remontant la couverture sur ses épaules. Personne ne pourrait rien y faire.

Je me changeai, et je m’assis sur mon lit. Je dus attendre une demi-heure le coup de fil d’Uschi. Elle me chuchota d’une voix rauque :

— Je n’ai qu’une minute. Il y a des invités. Vous vous êtes décidés ?

J’entendais un brouhaha, le tintement de glaçons dans des verres, des rires, des murmures.

— On marche, répliquai-je. Nous tous. La réponse est oui.

— Je te quitte, dit-elle vivement. J’essaierai de te revoir demain après-midi. Je te le confirmerai demain matin.

Elle m’envoya un baiser dans l’appareil et raccrocha.

Je descendis et trouvai Chalice et Eddie à la cuisine. Ils jouaient aux dames. Sur la table, il y avait du fromage, des morceaux de pain et une assiette de beurre. Chalice buvait une bière.

— Je file, annonçai-je. Jetez un coup d’œil à Sophie, avant de vous coucher.

Eddie le Deuil garda les yeux fixés sur le damier mais Chalice leva la tête :

— D’accord, papa. Fais gaffe.

J’avais l’intention de descendre au village à pied. Je voulais être seul mais je n’avais pas atteint la grille que des phares illuminèrent le parc enneigé. La Porsche sortit en trombe du garage et s’arrêta net à côté de moi. Skomielna baissa sa vitre.

— Mon cher ami, que faites-vous à pied à cette heure ? Avec un temps pareil et sans chapeau ?

Je le croyais toujours de l’autre côté de la vallée, chez Bergen. Je n’avais même pas entendu la voiture rentrer. Il portait un long manteau à brandebourgs et une toque de fourrure. On aurait dit un cosaque.

— J’ai besoin d’exercice, répondis-je bêtement.

— Parfaitement ridicule ! Je vous emmène, Paul, déclara-t-il en se penchant pour ouvrir la portière de droite. Où allez-vous ?

Je montai à côté de lui. Il avait le regard vague et dégageait une forte odeur de vodka.

— Déposez-moi au Palace, si vous voulez.

Il passa en première, en faisant grincer la boîte de vitesses.

— Je suis épuisé, littéralement épuisé ! J’ai passé toute la journée avec la Reine des Neiges. Je suis seulement revenu chercher des croquis. Vous avez revu Uschi ?

Il n’avait pas l’air particulièrement curieux, mais je me tenais sur mes gardes.

— J’ai pris un verre avec elle ce matin, dis-je sans lui donner de plus amples détails.

Je pensais qu’il insisterait, qu’il me demanderait si elle m’avait parlé de l’invitation, s’il avait été question d’argent, mais il parut se désintéresser de la question.

Il freina brusquement, comme s’il roulait sur une route sèche. La voiture dérapa et faillit se jeter contre un des piliers de la grille. Il donna un coup de volant qui nous ramena sur la route.

— Vous n’imaginez pas les problèmes que j’ai avec Marika. Givenchy a envoyé son costume. Écoutez, Paul, franchement ! Une bergère de Watteau, à son âge ! Et nous sommes tous censés nous pâmer d’admiration.

La voiture faisait des sauts de cabri. Je me cramponnai à la portière. Le prince eut un hoquet. Une ligne jaune apparut au milieu de la route, luisant dans la gadoue gelée. Skomielna manœuvra de façon à placer la Porsche à cheval sur la ligne médiane. Il sourit, comme un vieux satyre.

— N’ayez pas peur, mon vieux. Je vois toujours deux lignes après huit heures du soir. Alors, comme je suis prudent, je garde une roue entre les deux.

Il aborda le dernier virage comme s’il pilotait un bobsleigh et la voiture glissa en souplesse vers le bas-côté. Je me ramassai sur moi-même, calai mes genoux contre le tableau de bord et attendis l’accident inévitable. Mais je ne sais comment, nous nous retrouvâmes sains et saufs sur la route.

— Arrêtez, dis-je avec fermeté.

Il freina brutalement. Je décollai mon nez du pare-brise.

— Vous pouvez me déposer ici, marmonnai-je.

Je fus heureux de me retrouver sur la terre ferme.

L’arrêt brusque avait fait glisser la toque de Cosaque sur le nez du prince. Il me cligna malicieusement de l’œil.

— Ne négligez pas Uschi. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. Je suis sûr que vous lui plaisez. Et à propos, n’oubliez pas notre petit arrangement.

— Non, certainement pas, promis-je. Et merci pour la balade.

La Porsche démarra en trombe, éclaboussant le trottoir de boue glacée. Je descendis vers le centre du village, sans me presser. Les bars et les boîtes ouvrent et ferment tôt, à Todtsee. Je fis le tour des cabarets élégants, pendant une heure ou deux, en buvant des tonics. On rencontrait les invités de Bergen partout. Je reconnus d’innombrables visages, d’après les photos de magazines. Ils parlaient plus fort que tout le monde, ils prenaient des poses, feignaient d’être irrités par les photographes. Les toilettes des femmes portaient la griffe de Dior et de Saint-Laurent ; il y en avait en robes longues au décolleté plongeant, d’autres en smokings de velours, en pantalons de lamé. Les hommes n’étaient pas moins flamboyants en chemises à jabot, pantalons de velours, escarpins à boucles. Ils paraissaient tous très sûrs d’eux-mêmes et de leur monde, certains que demain serait exactement comme aujourd’hui et qu’ils y auraient toujours la même place.

Du King’s bar, je téléphonai à l’aéroport, et obtins immédiatement Baxter. Il n’était pas ivre et me répondit très respectueusement. Je repris l’histoire de Tokyo, et lui dis que mes associés étaient retenus au Japon plus longtemps que prévu. Je le tiendrais au courant. Il était plus de minuit quand je me retrouvai dans la rue. Les mains dans les poches, je commençai à gravir la colline.

Quand j’arrivai à la maison, la Porsche était garée en plein air, là où Skomielna l’avait laissée après une arrivée en catastrophe.

J’entrai, verrouillai la porte et me fis du café. Puis je montai enfin. La porte de Chalice était entrouverte, et la lumière s’alluma comme je passais devant. Il était assis dans son lit, les genoux remontés. Eddie le Deuil ronflait paisiblement.

— La Graisse s’est pointé. Ce salaud a plus de culot que toi et moi réunis, papa. Rien que de le voir, j’ai envie de gerber.

Je hochai la tête avec lassitude :

— Alors ?

Il étouffa un bâillement.

— Au début, on s’est dit des mots. J’ai fait comme t’as dit, et du coup je me suis mis en rogne. C’est un mariole, ça je le lui accorde. Il est resté assis sur sa chaise à m’écouter ; on aurait dit un évêque dans un bobinard. T’as rendez-vous avec lui demain à midi pile. Là où vous vous êtes vus aujourd’hui. Il m’a dit que tu saurais. Et c’est lui qui choisira sa banque. Dis donc, et ta pépée ? Elle revient ici demain ?

— Je crois. Je le saurai dans la matinée. Au fait, si vous alliez faire un tour tous les trois ? Dites à Baxter de vous emmener quelque part. Sophie sera ravie.

Chalice retomba sur ses oreillers et remonta sa couverture.

— Bonne nuit, papa. Tu vas voir, on va le réussir, notre coup.

— Je n’en doute pas. Et la baronne non plus. Je te laisse cette petite idée à ruminer. Bonne nuit.


V

Une main insistante me secoua et me réveilla. J’ouvris un œil, puis l’autre et je vis ma fille, en chandail jaune sur son pantalon de ski. Elle s’était coiffée elle-même, et s’était débrouillée pour glisser ses longs cheveux blonds dans un élastique, en queue de cheval. En tirant la langue, posément, elle plaça sur mes genoux un plateau garni de toasts, de thé et d’un verre de jus d’orange.

— J’ai eu soif, cette nuit, et je t’ai appelé, mais c’est Eddie qui est venu, me déclara-t-elle d’une voix lourde de reproches.

J’étais encore trop endormi pour répondre. Elle ramassa mes vêtements par terre, et les plia soigneusement pour les mettre sur une chaise.

Ma montre indiquait neuf heures et demie. Au rez-de-chaussée, j’entendais la radio qui diffusait des marches militaires, la musique favorite de Chalice. Sophie insista :

— Pourquoi tu n’es pas venu, papa ?

— J’ai dû sortir, mon poulet.

Elle s’assit sur le lit, me regarda manger un toast et déclara :

— J’ai vu le prince, ce matin.

— C’est très bien, marmonnai-je machinalement. Maintenant file, et laisse-moi faire ma toilette.

Le thé brûlant et fort acheva de me réveiller. Sophie glissa du lit et me contempla une seconde, avec adoration. S’il m’était poussé une deuxième tête, ça n’aurait rien changé pour elle.

Je pris une douche et téléphonai à l’aéroport. Baxter parut enchanté quand je lui dis ce que je voulais. Il devait avoir épuisé toutes les ressources du patelin. Il me promit de faire voir du pays à mes invités, de les emmener où je voudrais. Je lui répondis qu’il pourrait aller où cela lui plairait. Je raccrochai, en me disant que le temps pressait. Plus que trente-six heures, avant le bal. Le thermomètre, à la fenêtre de la salle de bains, marquait moins douze.

Uschi téléphona alors que j’achevais de m’habiller. Elle viendrait me voir dans l’après-midi, à la même heure que la veille.

Je descendis à la cuisine et trouvai Chalice, en tablier, qui nettoyait l’argenterie. Eddie, assis à la table, écrivait une carte postale d’une écriture étonnamment élégante. Perchée à côté de lui, Sophie l’observait.

— Voilà, annonçai-je gaiement. Vous allez prendre la voiture et déjeuner au village. Allez à l’aéroport et demandez le capitaine Baxter au bureau de la Swissair. Profitez bien de votre journée.

Je ne m’étais pas attendu à ce que cette nouvelle fasse sensation mais je fus tout de même surpris de leur manque d’enthousiasme. Du menton, Chalice désigna le pavillon, et puis il me cligna de l’œil.

— On vient d’avoir une visite.

Le regard de Chalice me conseillait la prudence. J’envoyai Sophie dans sa chambre, pour faire son lit.

— Bon, qu’est-ce qui se passe encore ? m’enquis-je quand elle fut loin.

Chalice me tendit une enveloppe.

— Il a laissé ça pour toi.

Je déchirai l’enveloppe. Elle contenait une simple feuille de papier, portant quelques mots incompréhensibles : « O tra-la-la-la, monsieur Henderson ! » Je les lus des yeux, puis à voix haute, en secouant la tête.

— Ce mec est un vrai dingue.

— C’est Sophie, expliqua Chalice. Elle lui a dit que ta petite amie était venue, ou tout comme.

— Bon Dieu, criai-je en jetant le billet dans la poubelle, vous avez dû entendre ce qu’elle disait ! Vous ne pouviez pas la faire taire ?

Eddie le Deuil leva la tête et ses petites oreilles bougèrent au rythme de sa mâchoire.

— On sait se tenir à notre place, papa. Elle était là-haut, et nous deux on était ici à la cuisine.

Chalice dénoua les cordons de son tablier et le lança vers l’évier. Il me montra un étui de rouge à lèvres doré, qui brillait au soleil.

— Depuis ce matin, elle joue avec cette saloperie. Elle lui a dit où elle l’a trouvé. Dans ta chambre.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Rien. Il a juste griffonné ce petit mot, et il m’a demandé de te le donner.

Le mal était fait, je n’y pouvais rien. Cinq minutes plus tard, la maison était vide ; il ne restait que la bonne et moi. Je descendis au village ; quand j’y arrivai, il y avait déjà foule à la poste. Je fis la queue au guichet de la poste restante. Finalement, l’employé jeta un coup d’œil à mon passeport et me remit un paquet en échange. Il était enveloppé dans du papier cadeau. Devant le Kursaal, la place était presque déserte ; il n’y avait qu’un vieux clodo enveloppé dans une couverture. Je m’assis au pied de la statue de Guillaume Tell et ouvris le paquet. Les faux billets étaient soigneusement entassés dans un carton à chaussures. Ils étaient très chouettes, bien fripés, froissés, plus ou moins usés et décolorés. Quelques-uns, par un raffinement à la Scotty Dundas, portaient quelques chiffres griffonnés au crayon, comme font les caissiers pour compter les liasses. Dans un magasin voisin, j’achetai un attaché-case et y fourrai les billets, puis je me rendis au bar Gambrinus. J’y arrivai à midi juste. George la Graisse m’attendait, assis à une table au pied de l’escalier. Son chapeau noir à bords roulés et son pardessus sombre lui donnaient l’allure d’un clergyman. Il me sourit avec bienveillance.

— T’apportes la marchandise ? demanda-t-il.

Je plaçai l’attaché-case sur la table, entre nous. Le barman m’apporta un café et regagna son poste derrière le comptoir. Je remuai le sucre dans ma tasse, tout en contemplant la tête vénérable qui me faisait face.

— Tu maquerautes les voleurs, dis-je amèrement. C’est franchement dégueulasse. Je me demande comment tu peux te supporter !

Il me répondit par un rire joyeux, qui fit disparaître ses petits yeux entre des bourrelets de graisse.

— On peut dire que tu as le sens de l’humour, Henderson. Tu me plais, tiens. Tout est là ?

Il tapota la serviette, puis consulta sa montre de gousset.

— On nous attend à la banque. Je suis Brown, et toi Smith. Mais avant d’y aller, je crois que je vais jeter un coup d’œil à l’oseille.

— Je ne bouge pas d’ici, et il n’y a qu’une issue, dans cette boîte.

— Un vrai mariolle, dit-il en se levant lourdement. Paie-toi encore un café, je reviens.

Il emporta l’attaché-case aux lavabos. Les minutes se traînèrent. Je n’étais pas inquiet. Il faudrait bien autre chose qu’un examen rapide pour s’apercevoir que les billets étaient faux. Les différences étaient minimes… des couleurs un peu plus pâles, un chiffre ou deux mal alignés.

Il revint et me tendit le sac :

— Tu as fini par te mettre en cheville avec une bonne équipe, on dirait. Tant mieux pour toi. Allez, on y va.

Nous parcourûmes deux ou trois cents mètres et arrivâmes devant un immeuble de verre et d’acier, style Suisse moderne. À la porte, il y avait une plaque de bronze discrète : BANK LEOPOLD. KASSE & BURO. 3 STOCK.

L’ascenseur nous emporta en silence au troisième étage, entièrement occupé par la banque privée. Une employée nous fit entrer dans un salon d’attente où un poste de télévision donnait les derniers cours de la bourse de Zürich. La porte fut brusquement ouverte par un homme maigre et osseux, vêtu de gris. Il s’inclina :

— Vice-président Mayer, se présenta-t-il en anglais. Monsieur Brown ?

Il nous regarda à tour de rôle d’un air totalement dépourvu d’humour.

George la Graisse s’inclina à son tour.

— C’est moi. Comme je vous l’ai dit au téléphone, M. Smith et moi négocions une affaire qui exige que cette serviette soit déposée chez vous.

Un banquier suisse digne de ce nom n’est jamais étonné par aucune transaction exigeant une garantie en espèces, même à titre provisoire. Mayer ne faisait pas exception à la règle. Il s’assit, dévissa le capuchon d’un stylo en or et carra ses épaules.

— Désirez-vous me révéler le contenu de cette serviette, messieurs ?

George la Graisse me sourit.

— Certainement. Elle contient soixante mille dollars en devises américaines.

Je me sentis pris de court. Je m’étais attendu à ce que George examine les billets, mais je n’avais certainement pas imaginé qu’ils seraient inspectés par un banquier. Mayer feuilleta les liasses, son index montant et descendant comme l’aiguille d’une machine à coudre. Soudain, il s’arrêta net, en fronçant les sourcils. Je retins mon souffle, mais il s’était simplement trompé en comptant. Il mouilla son doigt et continua. Puis il remit les liasses dans l’attaché-case, et cacheta la serrure à la cire.

— Soixante mille dollars, le compte y est, messieurs.

C’était comme s’il avait agité une baguette magique et conféré une respectabilité à la fausse momifie. George la Graisse exultait.

— Cette serviette et son contenu me seront remis sans autre formalité d’ici quarante-huit heures, monsieur Mayer.

Le banquier me regarda et je fis un signe de tête d’assentiment. Il nota l’heure, et se leva.

— Si vous voulez bien attendre une minute, je dois faire préparer un formulaire. Cet argent sera déposé dans notre chambre forte.

— Parfait, dit la Graisse. Naturellement, j’ouvrirai un compte chez vous prochainement.

La porte se referma sur Mayer. Nous regardâmes les chiffres se succéder sur l’écran. George la Graisse avait l’air de les comprendre, Mayer revint et me donna un papier à parapher. Je griffonnai une signature. Le banquier nous raccompagna à l’ascenseur. George et moi nous quittâmes dans le hall.

— À un de ces jours, papa, me dit-il en souriant. Donne le bonjour à tes potes et tâche de te démerder demain soir.

Il s’éloigna en se dandinant dans la Bahnhofstrasse et tourna à droite. Je me rendis au Palace Hôtel. Le bar était bondé. Les réfugiés d’Estoril et d’Acapulco allaient et venaient entre les touristes ordinaires comme des oiseaux de paradis dans une basse-cour. Je commandai un sandwich et bus une Carlsberg, en me disant qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire au sujet de George. Une chose était certaine : je n’irais pas raconter à Uschi qu’un mouchard nous avait à l’œil. Ça lui flanquerait sûrement la trouille.

Je rentrai à la maison un peu avant trois heures, et m’attardai une minute dans le parc, pour contempler le village. Les colonnes de fumée montaient dans le ciel clair, droites comme des flèches. Je songeai à la maison que nous aurions bientôt, Sophie et moi, dans le midi de la France, peut-être, du côté des Pyrénées. J’imaginai un paysage de pâturages et de forêts, avec des bœufs et quelques beaux pur-sang galopant sur une pelouse, devant une maison de bois entourée d’une haute muraille de pierre. Malheureusement, mon rêve était gâché par une petite voix sournoise qui murmurait : Attention !

Le soleil inondait le salon. La bonne avait regarni la coupe de fleurs. J’attisai le feu, regardai monter les flammes, et tirai un fauteuil près de la cheminée. Le portrait d’un des ancêtres de Skomielna me contemplait avec ironie, comme s’il avait accompli lui aussi les mêmes gestes en son temps et s’était aperçu que ça n’en valait pas la peine.

J’entendis la voiture d’Uschi dans l’allée et j’atteignis la porte en même temps qu’elle. Elle ôta rapidement sa toque et son manteau de phoque, les jeta sur un fauteuil, et glissa un bras sous le mien comme une vieille copine. Elle avait ramassé ses cheveux en chignon sur la nuque, et portait des anneaux d’or aux oreilles.

— Chaque fois que je te quitte, Paul, tu changes. Que se passe-t-il entre-temps ? demanda-t-elle en m’attirant à côté d’elle sur le canapé.

— Je suis un inquiet. Écoute, il y a un tas de choses à mettre au point, et le temps presse. Occupons-nous d’abord de nos affaires.

Elle ouvrit des yeux ronds, puis elle me sourit.

— Tu sais, chéri, j’ai vraiment l’impression que tu ne me comprends pas. Pour moi, tu es aussi important que notre projet. Nous allons partager quelque chose, Paul. Ça durera ce que ça durera mais… Je ne sais pas comment te le dire, mais dans une certaine mesure, je t’aime, vois-tu.

Je me mis à rire. Ce n’était pas à cause des mots mais de sa façon de les prononcer, tellement mélo. Après une seconde d’indécision, elle rit à son tour. Pendant quelques minutes, nous cédâmes à l’un de ces rires contagieux qui vous prennent sans qu’on sache pourquoi. Finalement, je me calmai et m’essuyai les yeux. Je repris brusquement mon sérieux.

— Skomielna est au courant, lui dis-je.

C’était la première fois que je la voyais fléchir, que je distinguais un soupçon de peur dans son regard. Elle releva lentement le menton :

— Au courant… de ce que tu es ?

— Non. Tu as oublié ton rouge à lèvres dans ma chambre. Sophie l’a trouvé, et le lui a dit. Tu connais les gosses.

Elle se mordilla un ongle, et finit par hausser les épaules.

— L’ennui, c’est qu’il passe ses journées avec Marika. Enfin, nous n’y pouvons rien. D’ailleurs, il ne cesse de colporter des ragots imbéciles, et elle ne croit plus un mot de ce qu’il dit.

Nous gardâmes le silence pendant quelques instants, plongés chacun dans nos pensées, comme des inconnus dans le salon d’attente d’un médecin. Elle me regarda enfin, l’air grave :

— Le bal a lieu demain soir, Paul. J’ai besoin de connaître ton plan.

J’avais réfléchi à ce que je lui dirais, comptant échanger une confidence pour une autre, jusqu’à ce que je sois sûr d’elle. Mais pour le moment, c’était elle qui avait la main.

— Pas si vite, lui dis-je. D’abord, parle-moi de la maison. Je veux savoir où les gens dorment, comment les flics opèrent.

Elle alluma une cigarette et parla posément. Sa description collait parfaitement avec le plan que j’avais vu.

— Il y a un système d’air conditionné, n’est-ce pas ? demandai-je quand elle se tut.

Elle me regarda d’un air intrigué :

— Oui, bien sûr, pourquoi ?

— Où se trouve l’appareil ?

— Dans la chaufferie. On y accède par le corridor, des cuisines.

Je me penchai en levant un doigt :

— C’est important. Si tu n’en es pas parfaitement sûre, dis-le. Est-ce que toute la maison est climatisée, ou seulement certaines pièces ?

Elle croisa les jambes, et balança un pied tout en réfléchissant.

— Toutes les pièces de la maison et les cuisines, affirma-t-elle enfin. Tout sauf les chambres de domestiques.

— Ainsi, ça comprend la salle de bal et les appartements de Marika, et donc, la pièce où se trouve le coffre-fort ?

— Naturellement.

Elle ôta sa cigarette de ses lèvres et chassa la fumée qui me cachait son visage.

— Parle-moi du bal, insistai-je. Combien y aura-t-il de flics locaux dans la maison ?

— Aucun, répondit-elle vivement. Marika l’a refusé tout net. Il n’y en aura que deux au-dehors, un à l’entrée et l’autre sur le terrain de polo qui servira de parking.

Je savais que le terrain était à quatre cents mètres au moins de la maison.

— Donc, il n’y aura personne, devant la baraque, et aucune voiture n’y sera garée ?

— Aucune. Les voitures déposeront les invités au bas du perron, et les chauffeurs iront se garer sur le terrain de polo. Si les gens n’ont pas de chauffeurs, c’est notre valet de chambre qui s’en chargera.

Je ne décelai aucune fausse note dans son récit. Pour moi, elle avait passé son examen de crédibilité avec la mention bien. Mais il me restait encore quelques petits détails nécessaires à apprendre.

— Combien y aura-t-il de domestiques sur place, demain soir ?

— Ils seront tous là. Neuf au total. Le maître d’hôtel, deux valets et six femmes de chambre. Une tente a été dressée pour les chauffeurs, avec un buffet ; les jardiniers feront le service.

Il y avait deux centimètres de cendre au bout de sa cigarette. Je la lui pris des doigts et la jetai dans le feu, puis je lui saisis les mains.

— Réfléchis bien. Est-ce qu’on ouvre les fenêtres de la salle de bal ?

— Par ce temps ? Ce serait de la folie ! s’exclama-t-elle en feignant de grelotter.

— Bon. Maintenant, la question piège. Est-ce que tu pourras t’arranger pour que tout le monde, y compris le personnel, se trouve dans la salle de bal à un moment donné ?

— Je n’en ai pas besoin, déclara-t-elle calmement. C’est déjà prévu. Marika ouvre le bal avec Mischka. Tous les domestiques, tous les détectives privés seront là. Tout le monde, sauf l’homme qui surveille le coffre. Lui, rien ne le fera bouger, bien sûr.

— Il ne m’intéresse pas. Et les gens du dehors, les photographes, les musiciens ?

Elle dégagea ses mains.

— Les photographes seront dans la salle pour prendre des photos et il n’y aura pas de musiciens. Marika fait une crise d’avarice, et elle a demandé à une discothèque de se charger de la musique. Une fille va venir de Zürich pour s’occuper des disques. Maintenant tu vas me dire ce que signifient toutes ces questions, Paul, sinon je hurle.

C’était bien la dernière chose dont je la croyais capable. Je souris. Je lui avais donné tous les renseignements et malgré ça elle n’avait pas deviné.

— Un gaz, dis-je posément. Un gaz innervant. Nous en avons assez pour immobiliser un régiment. Quand tout le monde sera rassemblé dans la salle de bal, je sortirai, en fermant la porte à clef. Le gaz arrivera par le système de climatisation. Il est inodore et sans saveur. En deux minutes, deux cents personnes seront endormies par terre. Elles se réveilleront trois heures plus tard, sans plus de bobo qu’une légère gueule de bois.

— Wunderbar ! s’exclama-t-elle en battant des mains. Tu comprends maintenant pourquoi j’ai attendu un homme comme toi ! C’est une brillante idée, Paul. Tu portes un masque, bien entendu. La seule chose qui m’inquiète, c’est le type du coffre. Le gaz risque de monter là-haut, plus tard.

Elle pigeait vite, et cela m’encouragea.

— Quelqu’un sera là pour le soutenir quand il tombera. Et le téléphone sera détraqué. Qui a la clef du coffre ?

— Il y en a deux. Le détective de service en a une, et l’autre ne quitte jamais Marika. Elle l’a toujours dans son sac.

— Pas de questions ? demandai-je.

Son sourire me laissa deviner un regain d’intérêt :

— Ainsi, il ne s’agit pas seulement des bijoux de Marika, mais de ceux de tout le monde !

Elle cita une trentaine de femmes universellement connues pour leurs collections de pierres rares.

— Précisément. Nous ne laisserons rien. Et ne te fais pas de souci pour ta part, Uschi. Quand je donne ma parole, je la tiens. Tu recevras tout ce qui te revient.

Elle saisit les revers de ma veste et m’attira à elle ; nos lèvres se rejoignirent.

— Tu crois que je n’ai pas confiance en toi ? souffla-t-elle. Moi aussi, je tiens mes promesses. Mais je veux savoir ce qui se passera, après la soirée. Après la dernière valse.

Je me rappelai la chanson bien connue mais fis semblant de ne pas comprendre l’allusion.

— D’ici deux jours, l’argent sera à Zürich. Tu pourras retirer tout ton fric, jusqu’au dernier centime. Mais tu ne le feras pas, hein ? Tu es trop maligne.

Elle leva les yeux :

— Non, bien sûr, mais ce n’était pas à l’argent que je pensais. Est-ce que nous allons tenter notre chance ensemble, Paul ?

Pour toute réponse, je l’embrassai passionnément. Ses doigts me caressaient la nuque. Au bout de quelques secondes, je m’écartai d’elle.

— Restons sur terre, Uschi. Voilà ce qui va se passer. J’arriverai dans la Rolls avec mes amis. L’un d’eux sera au volant, l’autre caché dans le coffre. Ils me déposeront devant la maison et iront se garer, dans le garage. Tu auras laissé la porte de la cuisine ouverte. Les bonnes seront dans la salle de bal…

Elle hocha lentement la tête :

— Oui… Et pendant ce temps l’avion attend, prêt à décoller.

Je me raidis :

— Qui t’a parlé de l’avion ?

Elle éclata de rire.

— Ne fais pas cette tête-là, Paul ! N’oublie pas que je suis une pauvre femme habituée à se débrouiller toute seule. Bien sûr que j’ai pensé à un avion ! Ce matin, je suis allée faire un tour à l’aéroport. Je n’ai eu aucune difficulté à apprendre qu’il n’y avait qu’un seul charter, au nom de M. Paul Henderson. Mais ne t’inquiète pas, mon chéri. J’ai été très discrète. Maintenant je veux que tu m’écoutes. Il n’y a pas besoin de trois hommes pour porter les bijoux à celui qui doit les acheter. Par conséquent, tu resteras avec moi.

Chaque mot me fit l’effet d’une bombe :

— Tu veux qu’on me trouve dans la salle de bal !

— Pourquoi pas ? susurra-t-elle. Comme n’importe lequel des invités, tout simplement.

— Tu débloques, fis-je d’un ton décidé. Tu oublies que j’ai un casier ; la police me tomberait sur le poil comme la vérole sur le bas clergé !

Elle fit gentiment la moue :

— Ridicule. Tu vas être invité dans les règles. J’ai déjà parlé de toi à Marika, je lui ai dit que je t’ai connu à Londres, il y a des années. Elle s’en fout. D’ailleurs, elle ne connaît pas la moitié de ses invités.

Naturellement, la police t’interrogera. Et moi aussi. Tu me l’as dit toi-même hier. Mais elle ne pourra absolument rien nous faire. Et nous serons plus sûrs de nous, tellement plus forts, si nous sommes ensemble, Paul. J’aurai plus d’assurance si tu es là. Et puis je le veux.

Le ton catégorique sur lequel elle avait prononcé ces derniers mots me rappela à la réalité de la situation. Je l’avertis :

— Les autres ne marcheront peut-être pas.

— Les autres ! J’en ai assez d’entendre parler d’eux ! Ils feront ce qu’on leur dira. Il va falloir que tu loues une autre voiture, Paul. La Rolls est trop voyante. Il te faut une voiture discrète que les flics de la grille ne remarqueront pas. Et ne fais pas cette tête. Je sais ce que je fais. Quand on nous interrogera, tes partenaires ne seront pas là. Et nous deux, on ne bougera pas en attendant que le scandale se calme. Notre argent sera à la banque. Marika est attendue à Nassau au début du mois prochain. Je l’avertirai avant.

— Tu l’avertiras ? De quoi donc ?

— De ce que je la quitte pour me marier.

— Te marier ? fis-je, médusé.

Elle pencha la tête de côté.

— C’est la seule raison qu’elle pourra comprendre. Ne t’inquiète pas. Je ne t’y forcerai pas.

Je la contemplais d’un air incrédule. Dans la cheminée, une bûche s’effondra dans un jaillissement d’étincelles.

— Tu parles sérieusement ?

Elle hocha la tête avec désinvolture :

— Mais oui. C’est le seul moyen. Ça ou rien. Parle à tes amis, je suis sûre qu’ils comprendront.

Je tentai une dernière fois d’ébranler sa résolution :

— Tu oublies Mischka. Si je reste, il va se méfier.

Elle se leva, prit son manteau et sa toque sur le fauteuil.

— Laisse-moi m’occuper de Mischka. Viens au Gambrinus demain matin à onze heures tapant. Nous passerons les derniers détails en revue. Je t’apporterai ta carte d’invitation et ton costume. C’est un bal masqué, tu sais.

Je l’aidai à enfiler son manteau. Mes doigts me démangeaient, j’avais envie de la saisir par le cou et de serrer jusqu’à ce que son sourire s’efface définitivement. Elle se retourna, m’embrassa sur la bouche et je dus me retenir à quatre pour ne pas essuyer mes lèvres.

— Garde ton sang-froid, Kätzchen. Il ne t’arrivera rien. J’y veillerai.

Après son départ, je tournai en rond dans la maison comme un chien en quête de l’os qu’il a enterré. Je portai les boîtes de gaz et ma trousse au garage. Une fosse recouverte de planches poussiéreuses me parut une cachette idéale. J’étais cependant mal à l’aise, j’avais l’impression qu’on m’observait. Je montai à la chambre de Chalice, ouvris le tiroir de droite de la commode qui séparait les deux lits. Les chaussettes d’Eddie le Deuil étaient soigneusement rangées, la pile de mouchoirs fraîchement repassés et légèrement amidonnés. Je glissai une main sous le linge et découvris des liasses de billets, des francs suisses et des dollars. Dans l’autre tiroir, il n’y avait que deux boîtes de cigares et des livres de poche sur les guérillas.

Ce que je cherchais se trouvait dans un sac à chaussures, au fond de la penderie. Les deux pistolets étaient des automatiques de fabrication belge, calibre 38. Les chargeurs étaient pleins et il y avait une balle dans le canon de chacun d’eux. J’essuyai les armes avec mon mouchoir et les remis dans le sac. Je m’étais bien douté que mes complices étaient armés, mais je ne leur avais pas posé la question et ils ne m’avaient rien dit. Je fus vaguement soulagé d’avoir au moins une certitude sur quelque chose.

Je redescendis au salon. La nuit était déjà tombée et seules les flammes du foyer éclairaient la pièce. Il était plus de six heures quand les phares balayèrent la façade de la maison. Quelques instants plus tard, j’entendis la Rolls entrer dans le garage. J’allai ouvrir la porte et pris Sophie dans mes bras. Elle avait le visage glacé et la bouche barbouillée de chocolat. Elle se mit aussitôt à crier :

— Papa, papa ! On est monté bien plus haut que les montagnes. Plus haut, plus haut, encore plus haut !

Chalice entra dans la pièce, un large sourire aux lèvres.

— Elle a raison, vieux. C’est quelque chose ! Ce Baxter s’y connaît drôlement. Au moins six pays, qu’il nous a fait voir !

Sophie se dégagea et sauta à terre en déclarant qu’elle avait faim. Je baissai les yeux sur elle.

— Va te déshabiller et lave-toi les mains. Je vais te préparer à dîner.

Chalice lança son chapeau melon sur le canapé. De jour en jour, l’aspect du couvre-chef se dégradait un peu plus.

— Cet avion marche comme un rêve, Paul. J’ai calculé qu’on pourra être à Anvers en une heure et demie.

— Bruxelles, rectifiai-je. C’est à trente kilomètres à peine d’Anvers et il faudra qu’on brouille la piste. Je m’arrangerai pour qu’une voiture soit là.

Eddie le Deuil entra et s’approcha de la cheminée. Le regard perçant de Chalice m’examina.

— C’est bon, vieux. Qu’est-ce qui se passe ? Je sens que t’as quelque chose sur la patate.

Je haussai vaguement les épaules.

— C’est une idée de la baronne, pas la mienne. Vous deux, vous allez porter le fade à Van der Pouk. Sophie et moi, nous restons ici.

Eddie le Deuil et Chalice échangèrent un bref coup d’œil, puis ils se tournèrent tous deux vers moi.

— Elle est dingue, fit Eddie d’un ton sec.

— Comme un renard, oui. Elle veut s’assurer de toucher sa part. Sophie et moi, on lui sert d’otages.

Je leur expliquai en détail le plan d’Uschi, sans toutefois leur révéler ses projets d’avenir pour elle et moi. Chalice s’accouda à la cheminée et contempla le feu un moment, puis il se retourna pour m’affronter :

— Tu fais ce que tu veux, papa, c’est pas à moi de te donner des ordres. Tout bien pesé, elle n’a peut-être pas tort. Réfléchis. Eddie et moi on nous a pas vus, du moins personne ne nous a remarqués. Qui c’est qui regarde un chauffeur ? On se souviendra pas de nous. Le temps que ces rupins se réveillent sur le plancher de cette salle de bal, on sera à sept cents kilomètres d’ici. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, les flics ? Ton passeport est authentique, t’as été invité dans les règles. Alors quoi ? Ils peuvent aller se faire enculer. Ce sera peut-être pas un week-end marrant, mais tu ne risqueras rien. Et on peut toujours prendre le meilleur avocat de Suisse pour te tenir la main.

J’étouffai un bâillement :

— Je dois la retrouver demain matin à onze heures…

— À quelle heure ça commence, ce bal ?

Sophie arriva juste à temps pour entendre le dernier mot.

— Je veux aller au bal, papa ! Je veux y aller ! Papa, je t’en supplie, emmène-moi au bal !

— Il n’en est pas question, répliquai-je d’une voix ferme. Et ne pleurniche pas. Un bal masqué, ça n’est pas pour les petites filles.

Elle se creusa la cervelle pour trouver une réplique écrasante.

— Je vais me marier avec Eddie, déclara-t-elle.

Mon futur gendre exhiba des dents très blanches.

— Et va pas te figurer que tu viendras habiter avec nous, beau-papa.

J’emmenai Sophie à la cuisine, la juchai sur un tabouret de bar et cassai des œufs dans une casserole pour lui faire des œufs brouillés. La journée avait été longue, difficile et je devais faire une sale gueule car Sophie me dit gentiment :

— Je ne me marierai pas avec lui, si ça doit te faire de la peine, papa.

Je sentis mon cœur fondre. Elle était tout mon bonheur, et je voulais lui donner une chance dans la vie, un bon départ pour le jour où je ne serais plus là. Et cette chance-là était à portée de ma main. Dans quelques heures…

Chalice passa le nez à la porte.

— Skomielna vient de passer, il dit qu’il veut te causer, vite fait. Paraît que c’est urgent.

Je nouai une serviette autour du cou de Sophie et lui servis les œufs brouillés.

— Dès que tu auras fini de manger, va prendre ton bain. Je n’en ai pas pour longtemps.

Skomielna répondit à mon coup de sonnette comme s’il m’avait attendu derrière la porte. Il portait un pantalon de velours rouge et un pull de cachemire orange. Il referma en frissonnant et me prit par le cou.

— Paul, mon très cher ami ! Venez…

Son bras me donnait une sensation de claustrophobie et je me dégageai avec irritation.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

Il me fit entrer dans une pièce qui était la réplique, en plus petit, du salon de la grande maison. Un brûle-parfum laissait filtrer une fumée aromatique. Il me fit asseoir dans un fauteuil de brocart, remplit deux verres de xérès et m’en tendit un. Il but une gorgée du sien, qui n’était manifestement pas le premier de la soirée.

— Vous avez passé un bon après-midi ?

Mon verre s’immobilisa entre l’accoudoir du fauteuil et ma bouche. Dans la lumière dansante du feu de bois, le prince ressemblait à un perroquet.

— Mon Dieu, mon Dieu, gloussa-t-il, comme nous sommes susceptible ce soir ! Cher Paul, vous me permettez de vous donner un conseil ?

Je bus une petite gorgée de xérès :

— Ça dépend à quel propos.

— Ah, la jeunesse, ronronna-t-il comme une vieille coquette qui se rappelle un de ses premiers amants. Je me fais beaucoup de souci pour vous, cher Paul, beaucoup de souci.

L’expérience m’a appris que lorsque les gens vous disent qu’ils se font du souci pour vous c’est d’eux-mêmes qu’ils s’inquiètent.

— Votre souci est-il d’ordre général ou particulier ? demandai-je.

Il ferma douloureusement les yeux ; je ne savais pas s’il se jouait la comédie ou s’il me faisait marcher. Les deux, sans doute.

— Votre franchise me plaît, dit-il en rouvrant les yeux. Mais je crains qu’elle ne vous fasse bien du tort. Vous avez couché avec Uschi, naturellement ?

— Il me semble que vous vous égarez un tantinet.

— Allons ! Voyons ! Mon Dieu, que cette attitude anglo-saxonne est ridicule ! C’est de vous que je m’inquiète et non de la réputation de cette dame. Vous devez le comprendre, non ?

— Pas très bien, avouai-je franchement. Mettez-moi sur la voie.

Il fit une pirouette, en profita pour se regarder dans la glace, et reprit :

— Je suis une vieille catin, mon cher enfant. Un vieux travesti dévoré de curiosité et de cupidité. Le scandale est comme une drogue pour moi. En le respirant, je m’enivre. Mais je trouve tout de même étrange qu’Uschi vienne faire la putain sous mon propre toit.

Je maîtrisai ma colère.

— Vous êtes vieux, dis-je posément, mais vous semblez vivre dangereusement.

Il battit des mains, et les porta toutes deux à sa bouche, l’air ravi :

— Je le reconnais ! Allez-y, battez-moi… c’est tout ce que je mérite.

Jamais je ne l’aurais touché, cette vieille pédale, et il le savait bien. Je ne pouvais pas me lever et partir, non plus. Il fallait que je l’écoute jusqu’au bout.

— Que vouliez-vous me dire, au juste ? demandai-je.

— Il y a une heure, j’étais au village, et je faisais le plein. Je vais toujours au même garage, la station BP, près du lac ; il y a là un jeune homme… mais ne nous égarons pas. La rue est très étroite, il n’y a pas de place pour les pompes, et elles sont au sixième étage. On monte par une rampe. Il y avait plusieurs voitures devant moi et, un peu par désœuvrement, je regardais dans la rue en attendant mon tour. Il y a une boutique de photographe en face de ce garage, avec un appartement au-dessus. Trois fenêtres donnent sur la rue, celle de la salle de bains, je suppose, les deux autres devant être celles d’un living-room. Les rideaux n’étaient pas tirés, et j’ai vu soudain apparaître un homme. Grand, blond, manifestement allemand. Entièrement nu. L’appartement n’était pas éclairé mais j’ai bonne vue. Cependant, je vous avoue qu’une seconde plus tard je doutais de mes yeux. Qui donc se jetait dans les bras de cet homme et se collait contre lui si ça n’était pas Uschi… Elle était nue, elle aussi.

Un jour que je marchais sur un trottoir, à Toronto, un homme avait brusquement disparu sous mes yeux dans une bouche d’égout. J’éprouvais à présent le même sentiment d’incrédulité.

— Vous n’imaginez pas que je vais vous croire ? répliquai-je.

— Mais bien sûr que vous me croyez, mon vieux. D’ailleurs, c’est trop facile à vérifier. Elle a dû quitter vos bras pour se jeter dans les siens.

Mes idées tourbillonnaient dans ma tête, mais je pris un air aussi indifférent que possible.

— Vous savez, Mischka, avec les femmes… Je suis trop vieux pour me faire mettre le grappin dessus.

— C’est bien ce que je pensais. Néanmoins, cette jeune personne mérite une bonne leçon. Je ne voudrais pas que vous manquiez la fête, mais ensuite peut-être… je pourrai probablement vous aider ; rien ne vaut un pédéraste, pour imaginer une vengeance vraiment garce, vous savez.

Il me décocha un sourire de crocodile. Je me levai :

— Je vous suis reconnaissant, Mischka, mais je n’ai pas pris cette petite aventure au sérieux. Merci quand même.

— Ne soyez pas trop bon avec elle, Paul. Elle ne le mérite pas.

J’avais l’impression qu’il aurait été ravi d’assister à la déconfiture d’Uschi.

— Bonsoir, dis-je. Et ne prenez surtout pas la peine de me reconduire.

Je regagnai précipitamment la grande maison. La nuit était glaciale. Je trouvai Chalice dans le salon, allongé sur le canapé. Il tourna la tête à mon entrée.

— J’étais en train de penser à notre acheteur, papa. Tu n’avais pas dit qu’il ne traitait pas avec des inconnus ?

Je repoussai ses jambes et m’assis à côté de lui.

— Apparemment, ça ne sera pas nécessaire, Harry. Écoute un peu la dernière.

Je lui répétai mot pour mot les révélations du prince. Sur la fin, il m’interrompit, en levant la main :

— Minute, papa ! Qu’est-ce qui nous dit qu’il essaye pas de brouiller les cartes ? Ces vieilles tantes passent leur vie à faire des crasses aux gens.

Je n’en doutais pas, mais j’étais sûr que cette fois, ce n’était pas le cas.

— Non, Harry, c’est toi qui avais raison, au départ. On s’est fait rouler.

— Il t’a dit où il était, cet appartement ?

— Oui, au coin de Seestrasse, juste derrière la poste. On peut y descendre à pied en un quart d’heure.

— Qu’est-ce qu’on fout là, alors ? dit-il en se levant. Prends ton matériel. Je vais prévenir Eddie. Il restera pour garder la gosse.

J’allai chercher ma trousse, glissai une torche électrique miniature dans ma poche et enfilai mon manteau. Nous descendîmes au village en silence, plongés dans nos pensées. Seestrasse était une rue parallèle au lac. Une enseigne de néon nous indiqua le garage. Nous n’étions qu’à cent mètres de l’animation de Bahnhofstrasse, mais tout était singulièrement paisible. Nous nous engageâmes dans la rue, comme des promeneurs, et nous arrêtâmes devant la vitrine éclairée du photographe en feignant d’être intéressés par les caméras japonaises. Je levai les yeux vers les fenêtres du premier. Les rideaux n’étaient pas tirés. L’entrée de l’immeuble était à deux mètres du magasin et la serrure paraissait assez simple. Je tirai mon trousseau de clefs de ma poche.

— Couvre-moi, dis-je à Chalice.

La quatrième clef ouvrit la porte. Je fis entrer Chalice dans le petit vestibule.

— Reste là, murmurai-je. Si quelqu’un arrive, saute-lui dessus. Et arrange-toi pour le museler avant qu’il gueule.

Chalice se posta à côté de la porte. Je gravis l’escalier et reconnus bientôt le parfum d’Uschi. L’appartement n’était qu’un studio comprenant un living, une cuisine et une salle de bains. J’allumai ma torche et la glissai entre mes dents pour garder les mains libres. Je visitai d’abord la salle de bains où un chandail séchait au-dessus de la baignoire. Dans l’armoire à pharmacie, je trouvai un rasoir, un flacon de Calèche et une boîte de pilules anticonceptionnelles à demi pleine. Je regagnai la grande pièce. Je ne perdis pas de temps à ouvrir le placard fermé à clef, mais allai tout droit au secrétaire. Banco ! Je trouvai un passeport allemand et un portefeuille. Le passeport était au nom d’un certain Horst-Helmut Pfeiffer, né à Altona le 19 mars 1940. Profession : programmateur d’ordinateur. La description de Skomielna était assez fidèle. La photo représentait un homme blond à la mâchoire carrée et au regard dur. Il y avait cinq pages de visas, la plupart de pays d’Amérique du Sud. Les tampons d’entrée et de sortie couvraient presque toute l’Europe. Pfeiffer était un grand voyageur. J’ouvris le portefeuille ; il ne contenait que deux photos et des rubans de décorations fanés. Le premier cliché représentait un pilote de la Luftwaffe debout à côté d’un Messerschmidt, qui ressemblait à Pfeiffer. L’autre était en couleurs, plus récent et très net. Je reconnus Uschi dans une clairière, tenant un dalmatien en laisse. Elle souriait comme je ne l’avais jamais vue sourire. Au dos de la photo, une inscription révélatrice : À mon mari devant Dieu, mon amant, mon camarade. À toi pour toujours, Uschi.

Le tiroir de droite contenait un P 38 équipé d’un silencieux. Le chargeur était plein, et il y avait une boîte de cartouches à côté.

Sous le téléphone, je découvris un papier plié. Le message était libellé en allemand :

Dix-neuf heures trente. Je serai là demain après-midi, à deux heures juste. Pas de problèmes, chéri, je t’aime ! Uschi.

À tout hasard, je pris mentalement note du numéro de téléphone et je redescendis en courant. Chalice ouvrait déjà la porte ; nous sortîmes à reculons, en soulevant notre chapeau comme si nous disions au revoir à quelqu’un. Il n’y avait personne dans la rue pour apprécier notre numéro. Nous repartîmes tranquillement.

— Du pet ? demanda Chalice.

J’allais lui répondre quand une Triumph rouge vif nous croisa en trombe et s’arrêta pile devant la maison. Pfeiffer en descendit et entra. Les fenêtres s’allumèrent. Il reparut au bout de deux minutes, portant à présent une toque d’astrakan et une pelisse.

Il était encore plus grand et plus costaud que je ne l’avais imaginé. Il remonta en voiture et disparut au bout de la rue. Je touchai le bras de Chalice.

— Filons. Il s’appelle Pfeiffer, il est allemand. Il couche avec la baronne, ça ne fait pas de doute, et il possède un P 38 muni d’un silencieux.

Chalice glissa sur le verglas et se raccrocha à mon bras.

— Très chouette, observa-t-il ironiquement. Et qu’est-ce que tu sais d’autre sur lui ?

Nous étions maintenant sur la route qui côtoyait la piste de bob.

— C’est un programmateur d’ordinateurs qui voyage beaucoup. Probable qu’il n’aime pas le bruit, d’où le silencieux.

Nous marchâmes en silence pendant un moment.

— Est-ce que tu penses ce que je pense ? demandai-je enfin.

Chalice s’arrêta, porta une main à son côté et attendit d’avoir repris haleine.

— J’en sais rien, papa, mais c’est probable.

Eddie nous attendait dans la cuisine, en buvant un verre de lait. Il portait une robe de chambre en poil de chameau sur un pyjama de soie jaune. Je laissai Chalice lui expliquer la coupure et montai voir Sophie. Elle dormait paisiblement.

Quand je redescendis, ils étaient dans le salon, Eddie vautré dans un fauteuil, Chalice piquant le dix. Il me fit signe de la main :

— Tais-toi, je réfléchis.

Il alla jusqu’à la cheminée, revint, repartit et finit par s’asseoir sur le bord du canapé.

— Une supposition qu’on soit les flics et qu’on soupçonne la baronne et son copain. Par exemple, on saurait qu’ils mijotent un coup mais on n’aurait pas de preuves. Qu’est-ce qu’on ferait ?

Eddie le Deuil se redressa.

— Facile. On les emmènerait et on leur ferait signer une déposition, comme quoi ils diraient : « Non, monsieur le commissaire, j’ai jamais mis les pieds à la bijouterie Blumenthal de ma vie, et je suis jamais sorti par la porte de derrière pendant que mon pote Paddy Murphy faisait le serre. »

Chalice se tourna vers lui, furieux.

— Ça va comme ça, tu peux ôter ton chapeau de clown et te rendormir. Paul ?

Je réfléchis un instant :

— On les filerait, on mettrait leur téléphone sur la table d’écoute, peut-être. Des trucs comme ça.

— Ouais… Autant qu’on sache, ils se rencontrent pas en public, alors tout ce qu’ils ont à se dire, ils se le disent dans cet appartement. Tu me suis ?

Eddie le Deuil poussa un gémissement lugubre :

— S’il pige pas, moi je te reçois cinq sur cinq. On va remettre ça avec la petite boîte noire !

Chalice sortit de la pièce sans daigner répondre. Il revint avec un étui de plastique à la main.

— C’est un magnétophone, seulement y a pas de fils, rien du tout. Rien que le micro et ça…

Il ouvrit l’étui et en tira un appareil que l’on aurait pu caser dans une boîte de petits pois. Il me montra un disque de métal de la taille d’une pièce d’un dollar en argent mais environ quatre fois plus épais :

— C’est le micro. Il est magnétique, et dessous il y a une ventouse. Tu le planques chez un gars et tu peux aller t’asseoir dans ta bagnole à plus d’un kilomètre, t’entendras tout. Cette petite merveille nous a déjà vachement rendu service. On va fourrer ça chez Pfeiffer.

Il remit le micro et l’émetteur dans l’étui. Je n’étais pas convaincu.

— On n’a guère de temps, tu sais.

— On en a assez. De toute façon, on peut rien faire avant de savoir ce qu’ils mijotent. À ton avis, combien de temps ça te prendrait pour rentrer dans la carrée une deuxième fois, Paul ?

— Deux secondes, répliquai-je sans hésiter. Je sais quelle clef utiliser, maintenant. Le temps presse, mais le meilleur moment pour planquer le micro, ce sera dans la matinée. Il ne doit pas rester chez lui pendant qu’on fait le ménage.

— Peut-être. Je ne sais pas, fit-il d’un air de doute. Bien sûr, le mieux serait d’attirer Pfeiffer dehors, mais il risquerait d’avoir des soupçons. Et pour l’instant ce qui fait notre force, c’est justement d’être rencardés à leur insu. À quelle heure tu dois voir la baronne, demain ?

— Onze heures… en ville.

— Bon, alors si on n’a pas pu entrer avant, tu pourrais nous laisser la clef. Eddie et moi, on ferait le boulot.

Le Deuil s’étira.

— J’ai une bien meilleure idée. On s’empare du mec et on le met au frais.

— Bravo, ironisa Chalice. Ça, c’est de la stratégie ! Et je peux te demander ce qu’elle fait quand elle découvre qu’il a disparu ?

— Ben, on l’emballe aussi.

— Dingue, dingue en plein. Des enlèvements, je te demande un peu. Tu devrais aller au Brésil, tiens, dans tous ces pays où les révolutionnaires enlèvent des diplomates. Allez, papa, calme-toi. T’as l’esprit un peu fatigué.

Il se leva et nous montâmes nous coucher. Chalice s’arrêta devant sa chambre et se tourna vers moi.

— Qui va s’occuper de la petite, demain ?

— Il y a une école qui ramasse les enfants en car. Je téléphonerai pour qu’on vienne la chercher.

— D’accord. Allez, dors bien.

Je me tournai et me retournai sans trouver le sommeil, et quand je m’assoupis enfin ce fut pour rêver que je tombais dans un abîme sans fond, au bord duquel Pfeiffer se penchait en souriant.


VI

J’ouvris vaguement les yeux et l’étrange silence qui régnait me surprit. Je me levai péniblement. Il y avait quatre centimètres de neige fraîche sur le rebord de la fenêtre. Les gros flocons évoquèrent pour moi le souvenir des hivers de l’Ontario, les routes bloquées, les villages isolés par le blizzard. Je sautai sur le téléphone. Il n’y avait encore personne au bureau de la Swissair et la standardiste me passa la tour de contrôle. Une voix lasse me répondit. Le type avait l’air d’avoir répondu à la même question vingt fois depuis une heure. Oui, les avions décollaient normalement. Les pistes étaient dégagées, et l’on espérait que le temps s’éclaircirait avant midi. Il n’était pas encore huit heures. Quand j’eus fini de me raser, je vis que la météo ne se trompait pas. Les nuages sombres s’éloignaient, la neige ne tombait plus.

Je descendis rapidement à la cuisine. Sophie décapitait un œuf à la coque. Elle m’offrit le chapeau de l’œuf mais je repoussai sa main en frémissant ; je me versai une tasse de thé fort.

— T’as vu le temps ? demanda Chalice.

— Je viens d’appeler l’aéroport. Tout est normal.

— J’ai rêvé que j’allais au bal, déclara Sophie.

— C’est un rêve. Tu vas retourner au parc d’enfants. Voilà dix francs pour te payer des tours de manège.

Machinalement, les deux autres mirent la main à la poche. Sophie empocha leurs offrandes. Le petit déjeuner fut triste et silencieux ; nous n’ouvrions la bouche que pour manger ou pour dire : « Passe-moi le sel. » À neuf heures moins le quart, l’autocar vint chercher Sophie. Je donnai un gros pourboire au chauffeur qui me promit de la ramener à quatre heures. Nous entassâmes la vaisselle dans l’évier et montâmes à la chambre de Chalice. La bonne allait arriver d’une minute à l’autre et il ferma la porte à clef avant de prendre les deux pistolets dans le sac à chaussures. Il en tendit un à Eddie et vérifia l’autre. Ils avaient déjà fait leurs bagages et leurs lits.

Chalice me donna l’étui contenant le micro et l’émetteur et m’expliqua le fonctionnement. Puis il m’observa d’un air approbateur tandis que je faisais pivoter le micro pour le mettre en marche.

— C’est ça, approuva-t-il. La bande dure une heure.

Mon estomac barbouillé émettait des gargouillis. C’est toujours l’attente qui me tue. Les deux autres avaient mangé comme des porcs, des œufs au jambon, du porridge, je ne sais combien de toasts, mais je n’avais rien pu avaler.

— Qu’est-ce qu’on fait de la voiture ? demandai-je.

— Rien, répondit Chalice en haussant ses épaules massives. On la laisse là, elle passera par profits et pertes. Divisé en trois, c’est pas grand-chose.

Personne ne songeait plus à fuir, comme si les derniers pépins nous avaient endurcis dans notre résolution.

— Pas question, protestai-je. Personne n’abandonne une bagnole pareille sans avoir une bonne raison. Il serait tout à fait normal de la réexpédier en Angleterre.

— Bon, fais-le, puisqu’elle est à ton nom. Qu’est-ce que tu vas raconter à cette pépée, quand tu la verras ?

C’était la question que je me posais depuis que j’avais quitté l’appartement de Pfeiffer.

— Je continuerai à jouer le jeu. Comme si on ne savait rien.

Chalice avait les yeux fixés sur un point du tapis, entre ses pieds.

— Ce soir, quand tu seras dans la baraque, elle va pas te quitter des yeux, tu le sais, hein ?

— Je sais ce qu’elle croit qu’elle va faire, rectifiai-je. Je lui ai donné l’impression que nous n’avions qu’un seul masque à gaz. J’en aurai un avec moi dans la salle de bal.

Eddie le Deuil ôta de sa bouche l’allumette qu’il mâchonnait :

— J’aimerais bien savoir ce qu’ils manigancent, ces salauds-là. Ça me tracasse…

— On le saura à temps, l’interrompit Chalice. C’est pas pour lui faire des mamours qu’elle ira tout à l’heure chez Pfeiffer. Ils vont discuter leur coup, et on sera à l’écoute.

Nous causâmes encore pendant une demi-heure, pour mettre au point les détails de notre projet. Pour transporter le butin, nous décidâmes d’acheter une de ces valises d’aluminium léger mais résistant, gainées de cuir. Finalement Chalice se leva.

— C’est marre. Neuf heures vingt… il est temps de les mettre.

Chez Skomielna, les rideaux étaient encore tirés. Il avait laissé sa Porsche devant la maison, à son habitude. Elle était couverte de neige. Personne ne nous vit partir dans la Rolls.

En plein jour, Seestrasse était très différente. Les nuages s’étaient dissipés et le soleil brillait. J’aperçus un double van garé au bord du lac. Deux pur-sang faisaient un galop d’essai sur la piste et leurs sabots soulevaient des nuages de neige poudreuse. Nous entrâmes dans le garage et montâmes par la rampe jusqu’aux pompes. Il n’était pas encore dix heures mais il y avait déjà une file de voitures devant les stalles de lavage. Nous confiâmes la Rolls à un mécano et gagnâmes le salon d’attente. Je m’installai dans un fauteuil près de la fenêtre et me mis à feuilleter un magazine. Le soleil tapait sur les fenêtres du studio de Pfeiffer et empêchait de voir à l’intérieur. Au bout d’un quart d’heure, une femme sortit de l’auberge d’en face et traversa la rue en courant. Elle frotta soigneusement ses semelles sur le gratte-pieds et ouvrit la porte avec sa clef. Je fis signe au Deuil.

— Vas-y, Eddie.

Il se leva, passa dans le garage, les mains dans les poches, et fit semblant de s’intéresser aux voitures qu’on lavait. Cinq minutes plus tard, Pfeiffer sortit de la maison. Il portait un duffle-coat bleu marine, au capuchon rabattu. Lorsqu’il atteignit la porte du garage, Eddie avait déjà dévalé la rampe. Je le vis sortir, à vingt mètres de l’Allemand. Chalice et moi les suivîmes des yeux jusqu’au lac. Un autre van venait d’arriver et des lads avaient du mal à en faire sortir un cheval récalcitrant, qui se cabrait dangereusement. Pfeiffer se mêla au groupe de badauds. J’aperçus la tête d’Eddie dans la foule. Nous attendîmes impatiemment.

Une demi-heure plus tard, la femme reparut. Elle fourra un paquet d’ordures dans la poubelle placée devant la porte et se dirigea d’un pas vif vers l’auberge. Chalice la suivit. Si elle faisait mine de retourner à l’appartement, il s’arrangerait pour l’en empêcher. Eddie en ferait de même pour Pfeiffer.

Pour s’introduire dans une maison en plein jour, il suffit de posséder la clef adéquate et beaucoup d’assurance. Je glissai mon passe dans la serrure aussi calmement qu’un homme qui rentre chez lui. Un tour de clef et j’étais dans la place. Le studio sentait l’encaustique et le désodorisant. Je parcourus la pièce du regard, en quête d’une planque pour le micro. Le petit disque me parut soudain énorme. Chalice m’avait mis en garde contre certaines cachettes où l’appareil risquait d’être trop facilement déplacé : les rideaux, par exemple, et les tuyauteries qui causaient des vibrations. Je traversai le living-room. Le petit mot d’Uschi avait disparu. J’ouvris le tiroir du secrétaire. Le P 38 était là, ainsi que le passeport et le portefeuille, mais il y avait du nouveau : deux billets d’avion, des allers simples en première de Paris à Sao Paulo, au Brésil, au nom de Gunther Wagner et d’Anneliese Stoll.

Je me retournai. Les pieds d’une lourde commode de chêne étaient profondément enfoncés dans l’épaisse moquette. Le dessous du dernier tiroir n’était qu’à deux doigts du sol. Je pressai le micro contre le bois. La ventouse le fixa en place.

Je descendis vivement, entrouvris la porte d’entrée pour m’assurer que personne ne passait, et me glissai dehors. Chalice m’attendait à l’entrée de la Trankhalle, dans une atmosphère lourde de fumée et de relents de bière. Il m’aperçut et sortit en boutonnant son manteau.

— Tout va bien, vieux ?

Je lui dis où j’avais planqué le micro et lui parlai des deux billets d’avion. À cette nouvelle qui n’avait pas l’air de beaucoup lui plaire, son expression changea :

— Au Brésil ! Mon vieux, va falloir les avoir à l’œil, ces salauds ! Si tu veux mon avis, c’est pas des amateurs.

Je le saisis par le bras :

— Va chercher Eddie. Dis-lui de laisser tomber Pfeiffer et filez tous les deux sans vous faire remarquer. Je vous retrouverai au garage à une heure et demie.

Je me rendis d’abord aux bureaux d’une agence d’expédition, à côté du Gambrinus. L’employée à laquelle je m’adressai tendit la main vers des formulaires, avant même que j’aie fini de lui expliquer ce que je voulais. Tout fut d’une facilité déconcertante. On irait prendre la Rolls au garage ; il me suffisait de laisser les clefs et les papiers de la voiture. Elle serait livrée aux bons soins de l’Association automobile, à Douvres. J’eus l’impression qu’elle n’aurait pas été surprise si j’avais désiré expédier un couple de chameaux et une danseuse du ventre. La seule chose indispensable, c’était d’allonger des billets de mille francs.

Ensuite, je me rendis à la poste pour passer deux coups de fil. Le premier à Baxter.

— Nous partons ce soir, lui annonçai-je. Il y aura trois passagers et une enfant. Oui, ceux que vous avez vus hier. Prenez toutes les dispositions nécessaires et soyez prêt à décoller entre vingt-deux heures quinze et vingt-deux heures trente.

— D’accord. Et c’est pour aller où, monsieur ?

— Je ne le sais pas encore avec certitude, louvoyai-je. J’attends un coup de téléphone.

Il s’éclaircit la gorge.

— Bon… Du moment que vous me prévenez à temps, monsieur. Sinon, on aura à attendre. Je dois donner mon plan de vol, vous comprenez. Les autorités demandent un tas de renseignements : la destination, le fret, le nom des passagers.

— Disons Paris. (Je lui donnai les noms choisis par Chalice et Eddie le Deuil.) Nous n’aurons que des bagages à main.

Je raccrochai. Après tout, aucune loi n’interdisait à un homme de changer d’avis une fois en l’air. Je décrochai de nouveau et composai le numéro d’Anvers. Comme d’habitude, il me fallut attendre quelques instants avant d’entendre le français guttural de Van der Pouk.

— Ici, Paul, dis-je vivement. C’est ce soir. Je voudrais qu’une voiture de location nous attende à l’aéroport de Bruxelles à partir de vingt-deux heures.

— D’accord, répondit-il simplement.

Il était onze heures moins dix quand je sortis de la poste. J’attendis un moment sur les marches, avant de traverser. La circulation était intense, des voitures étaient garées en double file tout au long de la rue.

Comme je descendais du trottoir pour aller au Gambrinus, j’entendis un coup d’avertisseur insistant. Je regardai à droite et à gauche. Nouveau coup de klaxon. J’aperçus alors la BMW, à quinze mètres ; Uschi, penchée à la portière, me faisait signe. Je montai dans la voiture à côté d’elle.

— Je croyais qu’on devait se retrouver au Gambrinus, observai-je. J’y allais.

— Comme ça, nous sommes plus tranquilles. Il y a trop de monde partout.

Elle portait un béret en poil de chameau et un chandail assorti. Son manteau de fourrure était jeté sur le siège arrière, à côté d’un grand carton.

— Tu as fait ce que je t’ai dit, pour la Rolls ? demanda-t-elle en me souriant tendrement.

— Oui. Je vais louer une voiture cet après-midi.

Au fait, j’ai discuté avec mes copains et ils sont d’accord. Mais ils pensent que je devrais prendre un avocat pour défendre mes intérêts.

— Un avocat ! (Elle me caressa la joue du bout des doigts.) Tu n’en as pas besoin. Je t’aime trop pour permettre qu’il t’arrive malheur.

Je souris à en avoir mal aux mâchoires, mais j’avais plutôt envie de lui arracher un bras et de m’en servir pour l’assommer. Elle me montra le carton. Je le pris sur mes genoux et l’ouvris.

— Pierrot… Tout à fait ce qui convient.

Elle sortit une enveloppe de son sac et me la donna.

— Ton invitation. Tu as peur, Paul ? Tu es excité ? Dis-moi !

Je la regardai sans broncher :

— Je suis aussi calme qu’une truite de la Wasaga en février. Tu l’ignores peut-être, Uschi, mais c’est d’un calme absolu.

Ses froids yeux bleus m’adressèrent un regard dénué d’expression :

— J’en suis très heureuse. Tu en auras besoin.

Je la gratifiai encore du même sourire forcé :

— Ce n’est que le commencement. Attends que je m’échauffe.

— Que vas-tu faire de Sophie ? me demanda-t-elle négligemment.

Je ne sais pas pourquoi mais, en l’entendant prononcer le nom de ma fille, je tiquai :

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fis-je d’une voix hérissée.

Elle alluma une cigarette :

— Ma foi, la police nous retiendra sans doute assez longtemps. Je pensais qu’elle allait rester seule, c’est tout.

Je secouai énergiquement la tête :

— Elle ne sera pas seule. Je me suis arrangé avec la bonne qui passera la nuit avec elle. Et toi, Uschi ? Tu n’es pas nerveuse ?

Elle me sourit, un petit sourire de Joconde qui se voulait doux et tendre et ne l’était absolument pas.

— Non, pas du tout. Tu verras, Paul.

Elle aurait dû faire du cinéma. Elle aurait remporté un Oscar.

— Bon, alors c’est réglé. Nous arriverons à neuf heures et demie précises. Tu auras laissé la porte de la cuisine ouverte pour mes copains et c’est ça l’essentiel. Bon…

Comme j’abaissais la poignée de la portière j’aperçus une brève lueur dans ses yeux. Je ne l’aurais pas remarquée si je ne l’avais pas guettée.

— Dis-leur d’entrer directement dans la cuisine. Il n’y aura personne dans le jardin. Ils apporteront le gaz, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai d’un signe de tête et elle m’offrit ses lèvres. Je descendis de voiture et avant de tourner le coin de la rue, je me retournai : la BMW avait déjà disparu.

Dans le centre, je trouvai une maroquinerie ouverte pendant l’heure du déjeuner. Le vendeur m’assura que la valise Samsonite pouvait transporter une tonne sans difficulté. Je l’achetai, y rangeai mon costume de Pierrot et me rendis au garage. J’expliquai à un employé de la réception que l’on viendrait chercher la Rolls pour l’expédier en Angleterre, lui remis les papiers. Puis je demandai à louer une voiture pour la journée. Un mécano me montra une Mercedes 250. Le coffre arrière était assez vaste pour contenir deux hommes. Je laissai des arrhes, pris le volant et gravis la rampe pour faire faire le plein. Pendant que le pompiste s’en occupait, j’allai me poster à la fenêtre du salon d’attente. Il était une heure vingt-cinq.

Chalice et Eddie apparurent au coin de la rue. Je repris la Mercedes, descendis la rampe et allai me garer dans la petite cour de l’auberge. Ils montèrent à l’arrière. C’était l’heure du déjeuner et l’auberge était bondée. J’arrêtai le moteur.

— Pfeiffer ? demandai-je.

— Il est chez lui. On vient de le voir à sa fenêtre, répondit Chalice.

Il avait son petit appareil sur les genoux ; il tripota des boutons et, soudain, nous entendîmes une toux rauque, puis le bruit d’une chasse d’eau. C’était si net que nous aurions pu nous croire derrière Pfeiffer dans la salle de bains. Chalice baissa le son. Débarrassé de son veston noir et de son pantalon rayé, il était redevenu lui-même, détendu et sûr de soi.

— Pour le moment, ça va. Mais ce sera long, jusqu’à ce soir. Il va falloir récupérer le micro… on ne sait jamais.

La BMW passa devant la cour et s’arrêta un peu plus loin. Uschi en descendit.

Chalice tourna un bouton. La première voix qu’on entendit fut celle d’Uschi, parlant allemand :

— Tu l’as bien vu ?

Des bruits de pas étouffés par un tapis. Le grincement d’un fauteuil.

PFEIFFER. – Assez bien, il est resté une minute ou deux sur les marches de la poste. Mais il était seul. C’est un mariole, Uschi. Dès qu’il est descendu de ta voiture, je l’ai perdu dans la foule.

Un silence.

USCHI. – Aucune importance. Les deux autres vont entrer par la cuisine avec le gaz. Mais je crois que tu as raison à propos d’Henderson. Il m’a paru bizarre.

PFEIFFER, riant. – Il doit être nerveux.

USCHI. – Rien de précis… C’est plus une intuition qu’autre chose. Tu as réussi à tout préparer ?

PFEIFFER. – Un sacré boulot, je te jure. La glace a près d’un mètre d’épaisseur. Il m’a fallu presque une heure pour arriver à creuser un trou assez grand. Il sera gelé ce soir, bien sûr, mais la couche sera mince, facile à briser.

Un long silence.

USCHI. – Tu es certain qu’on ne t’a pas vu ? Je suis passée par là ce matin. On voit très bien le lac, de la route.

PFEIFFER, rassurant. – Personne n’y passe jamais la nuit. Elle ne mène qu’aux télésièges. Ne t’inquiète donc pas ! S’il y a une chose au monde que je ne veux pas, c’est passer aux assises pour meurtre !

Je sursautai. Chalice leva vivement les yeux.

— Qu’est-ce que c’est, vieux ? Qu’est-ce qu’ils racontent ?

Je le fis taire d’un geste.

USCHI, sceptique. – Ils sont costauds, tous les deux.

PFEIFFER. – Les muscles, ça ne résiste pas à un 38. J’ai une luge dans le coffre de la voiture. Il n’y a qu’une centaine de mètres, de la route au lac. J’effacerai les traces de la luge en remontant. Ne t’en fais donc pas, les cadavres ne seront pas retrouvés avant trois mois… et encore, si on les trouve !

USCHI. – Surtout pas de sang. Il ne doit pas y avoir de traces de sang dans la cuisine.

Grincement de fauteuils. Soupir excédé.

PFEIFFER. – On a déjà discuté de tout ça, Schatz. Les sacs sont imperméables.

USCHI. – Alors, je ne vois rien d’autre à craindre.

PFEIFFER. – Rien, sinon peut-être Henderson. Je persiste à penser qu’on devrait se débarrasser de lui en même temps. Ça ne serait pas plus difficile pour trois que pour deux.

USCHI, irritée. – C’est parfaitement idiot, Helmut ! Je veux l’avoir sous la main quand je le dénoncerai à la police. Un suspect en vie vaut mieux qu’un mort… surtout un suspect comme Henderson. Un homme connu de la police, dont les complices se sont enfuis avec le butin.

PFEIFFER. – Oui, tu as peut-être raison. Revenons à notre horaire. Je serai à Bâle vers minuit et à Paris demain midi. Quand penses-tu pouvoir me rejoindre ?

USCHI. – Avec un peu de chance, Marika me mettra à la porte séance tenante. Mais quoi qu’il arrive, je serai là-bas dans deux jours au plus tard. À propos, un de ces hommes aura le masque à gaz, je ne sais pas lequel des deux. Il vaudra mieux le lui prendre d’abord, tu ne crois pas ? Une balle risquerait de le rendre inutilisable.

Grincements de fauteuils.

PFEIFFER. – Ne te fais pas de souci, tout est prévu. Il faut que j’aille chercher la voiture.

USCHI. – Et moi, que je retourne auprès de la Reine des Neiges. Nous n’allons pas nous revoir avant Paris. Courage, Helmut.

Bruits de baisers.

PFEIFFER, d’une voix mal assurée. – Toi aussi. File, maintenant. Je te suis dans deux minutes.

Nous vîmes passer la BMW, puis Pfeiffer, qui traversa la rue en biais pour gagner le garage.

Je traduisis alors la conversation le plus fidèlement possible. Chalice m’écouta sans bouger, en se contentant de faire craquer ses phalanges. Quand je me tus il murmura d’une voix un tantinet incrédule :

— T’entends ça, Eddie. Ce mec veut nous descendre ! Un trou dans la tête pour commencer, et puis un trou dans la glace !

— Bande de fumiers, grommela le Deuil. Mais je vais lui faire sa fête, à lui, compte sur moi.

— Il est allé chercher sa voiture, dis-je. Je vais en profiter pour déplanquer le micro. Guettez-le, tous les deux. Arrangez-vous comme vous voulez, mais ne le laissez pas remonter chez lui.

Ils partirent chacun de leur côté tandis que je traversais la rue. Le studio était encore imprégné du parfum d’Uschi. Je récupérai le micro sous la commode, ouvris le secrétaire et piquai la photo de Pfeiffer et d’Uschi dans le portefeuille.

Nous nous retrouvâmes ensemble à la voiture.

— On rentre, dis-je à Eddie.

Nous croisâmes la Porsche en bas de la côte, mais Skomielna ne nous accorda pas un regard ; il avait d’autres préoccupations. La bonne faisait le ménage dans le pavillon. Nous entrâmes dans la maison et je verrouillai la porte. Le feu était allumé dans le salon. Je posai la valise Samsonite sur le canapé. Nous prîmes place dans des fauteuils.

— Un conseil de guerre, murmura Chalice en allumant un cigare.

Il laissa tomber un peu de cendre sur le tapis, l’écrasa du bout du pied, distraitement.

— C’est pas la première fois qu’on cherche à m’avoir, grogna-t-il, mais j’avais jamais entendu personne en parler aussi tranquillement. Ça fait un drôle d’effet, et j’aime pas ça.

Eddie le Deuil se taisait mais son expression en disait long. Je n’aimais guère le tour que prenait la conversation.

— Et moi, tu crois que ça me plaît ? protestai-je.

Qu’est-ce que tu te figures que je ressens ?

— Dis-le-nous, lança Eddie.

Je leur montrai la photo d’Uschi et de Pfeiffer.

— Je l’ai sec, si tu veux savoir. Je m’en vais laisser ça où les flics la trouveront.

Chalice parut perplexe.

— Comment ça, où ils la trouveront ?

Je lui expliquai mon idée, dans l’espoir qu’il la jugerait bonne. Je savais fort bien que l’un ou l’autre était capable de tuer Pfeiffer.

— Qu’est-ce que t’en penses, Eddie ? Reste pas là à regarder le plafond comme un cureton ! Fais-nous un peu profiter de ton esprit brillant, papa !

— Moi ? Ce que je pense ? Y a longtemps que j’ai renoncé à penser. Et à ta place, je parlerais pas de l’esprit brillant des autres et j’essaierais de faire travailler mon chou, oui !

— Si c’était que moi, je sais bien ce que j’en ferais, de ces ordures-là. Elle comme lui, répliqua Chalice. Mais au point où on en est, on a pas le choix. Alors on fera comme tu dis, Paul.

Eddie le Deuil se leva en bâillant.

— Bon, puisque tout le monde est d’accord, je vais monter piquer un petit roupillon.

À l’entendre, on aurait pu croire qu’il allait se reposer avant une soirée à l’Opéra ou je ne sais quoi. Mais Chalice parut trouver ça normal.

Il m’aida à porter les bombes de gaz dans la voiture. Il en profita pour mesurer le coffre, et s’assurer qu’il aurait assez de place pour s’y cacher. Il était parfaitement détendu, et je ne fus pas surpris quand il annonça qu’il allait dormir aussi.

Je téléphonai une dernière fois à l’aéroport. Baxter m’apprit que l’appareil était déjà sur la piste, le plein fait, prêt à décoller.

— Vingt-deux heures quinze ? fit-il. Entendu, monsieur Henderson. Je serai aux commandes, alors je ne pourrai pas vous accueillir mais une hôtesse de la Swissair s’occupera de vous. Une certaine Fräulein Huber… elle est prévenue.

À quatre heures, le car de l’école ramena Sophie. Elle entra en trombe, comme d’habitude, les yeux brillants et les joues roses, une sucette poisseuse à la main. Elle me raconta sa journée pendant que je lui faisais chauffer du lait. Comme toujours, j’étais soulagé de la revoir. Il n’y avait pas de grands-parents pour voler à son secours si je n’étais plus là, pas d’ami sûr pour la prendre par la main et me remplacer. Il n’y avait que l’argent que je pouvais lui donner et un compte en Suisse n’a pas d’odeur.

À huit heures et demie, Chalice et Eddie descendirent enfin ; ils portaient des gants et des souliers de daim à semelle de crêpe. Ils semblaient reposés, en pleine forme. Chalice sourit à Sophie, qui le regarda affectueusement. Je la pris par le menton et la tournai vers moi.

— Écoute, mon petit chou, nous sommes obligés de sortir mais nous ne serons pas longs. Tu vas aller te coucher bien sagement. Plus tard, nous partirons dans l’avion du capitaine Baxter.

— Pour aller où ? demanda-t-elle.

— Je laisserai la lumière allumée et je fermerai la porte à clef. Si tu n’as pas envie de dormir, regarde la télévision. Tu n’auras pas peur, dis ?

Elle fronça le nez.

— Bien sûr que non, idiot. On retourne en Angleterre, papa ?

— Oui. Maintenant sois bien sage, et ne va pas te promener dans la maison. Ne touche à rien, c’est compris ?

Je l’installai sur son lit, en chaussettes et vêtements de dessous, et j’allumai la télé.

Dans le couloir, Eddie le Deuil chuchota, d’une voix scandalisée :

— Je croyais que la bonne devait rester avec elle. C’est moche de la laisser toute seule, comme ça !

Ce fut Chalice qui répliqua :

— Déconne pas. À ton avis, qu’est-ce qu’elle pourrait s’imaginer demain matin, la bonne ?

J’avais de l’argent, mon passeport, le masque à gaz accroché à ma ceinture. Chalice portait un pardessus de cachemire sur sa tenue de ville, et Eddie le Deuil son cache-poussière et sa casquette de chauffeur. Sous mon costume de Pierrot j’avais ma veste de daim et un pantalon marron. Nous nous serrâmes solennellement la main, après avoir réglé nos montres. Eddie le Deuil mit le moteur en marche.

Nous étions en avance sur notre horaire. Eddie trouva à se garer derrière la bibliothèque municipale et éteignit les phares. Chalice alluma une cigarette. Nous apercevions la route en lacets qui montait à travers la forêt de sapins jusqu’au plateau où se dressait le château illuminé. Toutes les voitures qui passeraient se rendraient à Shahpur. À neuf heures moins dix la première arriva, une limousine avec chauffeur, transportant trois femmes en perruques poudrées, assises toutes raides pour ne pas abîmer leurs costumes. Ensuite, ce fut un défilé continu de voitures. Soudain une Triumph rouge nous fila sous le nez à vive allure. Je reconnus Pfeiffer au volant.

— Allons-y ! dis-je vivement.

Le square était désert. Personne ne vit Chalice grimper dans le coffre de la Mercedes. Je rabattis le couvercle sur lui et montai à bord. Le Deuil démarra. Nous avions bien négocié une dizaine de virages en épingle à cheveux quand nos phares révélèrent des éclats de chrome sous les arbres.

— Arrête ! criai-je à Eddie.

Il ralentit prudemment et arrêta la Mercedes sur le bas-côté. La Triumph avait été soigneusement garée, les roues arrière sur une pile de cailloux de granit. Les portes étaient verrouillées. Je retournai à la Mercedes en courant. Deux faisceaux de lumière illuminèrent soudain les gros sapins couverts de neige au-dessous de nous. Mais Eddie avait redémarré et la Mercedes était sur la route avant que la voiture suivante nous rejoigne. Dix minutes plus tard, nous arrivions au château. Les grilles étaient ouvertes et un flic en uniforme se tenait au milieu de l’allée, la main levée. Eddie s’arrêta. Le flic examina mon invitation, recula et nous fit signe d’entrer dans la propriété. Je l’observai dans le rétroviseur. Il ne s’intéressait pas à nous. Des lanternes japonaises étaient accrochées en guirlandes aux arbres bordant l’allée. Nous dûmes attendre qu’une Cadillac immatriculée au Venezuela décharge un groupe de bandits masqués. Là, les services de sécurité se montrèrent moins coulants. Deux agents de Slade ouvraient et refermaient la porte comme un piège en examinant scrupuleusement les cartes d’invitation une à une. La Cadillac s’éloigna enfin vers le terrain de polo. Un des agents fit signe à Eddie d’avancer.

— Tourne à droite derrière la maison, et fais le tour jusqu’au garage, lui soufflai-je, puis j’ouvris la portière et gravis les marches du perron.

Le flic me prit ma carte, y jeta un coup d’œil et leva les yeux sur moi :

— Merci, monsieur.

Le grand vestibule était bondé. Je jouai des coudes pour me frayer un chemin à travers la foule tout en cherchant Uschi des yeux. J’allai jusqu’à la salle de bal. On aurait dit un décor pour une superproduction des Mille et Une Nuits. D’innombrables miroirs reflétaient des lumières multicolores. Il y avait des fleurs partout, des roses, des orchidées, des gardénias, des colliers d’œillets jaunes et rouges au cou de statues de bronze. Dans le fond, on avait dressé une estrade entourée d’une barrière de bois doré. Dans cette cage, la fille de la discothèque, vêtue d’un pantalon de sultane et d’une espèce de frange sur les seins, se tortillait lascivement.

Le chapeau de mousquetaire de Skomielna dominait un groupe de personnes massées au pied de l’estrade. Marika Bergen était là, en costume de bergère mauve et gris, une houlette scintillante de bijoux à la main. Les photographes allaient et venaient parmi les invités et les têtes se tournaient automatiquement d’un côté ou d’un autre pour présenter leur meilleur profil. Petit à petit, la salle se remplissait.

Je battis en retraite dans le vestibule et je choisis un moment propice pour me glisser par une porte de service matelassée. Je franchis une autre porte qui donnait sur un couloir étrangement silencieux. Mes semelles de crêpe glissaient sans bruit. Je m’approchai de la cuisine et m’aplatis contre le mur. Dans l’obscurité, je pouvais voir les aiguilles de la pendule lumineuse accrochée au-dessus du buffet de la cuisine. Il était neuf heures vingt.

J’entendis une porte s’ouvrir. Deux silhouettes sombres se profilèrent. La cuisine s’illumina soudain, démasquant la présence de Chalice et d’Eddie au milieu de la pièce. Chalice portait les bombes de gaz, Eddie la valise. Ils posèrent leurs fardeaux et levèrent les bras. J’entendis la voix sèche de Pfeiffer lancer en anglais :

— Contre le mur !

Je ne voyais que la moitié de son corps, sa nuque et la main qui braquait le P 38. Le silencieux faisait paraître le canon anormalement long.

Je glissai une main derrière lui, contre le mur, et abaissai l’interrupteur. Une violente bagarre éclata dans l’obscurité. J’entendis le pistolet tomber et glisser sur le carrelage, puis un cri de douleur et un choc sourd. Je rallumai. Pfeiffer était couché sur le dos et Eddie le contemplait en se massant les phalanges. Chalice se pencha et écrasa son poing sur le visage de l’Allemand. Un filet de sang coula de son nez, qui ne serait plus jamais le même.

— Prends ses clefs de voiture, conseillai-je.

Chalice le fouilla et me lança le trousseau. Il nous fallut trois rouleaux de sparadrap pour ligoter Pfeiffer. Eddie lui essuya le nez avec une lavette à vaisselle et s’en servit ensuite pour le bâillonner.

Puis nous courûmes à la chaufferie, chargés des bombes de gaz et de la valise. Une pince coupante eut raison des fils de téléphone. J’examinai le climatiseur, ouvris une plaque et leur expliquai :

— À neuf heures trente-cinq précises, envoyez le gaz là-dedans et refermez. Dès que les gens commenceront à s’écrouler, je sortirai.

Je filai dans le corridor, entrouvris la porte de service et risquai un œil. Il n’y avait presque plus personne dans le hall. Les privés se tenaient à la porte d’entrée. J’étais en train de me recoiffer dans les lavabos quand j’entendis l’un d’eux crier :

— Mesdames, messieurs, tout le monde dans la salle de bal, je vous prie. Mesdames et messieurs, s’il vous plaît…

Tout le personnel était réuni dans la salle, près de la porte. Skomielna s’avança, en frappant des mains pour réclamer le silence.

— Mes amis ! Mes chers amis, susurra-t-il. Reculez un peu, voulez-vous ? Notre chère Marika me fait l’honneur d’ouvrir le bal avec moi !

Sans se soucier des applaudissements ironiques, il s’inclina très bas devant Marika, en balayant le sol de son chapeau à plumes. Elle répondit par une petite révérence et posa le bout des doigts sur le bras droit du prince. Une rivière de diamants était enroulée autour de la crosse de sa houlette. Elle portait des bagues de rubis et de diamants à tous les doigts, même aux pouces ; aux poignets, deux énormes bracelets d’émeraudes et comme pendentif, un diamant en poire étincelant.

Elle adressa un signe à la fille qui se tenait dans la cage. Les premiers accents d’une valse de Strauss firent taire le murmure de la foule. Une minute plus tard, la piste était couverte de couples tourbillonnants, gondoliers, colombines, danseuses de cancan, bandits de grands chemins. Je vis passer un gros homme en barboteuse et armé d’un hochet, en compagnie d’une femme en perruque verte ornée de serpents d’émeraudes. J’aperçus enfin Uschi, en robe de velours noir. Milady de Winter, des Trois Mousquetaires. Elle bavardait avec un des ex-rois d’Estoril. Je me rapprochai de manière à me faire voir. Elle me sourit brièvement. Selon ses plans, Chalice et le Deuil auraient dû être en train de saigner à mort dans des sacs de plastique. Neuf heures trente-quatre.

J’allai m’adosser à l’estrade, en tâtonnant derrière moi. Sous les retombées de brocart il y avait un espace vide. Je me baissai lentement et me glissai sous la tenture. Personne ne me vit, tout le monde tourbillonnait. Il faisait atrocement chaud là-dessous et le lourd masque à gaz n’arrangeait pas les choses. L’estrade continuait à trembler sous les pieds de la fille qui dansait. Neuf heures trente-sept.

Le gaz circulait déjà dans les conduits d’aération. J’entendis une femme appeler au secours. Je sortis de sous l’estrade en rampant. La plupart des danseurs s’étaient écroulés sur la piste. Certains restaient enlacés. Près de la porte, des valets, des bonnes, des privés et des invités gisaient en tas. Une femme avait perdu sa perruque. Un des agents avait dégainé son pistolet avant de tomber. La jupe retroussée d’une vieille femme de chambre dévoilait un slip de nylon bleu bordé de dentelle noire. Un dentier avait glissé sous une petite chaise dorée. Deux cents personnes dormaient, le visage grimaçant de douleur ou de surprise. Un homme déguisé en moine souriait, comme si tout cela n’était qu’une délicieuse plaisanterie. La musique continuait à jouer, plus assourdissante à présent que les pas des danseurs ne la couvraient plus.

Skomielna et Bergen semblaient s’être endormis en même temps. Ils étaient couchés sur le dos, côte à côte, comme des gisants, séparés par la houlette garnie de diamants. Une petite bourse en or était accrochée par une chaîne au poignet de Bergen. À l’intérieur, je trouvai la clef du coffre, un petit morceau de métal plat avec une inscription gravée sur la tige. J’enjambai les corps prostrés. La musique me suivit dans le vestibule, dans le couloir. J’ouvris la porte d’entrée. Neuf heures cinquante.

Chalice et Eddie surgirent du corridor, l’air grotesque sous leur masque à gaz. Ils étaient tous deux armés de leurs pistolets. Chalice portait Pfeiffer sur une épaule comme un sac de pommes de terre. Je pris la valise des mains d’Eddie le Deuil, et leur montrai la clef du coffre. Nos masques nous empêchaient de nous parler, mais nous savions ce que nous avions à faire. Nous traînâmes Pfeiffer dans la salle de bal et le délivrâmes de ses liens et de son bâillon. Chalice et Eddie le soulevèrent et lui collèrent le nez contre une des bouches d’aération. Sa tête dodelinait déjà quand je fonçai vers l’escalier. Je poussai la porte de l’appartement de Bergen. La lumière était allumée dans le petit salon rose. La première chose que je repérai fut le petit coffre-fort rond encastré dans le mur et le fauteuil vide placé devant.

Un homme aux cheveux gris taillés en brosse gisait à côté, le nez sur le tapis d’Orient. Près de lui, je vis ses lunettes et un illustré. Les lunettes étaient cassées. Je le retournai, dénichai la seconde clef du coffre dans une poche de son pantalon, et ouvris sans peine.

Des écrins s’entassaient sur les trois planches. Je vidai leur contenu dans la valise blindée et mille facettes scintillèrent à la lueur de ma torche. Je passai ensuite dans la chambre de Marika, mais les tiroirs et les placards ne contenaient rien d’intéressant. Je redescendis en vitesse à la salle de bal.

Chalice et Eddie avaient trouvé Uschi écroulée près du mur. Les ongles de sa main droite étaient cassés, comme si elle avait tenté désespérément de se relever en s’agrippant. Ils avaient déposé Pfeiffer à côté d’elle. Je me débarrassai de mon costume de Pierrot et nous le lui enfilâmes. Je fourrai les deux clefs du coffre dans sa poche et j’allai glisser la photo d’Uschi dédicacée à l’Allemand dans la petite bourse en or de Bergen.

Nous nous mimes alors au travail, Chalice en partant de l’estrade et le Deuil de la porte. Quant à moi, je me réservai le centre de la salle. Rapidement, nous dépouillâmes les invitées de leurs bijoux. J’eus l’honneur de m’occuper de Bergen ; je pris son pendentif, ses bracelets, ses bagues. Nous ne nous intéressions qu’aux pierres fines, diamants, rubis, émeraudes, laissant les grenats, les perles et les bijoux d’or. Au bout de dix minutes, je transpirais tellement que ma chemise était plaquée sur mon dos. Il faisait chaud, et le masque gênait ma respiration. Un quart d’heure plus tard, nous avions fini. Les bijoux cascadèrent dans la valise et nous courûmes vers la porte. Le disque avait été remplacé automatiquement et une bossa-nova tonitruait.

Dans la chaufferie, j’ouvris la chaudière, et nos bombes vides fondirent en quelques secondes. Mes fausses clefs les rejoignirent. Nous sortîmes par la porte de la cuisine. L’air frais nous parut aussi délicieux que du champagne frappé. Nous l’aspirâmes à pleines bouffées, comme des hommes qui avaient failli se noyer. Je jetai la valise dans la Mercedes et nous montâmes tous les trois. Eddie le Deuil enfila vivement son cache-poussière et se coiffa de sa casquette de chauffeur avant de prendre le volant. Chalice était à l’arrière avec moi. Personne ne nous arrêta au pavillon de garde.

Nous fîmes halte à l’endroit où Pfeiffer avait laissé sa voiture. J’ouvris la portière avec sa clef et je fourrai les masques à gaz sous le siège avant. Ce n’était pas la dernière touche, mais presque. Ils allaient avoir des masses d’explications à fournir, Uschi et lui. Quand je remontai dans la Mercedes, Chalice se frotta les mains et donna un coup de pied dans la valise.

— Des millions ! jubila-t-il. Les Joyaux de la Couronne aussi bien ! On vient d’écrire une page d’histoire, ni plus ni moins.

À dix heures dix, nous étions chez nous. Eddie laissa la Mercedes dehors. Le feu n’était plus qu’un tas de braises qui s’écroulèrent quand j’ouvris la porte. J’avais gravi trois marches de l’escalier de pierre quand je fus saisi d’un brusque pressentiment. Je montai quatre à quatre, en appelant Sophie. Je me précipitai dans sa chambre. Personne. Les vêtements de ma fille étaient toujours sur la chaise, mais la télévision avait été éteinte. Alertés par mes cris, les deux autres rappliquèrent au galop. Je leur montrai le lit défait, la pièce vide, la télévision éteinte. J’avais l’impression que mes paroles s’inscrivaient au-dessus de ma tête comme les bulles d’une bande dessinée.

— Pfeiffer l’a enlevée !

Ils sortirent en trombe de la chambre et je les entendis courir de pièce en pièce, ouvrir des portes de placards en s’interpellant. Le cœur serré, je me traînai jusqu’à la galerie et me laissai tomber dans un fauteuil. Chalice vint me secouer, mais sa voix me parut affreusement lointaine.

— Allez, vieux, faut tenir le coup. Y a une fenêtre de la cuisine qu’a été enfoncée ; c’est par là qu’il est entré. Le mec a dû guetter notre départ, il s’est introduit dans la baraque et il a emmené Sophie chez lui, c’est sûr. C’est bien pour ça que ta foutue baronne de mes deux était si sûre que tu resterais !

Eddie apparut derrière lui.

— Elle ne peut être que chez lui, il aurait pas eu le temps de l’emmener ailleurs. Rappelle-toi, il nous a doublés sur la route.

Je n’ai qu’un vague souvenir de ce qui suivit, je me rappelle simplement un léger dérapage de la voiture, quand Eddie accéléra trop brutalement. Une aile érafla un des piliers de la grille. Chalice alluma une cigarette et la fourra dans ma bouche.

— T’en fais pas, vieux. On la retrouvera.

À chaque virage, les lumières du village se rapprochaient. Je ne pensais qu’à Sophie… Ma fille… Sophie, Sophie. La pendule du tableau de bord marquait déjà dix heures et quart.

Je me penchai et touchai l’épaule d’Eddie :

— Eddie ! Arrête-toi !

— Fais ce qu’il te dit, ordonna Chalice.

Le Deuil rétrograda adroitement et la voiture ralentit. Chalice se tourna vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe, vieux ? fit-il doucement.

— Écoutez-moi, tous les deux. Nous avons réussi. Nous tenons la fortune et Dieu sait si j’en ai besoin. Mais Sophie c’est mon problème, pas le vôtre. Si ça se trouve, elle n’est même pas chez Pfeiffer. Alors il faut que je la retrouve, je ne peux pas partir, mais vous autres vous allez sauter dans cet avion et mettre les voiles. Je vous le demande en ami. Comme ça, nous n’aurons pas risqué notre liberté pour rien.

Eddie le Deuil ôta son cache-poussière, le roula en boule autour de sa casquette et posa le paquet à côté de lui. Il s’essuya le nez avec soin et se retourna vers moi.

— Tu te fous de nous, ou quoi ?

La main de Chalice se referma sur mon genou.

— Pas question de se séparer, déclara-t-il. Allez, file, Eddie, qu’est-ce que t’attends ?

Dix heures vingt.

Dans Seestrasse, seule l’auberge était ouverte. Les fenêtres du studio de Pfeiffer étaient obscures. Eddie s’arrêta devant l’immeuble et resta au volant en laissant tourner le moteur. Chalice m’accompagna. Mes passes avaient fondu dans la chaudière avec les bombes de gaz, et j’avais laissé le trousseau de clefs de Pfeiffer dans la Triumph. Je me retournai et criai au Deuil :

— Emballe le moteur !

Il obéit immédiatement et je profitai du bruit pour tenter d’enfoncer la porte. Au premier coup de pied, un peu de bois vola en éclats. Au second, la serrure sauta. Je gravis l’escalier quatre à quatre, mais la pièce était vide. L’espoir commençait à m’abandonner. Soudain, mon cœur se mit à battre à grands coups. L’ours en peluche râpé ! Il était là, assis sur un fauteuil ! Je m’en emparai et descendis en courant. Tout devenait clair. Chalice ouvrit des yeux ronds en me voyant surgir, l’ours à la main, mais sans perdre de temps en explications, je traversai la rue au pas de course et m’engouffrai dans l’auberge d’en face.

Un épais nuage de fumée me prit à la gorge. Je me frayai un chemin dans la foule rassemblée autour d’un joueur de cythare. J’hésitai, et puis je fonçai vers une porte à côté de l’estrade. Je me trouvai dans une cuisine ; des marmites mijotaient sur un grand fourneau, des chapelets de saucisses et des jambons pendaient du plafond. Une femme à l’air las était assise à une table de bois et je reconnus la femme de ménage de Pfeiffer. Elle tenait Sophie sur ses genoux. La gosse sauta à terre et courut se jeter dans mes bras, en sanglotant.

La femme se leva, l’air inquiet.

— Monsieur… Vous êtes fâché ? Mais je ne savais pas… Je suis allée porter le linge chez Herr Pfeiffer, et la petite fille pleurait.

Je me moquais bien de ses explications ! Je soulevai Sophie dans mes bras et courus vers la voiture. Elle était en sous-vêtements et en chaussettes, comme je l’avais laissée. Eddie le Deuil avait fait demi-tour et arrêté la Mercedes devant la porte. Chalice me prit Sophie des bras et je sautai à l’arrière. La voiture bondit en avant. Quand je rouvris les yeux, nous étions arrêtés devant la gare.

— Le coup de bigo, me rappela Chalice.

Je retrouvai enfin le fil de mes idées. Je sautai à terre, m’engouffrai dans une cabine téléphonique et appelai les pompiers.

— Il y a le feu à Shahpur, criai-je. Venez vite !

Je raccrochai vivement et en sortant j’entendis au loin la sirène des pompiers. C’était notre dernière carte. Dans quelques minutes, la police monterait au château mais les invités seraient incapables de répondre aux questions avant deux heures. Mais à ce moment-là, les policiers auraient tiré leurs conclusions, au sujet d’Uschi et de Pfeiffer.

Dix heures trente-cinq.

L’aérogare était illuminée. Dans le hall, il n’y avait qu’une hôtesse de la Swissair et deux agents de l’aéroport. Je demandai à Eddie de me donner les clefs de la voiture, en lui chuchotant de me laisser faire…

Étant donné l’heure, il n’y avait pas de porteurs. Nous trimbalâmes nos bagages, et Sophie enveloppée dans mon pardessus. La valise aux bijoux était portée par Chalice.

— Monsieur Henderson ? s’enquit l’hôtesse en souriant.

Je lui donnai les clefs de la voiture :

— Il y a une Mercedes de l’agence de location Engadine, lui dis-je. Téléphonez-leur dans la matinée qu’ils envoient quelqu’un la chercher. Vous ne pourriez pas me trouver une couverture pour la petite ?

Elle regarda Sophie avec sollicitude et acquiesça :

— Bien sûr, monsieur ; je vais vous apporter ce qu’il faut. Si vous voulez bien passer avec vos bagages à la douane et au contrôle des passeports ? Votre appareil vous attend.

Il y avait deux flics postés près de la porte. Chalice et le Deuil me donnèrent leurs passeports et nous traversâmes le grand hall. L’hôtesse reparut avec une couverture pour Sophie.

— Les passagers du Beechcraft, annonça-t-elle en allemand.

Le flic qui tendit la main pour prendre mes papiers avait un visage en lame de couteau au regard totalement dépourvu d’humour. Il aboya :

— Passeports !

Il les feuilleta lentement et regarda Sophie :

— C’est votre fille ? me demanda-t-il en anglais. (Je hochai la tête.) Vous avez son extrait de naissance ?

— Elle est inscrite sur mon passeport. Voyez… Ici.

— Et vous allez tous à Paris, Herr Henderson ?

— Oui, tous.

Question stupide, réponse idiote. Nous ne pouvions guère nous séparer en plein vol.

Il examina Chalice et le Deuil qui se tenaient derrière moi, l’air impassible, puis à contrecœur, il se leva enfin la barrière. Je n’avais jamais rien vu de plus beau que le Beechcraft noir et argent, scintillant au clair de lune. Baxter nous attendait en haut de la passerelle, un large sourire aux lèvres. Une équipe de rampants nous aida à monter nos valises. Je lançai la couverture à l’hôtesse.

La cabine pressurisée me parut luxueuse. Baxter boucla la portière et leva le pouce devant le hublot, puis il se tourna vers nous en riant. Il était manifestement ravi de quitter Todtsee.

— Bienvenue à bord ! Vous trouverez tout ce qu’il vous faut dans les filets. Attachez vos ceintures, s’il vous plaît. Éteignez vos cigarettes pendant le décollage.

Il laissa la porte du poste de pilotage ouverte. L’avion frémit, les turboréacteurs rugirent. Chalice, assis à côté de moi, avait posé les deux pieds sur la valise aux bijoux. L’avion roula jusqu’au bout de la piste. Je serrai Sophie contre moi, dans l’attente du décollage. Soudain les moteurs se turent. Devant Baxter, un voyant rouge clignotait au tableau de bord. Le pilote se retourna, ôta ses écouteurs et sa voix me parut anormalement forte dans le silence soudain.

— Désolé, mais on me demande d’attendre. Les douaniers arrivent.

J’avais déjà compris, je voyais une jeep foncer sur la piste, tous phares allumés. Chalice déboutonna tranquillement son pardessus, un bouton à la fois, lentement. Eddie le Deuil en faisait autant. Ils glissèrent chacun une main vers une poche. Ils étaient prêts à tirer, et il était trop tard pour essayer de les en empêcher. Baxter sortit du poste de pilotage, traversa la cabine en souriant, et ouvrit la porte. Une bouffée d’air glacé tourbillonna autour de nous. J’entendis la jeep s’arrêter, une portière claquer. Baxter se retourna.

— C’est vous qu’ils demandent, monsieur Henderson.

Chalice se raidit. J’eus l’impression qu’il y avait dix kilomètres à parcourir pour atteindre la porte. Je me penchai. Une main se leva vers moi en me tendant quelque chose. Le flic sourit, assez fier de lui :

— Vous n’avez pas l’habitude de voyager avec votre passeport, monsieur ?

Je le pris, passablement ahuri, et Baxter referma la porte. Il paraissait soulagé. Quant à Chalice, il s’épongeait subrepticement le front. Eddie le Deuil tenait les yeux hermétiquement clos.

— C’est des choses qui arrivent, observa Baxter en caressant la tête de Sophie au passage.

Les turboréacteurs se remirent à hurler, et bientôt l’avion gagna de la vitesse, puis décolla. Je poussai un énorme soupir de soulagement. L’appareil vira sur l’aile, se cabra comme un mustang et plongea vers un col entre les montagnes. Les lumières de Todtsee s’éloignèrent peu à peu et disparurent enfin complètement. Nous montâmes au-dessus des nuages, dans un ciel étoilé.

Chalice dégrafa sa ceinture, et s’épongea de nouveau le front, cette fois sans se dissimuler.

— Mon vieux, souffla-t-il, après ce coup-là, je suis capable de croire en Dieu.

La voix de Baxter résonna dans le haut-parleur :

— Nous volons à une altitude de vingt mille pieds, et à vitesse de quatre cents kilomètres à l’heure.

Nous arriverons à Paris à vingt-trois heures, heure locale. Là-bas, le temps est couvert et pluvieux.

Je pressai un bouton au-dessus de ma tête et Baxter se retourna, l’air interrogateur.

— Demandez quel temps il fait à Bruxelles, lui dis-je.

— À Bruxelles ? répéta-t-il d’un ton intrigué.

— J’ai changé d’avis. C’est là que nous allons.

Il me tourna le dos et je l’entendis parler dans un micro.

Sophie s’agita dans mes bras.

— Papa… J’aime bien Todtsee. On y reviendra, dis ?

— Je ne crois pas, ma chérie, murmurai-je.

Quelques secondes plus tard, elle s’était rendormie, sa petite main dans la mienne. Je jetai un coup d’œil à Chalice. Les pieds sur la valise aux bijoux, il lisait la biographie de Rommel.


Dépôt légal : 2e trimestre 1972.

Numérisé en novembre 2014.
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Dormez, pigeons...

C'est une délicieuse blonde aux yeux bleus, elle ne peut se
passer de moi et elle me suit partout... sauf la fois ou j'ai refusé «
de I'emmener au bal. Mais ce n'étaient pas les princesses que
nous voulions emballer, Chalice, Eddie le Deuil et moi; c'étaient
leurs diams. Et pour endormir les belles, pas besoin de baguetfe
magique; une bonne bouffée de gaz innervant et a nous, les
“joyaux des couronnes”.. A propos, j'oubliais de vous dire:
la blonde, c'est ma fille et elle a sept ans.
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