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GALLIMARD


 
Ayant rayé le titre


 
« Devant le dieu à gueule de chien noir »
 
Beau titre, ai-je pensé
quand il m'est venu dans la nuit,
belle et noble image.
 
Mais cette nuit je ne suis pas dans un musée,
le noir devant moi ne s'orne d'aucun or
et si j'affronte un chien, ce ne sera qu'un chien de ce
monde,
prêt à mordre.
 
Il n'y a pas non plus de barque funéraire à quai,
pas de ciel au-dessus,
pas de vieux sphinx pour assurer l'équilibre.
Il y a seulement des murs de toutes parts comme n'en ont
que les tombes.
 
J'entends bien la rumeur des sages qui dissertent sans fin
dans de hautes salles,
mais je ne peux pas plus y pénétrer qu'un âne dans un
temple.
 
C'est à cause des caves sous les ruines
où je n'ai pas été contraint de m'enterrer pour survivre
avec les rats
que je parle aujourd'hui ainsi
comme si ce n'était plus moi qui parlais
mais quiconque va finir par s'effondrer dans la boue.
 
Il y a eu tout de même, un certain jour,
qui flottait dans l'église avec l'encens
cette musique à nommer divine
– divine parce qu'elle vous devançait avec ses clefs à la
ceinture –
mais qui l'entend encore
si tout devient pareillement étroit et noir
et celle-là si lointaine et débile, ou peu s'en faut ?
 
À cause des amis coincés dans la nasse, au fond de l'eau,
là où le jour n'atteint plus.
 
« Devant le dieu à gueule de chien noir »
 
Autant rayer, parvenu ici, les beaux titres,
autant laisser, peut-être, inachevé le livre
ou l'interrompre
au milieu de la page écrite seulement de larmes,
désarmées.
 
Là où le plus beau livre
n'est qu'un peu durable abri.
 
Après qu'on a lâché ses cannes.
 
Soutenu à grand-peine par des femmes, par des sœurs
habillées de patience –
si d'autres, invisibles, tardent à les relayer
on tombera, cette fois, tout de bon.
 
Si la lumière qu'on tenait encore dans sa main casse,
les pieds nus ne pourront que s'écorcher sur les tessons.
 
Si même la lumière casse.
 
Si les murs se resserrent.
 
Si le chien noir qui n'est pas un dieu aboie.
 
S'il vous mord.
 
Arrivés là
il faudrait inventer une sœur, ou un ange,
comme personne jamais n'a pu en inventer.
 
Il faudrait, pour levier à soulever pareille dalle,
une lumière dont on a perdu le nom pour la héler.

 
Et, néanmoins


VIOLETTES


 
Rien qu'une touffe de violettes pâles,
une touffe de ces fleurs faibles et presque fades,
et un enfant jouant dans le jardin...
 
Ce jour-là, en ce février-là, pas si lointain et tout de même
perdu comme tous les autres jours de sa vie qu'on ne ressaisira jamais, un bref instant, elles m'auront désencombré la
vue.

 
Fleurs parmi les plus insignifiantes et les plus cachées.
Infimes. À la limite de la fadeur. Nées de la terre ameublie
par les dernières neiges de l'hiver. Et comment, si frêles,
peuvent-elles seulement apparaître, sortir de terre, tenir
debout ?
 
Dans la liturgie de l'année, plus constante, un peu plus
éternelle que l'autre – qui d'ailleurs se défait –, elles ont
leur place comme l'heure de prime dans la journée des
reclus. Une heure où l'on ne peut parler haut. Pour les
entendre, il faut déplacer de l'ombre. Être sorti des cauchemars. Défait de ses bandelettes. Ou n'est-ce pas plutôt que
leur vue nous y aide ?

 
« Je ne cueillerai pas les fleurs », dit l'Épouse du Cantique spirituel : cela signifie qu'elle se refusera certaines
joies brèves pour une autre, réputée plus haute et plus
durable. Ce refus n'empêche pas que les fleurs, même
incueillies, ont été nommées dans le poème, qu'elles y sont
limpidement présentes comme une beauté éparse au-delà de
laquelle on ne pourrait sûrement pas aller sans l'avoir
d'abord aimée.

 
Violettes.
 
Flèches à la tendre pointe, incapables de poison.
 
(Effacer toutes les erreurs, tous les détours, toutes les
espèces de destructions ; pour ne garder que ces légères, ces
fragiles flèches-là, décochées d'un coin d'ombre en fin
d'hiver.)

 
L'infime, qui ouvre une voie, qui fraie une voie ; mais rien
de plus. Comme s'il fallait bien autre chose, qui ne me fut
jamais donné, pour aller au-delà.
 
Frayeuses de chemin, parfumées, mais trop frêles pour
qu'il ne soit pas besoin de les relayer dans le noir et dans le
froid.

DAUCUS,
 OU CAROTTE SAUVAGE


 
Il faut rebaptiser ces fleurs ; les détacher des réseaux de
la science pour les réinsérer dans le réseau du monde où
mes yeux les ont vues.
 
Dans l'ombre des hauts chênes « en belle ordonnance »,
dans leur nef aérée où, à peine en a-t-on franchi le seuil, on
devient plus tranquille – comme dans une grande maison.
On voit alors, éparses un peu plus haut que l'herbe
sombre et vague, ces taches blanches qui bougent un peu,
qui ont l'air de flotter, comme des flocons d'écume. En même
temps, vaguement, parce que ces choses vues ainsi sont
vagues, on pense à des fantômes qui apparaîtraient là dans
cette pénombre favorable aux formes incertaines et improbables de la vie ; c'est-à-dire à des présences, presque des
personnes, pas entièrement réelles, comme surgies d'ailleurs, revenues de très loin ou remontées d'obscures
profondeurs ; plutôt pâles, fragiles à coup sûr, privées des
belles couleurs de la vie ; sans que cette impression,
d'ailleurs fugitive et un peu fade elle-même, effraie le moins
du monde.
 
Ce sont des ombelles éparses dans l'ombre ; des espèces
de constellations plus familières, moins éclatantes, moins
froides et surtout moins figées que celles qui pourront sembler leur répondre au-dessus des arbres une fois que le beau
voile du jour aura été tiré.
 
Me voici parvenu au seuil d'une espèce de ciel d'herbe où
flotteraient à portée de la main, fragiles, plutôt que des
astres aigus, de petites galaxies flottantes, légères, blanches
vraiment comme du lait, ou de la laine de brebis telle qu'il
en reste accrochée aux ajoncs dans les îles bretonnes.
 
C'est aussi un peu comme quand on surprend les premiers pépiements, avant l'aube, c'est-à-dire dans une autre
sorte d'ombre, d'oiseaux qu'on ne voit pas. À la fois distincts
et reliés. Mais ce murmure, ici, des ombelles, annonce-t-il
aussi quelque chose comme un nouveau jour, une autre
éclosion ? Il ne semble pas. C'est un langage encore plus
étranger. Vagues lueurs dans l'ombre, flottant au-dessus de
la tombe commune.
 
Surtout, ne pas plier cela dans l'herbier des pages ; mais
le laisser déplié dans l'espace, laisser cela flotter au bout de
ses tiges presque invisibles qui en empêchent pour un peu
de temps la dispersion. Les laisser telles qu'elles sont, libres
et liées, ces ombelles blanches dans l'ombre aérée des
chênes, liées pour un temps et qu'on dirait heureuses de
l'être, mais prêtes à l'envol, comme ne peuvent le rêver leurs
sœurs célestes, clouées au bois de la nuit.
 
Ainsi, comme des lampes à tous les étages de la maison...
 
Quelques ombelles flottant dans l'ombre des grands
arbres verts, qu'on est peut-être ici pour faire dire quelque
chose à l'oreille la plus rétive ; avec le rêve téméraire, un
peu fou, de remettre ainsi dans le réseau du monde le cœur
aveuglé, le cœur sourd ; de ramener à la maison du monde
l'âme blessée, perdue, ou qui se croyait telle à jamais.
 
(On imagine une toile d'araignée aux dimensions du
monde infini, qui brillerait dans l'ombre et dont le centre
serait, cette fois, un tendre soleil inconnu.)

« COMME LE MARTIN-PÊCHEUR
 PREND FEU... »


 
« Comme le martin-pêcheur prend feu, comme la libellule s'enflamme... » : dans le poème de Hopkins, cet oiseau
qui prend feu flamboie comme le ferait un petit vitrail orange
et bleu dans une église ; comme toute chose de ce monde-là,
comme l'homme lui-même, comme le Christ, il affirme son
être avec ardeur dans un monde ordonné.
Comme cette flamme, cette confiance, ces certitudes
conduisent alors l'esprit loin et haut ! Et comme la parole
ainsi entendue dans le froid vous emporte à son tour, vous
enflamme – ne serait-ce que le temps de la lecture, et de
loin !
 
Mais l'oiseau entrevu, le même, qui a flambé lui aussi
orange et bleu au bord de la rivière cachée derrière les
saules et les roseaux couleur d'ivoire, pour presque aussitôt
disparaître dans leur abri, pour moi ce n'était rien qu'on pût
rapprocher du Christ, ce n'était pas un morceau de vitrail
dans une cathédrale où j'aurais pu prier, même pas un ange
qui m'aurait apporté un message ; ce n'était qu'un oiseau,
farouche comme ils le sont presque tous, mais plus coloré,
plus chatoyant que ceux que l'on voit ici d'ordinaire, et
c'était seulement la seconde fois que je le surprenais ainsi
dans son domaine, entre roseaux et saules ; et le petit garçon
qui nous accompagnait dans cette promenade de novembre
un peu longue à son gré ne l'avait même pas vu, si vif que fût
son clair regard.
 
Était-ce comme si j'avais rouvert une fois de plus mes
Mille et Une nuits d'enfant à la page où la mère d'Aladin
était figurée apportant au souverain une coupe pleine de
fruits qui sont en réalité des pierres précieuses ; ou comme
si cet oiseau était venu jusqu'à ces bords d'une rivière familière échappé d'une volière d'Orient, portant dans son plumage un bleu métallique, un orange radieux tels qu'en ont
arboré en des âges depuis longtemps révolus des rois, des
princesses et des prêtres, et tels qu'on ne les oublie plus
quand on les a vus un jour scintiller aux murs des églises de
Ravenne ?
 
Oiseau qui semble libre de tous liens. Joyau orange et
bleu presque aussi rare que ces reliques dont on n'entrouvre
la châsse qu'à l'occasion de certaines fêtes.
Lui, toutefois, nul n'a jamais été tenu de le vénérer ;
d'ailleurs, on ne peut l'enfermer nulle part, sous peine qu'il
perde son éclat.
Proche parent de ces paroles entr'ouïes qu'on n'est jamais
sûr d'avoir comprises, mais qu'on n'oublie plus.
 
Choses qu'il faut laisser aux saules, aux ruisseaux...
 
Choses qui vous parlent sans vouloir vous parler, qui n'ont
nul souci de vous, dont aucun dieu ne saurait faire ses messagères.
 
Fragments brillants du monde, allumés ici ou là.
Mi-parti d'orange et de bleu, de soleil et de nuit.
 
Ou très tendre regard, feu et nuit, qui se serait posé sur
vous un instant. Pour la toute dernière fois.
 
Jour de novembre, faste, où un martin-pêcheur a pris feu
dans les saules.
 
Peut-être n'est-il pas plus nécessaire de vivre deux fois
que de le revoir une fois disparu ?
 
Oiseau ni à chasser, ni à piéger, et qui s'éteint dans la
cage des mots.
 
Une seule fois suffirait, pour quoi ? pour dire quoi ?
Un seul éclair plumeux
pour vous laisser entendre que la mort n'est pas la mort ?
 
Chasseur, ne vise pas : cet oiseau n'est pas un gibier.
Regard, ne vise pas, recueille seulement l'éclair des
plumes entre roseaux et saules.
 
Alliant dans ses plumes soleil et sommeil.
 
Tu n'aimes pas les joyaux plus que cela, je m'en souviens.
Mais un joyau ailé, un joyau avec un cœur ?
Un éclair farouche et peut-être moqueur, comme certains
regards, autrefois ?
 
Le martin-pêcheur flambe dans les saules.
Il a flambé.
Et si quelque chose comme cela suffisait pour sortir de la
tombe avant même d'y avoir été couché ?

 
Maintenant, dans la nuit, le souvenir m'est revenu de ce
jour faste de novembre, et de l'oiseau-flamme entrevu entre
les roseaux couleur de paille et les eaux qu'ils dissimulaient
à notre vue ; à peine allumé qu'enfui. Cette image m'est
revenue dans la nuit où j'étais couché, dans l'opacité de la
nuit qui n'est pas seulement la nuit, qui quelquefois
enferme, encage, étouffe, tellement interminable pour ceux
qui ne peuvent plus y voir qu'une préfiguration de la mort. Je
m'étais réveillé, sans trop savoir pourquoi, et j'ai revu
l'oiseau qui n'était qu'un oiseau, les saules qui n'étaient que
des saules, nous autres promeneurs avec l'enfant déçu qu'on
dût rentrer sans même avoir aperçu la rivière où il aurait
lancé sa flottille de bois. Je me suis dit alors (était-ce à la
faveur de la nuit ?) que tout de même, tout de même, ces
choses que j'avais eues un instant dans mon regard, et moi
qui les avais regardées avec étonnement, toutes ces choses,
peut-être, étaient encore – même si ne les ordonnait plus,
selon toute apparence, aucune architecture dans laquelle on
eût pu leur donner une place, retrouvant ainsi la jubilation
de la foi – autre chose qu'elles-mêmes (nous compris,
l'enfant compris, si libre, si confiant) ; pas seulement de
l'ancienne boue et de la future poussière ; pas seulement
pourriture à venir, futures cendres, rien futur. Mais autre
chose. Quoi ? Je ne le saurai jamais, supposé que je n'abandonne pas tout de suite pareil rêve.
 
Alors, dans la nuit, peut-être grâce à la nuit qui pour moi,
cette fois-là, n'était plus opaque ni définitive, je me suis dit
aussi que ce devait être malgré tout cet oiseau qui m'avait
fait voir autrement toute la scène, la vivre autrement ;
comme quand, d'un feu qu'on croyait près de s'éteindre, une
dernière flamme fuse, illuminant un coin de la chambre, ou
des champs, pour nous les révéler infiniment autres que ce
qu'on avait cru.

PARENTHÈSE


 
Tous ces rêves, depuis aussi longtemps qu'il m'arrive d'en
noter, où le rêveur et, n'est-il pas seul, ses compagnons, se
voient perdus, de plus en plus perdus, dans des banlieues
désertes ou peu sûres, des quartiers que l'on croit avoir
connus autrefois et qui ont changé jusqu'à devenir
méconnaissables (jamais, me semble-t-il, dans des campagnes) – et comme le rêveur s'inquiète, comme son
inquiétude, à mesure, devient angoisse, parce que, voulant
téléphoner, il a perdu la carte à glisser dans l'appareil, ou le
numéro à former, ou c'est l'interlocuteur qui est absent, ou
dont la voix est inaudible ; ou parce que, voulant, une autre
fois, héler ses compagnons, perdus comme lui, c'est sa voix
à lui qui s'enroue, ou qui est trop faible pour les atteindre...
Que signifie le fait que ce motif soit devenu le plus récurrent, le plus insistant de mes rêves ? Est-ce que la nuit dit la
vérité ? ou une parcelle de vérité ?
Si c'était le cas, elle dirait que nous sommes vraiment
perdus, et pas simplement dans un labyrinthe – où, après
tout, il suffirait d'un peu de patience pour retrouver l'issue ;
perdus parce que déportés dans un espace autre, altéré,
perdus dans des lieux eux-mêmes perdus, et sans aucun
espoir qu'on vienne jusque-là nous porter secours. Tels ces
vieux que nous devenons ou que nos amis deviennent parfois un peu plus vite que nous, et que nous voyons si anxieusement s'éloigner ; à qui nous serions bien près de reprocher, à nos pires moments, de nous montrer trop clairement
ce qui, plus ou moins, tôt ou tard, nous attend. (Quelquefois
aussi, dans ces rêves, nous rencontrons des parents morts
depuis longtemps, ou c'est leur voix qui répond au téléphone, reconnaissable, mais trop sourde, trop timide pour
qu'on en comprenne le message, réduits à ce presque rien
sur la toile inexistante de nos rêves –, dans les replis les
plus profonds de leur étoffe inconsistante ; et pourtant là, en
cette partie de nous, assez ressemblants pour ne pas être
confondus avec qui ou quoi que ce soit.)
 
Ces rêves, donc, insistent, comme une rumeur : « Rappelez-vous, n'oubliez pas ceci, que vous êtes – ou allez être
– de plus en plus perdus, ayant commencé à faire vos derniers pas (et bien que, aussi longtemps que vous aurez gardé
le pouvoir de le dire, ce ne seront pas les vrais derniers pas,
le nuage des paroles vous protégeant comme l'air protège). »
 
Les rêves de ces nuits-là disent-ils donc la vérité, la vérité
plus vraie qu'aucune autre et qui l'emporterait sur toutes les
autres ?
 
Octobre. Il monte des feuilles d'or dans le ciel clair ; il y
a presque un tintement de ces feuilles d'or au-dessus des
jardins. J'ai de moins en moins de peine à imaginer un vieil
homme venu s'asseoir là comme dans l'angle le moins
visible d'une cour de temple ; et qui s'assoupirait là sans en
demander plus que ce tournoiement d'une dernière feuille,
et l'écho de moins en moins distinct d'une conversation
entre deux passants parlant de la saison, même pas celui
d'une prière à un dieu depuis longtemps disparu.
 
(Comme ces phrases s'inscrivent aisément sur la page,
comme elles coulent bien, comme elles savent s'insinuer dans
l'esprit pour faire oublier ce qui se rapproche ! Mais qu'y
puis-je ? Une fumée de moucherons, qui signifie beau temps
– une vraie minuscule constellation réinventant infatigablement, légèrement, sa figure –, monte jusqu'à ma fenêtre,
comme hier quand le vent soufflait plus fort, un tourbillon de
feuilles. C'est la lumière d'automne qui demande, là-dehors, à
être dite et redite, c'est la montagne pareille à un chien
couché sur le seuil et que rien pour le moment n'alarme, la
distance donnée à mes yeux encore ouverts ; et les ombres
légères qu'il y a sous les arbres ne sont pas la mort.)
 
Paroles de l'état de veille, paroles du jour.
 
Tout de même, qu'en est-il de ces phrases sans boiterie,
sans fractures, sans bégaiement, sans asthme ? Elles ont
l'air de se tisser toutes seules pour m'empêcher de voir autre
chose, ou comme une rumeur assez continue pour couvrir
d'autres bruits.
 
Ma vieille rengaine. Et pas le moindre progrès ? Ici se
dessine une limite pour l'esprit incapable de penser vraiment, ballotté d'émerveillements en dégoûts, incapable de
leur trouver un ordre qui les fonde. Trop abrité, peut-être,
aujourd'hui encore, pour avoir droit à la parole. C'est pourtant ma voix : tout effort pour la durcir, la briser, la gauchir
impliquerait un mensonge bien plus grave que celui qui
l'imprègne peut-être malgré moi.

AUTRE PARENTHÈSE


 
Je pense à Claudel, au cours de sa relecture du Cantique
des cantiques dans le latin de saint Jérôme, écrivant, pour
commenter ces mots du verset 10 du chapitre VI : Descendi
in hortum nucum : « Le jardin des noix, c'est le jardin des
dogmes », etc. ; ou à saint Jean de la Croix, expliquant lui-même ces vers de son propre Cantique spirituel, venu,
comme on le sait, tout droit du Cantique des cantiques :
 
« A las aves ligeras,

Leones, ciervos, gamos saltadores,

Montes, valles, riberas,

Aguas, aires, ardores

Y miedos de las noches veladores,




 
Por las amenas liras,

Y canto de sirenas os conjuro,

Que cesen vuestras iras,

Y no toqueis al muro,

Porque la esposa duerma mas seguro »




 
et disant : « Dans ces deux couplets, l'Époux divin parle aux
oiseaux, aux lions, aux cerfs, aux daims, aux montagnes, aux
vallées, aux autres choses qui représentent les divers obstacles
que l'âme souffre dans son saint commerce avec Dieu, pour les
conjurer de ne pas interrompre sa joie... »
 
N'est-ce pas, dans l'un et l'autre cas, comme si l'explication réduisait le poème à une imagerie et, du même coup,
l'altérait, sinon le ruinait ?
 
Un jour que, sans y « descendre » à proprement parler,
j'avais, avec des compagnons de promenade, longé un verger
de noyers, ce n'était pas une allégorie de quoi que ce soit
qui, en lui, avait, le temps de le longer, retenu mon attention
la plus intérieure. Même si j'avais eu pour les dogmes de
l'Église le même respect que Claudel, pour rien au monde je
n'aurais voulu voir ces beaux arbres s'effacer au profit de
pensées, fussent-elles les plus vénérables ! N'empêche : ils
me semblaient, sans cesser d'être des arbres, rayonner aussi
au-delà d'eux-mêmes ; ils dessinaient avec ce qui les
accompagnait : un ruisseau, des pierres, de l'herbe, une
figure qui me prenait à son piège ; sauf que ce piège, au lieu
de me faire prisonnier, semblait me rendre plus libre ; loin
de m'être mortel, il semblait me donner plus de vie. Et
c'était le même résultat aussi que produisait la poésie,
chaque fois qu'elle aurait mérité ce nom.
 
Il en allait de même dans ma lecture du Cantique spirituel. Je ne le lisais pas « à la lettre », comme une histoire
d'amour tout humaine dans un espace tout terrestre ; mais je
pouvais moins encore en lire la traduction en termes de
« méthode spirituelle », fût-elle due à son auteur lui-même,
une des voix les plus pures que j'aie jamais perçues.
Lisant le Cantique spirituel dans sa langue, c'est-à-dire
sans rien perdre de sa musicalité, aussi âpre, aussi nette,
aussi limpide que le paysage castillan que j'avais tant aimé
traverser un jour de grand soleil, j'entrais spontanément,
sans même avoir à y penser, dans un espace « entre deux
mondes » où tout mon être, lui-même double, se dilatait
avec joie. Je recevais en don des images qui, loin d'être
alourdies ou fatiguées par leur venue de régions très reculées du temps, s'en trouvaient comme ailées (ainsi qu'une
musique qui en engloberait d'autres antérieures et n'en resterait pas moins transparente) ; mais qui étaient aussi des
choses vues par moi dans ma vie, souvent ou quelquefois :
ces montagnes, ces colombes, ces rivières, ces fruits, tel mur
de maison, ces bergers, ces nymphes et même cette mèche
de cheveux frôlant une nuque. Or (et c'était cela l'entredeux), il n'était pas une seule de ces choses ou de ces créatures terrestres que l'élan du poème, et ses pauses, ne transforment : comme si elles étaient bien là, visibles, audibles
avec la plus grande netteté, jamais floues, jamais flottantes
(on n'était pas dans un pays de brumes !), mais avec une part
d'invisible aussi présente, aussi indubitable que leurs
contours, une part d'invisible extraordinairement radieuse
(l'équivalent, pour les yeux, de ce qu'est pour l'oreille la
« musique tue » qu'évoque un vers du même Cantique spirituel juste après qu'il a été question de « la nuit reposée /
avant que se lève l'aurore »).
 
L'entre-deux, l'enclos ouvert, peut-être ma seule patrie ;
le monde qui ne se limite pas à ses apparences et qu'on
n'aimerait pas autant s'il ne comportait ce noyau invisible
qu'un poème comme celui de saint Jean de la Croix fait
rayonner mieux qu'aucun autre ; pas plus qu'on ne saurait
aimer une lumière qui en impliquerait l'oubli ou le refus.
 
Dans son Journal, le 14 mai 1870, Hopkins note : « Un
jour, quand les jacinthes des bois étaient en fleur, j'ai écrit ce
qui suit : je crois n'avoir jamais rien vu de plus beau que la
jacinthe que je regardais. Par elle je connais la beauté de
Notre-Seigneur. »
Cette « explication », s'il faut la nommer ainsi, je ne puis
la faire mienne, à tort ou à regret. Il me faut essayer, sur le
même thème, à partir d'une émotion identique, autre chose.
Révérence gardée.
 
« Par elle, par telle sorte de fleur, qui dure si peu, je puis
imaginer que le monde ne soit pas fini, que toute chose soit
plus que ce qu'elle paraît être, excède on ne sait comment
ses limites apparentes. Ressentir d'une chose qu'elle est
belle, comme nous le faisons sans que rien ne nous y prépare
ou encore moins oblige, c'est éprouver qu'elle éclaire plus
loin qu'elle-même ; c'est éprouver, à la fin des fins, qu'elle
ouvre, à n'en plus finir.
« Par elle, je suis conduit vers la lumière qui a porté
depuis des siècles tant de noms divins, dont aucun n'est
jamais parvenu à ne pas la voiler en partie.
« Par elle, je suis entraîné, comme par des sirènes non
captieuses, dans un espace qui pourrait être de plus en plus
ouvert ; comme il arrive qu'une main vous capture, vous
entraîne, en silence, hors des plus sombres labyrinthes.
« Par elle pourrait commencer la réparation du plus haut
ciel. À même la terre qui ne s'ouvrirait plus seulement à
coups de bêche pour des tombes. »
 
Paroles à la limite de l'ouïe, à personne attribuables,
reçues dans la conque de l'oreille comme la rosée par une
feuille.

ROUGE-GORGE


 
Les soirs d'hiver, qui s'enflamment presque tendrement,
comme une joue, tandis que dans les hauteurs, le ciel atteint
la plus vive transparence : tout près de n'être plus rien,
puisque à travers lui on ne voit pas autre chose ; et pourtant... Je repense au vers de Nerval qui rapproche la sainte
et la fée : verrais-je ici, dans mon jardin, la transfiguration
de la fée encore rose, encore incarnate, en sa propre âme
toute pure et sans plus de poids ? Ce serait trop beau, trop
conforme à mes rêves. Je crois qu'il y a là plutôt quelque
chose comme une eau très pure.
 
Travaillant au jardin, je vois soudain, à deux pas, un
rouge-gorge ; on dirait qu'il veut vous parler, au moins vous
tenir compagnie : minuscule piéton, victime toute désignée
des chats. Comment montrer la couleur de sa gorge ? Couleur moins proche du rose, ou du pourpre, ou du rouge sang,
que du rouge brique ; si ce mot n'évoquait une idée de mur,
de pierre même, un bruit de pierre cassante, qu'il faut
oublier au profit de ce qu'il évoquerait aussi de feu apprivoisé, de reflet du feu ; couleur que l'on dirait comme amicale, sans plus rien de ce que le rouge peut avoir de brûlant,
de cruel, de guerrier ou de triomphant. L'oiseau porte dans
son plumage, qui est couleur de la terre sur laquelle il aime
tant à marcher, cette sorte de foulard couleur de feu apprivoisé, couleur de ciel au couchant. Ce n'est presque rien,
comme cet oiseau n'est presque rien, et cet instant, et ces
tâches, et ces paroles. À peine une braise qui sautillerait, ou
un petit porte-drapeau, messager sans vrai message : l'étrangeté insondable des couleurs. Cela ne pèserait presque rien,
même dans une main d'enfant.
Cependant vous parvient aux oreilles, par intermittence,
le bruit discret, comme prudent, des dernières feuilles du
figuier ; celui, plus ample mais plus lointain, des hauts platanes d'un parc ; c'est la rumeur du vent invisible, le bruit de
l'invisible. À l'abri duquel le rouge-gorge et moi vaquons à
nos besognes. Lui, le porte-lanterne, l'imprudent, si rôde un
chat.
 
Cet oiseau piéton, que l'on est tellement tenté d'imaginer
amical et même complice, tout à la fois tranquille et comme
timide, moins espiègle que beaucoup d'autres ; cet oiseau
proche en qui l'on verrait volontiers l'âme réincarnée d'un
enfant ami des branches souples du figuier et de la terre soigneusement peignée par le râteau, je ne vais pas rêver qu'il
me serve jamais de guide à la fin du jour, ni qu'il me soit du
moindre secours quand j'aurai besoin de secours. C'est
aujourd'hui, c'est hier qu'il m'a aidé, sans d'ailleurs se préoccuper plus que cela de moi, malgré les apparences ; simplement en étant là, vivant, visible sous le ciel visible et
vivant, avec la drôle de parole involontaire de sa tache rouge
que j'ai lue avec surprise, comme j'en ai lu tant d'autres,
sans mieux les comprendre. C'est donc aujourd'hui, sans
attendre, qu'il me faut noter, tel que je l'ai reçu, ce message
– qui n'en est pas un ; tant que je suis en état de le faire.
Bien décidé d'avance à rompre, si possible, avec le loqueteux qu'on finira par devenir, à lui retirer d'avance la parole,
lui refusant tout droit à obscurcir de ses hoquets ce qu'il
m'aura été donné de faire rayonner avant sa misérable
entrée en scène. Qu'on l'aide, alors, lui, l'infortuné, comme
on doit et peut aider les malades ; mais que tout cela reste
une affaire privée, dont rien ne filtre au-dehors ; et
qu'aucune ombre de cette sorte-là, venant de moi, réduit
après tous les autres à la débâcle, ne vienne rétrospectivement altérer la limpidité du monde tel que je l'aurai vu tant
de fois en ayant encore, comme on dit, « tous mes esprits ».
À la putréfaction, il faut refuser la parole. Non pas la nier ;
mais la réduire au peu qu'elle est. S'acheminer vers son
propre cadavre n'est pas gai ; il faut le plus souvent franchir
là des étapes presque, ou même tout à fait infernales. Mais le
vivant a d'abord été vivant, un rouge-gorge a eu l'air de lui
parler, une très petite boule de plumes avec un cœur ; un
réseau beaucoup moins visible qu'aucune toile d'araignée
reliait ce peu de chose au bruit des feuilles sèches sur les
dalles d'une terrasse, à la rugueuse et friable terre qui
n'avait déjà plus sa chaleur d'été (comme la main qui la travaillait), à l'ombre sous les arbres, à la lumière pâle au-dessus d'eux ; ce réseau était-il un piège dont la mort prochaine de l'oiseau, celle à peine moins prochaine de celui à
qui il tenait compagnie eussent été le centre ? Sur le
moment, si j'avais pensé (mais il y avait mieux à faire),
j'aurais probablement imaginé que le centre de la toile invisible ne pouvait être un monstre noir, que tous les éléments
qu'elle tenait ensemble pour un instant parlaient, pariaient
pour le contraire. Il faut réserver le droit de la parole à ce
qui vit. « Laissez les morts ensevelir leurs morts. » Cette
parole n'est pas nécessairement dure. Elle pourrait
signifier : « Laissez les ténèbres à leurs ténèbres, et allumez
la lampe qui conduit au lever du jour. »

COULEURS, LÀ-BAS


 
Chose vue par deux fois en revenant du Val des Nymphes,
un soir de fin d'hiver : métamorphose, jamais vue ailleurs
que là, d'un fragment de paysage – arbres, buissons et
prés –, où les couleurs, dirait-on, sont devenues comme
diaphanes.
 
Parce que c'est vu juste avant la nuit, qui tombe tôt, c'est
un moment assez bref, à la limite du perceptible ; juste avant
que les couleurs ne s'éteignent, ne se fondent dans l'obscurité. Cela dure peu, mais surprend d'autant plus : comme
quand une ombre passe vite et s'enfuit, sans qu'on puisse
espérer la rattraper jamais.
C'est comme si l'on avait déposé sur les choses des
couches de peinture extrêmement minces, qui laisseraient
passer un peu d'une luminosité qui viendrait d'en dessous ;
couches de couleur translucides, mais sans être brillantes.
Comme des lames vitrifiées ? Couleurs nettes, oui, fragiles, oui, comme du verre ; mais surtout brèves, saisies
avant l'imminence de leur extinction.
 
Un paysage vu « in extremis » (sans qu'on éprouve à le surprendre ainsi nulle mélancolie, au contraire). Quelque chose
qui s'émacierait, se décanterait avant de s'effacer ; se transfigurerait, si l'on veut, mais modestement, en passant presque
inaperçu, en se cachant. Quelque chose, aussi, d'ultime, ou
mieux : de pénultième ; presque déjà de l'obscurité et, d'une
certaine manière, infranchissable ; on se dit qu'on ne pourrait
pas s'y promener ou que, le voulût-on, ce serait comme ces
mirages dissipés dès qu'on s'en approche, ou quand on
cherche à s'en assurer. Un court instant avant la nuit, une
élucidation ? Nullement : un autre état des couleurs, quelque
chose comme leur propre souvenir, leur adieu contenu dans
leur présence. Des surfaces, des lames de couleur, extrêmement minces, une atténuation de la présence des haies, des
prés, des bois ; ce qu'est une rumeur au bruit, ou au silence.
Sans absolument rien de spectral ou d'occulte.
 
Couleurs sombres déjà, mais en quelque sorte transparentes ; telles qu'un peintre pourrait les avoir imaginées,
puis posées sur la toile, ou plutôt sur une feuille de soie, s'il
voulait montrer quoi ? Un lieu étrange en dépit de son
absolue simplicité, de son calme, de son immobilité ; très
loin de tout délire ou de toute extase. Peut-être : un lieu
comme ils ont aimé à en montrer à travers une fenêtre, dans
des lointains de crépuscule ; oui, peut-être comme ce qu'on
découvre dans un coin d'un grand tableau de Patinir (encore
que ses lointains à lui soient plus bleus) ou de Poussin, avec
tout à coup la surprise de très petits personnages que leurs
dimensions rendent irréels ; sauf qu'ici, dans ce dont
j'essaie de donner une idée, il n'y a pas de personnages. Est-ce alors comme on vous ferait voir un fragment de paysage,
de monde, au dernier moment, avant qu'il ne soit trop tard
– et pourtant, on n'éprouve pas là-devant le moindre sentiment d'urgence, de fièvre, d'angoisse, la nuit qui va venir
n'étant nullement la mort ? Ou comme on ferait entendre
une dernière note, pianissimo, mais parfaitement distincte,
cristalline ? Il faudrait alors voir ces couleurs en suspens
comme des notes, distinctes bien qu'à la limite de l'exténuation et, quoique plutôt sombres, transparentes ? Comme un
oiseau qui montrerait ses ailes au moment de disparaître de
notre vue ? Ou un éventail au moment de se refermer, derrière lequel il y aurait une étendue de ciel révélée par son
reploiement ? Couleurs, là-bas, tandis que le soir tombe,
telles de minces vitres, de très fines lamelles qui vibreraient
à peine, produisant pour la vue l'équivalent presque d'un
bruit d'écailles ou de papier de soie ?
 
On rentre chez soi. C'est la fin d'un jour d'hiver, un peu
moins court déjà que la veille, et on l'éprouve avec plaisir.
On a levé les yeux : c'est comme quand on voit filer une bête
d'ordinaire invisible à travers un paysage, ou un oiseau venu
traverser le ciel sans qu'il soit possible de l'identifier.
À croire que pendant ces quelques instants, là-bas, les
choses auraient changé, sous les doigts frais de la nuit à
venir ; un instant.
Qu'elles seraient devenues du verre, matière précise et
cassante, mais précieuse, aussi ; en même temps un peu
plus sombres, et plus transparentes ; des lames de verre
posées sur de la lumière qui va s'éteindre, mais dont on sait
qu'elle reviendra, des verdures changées en verre ; une
espèce de mirage, évidemment ; ni moins singulier, ni moins
touchant pour autant.
 
Il y a là de ces vues qui vous font changer d'espace, par
l'étroit interstice entre le jour et la nuit, entre l'hiver et le
printemps ; là, dans l'intervalle, par un simple effet de
lumière, on vous offre la représentation (mais sans rien de
théâtral) d'un rapprochement entre les choses et les pensées ;
les choses sont encore des choses, l'herbe encore de l'herbe,
mais quelque chose miroite derrière, ou dessous, ou dedans.
Cela se passe loin de tout bruit, et à l'abri de l'ombre. En ce
moment et ce lieu-ci, l'ombre n'est plus synonyme de complot,
de menace ; au contraire. Elle a pris la forme d'une servante
qui vous invite à entrer.
 
Les mots « triste » et « transparent ».
 
Vite, regardez cela ! Le temps d'y inviter, et c'est déjà la
nuit.
 
Verdure qui devient du verre, obscurité sans épaisseur
qui n'est pas de l'ombre, mais aussi du verre, à la fois dur,
exact et fragile.
Ce à quoi l'irréelle servante entrevue nous convie, c'est à
la nuit « plus aimable que l'aube », à la nuit sans menace et
sans opacité.
 
Comme si une portière invisible, et qui le restera, vous
invitait à vous glisser par la porte entrouverte entre le jour et
la nuit, la porte de moins en moins verte et qui ne se refermera pas derrière vous.
 
Ce que l'enfance a pu vous donner, il y a si longtemps
qu'on s'en souvient à peine, ce que l'amour permet
quelquefois : que le regard voie plus loin que les haies, les
murs, les montagnes, la lumière présente, mieux qu'aucun
souvenir, l'offre encore aux vieillards recrus afin qu'ils
soient encore un peu vivants.
 
Il y aurait ainsi deux servantes : celle qui, plus ou moins
patiemment, plus ou moins rudement, le soutient, le nourrit,
le lave, et son double invisible qui, moins ponctuelle, muettement, miséricordieusement, lui fait signe avec un tendre
sourire.
 
(Jamais je ne pourrai vous dire ce que j'ai entrevu, comme
une phrase écrite sur une vitre et trop vite effacée.)
 
C'est la lumière qui trace ainsi, rapidement, vos rêves sur
la vitre. Qui vous les révèle ou, au moins, vous les remémore. Qui extrait de vous le meilleur de vous, c'est-à-dire :
le peu qui vous soit resté d'elle.
Lumière maternelle, à laquelle il n'est pas si facile
d'obéir.

AUX LISERONS DES CHAMPS


 
(Encore ?
 
Encore des fleurs, encore des pas et des phrases autour de
fleurs, et qui plus est, toujours à peu près les mêmes pas, les
mêmes phrases ?
 
Mais je n'y puis rien : parce que celles-ci étaient parmi
les plus communes, les plus basses, poussant à ras de terre,
leur secret me semblait plus indéchiffrable que les autres,
plus précieux, plus nécessaire.
 
Je recommence, parce que ça a recommencé : l'émerveillement, l'étonnement, la perplexité ; la gratitude, aussi.)

 
« Fleurs des talus sans rosée, pitoyables au voyageur, qui le
saluez une à une, douces à son ombre, douces à cette tête sans
pensée qu'il appuie en tremblant contre vos visages, signes,
timide appel [...], vous tout autour de l'année comme une
couronne de présences [...], l'épi du sainfoin rose, la scabieuse
de laine, bleue comme le regard de mon ami perdu, la sauge,
la sauge de novembre refleurie et la brunelle, vous que je
nomme et vous que je ne sais plus nommer... »
 
Le début de cette litanie de Roud à la gloire des fleurs
m'est revenu souvent, ces derniers étés, quand je marchais
sur des chemins plus poussiéreux que ceux du Jorat, mais au
bord desquels il y avait aussi des sauges et, plus rarement,
des scabieuses ; mais où c'étaient d'autres fleurs qui me touchaient, et d'une autre façon. J'aimais cette litanie, ce salut
d'un marcheur infiniment plus solitaire que je ne l'ai jamais
été à ces sortes de frêles compagnes qui avaient paru quelquefois, à lui aussi, murmurer quelque chose comme une
consolation ou un conseil. Mais je n'aurais pas pu la
reprendre ; en moi, les choses et les mots joignaient moins
bien ; les notes ne pouvaient être tenues aussi longtemps ; le
souffle était plus court, plus contrarié, combattu.
De surcroît, je ne pouvais plus m'imaginer, comme Roud,
que ces fleurs, ou d'autres fois des oiseaux, eussent quelque
chose à me dire comme le feraient des messagers ; je
n'aurais pas su qui les eût chargées d'un message, pour moi
ou pour n'importe qui.
Et pourtant, j'aurais été tenté de dire que s'exprimait en
elles un langage involontaire, sans personne au-delà d'elles
pour le leur souffler : comme un rappel, pour moi, d'un état
antérieur, d'une sorte d'origine ; comme si elles avaient pu
fleurir telles quelles dans le premier des jardins.
À moins qu'elles ne fussent comme ces exemples dont un
maître d'école parsème son propos pour faire comprendre
même aux enfants les plus obtus quelque chose de complexe, de caché, d'abstrait. (« Voyez les lys des champs, qui
ne travaillent ni ne filent... » – mais mes fleurs à moi
s'ouvraient pour une leçon tout autre.)

 
Ce qui s'ouvre à la lumière du ciel : ces fleurs, à ras de
terre, comme de l'obscurité qui se dissiperait, ainsi que le
jour se lève.
 
Les liserons des champs : autant de discrètes nouvelles
de l'aube éparses à nos pieds.
 
Autant de bouches d'enfant disant « aube » à ras de terre.
 
Ou de modestes coupes à nos pieds, pour y boire quoi ?

 
Liserons roses (ce sont sans doute ces « lys des champs,
qui ne travaillent ni ne filent »), salués avant de ne plus le
pouvoir, avant de dériver vers des eaux de plus en plus
froides.
 
Avant que l'ombre de la mort ne passe sur eux comme un
nuage froid.

 
Choses sans nécessité, sans prix, sans pouvoir.
 
Fleurs que pourtant je n'avais jamais vues plus proches,
plus réelles, peut-être à cause du nuage imminent de la fin,
comme on voit la lumière s'intensifier quelquefois avant la
nuit.
Fleurs proches, à en oublier la fin du parcours, quand le
marcheur comprend enfin que, même si le chemin le conduit
toujours chez lui, il le conduit aussi, inéluctablement, aussi
loin que possible de toute maison.

 
Toute fleur qui s'ouvre, on dirait qu'elle m'ouvre les yeux.
Dans l'inattention. Sans qu'il y ait aucun acte de volonté
d'un côté ni de l'autre.
 
Elle ouvre, en s'ouvrant, autre chose, beaucoup plus
qu'elle-même. C'est pressentir cela qui vous surprend et
vous donne de la joie.
 
Alors même qu'il vous arrive désormais, par instants, de
trembler, comme quelqu'un qui a peur et qui croit, ou prétend ne pas savoir pourquoi.

 
Liserons roses, ou l'une des plus pures paroles jamais
entendues, en passant, dans une langue intraduisible (et
pourtant ce ne sont pas du tout des paroles, ce ne sont les
bouches de personne).
 
On aurait cru néanmoins des paroles entendues en passant, surprises en passant ; et qui, en chercherait-on l'origine, se tairaient aussitôt.

 
Hölderlin, dans « Le Rhin », et pensant aux fleuves, a
écrit que ce qui « sourd pur » est « énigme ». Il en va exactement ainsi de ces fleurs ; leur lumière incompréhensible
est l'une des plus vives que j'aie jamais vues.
 
Après tout, il se pourrait qu'on ne pût jamais en dire plus.
Mais on l'emporte avec soi.
 
Si elle était moins une énigme, elle éclairerait moins.

 
Pour Hölderlin, ce qui « sourd pur », c'est le Rhin à sa
source ; c'est l'origine, ce pourrait être aussi ce qui se lève à
l'orient, l'aurore.
Claudel, à son tour, à propos d'une source : « Ce qui est
pur seul, l'original et l'immédiat jaillit. »
 
À cette limite, qu'on ne franchira pas, sourd, ou éclôt le
rêve des divinités.
 
Sources toujours à ras de terre, si proches, et les plus lointaines.

 
Chose donnée au passant qui pensait à tout autre chose ou
ne pensait à rien, on dirait que ces fleurs, si insignifiantes
soient-elles, le « déplacent » en quelque sorte, invisiblement ; le font, imperceptiblement, changer d'espace. Non
pas, toutefois, entrer dans l'irréel, non pas rêver ; mais
plutôt, si l'on veut, passer un seuil là où l'on ne voit ni porte,
ni passage.

 
Et s'il y avait un « intérieur » des fleurs par quoi ce qui
nous est le plus intérieur les rejoindrait, les épouserait ?
 
Elles vous échappent ; ainsi, elles vous font échapper :
ces milliers de clefs des champs.
 
Pourrait-on en venir à dire que, si l'on voit, dès lors que
l'on voit, on voit plus loin, plus loin que le visible (malgré
tout) ?
Ainsi, par les brèches frêles des fleurs.

 
Comme si un homme très voûté lisait un livre à même le
sol.
 
Sa dernière lecture.

ROSSIGNOL


 
Oiseau toujours caché,

voix qui toujours nous ignore

comme elle ignore la plainte,

voix sans mélancolie.
 

Voix unie à la nuit,

voix liée à la lune

comme à sa cible candide

ou au bol qui la désaltère.
 

(Comme on l'aura poursuivie,

celle qui ne fuit que la nuit !)
 

Tendre fusée qui s'élève

en tournant dans l'obscur,

de toutes les eaux la plus vive,

fontaine dans les feuillages.


 
(Comme on l'aura regardée,

celle que ne vêt que la nuit !)
 

Ruisseau caché dans la nuit.
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  Philippe Jaccottet

Et, néanmoins


Sous les coups qui se rapprochent, se multiplient, dans le heurt avec la pierre de plus en
plus dure, de plus en plus froide.
Dans le sombre désarroi qui vous prive de
toute maîtrise et vous dicte quelquefois des
paroles discordantes que l'on hésite à reconnaître
pour siennes.
Et, néanmoins : néanmoins, encore, devant
vous, ces dernières « frayeuses de chemin », si
frêles, qu'on aura du moins encore su dire, sinon suivre aussi loin qu'il eût fallu.
 
Ph. J.
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