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Les philosophes sont les médecins des âmes dont les fanatiques sont les empoisonneurs.

Voltaire, Lettre à d’Alembert


PERSONNAGES HISTORIQUES, RÉELS, VÉRIDIQUES ET AYANT EXISTÉ

FRANÇOIS-MARIE AROUET, dit voltaire

ÉMILIE LE TONNELIER DE BRETEUIL, marquise du Châtelet

MICHEL LINANT, abbé

RENÉ HÉRAULT, lieutenant général de police

ARMAND AROUET, receveur des épices près la Cour des comptes

GEORGES-LOUIS LECLERC, comte de Buffon, naturaliste

FRANÇOIS DE CISTERNAY DU FAY, premier intendant du Jardin des plantes

CHARLES DE FIEUX, chevalier de Mouhy, nouvelliste

PIERRE-FRANÇOIS GUYOT DESFONTAINES, abbé, écrivain


PROLOGUE


Le tricorne baissé sur les yeux, le col du manteau relevé jusqu’au nez, l’homme s’arrêta sous une enseigne, un pilon et un mortier d’apothicaire en bois peint qui battait au vent. Il toqua à la porte et disparut dans la boutique, bientôt rejoint par d’autres comme lui, à la façon de conjurés venus fomenter quelque renversement. Les volets posés sur les fenêtres de la rue empêchaient d’apercevoir les pots, les balances, le comptoir, et aussi les comploteurs engagés dans une discussion animée à une heure où l’on ne recevait plus la clientèle.

Côté ruelle, un chiffonnier chargeait et entassait sur sa carriole à bras de vieilles caisses qu’il irait vendre à l’aube, débitées en bois de chauffage. Il se levait tôt pour passer avant les autres traîne-misère, le mieux étant de ne pas se coucher du tout, il débutait sa journée lorsque la nuit s’étirait jusqu’à se confondre avec le petit matin.

Les éclats d’une altercation l’attirèrent vers une lucarne qu’on n’avait pas masquée. Messieurs les apothicaires se disputaient entre les mortiers, les balances et les cornues, sans doute pour un différend d’opinion sur la manière d’assaisonner la pommade à récurer les dents – lui-même n’en utilisait jamais, c’était une pratique de fous furieux, la preuve en était faite à ce moment même. À l’intérieur, des objets se brisaient, des meubles se renversaient. Qui aurait cru que des hommes si éduqués, titulaires d’un diplôme, en viendraient aux mains sur des questions aussi raffinées que crèmes et onguents !

— Espèce de savon à culotte ! dit une voix qui n’avait de léger que le timbre. Double pot de chambre !

— Voleurs ! Menteurs ! Assassins ! Traînée ! répon-dit un homme à l’accent italien.

Il y avait donc une femme, tout s’expliquait. L’idée que le chiffonnier se faisait de la dispute s’écarta des questions pommadières pour rallier la chronique des cœurs brisés. Un cri plus strident le fit sursauter. Cela n’avait rien d’une réprimande mais tenait plutôt du râle d’un bœuf qu’on abat. Il colla son œil au carreau. On n’y voyait presque rien. Il mouilla son doigt de salive et frotta. Comme l’opération ne donnait qu’une pâte marronnasse, il essuya à l’aide d’un mouchoir qui n’était peut-être pas plus propre que la vitre.

Il y eut encore du remue-ménage parmi les malaxeurs d’onguents, puis un grand pchout ! qui n’avait rien de rassurant. Le pchout s’accompagna d’une explosion de poudre blanche qui jaillissait en tornade, se déposait partout et vint opacifier l’autre face de la vitre. On n’entendit plus dès lors qu’une cavalcade.

Tout cela était synonyme de tracas pour les chiffonniers indiscrets. Il se cala entre les bras de sa carriole et la tira hors de la ruelle pour s’éloigner des loisirs dangereux auxquels on s’adonnait ici. Il prit sans réfléchir dans le sens qui allait vers l’entrée de la pharmacie. Elle s’ouvrit. Les comploteurs vêtus de capes s’enfuyaient plus vite que si la maison avait pris feu.

Par la porte restée ouverte, il vit qu’il avait neigé à l’intérieur. Sur le sol, un homme gémissait, toussait, respirait avec peine. Le chiffonnier hésita s’il devait lui porter secours, chercher de l’aide ou prendre ses jambes à son cou, mais le blessé tendit le bras vers lui, alors il entra.

Une idée naquit dans son esprit. Tant qu’à rendre service, pourquoi ne pas vider la caisse ? Il la dénicha sous le comptoir et se servit. Alors qu’il enjambait le corps à présent inerte pour gagner la sortie, une main se referma sur sa cheville.

— Pardon, monsieur, s’excusa le visiteur, j’ai pris la liberté de… La vie est dure… Je vais prévenir la garde…

Il était trop lesté pour prévenir quiconque, et surtout la garde, mais mentir à un moribond est le premier devoir des bien-portants. Le malheureux avait le teint verdâtre, les yeux cernés de noir et injectés de veinules rouges. Une autre bonne idée vint au chiffonnier. Il se baissa.

— Dites, monsieur, vous gardez où vos produits les plus chers ?

Le blessé le saisit par le col et lui souffla son haleine dans le nez tandis qu’il murmurait :

— Je suis empoisonné ! Ne m’approchez pas !

Puis il rendit une mousse jaunâtre qui coula sur son menton. Le chiffonnier recula si vivement que le moribond lâcha prise, sa tête retomba sur le carrelage. La pièce blanchâtre avait l’apparence d’un fournil où on aurait concocté un énorme gâteau mortel. Le témoin se sentit une faiblesse, il tituba jusqu’à la porte et cria :

— À l’assassin ! À l’assassin !

Tous les volets s’ouvrirent.

 

Un riverain réveilla le surveillant du quartier, qui rattrapa la ronde de nuit, dont le capitaine envoya prévenir le Châtelet. Une heure plus tard, la rue grouillait de policiers en tenues diverses, depuis le chevalier du guet en uniforme jusqu’au lieutenant criminel en robe courte, en plus d’un médecin fâché d’avoir été tiré du lit : d’habitude, on leur montrait les corps plus tard, dans les caves de la forteresse, mais ce défunt avait une apparence inquiétante, alors on le lui montrait tout de suite. Les médecins, chacun savait cela, étaient moins sujets aux maladies, ils avaient conclu un pacte avec Hippocrate et, s’ils mouraient quand même, cela restait dans le cadre de leur métier.

Le corps était celui d’un pharmacien italien du nom de Sanofo Sanofi. Son cadavre déjà crispé était encore chaud. Le médecin fut très satisfait de pouvoir présenter des conclusions qui ne laissaient aucune marge à l’interprétation.

— Cet homme est mort assassiné. On l’a percé d’un coup de poignard.

— Pauvre de lui, dit l’inspecteur Tamaillon.

— Oh, c’est plutôt une chance : il avait con-tracté la peste.

— Pauvres de nous ! s’écria Tamaillon.

L’inspecteur fit un pas en arrière et ôta de sa poche un mouchoir dont il se couvrit la bouche. Le médecin avait pris la peine de dévêtir le cadavre pour dénombrer les signes de la maladie – il faisait partie de ces empiriques convaincus que les idées préconçues sont le vrai danger des épidémies. Il comprit la déconvenue du policier.

— Vous vous attendiez à moins grave.

— Ce qui serait vraiment grave, ce serait que cela se sache !

Pour l’heure, les voisins avaient vu un homme s’enfuir avec une carriole à bras, nul n’avait rien remarqué de plus inquiétant. Le lieutenant général René Hérault se présenta bientôt, on lui ferma la porte au nez.

— Qu’est-ce à dire ?

— C’est la peste, monseigneur ! dit Tamaillon.

— Chut, dit son supérieur. Taisez-vous donc !

Le médecin se frottait les paumes d’un esprit de vin trouvé dans la boutique. Sa conviction était définitive : on avait poignardé un pestiféré. De ses mains gantées, Hérault lui fit signe de baisser le ton.

— Non, non, pas ce mot !

Un adjoint les rejoignit pour prendre les ordres.

— Comment fait-on pour enlever le corps du pesteux ?

— Vous voulez dire « du malheureux assassiné », corrigea Hérault, horripilé.

— Non, non, insista le subordonné, je parle de celui qui avait la peste.

Son supérieur n’eut pas le temps de reprendre, de morigéner ou même de gifler l’imprudent. Des exclamations s’élevèrent aux fenêtres depuis lesquelles les habitants prêtaient une oreille attentive aux opérations du maintien de l’ordre.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’est la peste !

Les volets se fermèrent dans un concert de claquements. Hérault vit la situation lui échapper.

— Nous avons besoin de renfort.

— Pour verrouiller le quartier, monseigneur ?

Ce n’était pas à ce genre de verrouillage que pensait le lieutenant général. Il fallait étouffer la vérité, la noyer dans un marigot de fausses rumeurs, répandre des mensonges éhontés, encourager la tromperie, museler les bavards, empêcher la contradiction. Il ne connaissait qu’une seule personne capable de réussir toutes ces opérations en même temps.

— Ce décès n’a pas de sens, dit Tamaillon.

— Et nous connaissons quelqu’un de spécialisé dans les questions qui n’ont pas de sens, dit sombrement Hérault.

La saison s’annonçait froide, pénible et urticante. En un mot, elle serait voltairienne.





CHAPITRE PREMIER



Où l’on apprend que philosophie et maçonnerie sont le remède à tous les maux.



À Cirey, ce manoir délabré, plein de trous, isolé parmi les chênes et les hiboux, Voltaire avait pour seul réconfort l’abbé Linant, autre cause de désolation. L’abbé s’épaississait, il était rubicond.

Voltaire avait trouvé la panacée contre le marasme bucolique élargisseur d’abbés : c’était la rime. Il faisait rimer Linant sur le sujet d’une tragédie intitulée Ramsès. Ils tenaient là un succès. Nul doute que le public ferait un triomphe au protégé d’un si bon maître. Linant peinait sur la versification égyptienne entre deux coups d’œil à la gazette dissimulée sous ses feuillets.

Pour se distraire, Voltaire lisait un roman anglais paru dix ans plus tôt dont le titre était un chapitre à lui tout seul : La Vie et les Aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut 28 ans sur une île déserte sur la côte de l’Amérique, près de l’embouchure du grand fleuve Orénoque, à la suite d’un naufrage où tous périrent à l’exception de lui-même, et comment il fut délivré d’une manière tout aussi étrange par des pirates. Écrit par lui-même.

Il imaginait ce que donneraient ses propres œuvres dans cet emballage : Extraordinaires et Stupéfiantes Lettres philosophiques d’un auteur anonyme qui nous présente ses idées sur la société française sous couvert de nous exposer les mœurs britanniques, à l’usage de ceux qui lisent entre les lignes. Signé par personne.

Il ne lui restait qu’à ajouter un bon sauvage pour faire contrepied aux observations magistrales de son héros, Robinson Crulosophe.

— Avez-vous vu que le prix de la saucisse de porc a encore monté ? demanda l’abbé Linant.

Voltaire se fût volontiers échoué sur une île déserte, il s’y serait donné la satisfaction de noyer le bon sauvage assis à côté de lui. Comme paradis tropical, le duché de Lorraine ne lui valait rien.

— Tout est sain, l’air, la nourriture, les gens… Comment veut-on que je survive ?

Un valet lui apporta sa bouillotte pour qu’il n’ait pas froid tandis qu’il rouspétait.

— On est gentil avec moi… C’est une torture de chaque instant !

À Paris, il était habitué à subir des avanies, à esquiver des horions, à parer des diatribes… Ici, les fermières livraient les produits de leur ferme pour ses potages, elles cueillaient leurs plus beaux légumes et leurs herbes les plus fraîches. Cela ferait de belles préparations à lavements, il allait sentir le serpolet, il aurait la fraîcheur d’un agneau de lait. Cette gentillesse était à pleurer.

— Ah ! C’est navrant. Ils auront ma peau !

L’absence de madame étonnait la cuisinière aux légumes.

— Mme Duch et moi avons un accord, expliqua Voltaire : je lui laisse sa liberté, elle me laisse mon désespoir.

Il s’étiolait de jour en jour. Son bonnet s’affaissait mollement, ses bas dessinaient des rigoles. La cuisinière lui tint le broc d’eau chaude pendant qu’il touillait sa tisane : il devait s’assurer que sa camomille n’était pas trop forte.

— Monsieur a ses bas qui plissent. Ça n’est pas élégant.

Il recevait des leçons d’élégance au bout du monde de la part d’une dame accoutumée à causer avec ses canards ! Il n’était donc plus rien ! Demain elle lui raconterait Platon !

Au déjeuner, un festival d’agapes potagères, il dévorait un demi-radis et croquait un navet cuit à l’eau, tout en prenant de l’exercice qui consistait à empêcher Linant de se resservir.

Ils firent une promenade digestive. Le vallon était d’une beauté sinistre. Voltaire tâchait d’être discret, il se sentait observé. Comme ils avaient fait un bruit, il voulut se faire passer pour une chouette.

— Faites hou, hou, dit-il à Linant.

— Monsieur ! J’ai fait le séminaire !

— Très bien, faites hou, hou en latin !

Linant prit sa plus belle voix de hibou pour crier : « Ubi ! Ubi ! »

Dans un arbre, un oiseau tissait un nid. La queue d’un renard glissa dans son repaire. Sur la garenne, un lapin qui prenait le frais parmi les buissons sauta dans son terrier. L’écrivain eut une illumination.

— Monsieur l’abbé ! Que cela nous inspire-t-il ?

— Un civet aux marrons ?

— Qu’il faut aménager son nid pour y être confortable quand le temps se gâte !

Tandis que Voltaire réfléchissait à une sentence dans ce genre-là qui pourrait faire la morale d’un joli conte plein de sous-entendus brillants, Linant jaugea la hauteur des frondaisons en songeant qu’il ne fallait pas compter sur lui pour monter dormir sur une branche.

Puisqu’il était relégué dans ce désert par la faute de l’injuste calomnie suscitée par ses Lettres philosophiques, un texte pourtant si plein de bons sentiments, Voltaire décida de le changer en paradis pour écrivain. Cela commencerait par la suppression des courants d’air.

Les propriétaires avaient justement quelques livres de gravures sur Versailles, Trianon et Chambord. De larges feuilles de papier, une règle, un fusain : le génie n’en réclamait pas plus pour s’exprimer. Il redessina lui-même la maison des Du Châtelet, il savait ce qui était beau. À l’aide de cordes et de piquets, il délimita un large quadrilatère sur le côté du bâtiment, le mesura, et fit disposer sa table de manière à profiter d’un point de vue général sur ce qui n’existait pas encore et sur ce qui n’existerait bientôt plus. Les clochetons, les mâchicoulis, tout ce fatras médiéval qui n’avait plus cours au siècle de la pensée réflexive disparaissait à grands coups de gomme en mie de pain.

— La tourelle, par terre ! Les créneaux, paf ! Les gargouilles, adieu !

La cuisinière s’émut de voir son environnement entrer dans la modernité.

— Le château seigneurial de nos maîtres ! Savez-vous que leur nom vient de « Cirey-le-Chastel » ?

— Oui, bien, on s’en fiche, je vais le remodeler, le chastel.

Il désigna la moitié de la terrasse qui bordait le manoir.

— Là, vous voyez ? Il n’y a rien ! C’est un appel à la construction !

Dans ses yeux éblouis s’élevaient déjà des murs qui abriteraient la plus belle des utopies jamais créées pour la sérénité des penseurs.

La cuisinière s’enfuit avec horreur loin du furieux et tomba sur un groupe de mal rasés à l’aspect rébarbatif qui arrivaient avec des pelles. Voltaire avait convoqué un maître d’œuvre, un charpentier, un tailleur de pierre, à qui il fit une conférence sur la manière de charpenter les poutres et de tailler les pierres.

— Il faudrait rebâtir dans le genre « Versailles ».

On le prit pour un genre de Louis XIV.

— Nous allons abattre tout ce qui est vieux et usé pour le remplacer par ce qui est jeune et neuf.

Il aurait pu faire graver cette phrase en frontispice de ses publications, et aussi en médaille pour la porter autour du cou. La domesticité comprit enfin pour quelle raison le gouvernement de Sa Majesté, l’Église et le reste des institutions avaient exilé l’agitateur dans ces régions où l’on croyait qu’il ne pourrait plus nuire.

Pour le matériau, il voulait de la bonne pierre bien ferme, bien remplie et bien claire… de la pierre de Paris !

— Ça va renchérir le coût, prévint l’artisan.

Par chance, on trouvait de la pierre de Paris en Bourgogne, en creusant bien.

— Pour le porche, je vois quelque chose de majestueux, un peu comme pour une cathédrale. C’est après tout ici le temple de la pensée !

Il envisageait de disposer des statues de philosophes tout autour, comme les rois bibliques au tympan de Notre-Dame.

— Je voudrais que la nouvelle aile ouvre sur une perspective d’une demi-lieue !

En mettant la main en visière, il aperçut des toits derrière la pelouse : le village de Cirey encombrait sa perspective.

Tapissiers, maçons, couvreurs furent jetés dans des travaux non autorisés par les propriétaires, sur lesquels il ne comptait pas faire de publicité. Il mobilisa les ouvriers de la région afin d’obtenir au plus vite un château habitable et même séduisant qui retiendrait celle qu’il nommait « sa femme ». La cuisinière était inquiète.

— Monsieur a donc l’intention de s’établir cheu nouss ?

— Point du tout. C’est une sorte de défi que je lance à l’instabilité de ma destinée.

— Ah, oui.

Aux autres domestiques qui attendaient dans le corridor, elle annonça :

— Il va rester cheu nouss.

Une bonne bâtisse bien solide serait un bon refuge contre l’arbitraire. Une rivière coulait tout près : il envisageait de faire creuser des douves que l’on remplirait d’eau. Les forges du marquis, à l’orée du bois, pourraient lui fournir des canons s’il continuait de publier.

On bougeait de la pierre, on hissait du moellon. Voltaire participait de la voix et du geste, il peaufinait ses encouragements.

— Souquez fort, fiers Bourguignons !

— C’est-y à nous qu’y cause ? s’interrogeaient les terrassiers.

Plus les travaux prenaient de l’ampleur, plus le personnel s’inquiétait de l’opinion qu’en aurait madame. Voltaire se décida à lui écrire. « Adorable créature, je vous demande permission de faire quelques menus aménagements dans votre beau castel. »

L’adorable créature imagina qu’il voulait retapisser l’entrée, elle lui donna sa bénédiction et n’y pensa plus pendant trois mois.

Pendant ce temps, tout près de là, quelqu’un faisait des trous à la chignole dans une barque de plaisance.







CHAPITRE DEUXIÈME



Où l’on voit que la philosophie peut changer des citrouilles en châteaux, et même éventuellement l’inverse.



À une lieue de Cirey, Émilie commença à croiser sur sa route un grand nombre de chariots qui apportaient des pierres, des poutres et des bras pour les manier. « Tiens, l’un de mes voisins fait construire », se dit-elle. Vu l’ampleur des fournitures, cette personne avait des ambitions babyloniennes, ce devait être le vicomte de Bouzancourt, il portait une barbe à la Nabuchodonosor.

Elle fit halte au village et rencontra sa cuisinière, venue chercher des poireaux pour trente personnes. L’apparition de sa patronne sembla suffoquer la brave femme, elle rougissait sous sa coiffe.

— Oh ! Madame ! Ah ! Madame !

Émilie ne s’appesantit pas sur les exaltations des gens de campagne, elle orienta la conversation vers des sujets plus dignes d’intérêt.

— Avez-vous bien pris soin de mon invité, Marie ?

— Oui, madame. Il ne se plaint de rien.

Émilie eut un coup au cœur.

— Il est mort ?

Il était mort au début, mais depuis il avait ressuscité et se portait beaucoup mieux. Émilie respira. On avait dû le confire dans le pâté de sanglier.

— M. de Voltaire m’a écrit qu’il s’occupait de nos petits courants d’air ?

— Ah, oui ! Il s’en occupe !

Comme la dame aux poireaux ne semblait pas en mesure de lui dire dans quelle teinte il avait fait repeindre les huisseries du vestibule, Émilie lui offrit de profiter de son carrosse pour le retour.

— Ah ! Madame est trop bonne !

— Mais non, ce n’est rien, il y a de la place à côté du cocher.

Ce dernier hissa la cuisinière et son panier jusqu’à son banc tandis que leur maîtresse s’installait confortablement sur les banquettes, et l’on gravit la côte qui menait au manoir dissimulé par le feuillage.

Tout en progressant entre les frênes, Émilie se demandait à quelle ode, à quel sonnet, à quel délicat ouvrage de poésie son cher ami se consacrait ces jours-ci.

La première vue qu’elle eut depuis l’allée la déconcerta. Le château n’était plus là où elle l’avait laissé. Ce qu’elle avait connu en plein était désormais en creux. En revanche, elle voyait des murs dont elle n’avait pas souvenir.

Les éléments d’une charpente s’élevaient sur un chantier de pieux et de trous. Au milieu de ce désastre, un personnage en perruque longue et manches de dentelle passait d’un ouvrier à l’autre pour expliquer la bonne façon de couper, de maçonner, d’arrimer. Elle crut d’abord qu’elle s’était trompée d’adresse, le nouveau Mansart était le seul élément reconnaissable du paysage. Il aperçut la voyageuse et lui ouvrit les bras.

— Ma chère amie ! Bienvenue chez vous !

— Où est-ce ?

Il avait trompé son attente par quelques menus changements de décor.

— Il manquait une aile, et ce qui existait était bon à refaire.

Il l’accueillit dans un vestibule délimité par deux cordes et un poteau et lui montra un salon qui n’était qu’un monticule de boue. Elle resta sans voix, se laissa présenter menuisiers et plâtriers, et répondit par des hochements de tête – c’était Eurydice conduite par Orphée, mais non pour sortir de l’enfer, pour y entrer. Orphée avait le slogan lyrique.

— C’était une ruine ! Ce sera un palais !

— Et la ruine qui était là, qu’en avez-vous fait ?

On l’avait conservée comme baraque de chantier. Elle se dirigea de ce côté, suivie de ses ballots, et pénétra dans un bâtiment rustique qui avait l’avantage d’exister.

Voltaire lui ouvrit à nouveau les bras.

— Je suis si heureux de vous voir ici !

Elle était heureuse de s’y voir, elle aussi.

— Paris est très malsain, en ce moment, expliqua-t-elle en ôtant ses gants. Figurez-vous qu’il court une rumeur de peste.

Les bras de l’écrivain retombèrent, il fit un pas en arrière.

— Ma chère amie… je vais vous préparer un bain… pour vous aider à vous remettre du voyage.

Le décontamineur en chef dirigea les opérations de désinfection. Il fit allumer un grand feu dans la chambre pour éviter à la baigneuse de prendre froid. Émilie se dévêtit derrière un paravent, puis, dans le simple appareil de sa nudité, se trempa dans la baignoire, une cuve de cuivre en forme de haricot où l’on avait versé une pinte de lait par pudeur pour rendre l’eau opaque, tandis que le personnel des deux sexes allait et venait avec des cruches et des savons. Le maître baigneur à perruque lui tendait les brosses et les onguents sans approcher trop près.

— Frottez bien, surtout !

Il désigna vivement aux domestiques les frusques accrochées sur le paravent et celles posées sur un pliant. Tout devait être jeté dans les tisons. Émilie poursuivait la conversation dans les clapotis.

— Avez-vous remarqué mon mantelet fourré ? C’est le dernier cri à Versailles. Vous lui ferez une retouche, Marie, il y a un fil démaillé dans le dos.

La cuisinière l’avait au bout de ses pinces, elle hésita.

— Vous le rangerez soigneusement dans l’armoire quand vous aurez fini.

Voltaire fit signe de le ranger soigneusement dans la cheminée.

— Il y a une odeur de poil brûlé, non ?

— C’est le bois d’orme, dit son invité en la recouvrant de sels de bain, ça fait toujours ça à cette époque de l’année.

Au même instant, le cocher était trempé tout nu dans l’abreuvoir et arrosé à pleins seaux tirés du puits.

Émilie pria « bon ami » de lui raconter un peu ses travaux.

— Je fais des aménagements dans l’aile sud.

— Quelle aile sud ?

— Celle qui s’élèvera quand j’aurai terminé les aménagements.

Qu’allait-elle dire à son mari ? Que son amant rebâtissait la demeure familiale ? Que penseraient les gens ?

— J’ai l’autorisation ! affirma l’architecte aristotélicien.

— Du marquis ?

— De la cuisinière.

C’était à condition qu’on ne toucherait pas à la cuisine.

— Oui, mais, quand même…

— Ma première pensée a été : « Rasons tout ! »

La présence d’un toit sur la tête d’Émilie était donc une marque de clémence. Il ne pouvait s’empêcher de réformer ce qui lui déplaisait : le régime de la France, la religion, les châteaux qu’on lui prêtait.

Il lui montra ses plans. Il avait dessiné partout des tortillons qu’il nommait « fioritures à la François Ier ». Elle s’inquiéta des factures.

— Dites, vous avez prévu d’en vendre beaucoup, des Lettres philosophiques brûlées ?

Il prévoyait aussi de distribuer des statues dans le parc.

— Quel parc ?

Voltaire ne voulait pas devenir un écrivain errant, comme ce pauvre abbé Prévost qui avait publié Manon Lescaut.

— Vous savez que j’ai de petits revenus…, dit Émilie. Une fois que j’ai réglé ma couturière, il ne me reste pas tant que ça pour bâtir des châteaux…

— Je finance tout !

— Quelle chance ! Nous devrions recueillir l’abbé Prévost pour le jardin !

La Bastille et la censure créaient des emplois dans la construction. Voltaire n’avait que deux occupations : diriger les travaux ou composer un traité de métaphysique qui serait condamné par l’Église.

— Rajoutez un étage ! dit Émilie.

Elle s’empara d’un crayon pour retoucher les plans, changer les fenêtres en portes et les escaliers en cheminées.

— Il faut garder quelque chose de vieux. Sinon, on croira que la noblesse de mon mari est d’avant-hier.

— Nous allons la propulser vers après-demain ! répondit l’architecte du futur.

Mme du Châtelet ne comptait pas néanmoins y séjourner plus longtemps que nécessaire.

— J’ai refusé de vivre ici avec mon mari, croyez-vous que je souhaite y vivre avec mon amant ?

— Tiens, oui, au fait, comment va-t-il, ce bon Maupertuis1

Elle ne paraissait pas aussi réjouie qu’elle aurait dû l’être. Il devina qu’elle avait des soucis.

— Allez, dites-moi, je vois bien que quelque chose ne va pas. C’est l’ignoble Maupertuis ? Il vous fait des misères ?

Elle éclata en sanglots.

— Il a une maîtresse !

Voltaire se sentit d’autant plus enclin à la consoler qu’il éprouvait une joie irrépressible.

— Vous tromper ! s’indigna-t-il. Vous qui êtes si belle ! Si bonne ! Si honnête femme !

Elle plongea entre ses bras.

— C’est un monstre !

— Mais non, mais non, je suis sûr que ce scélérat a de bons côtés quand on cherche bien.

Il jubilait. Il lui prêta un mouchoir de fine batiste pour tamponner ses yeux.

— Ah, mon ami ! Je vous ai mal connu. Vous valez mieux que lui.

— Que voulez-vous… Il a des excuses… C’est un enjôleur… Un trompeur… Un dissimulateur perfide…

Elle avait perdu ses illusions. Son géomètre n’était pas l’homme d’une seule physicienne. Il était allé traîner ses calculs exponentiels vers d’autres ellipsoïdes, elle en avait les théorèmes tourneboulés. Voltaire saisit ce moment pour la ramener vers la philosophie.

— Eh oui, ma chère. L’être humain ne désire que ce que ses contemporains possèdent. Il vous voulait parce que je vous avais. Quand je ne vous avais plus, il ne vous voyait plus.

Le remède était indiqué dans le diagnostic : il fallait à Émilie une dose quotidienne de Voltaire pour soutenir sa force de séduction. Elle n’était pas loin de partager cet avis.

La cour s’était retirée à Fontainebleau, chassée par ces rumeurs d’épidémie, et Maupertuis était parti pour Bâle : il avait eu la goujaterie de l’abandonner au danger des bubons.

— Pour rejoindre une femme, sans doute, pronostiqua Voltaire.

— Non, un homme ! Un Suisse. Un certain Bernouilli, un mathématicien avec qui il voulait comparer ses logarithmes. Il ne cessait de m’en parler, il n’en avait plus que pour les théories de Bernouilli.

— Ciel ! Mais quelle honte. Ces savants n’ont aucune limite.

— C’est un expert du calcul infinitésimal développé par Leibniz.

— Encore un coup de Leibniz ! dit Voltaire.

Émilie renifla bruyamment.

— Déjà, à Paris, Pierre-Louis passait le plus clair de son temps avec l’Académie des sciences. Toute la nuit, même, parfois.

— Quelle honte ! Quel ingrat ! Alors que vous lui avez donné votre… votre virginité mathématique !

— Oh, pour dire le vrai, j’avais déjà pratiqué les équations différentielles à deux ou trois reprises avant de le rencontrer.

— Ma pauvre. Séduite par la géométrie, abandonnée par le géomètre.

Heureusement, dans la philosophie, on était fidèle et pas rancunier. Émilie tâta ses poches en vain.

— Votre mouchoir est trempé et je ne trouve plus les miens.

Il lui en prêta un deuxième.

— Nous les avons brûl… étendus sur le fil, expliqua-t-il. Je crains que les chèvres ne les aient mangés avec quelques-unes de vos affaires. Elles sont d’une insolence incroyable !

Le portail restait ouvert pour les ouvriers, tous les fâcheux du pays se permettaient d’entrer, colporteurs, mendiants, curés, chèvres mangeuses de mouchoirs, il mit cela sur le compte des petits inconforts du chantier. Émilie se languissait du jour où son existence retrouverait son harmonie. Enfin, elle avait déjà Voltaire, qui mettait ordre à tout.

Pendant ce temps, tout près de là, quelqu’un soudoyait les forgerons pour qu’une poutrelle bien lourde s’écrase sur le tricorne du bâtisseur à sa prochaine visite.



________________________

1. Mme du Châtelet trompait son mari avec Voltaire et ce dernier avec Pierre-Louis de Maupertuis, célèbre mathématicien.





CHAPITRE TROISIÈME



Comment un philosophe entreprit de réformer l’univers et comment l’univers se vengea.



Après une nuit paisible, Émilie ouvrit les yeux au chant des scies, elle se leva au martèlement des burins, habitée du bonheur d’être dans la paix de la campagne. Elle s’en plaignit au charpentier emperruqué.

— Dame ! dit Voltaire. Votre maison dormait depuis trois siècles ! Je l’ai réveillée !

— Et moi aussi, par la même occasion.

Il élevait pour elle un temple de l’amour et de l’intelligence, dont les cimaises pointaient dans le vide et dont les trous rendaient la promenade aventureuse. Il lui tendit un papier couvert de chiffres.

— Qu’est-ce donc ?

C’était une lettre codée reçue d’un correspondant anonyme. Elle contenait sûrement des informations qu’on avait voulu soustraire à l’expertise de la police, il tenait donc à les connaître. Elle soupira.

— Vous savez que j’ai appris les mathématiques pour étudier Euclide ?

— Ah. Oui. Bien sûr.

L’instant suivant, il lui prodiguait son plus beau sourire de « vous êtes si belle quand j’ai besoin de vous », aussi accepta-t-elle de galvauder sa valeur dans des travaux indignes d’elle.

— Je suis surprise qu’une intelligence aussi subtile que la vôtre soit impénétrable aux notions de logique algébrique.

« C’est justement parce que mon intelligence est très subtile », pensa-t-il en retournant à ses croquis de bosquets.

 

La cuisinière vint déranger monsieur dans ses travaux. Il y avait en bas des Anglais qui disaient être venus pour lui.

Il recula à leur vue. C’étaient des monstres : un bossu et une femme à barbe.

— Aaah ! fit-il.

Émilie accourut, bon ami devait encore s’être attiré des déboires.

— Qui est-ce donc ? demanda-t-elle.

— Des « gârdeneurs », répondit-il avec l’accent d’un Anglais qui aurait eu la bouche pleine de purée.

Sur la succession de prés et de futaies qui s’étendaient sous leurs yeux s’élèverait bientôt un garden de la plus délicate anglicité. Voltaire avait ouï parler d’un jardinier anglais qui passait par la Lorraine. Il l’avait engagé pour redessiner les abords de Cirey, qui avaient bien besoin d’un grand coup de râteau philosophique. Un bonhomme apparut entre les deux monstres. Il se nommait Mister Hyde, portait comme ses acolytes un chapeau rond, et se félicita de rencontrer un auteur célèbre.

— À force d’entendre parler de vous, monsieur de Voltaire, j’ai cru que vous étiez une légende.

— Non, pas encore.

Ses valet de chambre et secrétaire se nommaient Goodycop et Baddycop. On fit semblant de ne pas remarquer que la poitrine avantageuse du barbu contredisait sa pilosité.

— Ah ! dit Voltaire. Nous allons pouvoir parler anglais. My taylor is rich ! My aunt’s garden is larger than my uncle’s hat !

— Parlons français, je vous en prie, répondit Hyde : nous sommes presque en France.

Il s’en serait voulu de fatiguer l’esprit du maître avec la grammaire britannique, et ses oreilles avec ce que Voltaire en faisait.

Esmond Hyde était un Anglais très raffiné, couvert de broderies de Leeds que son employeur examina en amateur.

— Je m’y connais, je fais souvent dans la dentelle.

Il expliqua le motif du recrutement.

— Je dois créer ici un jardin.

— Chez moi, précisa Émilie.

— Pour aller avec le château.

— Le mien. Vous savez donc l’art des jardins ?

— J’ai fait le potager de ma tante, répondit Hyde. Il est plus grand que le chapeau de mon oncle.

Voltaire balaya la polémique d’un revers de manche.

— Tous les Anglais savent jardiner, c’est comme nous avec la cuisine et les Allemands avec la marche au pas.

Il désigna la forêt qui les cernait de tous côtés.

— Vous avez vu ? C’est touffu. Vous avez apporté une hache ?

On désirait des perspectives.

— Mme du Châtelet y tient beaucoup.

Mme du Châtelet s’abstint de répondre qu’elle s’en fichait. Il voulait aussi des terrasses étagées bordées de balustrades. Les jardins suspendus de Babylone n’avaient pas disparu, ils revivaient dans la tête de Voltaire.

Il posa sur cette tête un tricorne en paille tressée où était piquée une plume verte et enfila une veste à motif de bégonias écarlates sur fond blanc, champêtre à défaut d’être peu tachante. Le temps était beau, c’était le moment d’aller contempler le paysage destiné à disparaître sous les coups de sécateur de la pensée rationnelle. Il décida d’emmener Mister Hyde visiter ses bois, ses fermes, ses forges.

— Mes bois, mes fermes, mes forges, corrigea Émilie.

— Les bois, les fermes et les forges de M. le marquis, dit la cuisinière.

— Oui, c’est bien ce que je voulais dire, conclut Voltaire.

Il grimpa sur sa mule boiteuse baptisée Hirondelle pour entamer sa tournée d’évangélisation platonicienne : Don Quichotte et Sancho Panza dans la même personne. Son petit monde suivait en calèche.

— Nous allons changer l’univers avec des pelles et des brouettes ! déclara le visionnaire.

Ils cheminèrent jusqu’aux forges. Voltaire prévoyait de changer cette industrie en horlogerie pour produire de belles montres et mettre toute l’Europe à l’heure des idées nouvelles.

— La grande horlogerie du Grand Horloger !

Le progrès en marche ferait désormais tic-tac. Il présenta la sienne pour servir de modèle. Il l’avait fait fabriquer à Londres à l’occasion de son exil. Un profil en médaille était gravé au dos : on y voyait un bonhomme coiffé de lauriers avec un nez.

— Mais c’est vous ! dit Hyde.

— Non, non, c’est Philosophos, le dieu grec, qui regarde vers l’avenir.

La merveille possédait un carillon. Quand sonnait l’heure de la purgation, on entendait les premières notes de Marie trempe ton pain.

— Bientôt, à la place de cette horrible forge, un aimable atelier d’ouvriers qualifiés !

À peine eut-il prononcé ces mots, Mister Hyde se jeta sur lui pour le plaquer au sol. Une poutre s’abattit à l’endroit où s’était tenu le réformateur de la sidérurgie. Voltaire avait son opinion sur l’origine de l’accident.

— Je crois qu’une de ces brutes a voulu m’estourbir !

— Et pourtant, vous n’avez que des amis, dit Émilie.

Il lui restait ses paysans, qui étaient gens si sympathiques. Il s’en fut leur vanter le végétarisme, qui ne causait pas de tort à nos frères de la basse-cour.

— Moi-même, je n’aimerais pas que l’on veuille me manger !

Le paysage était doucement vallonné et boisé.

— Vous avez une fortune qui dort autour de vous ! dit-il à la marquise. Savez-vous que quand on plante une graine, ça pousse ? On peut ensuite vendre la récolte au marché, ça fait des sous.

— Mais si ça ne pousse pas ?

— J’ai un secret pour faire pousser. Je connais des engrais.

Il avait compulsé des grimoires, s’était acheté un semoir pour ensemencer lui-même, il essayait des plantes et des méthodes. On allait déboiser, découper des champs, installer des manufactures.

— Bref, ce sera l’Angleterre, dit Émilie.

— C’est très bien, l’Angleterre, on m’y aime beaucoup. Que diriez-vous d’avoir des filatures de soie ? Nous pourrons vendre des culottes « marquise du Châtelet ». Vous les mettrez, vous en ferez la promotion, on les verra partout.

Elle ne sut comment elle devait l’entendre.

Alors qu’il longeait un pré sur sa mule, un taureau rendu furieux par une aiguille piquée dans son derrière s’échappa de l’enclos et fonça sur la grosse tache de bégonias rouges. Voltaire éperonna sa monture, mais les souliers en soie, fort confortables pour emballer les orteils des écrivains, ne font au ventre des mules rétives pas plus d’effet qu’une caresse, tout juste l’animal perçut-il un agréable picotement aux intestins. Il changea d’humeur lorsqu’il vit fondre sur lui le monstre cornu et mugissant : un galop parut tout à coup s’imposer. Cela ne fut pas une réussite non plus, car la selle sur laquelle était assis le muletier se renversa, au grand soulagement du quadrupède, qui put s’enfuir commodément loin du péril, débarrassé de sa cargaison glapissante.

Réduite au seul secours de ses deux pattes, celle-ci sauta dans un canot qui semblait l’attendre sur la Blaise comme un couffin au bord du Nil. Sous l’œil dépité du bovidé, le nouveau Moïse dériva au fil du courant, livré aux aléas d’un torrent tumultueux, les pieds mouillés, espérant qu’une fille de pharaon voudrait bien s’intéresser à son sort avant l’arrivée des crocodiles.

Hyde n’écouta que le courage habituel aux Britanniques adeptes du polo, il sauta de la calèche pour dévaler la côte, tandis qu’Émilie suivait ces évolutions à la lunette en se demandant qui allait payer l’achèvement des travaux.

— Par pitié, sauvez-le ! cria-t-elle à l’Anglais.

L’embarcation n’avait ni rame, ni voile, ni aviron, et prenait l’eau d’une façon tout à fait inquiétante. Déjà l’élément liquide imbibait les basques de la littérature à demi naufragée.

— Help ! I need somebody ! Help ! cria Voltaire à son sauveur.

Ce dernier saisit une perche providentielle qui traînait là par un effet conjugué de la providence et de la négligence des laboureurs, et fit son possible pour sauver son patron.

— Mon héros ! s’écria celui-ci, cramponné à son banc.

L’opération manqua cependant à cause d’un geste maladroit du philosophe, suivi d’une tentative de l’Anglais pour retrouver son équilibre, le jardinier préférant sacrifier la pensée en déroute plutôt que de risquer une chute dans la rivière.

— Incapable ! Ah, quand il s’agit de franchir la Manche pour nous prendre Calais, vous êtes plus hardis !

Sur l’autre rive, un grand bonhomme en bottes montantes, lesté de sacoches en cuir, examinait des joncs à travers une loupe. Un gros papillon rouge et blanc sur le point de se noyer attira son attention de ce côté de la rivière. Il reconnut un Philosophicus Arovetus, une espèce en voie de disparition rapide qui valait bien qu’on mouillât sa chemise pour préserver l’étonnante diversité de la faune terrestre. L’animal tendit vers le promeneur des élytres suppliants.

— Sauvez-moi, je suis l’auteur des Lettres philosophiques !

Bien que cette indication provoquât généralement l’effet inverse, on lui offrit une main secourable.







CHAPITRE QUATRIÈME



Où un grand philanthrope se demande qui pourrait bien lui en vouloir.



Voyant que Voltaire n’était pas noyé en fin de compte, Hyde fit signe qu’on l’attende sur l’autre rive, et Émilie rentra au manoir vaquer à des occupations qui n’incluaient pas le sauvetage des philosophes. Dans la prairie, l’homme à la loupe essorait son pourpoint tandis que l’écrivain chassait de ses chausses deux ou trois écrevisses un peu trop pressées d’y élire domicile.

— Vous n’avez pas eu de chance, dit le sauveur, désignant la barque à demi tirée sur la rive.

— J’ai épuisé ma chance quand j’ai évité d’être brûlé avec mes livres, dit le rescapé.

Le promeneur, qui s’y connaissait en mites et autres insectes fouisseurs, observa les trous par lesquels la coque s’était changée en passoire. Les termites ne s’acharnaient pas à creuser des orifices parfaitement circulaires, perpendiculaires à la planche et sous la ligne de flottaison.

— Auriez-vous des ennemis, monsieur ?

— Mais pas du tout ! répondit Voltaire. Tout le monde m’adore.

Le héros était un brillant jeune homme qui n’avait pas trente ans et se nommait Georges-Louis Leclerc de Buffon, mathématicien et botaniste. Il étudiait les forêts de Bourgogne, se passionnait pour la croissance des champignons hallucinogènes sur les bouses de vache, et collecta d’ailleurs en chemin quelques déjections appréciées de ses petits protégés.

Très intéressé par les frênes, il s’était fait bâtir une maisonnette dans l’un de ces arbres, à l’orée de ce bois rempli de ses sujets d’étude. On y montait par une échelle. Il invita sa pêche du jour à grimper se sécher devant un bon feu qu’il promit de ne pas allumer avec ses livres. L’édifice avait du lierre sur la façade, de la mousse sur le toit, et des tourbières peuplaient le jardin. Plus en prise avec la nature, il n’y avait que les grottes marines.

Ses travaux sur les plantes avaient conduit Buffon à traduire des livres anglais. Cela lui avait valu la protection du jeune duc de Kingston et de son précepteur, un membre de la Royal Society. Pour compléter sa formation d’homme éclairé, il avait accompagné le duc dans un grand voyage vers les églises, les palazzi et les maisons closes d’Italie. Au retour, il avait produit une étude sur la manière de mesurer des carreaux avec des aiguilles, fort bien reçue par l’Académie, et ambitionnait de dominer le monde des sciences de la même manière que l’écrivain dominait le bon goût, la pensée moderne et le potage aux lentilles.

— Avec des calculs d’aiguilles et de carreaux ? s’étonna le spécialiste ès-dominations. Non, non, je vais vous dire ce qu’il faut faire. Écrivez un conte. Appelez votre héros Benoît, Saturnin, enfin donnez-lui un prénom idiot, et faites-lui découvrir la nature entre deux mots d’esprit.

— Et pour vous, ça a marché ?

Voltaire réfléchit.

— Nous devrions écrire un ouvrage où nous mettrions tout le savoir humain, ça aiderait sûrement.

Buffon imagina la taille de l’opuscule.

— Ça ferait un très gros livre. Si gros que seul un géant pourrait l’ouvrir.

— Oui, voilà, un livre pour les géants, pour les titans ou pour les cyclopes.

— Nous pourrions l’appeler la Gigantopédie… la Titanopédie…

— Ou la Cyclopédie, dit Voltaire, ça sonne bien aussi.

Il commença à réfléchir à sa Cyclopédie. Le problème serait de cacher un si gros texte que le parlement voudrait sûrement brûler… Le premier article porterait sur l’art de trouver de bonnes cachettes !

Buffon rêvait d’aller à Paris diriger le Jardin des plantes. Puisqu’il s’intéressait aux végétaux, Voltaire l’invita à venir jardiner à Cirey quand il le voudrait.

Mister Hyde se présenta sous le tronc avec la mule, ce dont Voltaire se félicita, mais sans le taureau, ce dont il se félicita encore plus. Buffon le reconnut pour l’avoir rencontré en Italie : c’était lui aussi un ami de Lord Kensington.

— Lord Kensington est ami avec un jardinier ? s’étonna Voltaire.

— Ah, je ne crois pas que Sir Jek’Hill jardine, dit Buffon, ce qui suscita chez son interlocuteur une vive surprise.

 

Sur la route du retour vers le manoir, le passager de la mule exprima ses reproches au Britannique qui cheminait à côté de lui.

— Vous ne vous appelez pas Hyde du tout ! Vous vous nommez Jek’Hill !

— Hyde est mon nom de famille, Jek’Hill est le nom de ma terre. Je suis baronet of Jek’Hill.

Esmond Hyde, Sir Jek’Hill, avait accompagné Lord Kensington en Italie pour l’un de ces périples qu’on appelait « le grand tour », d’où dérivait le mot « touriste », vilain néologisme appelé à disparaître sous peu. De passage en Allemagne, il avait reçu un message par lequel Lord Kensington le priait de protéger Voltaire. L’idéal aurait même été de le ramener en Angleterre pour le placer sous la protection de la couronne britannique.

— What an impromptu ! dit Voltaire. This is a beau geste ! I didn’t know I was so à la mode !

Il s’imaginait gentleman-farmer, « Sir Francis-Mary Voltaire ». Après tout, il parlait déjà couramment la langue. L’inquiétant, c’était que la pairie s’inquiétât pour lui. Hyde lui assura que Londres appréciait les réformateurs. D’ailleurs, deux siècles plus tôt, un brillant écrivain de chez eux s’était permis de dénoncer les excès du pouvoir en place.

— Vous avez toujours été en avance sur nous, dit Voltaire. Qu’est-il devenu, ce génie ?

— C’était Thomas More. Henry VIII l’a fait décapiter.

Sa Gracieuse Majesté d’aujourd’hui se ferait néanmoins un plaisir d’accorder sa protection au merveilleux penseur dont les réflexions sur la France plaisaient tant aux Londoniens.

Voltaire dut admettre que les poutres avaient tendance à tomber sur lui, ces temps-ci, les taureaux à le charger, les selles à se décrocher et les canots à sombrer. Il espéra que ce Hyde n’avait pas l’intention de le thomasmoriser. Le merveilleux penseur hâta sa mule, il était pressé de regagner l’abri de son manoir tout en fosses et en chevrons.

 

Le message codé n’avait pas résisté à la force d’analyse de la marquise. Cela disait : « Prenez garde, on en veut à votre intégrité. Vous êtes en grand danger. Des bandits sont à vos trousses. Revenez à Paris au plus vite. Signé : Votre admirateur secret. » Voltaire fut soulagé, il avait craint des menaces de mort de la part d’un ennemi.

— Alors que c’est une menace de mort de la part d’un ami, dit Émilie.

— Je suis dans le collimateur de l’injustice ! se plaignit-il. Mais enfin, qui pourrait me vouloir du mal ?

Son entourage s’essaya à quelques suppositions.

— Vos lecteurs ?

— Vos éditeurs ?

— Les spectateurs de vos pièces ?

— Ceux qui les jouent ?

— Vous voyez bien, dit Voltaire. Personne !

— Vous aurez blessé quelqu’un sans le vouloir.

— C’est impossible : j’ai de l’amitié pour tout le genre humain !

Il était pressé de clore cette question et de composer son épopée sur la Pucelle d’Orléans, où on lirait des révélations sur la vraie vie de Jeanne d’Arc.

— Bien, je vous l’accorde : je suis vaniteux et atteint d’un délire de persécution. Mais c’est normal, j’écris des livres ! On nous demande d’accepter l’adversité au nom d’une « règle du jeu », sans quoi nous aurions mauvais caractère. Il n’y a pas de règle, ce n’est pas un jeu, et j’aurais meilleur caractère si le monde était mieux fait !







CHAPITRE CINQUIÈME



Où Mme du Châtelet découvre les véritables dangers de la campagne : les visites de courtoisie, les voisines, les bébés.



Gêné par ces déplacements de gros matériel, un voisin s’était plaint au marquis du Châtelet, occupé à disputer la guerre de Pologne sur les rives du Rhin. Il demanda par lettre à Émilie l’usage notamment de ces poutres de douze pieds de long. Elle répondit qu’elle construisait un pigeonnier.

— Vous le prenez pour un pigeon, dit Voltaire.

Ils reçurent la visite de Buffon, ce tout jeune académicien des sciences curieux de tout.

— On se demande qui n’est pas de l’Académie, dit Hyde.

— Moi, dit Voltaire.

Buffon éprouvait de l’intérêt pour la culture anglaise. Il prétendait d’ailleurs avoir découvert tout seul le fameux théorème de Newton sur la gravitation.

— Ah ? Vous aussi vous avez des pommiers ? dit Voltaire.

Buffon nourrissait une idée un peu folle selon laquelle les espèces évolueraient.

— Pourquoi « un peu » ? dit Voltaire.

À ce titre, l’homme pouvait avoir une parenté avec le singe.

— Comme c’est intéressant, dit Voltaire. Je vais vous présenter l’abbé Linant, ça va faire avancer vos recherches.

Entre deux travaux scientifiques, Buffon s’était livré à des opérations financières qui avaient multiplié son revenu.

— Mon fils ! dit Voltaire en lui ouvrant les bras.

Ils virent approcher deux équipages. C’étaient Mme de la Neufville et Mme de Champbonin, qui habitaient tout près. La première avait un poupon dans les bras.

— Que fait cette dame ? demanda Émilie.

— Elle fait des bébés, dit Voltaire.

— Et Mme de Champbonin ?

— Elle n’en fait pas.

L’une était très jolie, l’autre était rigolote. Il apparut que Voltaire avait l’usage des deux. La première lettre de relevailles de l’accouchée avait été pour lui. Après tous ces efforts, elle avait besoin d’un petit divertissement et savait où se le procurer. Comme leurs deux maris faisaient la guerre de Pologne en Allemagne avec M. du Châtelet, les voisines avaient mis à profit ce long été et tout l’automne pour jouer à prendre la place de la marquise. Elles avaient aidé Voltaire dans toutes les entreprises qui nécessitaient une confidente, une amie, et parfois de bonnes jambes pour courir la campagne. Elles en sortaient échevelées, essoufflées, mais contentes.

— C’était très calme, ici, avant votre arrivée.

— C’est ce qu’on me disait aussi à Paris, répondit l’écrivain.

Elles avaient apporté des pâtisseries à la farine de lentilles dont elles le goinfraient.

Émilie faisait grise mine. Non seulement il bâtissait sa propre maison par-dessus la sienne, mais il entretenait des relations troubles avec le voisinage. Le trio avait même empiété sur son domaine scientifique : ils avaient observé les étoiles, la nuit, à la lunette. Il les appelait « mon gros chat » et « mon loukoum ». Si elle avait été accessible aux sentiments vils, la marquise aurait pu croire que ce qu’elle ressentait s’apparentait à de la jalousie.

— Ma chère, dit le sauveur des châtelaines qui s’ennuient, nous avions dit que nous ferions désormais science à part. À vous les leçons de mathématiques, à moi l’astrophysique lorraine et les petits fours.

Émilie fit remarquer que « mon loukoum » s’épanouissait dans la maternité.

— Elle est ravie ! dit Voltaire. Son mari n’espérait plus. Il est constamment aux armées, cet homme. Mais, au printemps dernier, un miracle s’est produit !

— Laissez-moi deviner. Votre livre a été brûlé par le Parlement. Les coïncidences font les beaux bébés.

Vint le moment de s’extasier sur la progéniture.

— Il est tout petit, nota Linant, qui jugeait de toute chose d’après le poids.

— C’est le nez qui a tout pris, dit Émilie. C’est normal, un nez pareil, à cet âge ?

Ses parents l’avaient fait baptiser Marie-Françoise.

— Tiens, je connais quelqu’un qui porte ces prénoms, dit Hyde. Qui est-ce donc, déjà ? Ça va me revenir.

On espéra que cela ne lui reviendrait pas trop vite.

— Pour ma part, j’avais recommandé Physiocrata, dit Voltaire, mais on ne m’a pas écouté.

— Il y a des mots qui rendent sourds, dit Émilie.

Elle alla dire au valet de remplacer le thé par des liqueurs. Linant voulut défendre son mentor.

— Il essaye d’être heureux quand même.

— Oui, dit Émilie. Il essaye très fort.

Amphitryon leur fit la visite du palais en chantier : des moellons sur des solives qui étaient les plus gracieux du monde.

— J’étais fait pour vivre à la campagne !

— Ma campagne était normale avant votre arrivée, dit Émilie. Je ne la reconnais plus, c’est n’importe quoi.

La philosophie avait cet effet sur les univers destinés à être révolutionnés.

Il les laissa jouer à des jeux de dés, il aimait mieux aller corriger un peu ses plans dans la bibliothèque. Émilie avait bu, elle flambait au trictrac. Mister Hyde s’étonna.

— Ce coup est-il bien correct ?

— Dame ! répondit Émilie en encaissant le gain. Nous ne jouons pas selon les règles anglaises !

Ils jouaient selon les règles émiliennes. Dans l’antichambre, Marie-Françoise couinait, au grand déplaisir de la marquise.

— Elle réclame tout le temps, elle se plaint, elle geint, elle fait caca sur ceux qui lui veulent du bien… Bon sang ne saurait mentir !

Hyde alla voir ce qu’il en était. De la fumée s’infiltrait sous la porte de la pièce contiguë. La cheminée de la bibliothèque produisait une épaisse fumée à l’odeur âcre. Voltaire gisait inanimé sur le parquet. L’Anglais le traîna à l’extérieur tandis que Mme de la Neufville ouvrait les fenêtres.

— Cette fois, c’est sûr, dit Mister Hyde, on vous en veut !

— Oui, dit Émilie, ses dés à la main. Les premières fois, nous n’avions qu’un doute.

Voltaire était effondré. Le message codé disait donc vrai : il n’aurait plus de répit tant qu’il resterait dans l’isolement de Cirey, il offrait une cible facile aux assassins, aux espions de Hérault et aux pâtés de sanglier. Mais pourquoi donc voulait-on la mort d’un si brave homme ? s’interrogeait Mme de Champbonin.

— Pour mes idées ! dit Voltaire.

— Quelle idée d’avoir des idées !

L’aimable gazouillis de Marie-Françoise devint un aimable hurlement.

— Je crois qu’elle nous fait une dent, dit sa mère, ce qui suscita un regain de guili-guili et de gouzi-gouzi.

— Paris me manque de plus en plus, dit Émilie.

C’était décidément là-bas qu’était le remède. Les cris, les puanteurs et les épidémies mortelles ne seraient pas plus incommodes que le bébé Voltaire.







CHAPITRE SIXIÈME



Comment Voltaire échappa aux entreprises d’un bossu et d’une femme à barbe grâce à un chasseur de papillons.



Hyde eut le mot décisif.

— Excusez-moi, mais si l’on cherche à vous tuer, autant vous faire tuer à Paris. Au moins, vous entendrez l’opéra.

— Vous avez raison, dit Voltaire. Je préfère être tué à Paris !

Et puis, dans l’affluence, il gardait une chance qu’on se trompe de cible, tandis qu’ici on ne pouvait le confondre qu’avec les hiboux.

À grand écrivain, grandes malles bourrées de livres et de manuscrits. Entre les paquets de la marquise et les textes du maître, ils avaient trop de bagages pour une seule voiture. Mister Hyde proposa la sienne pour faire franchir à ces œuvres essentielles l’octroi parisien en toute sécurité sous les banquettes, là où l’on cachait ordinairement le saucisson de contrebande. Buffon, qui devait prendre son poste au Jardin des plantes, monta avec Linant dans celle d’Émilie. Le bossu et la femme à barbe rejoignirent celle de leur patron, où Voltaire s’installa lui aussi car il ne voulait pas s’éloigner de ses trésors.

Entre Châteauvillain et Sens, l’Anglais lui demanda insidieusement s’il avait encore une famille qui s’inquiéterait de lui.

— Il me reste un frère, je n’ai que lui dans la capitale.

— Vous devez être bien soucieux pour lui, avec ces rumeurs.

— Oui. Imaginez que la peste l’épargne !

— Vous le voyez souvent ?

— Jamais ! Je ne fréquente pas les jansénistes, surtout quand ils sont de ma famille.

Armand travaillait dans ce palais de Justice où l’on s’amusait à brûler les œuvres de Voltaire en attendant d’en attraper l’auteur.

— Allons, je suis sûr que vous exagérez.

— Prêtez-lui un briquet, vous verrez. Notre famille a été durement éprouvée. Ma mère est morte, ma sœur est morte, mon père est mort, mon frère a survécu…

C’était comme si le Grand Horloger s’était plu à les tourmenter.

 

La dernière étape était au relais de Montereau. Une auberge très propre, sans plus de parasites que des puces et des souris, offrait aux voyageurs des chevaux frais, des repas à la fortune du pot et des lits de paille. Émilie négocia les montures neuves dues aux marquises. Après qu’elle eut exposé aux palefreniers les arguments de la noblesse titrée, Voltaire distribua quelques pièces qui rallièrent le petit peuple à la cause des physiciennes itinérantes. Ils en profitèrent pour déguster un brouet de pieds de moutons qui, sans doute, couraient encore la veille. Un peu plus loin étaient attablés des messieurs qui faisaient la même route en sens inverse.

— Ce sont des policiers, dit Voltaire.

Ils complotaient tout bas en guettant les gens du coin de l’œil, il n’y avait que les bandits de grands chemins et la police pour se conduire ainsi. Seule la qualité des bas et des souliers creusait l’écart.

Les dîneurs s’enquirent auprès de l’aubergiste qui apportait la suite de ces agapes, du pain et de la piquette. Il leur répondit que ces messieurs du guet étaient à la poursuite d’un malfaisant qui ne respectait ni Dieu ni diable ; une fripouille que chacun se réjouirait de voir se balancer au bout d’une corde ; un sacripant tout juste bon à nourrir les corbeaux ; une crapule sans foi ni loi qui jetait la confusion à travers le royaume ; un roué qu’on leur avait dit devoir passer par ici inévitablement.

Voltaire rentra la tête dans le col de son habit.

— Mais rassurez-vous, conclut l’aubergiste : que ce démon se présente, ils ne le rateront pas !

— Inévitablement, répéta une petite voix à l’intérieur du col.

La soupe avait un goût de funérailles. Hyde offrit d’aller payer, il en profita pour se renseigner. Les policiers couraient après un malfrat qui chauffait les pieds des fermiers pour piller leurs économies. L’Anglais abandonna quelques pennies à leur amphitryon et retourna répandre la nouvelle.

— Alors ?

— Filons vite ! Ils en ont après vous !

Les policiers hélèrent l’aubergiste, qui jetait de leur côté des coups d’œil alarmants.

— Toujours pas d’individu suspect ?

Il y avait bien le petit excité en perruque longue dont on n’apercevait plus que le museau. Mais ces messieurs cherchaient un grand avec des épaules, ils ne lui prêtèrent aucune attention. Le dîner fini, ils se campèrent dans la cour et s’intéressèrent aux voyageurs qui arrivaient ou qui partaient. Hyde souffla au persécuté une astuce qui lui permettrait de s’échapper et même d’entrer dans Paris sans risquer l’arrestation : il devait se cacher dans une de ses malles. L’écrivain constata que l’objet était vaste, de dimensions commodes, capitonné sur toutes les faces, avec un petit oreiller pour la tête. Les valets Goodycop et Baddycop avaient eu la bonté de pratiquer de petits trous pour que le chargement atteigne sa destination vivant, leur maître s’en serait voulu d’étouffer la philosophie. On ne souhaitait pas sa mort, cela émut Voltaire.

— Vous me sacrifiez votre malle, je suis flatté !

Ces Anglais savaient voyager et ils avaient de bonnes manières. Goodycop et Baddycop allèrent préparer le harnachement du bagage philosophique, puis revinrent chercher la malle pour l’arrimer. Afin, sans doute, de faciliter le voyage au passager, ils laissèrent tomber dans les trous d’aération quelques gouttes d’une décoction de pavot qui, quand on la respirait, avait les vertus réparatrices d’un puissant somnifère. Ayant endormi la philosophie, ils la ficelèrent à l’arrière, et les voitures s’ébranlèrent. Hyde laissa aimablement la marquise passer devant pour que la poussière soulevée par les roues ne vienne pas salir sa toilette.

À l’embranchement de Melun, le cocher de Mister Hyde bifurqua sur la route de Normandie et laissa celui de la marquise continuer vers Paris. Après avoir contourné la capitale, l’Anglais réclama un arrêt et ouvrit la malle pour vérifier que son passager était toujours en bon état. Ce dernier somnolait sur le moelleux capitonnage, la tête contre l’oreiller bourré de plumes de canards britanniques.

C’était Buffon. Mister Goodycop le secoua.

— Sommes-nous arrivés ? demanda le naturaliste en ouvrant les yeux.

Mister Hyde lui demanda des explications sur sa présence dans une malle prévue pour transporter la fine fleur de la philosophie française. Celle-ci avait craint tout à coup de ne pas supporter l’exiguïté des lieux. Buffon y était entré pour lui montrer qu’on y tenait à l’aise. Il s’y était senti si bien qu’il s’y était assoupi dans un délicieux parfum de Papaver somniferum.

Il voulut se lever. Mister Baddycop lui rabattit le couvercle sur la tête. Son patron n’aimait pas laisser de témoins de ses activités délictueuses.

— Vous n’avez qu’à emmener celui-ci à Londres, dit Hyde, ça les fera patienter en attendant l’autre.

Lui-même devait retourner vers Paris, où sa véritable proie s’ébattait en liberté. Ses compères le déposèrent au relais d’Arpajon, où il loua une chaise pour gagner la porte d’Enfer.

De son côté, la voiture anglaise, parfaitement suspendue grâce à des ressorts issus d’une industrie en avance sur son temps, poursuivit en direction de Douvres et des exils non consentis. Heureusement, Buffon avait toujours sur lui de petits instruments très nécessaires pour couper, décortiquer et analyser les plantes de rencontre, utiles aussi pour s’échapper des malles. Il s’en extirpa à la première halte que se ménagèrent ses hôtes pour vider leur vessie, il garnit le bagage de sacs pleins de livres pesants, et s’encourut à travers champs par l’entremise de ses longues jambes. Il eut bientôt le bonheur de faire l’agréable rencontre d’une carriole tirée par un couple de mammifères équidés à longues oreilles, et se fit conduire sur la route de Paris avec la conviction que la botanique devenait, par quelque étrange phénomène de sympathie, aussi périlleuse que la philosophie.

Pendant ce temps, MM. Goodycop et Baddycop cheminaient vers l’Angleterre avec une malle remplie des écrits de Voltaire, à défaut d’en contenir l’auteur.







CHAPITRE SEPTIÈME



Où l’on s’aperçoit que le véritable assassin est souvent l’auteur.



La voiture d’Émilie approchait de la barrière de Paris. Pour tromper la vigilance des policiers de l’auberge, Voltaire avait adopté un habile déguisement, une capeline à capuchon, bon aussi pour flouer les employés d’octroi. Méconnaissable sous sa capuche, il se présenta à la porte du Trône, où deux factionnaires étaient tapis dans une sombre bâtisse édifiée avec le porte-monnaie des amateurs de jambon.

La fouille de la voiture s’interrompit à la découverte d’un lot de charcuteries lorraines pour l’importation desquelles on lui réclama de quoi rebâtir Trianon avec du doré partout. Il n’avait pu les cacher sous la banquette, remplie de ses livres interdits. Par bonheur, les douaniers, contents d’avoir fait bonne pêche au premier coup d’hameçon, n’allèrent pas chercher plus loin : les rillettes avaient protégé la philosophie. Hélas, la taxe renchérissait beaucoup le prix du saucisson porc-sanglier.

— Mais c’est du vol ! s’insurgea la philosophie maltraitée.

— Oui, mais c’est décidé par l’État, alors c’est légal, dit le douanier.

Le détroussement mis à part, l’écrivain se réjouissait de retrouver la capitale, sa légèreté, sa joie de vivre, ses plaisirs, sa foule bigarrée.

Sur un boulevard désert, seuls baguenaudaient de vieux papiers ballottés par le vent. Où étaient donc les Parisiens gais et rieurs ? Une marchande de poires cuites les renseigna.

— Oh, mon bon monsieur, avec ces rumeurs, il n’y a plus que les miséreux, les idiots et les gens de province pour s’aventurer de par les rues.

— Mais quelles rumeurs ?

On le rangea dans la troisième catégorie, et même des provinces les plus éloignées. Il se procura un journal autorisé, La Gazette de France, pour connaître les mesures adoptées pour combattre l’épidémie. Les colonnes du périodique n’en disaient rien.

— C’est un signe ! déclara le lecteur, qui avait l’habitude de voir les débats essentiels escamotés par une presse aux ordres.

Ainsi donc les journalistes avaient reçu l’interdiction d’en parler. L’État mentait. La situation devait être catastrophique.

Comme lui, les Parisiens apportaient plus de foi aux murmures du public qu’aux dénégations du gouvernement, connu pour museler toute expression de la vérité susceptible de contredire ses intérêts ou de modifier sa vision du monde. S’il était admis qu’il y avait la peste, l’État se verrait contraint d’agir, avec tous les risques inhérents à l’action : se fatiguer, se tromper, répondre de ses bêtises. Tandis qu’une dénégation continuelle et obstinée était plus facile à maintenir, il suffisait de menacer les indiscrets, d’accuser les récalcitrants et de remplir les geôles. Le ministère préférait entretenir le mensonge plutôt que la vérité : personne n’apprécie de changer ses habitudes.

Il importait de s’informer. Voltaire fit trois pas dans une ruelle malpropre et s’adressa à une fille débraillée.

— Vous avez les nouvelles ? demanda-t-il.

— Oui, mon joli. J’ai de la hollandaise et de la génoise.

— C’est combien ?

Elle sortit un journal de son jupon et en décoinça un autre de sa jarretière. La presse étrangère et les « nouvelles à la main », recopiées d’après le courrier censuré par les bureaux de poste, circulaient grâce aux prostituées qui les accrochaient sous leur robe pour arrondir leur pécule : c’était dans l’obscurité que s’épanouissaient les lumières. La fille lui proposa son petit choix. Cela parut onéreux.

— Dites donc, c’est ce bout de papier que je vous achète, pas vos charmes ! En quel monde vivons-nous ! Coucher coûte moins cher que de s’instruire.

— Dame ! J’ai mes amendes à payer, et le copiste me prend la moitié !

Voltaire salua le dévouement de la propagandiste des idées avancées.

Les Français exilés à Leyde et à Amsterdam se faisaient un plaisir d’imprimer tout ce qui parvenait à leurs oreilles, et ces renseignements revenaient en France pour se répandre jusque dans les villages. Il n’y avait plus de frontières, on vivait à l’heure de l’information universelle. Le gouvernement aurait bien voulu enrayer ce phénomène, mais toutes les mesures restaient sans effet devant la curiosité humaine, cette plaie plus tenace que la peste.

Voltaire parcourut la chronique scandaleuse. Son rédacteur tenait de source sûre le cas d’un apothicaire italien nommé Sanofi, décédé dans des circonstances tragiques. Les témoins affirmaient que le mot de « peste » avait été prononcé par les autorités. On ne savait si la police voulait cacher l’assassinat d’un pestiféré ou la contagion d’un assassiné. Il y avait là de quoi horrifier les caractères les plus trempés.

— Vous me garderez les petits proverbes amusants, dit Linant.

Les organes de presse les moins sérieux se faisaient l’écho de ragots invérifiables, voilà donc ce qui vidait les boulevards. Voltaire se demanda s’il n’y avait pas dans cette maladie bizarre quelque chose de plus qui s’appellerait « crime » et « intérêts privés ».

Des mesures conservatoires devaient être prises. Il exigea de courir chez un chirurgien de sa connaissance. C’était pour sa santé. Cet homme avait du respect pour la philosophie, il était au contact des plus grands savants, il saurait bien leur dire si oui ou non ils avaient quitté l’Achéron pour le Styx.

Le chirurgien habitait une petite maison de l’île Saint-Louis. La porte sur le quai était ouverte, de la lumière brillait à l’étage. Ils trouvèrent le propriétaire assis près d’un feu éteint, une bougie consumée à côté de lui. Son immobilité, sa pâleur cadavérique, le fait qu’il ne se soit pas levé à l’entrée du grand écrivain, tout cela ne laissait aucun doute : il ne faisait plus partie des vivants. Il reposait dans son fauteuil, blafard, un roman ouvert sur ses genoux.

— La cause de la mort est évidente, dit Voltaire : mon pauvre ami a succombé à l’ennui.

Il dégagea l’ouvrage des doigts raidis, le feuilleta et affina son diagnostic.

— Éclatement de la grammaire avec abcès à l’orthographe, consécutif à une logorrhée ayant entraîné un affaissement général de l’intelligence. On devrait interdire les livres si mal écrits, ils sont cause d’un accablement mortel. On ne peut souhaiter aux lecteurs d’un tel charabia qu’une fin rapide et sans douleur.

Il sortit de sa poche un carnet et nota le nom de l’auteur dans la colonne des coupables éventuels. Puis ils se mirent en quête d’indices. Linant mena son enquête dans les placards pour voir s’il ne s’en trouvait pas en forme de madeleines ou de croquants.

Sous la cravate, le cou portait des marques bleuâtres. Ce chirurgien avait été étranglé avec une corde qui avait éraflé la peau. Ce teint, ces yeux renfoncés dans leurs orbites… Émilie souleva les vêtements. La chair blême était semée de taches noirâtres, il y avait des grosseurs sous les aisselles. Elle se demanda tout haut si ce n’étaient pas les signes de cette peste dont personne ne parlait.

Ils perçurent un murmure de litanies latines. Linant s’était jeté à genoux, il avait joint les mains et marmonnait confusément.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ? dit Voltaire.

— Je crois qu’il prie, répondit la marquise.

— Attendez, je vais le remettre sur pied. J’ai vu à manger en cuisine, monsieur l’abbé ! Il y a des biscuits !

Linant se dirigea à genoux vers la porte sans interrompre ses Miserere nobis.

Dans un coffre du praticien, ils trouvèrent de ces combinaisons de prophylaxie utilisées par les chirurgiens contraints d’approcher les épidémiques. Nombre d’entre elles, fabriquées par précaution lors de la peste marseillaise de 1721, n’avaient pas servi. Linant revint la bouche pleine, un peu rasséréné mais toujours fragile. À la vue de deux personnes en noir avec gants, lunettes, masque et haut chapeau, il se demanda s’il venait de sombrer dans l’enfer promis aux anciens du séminaire qui se sont laissé corrompre par des gâteaux et des principes cartésiens. La voix de Voltaire sortit des entrailles du démon numéro un, ce qui n’étonna guère le nouveau damné.

— Nous allons jouer à un jeu, monsieur l’abbé. Il s’intitule : protégeons-nous des pestilences.

Émilie termina son examen. Le mort avait été maquillé post-mortem pour dissimuler les traces de la maladie : on avait fardé les bubons sous une couche de pommade rosâtre.

— C’est la peste ou ce n’est pas la peste ? demanda Voltaire.

— C’est difficile à savoir, maintenant.

Il ôta son masque.

— Je crois que quelqu’un s’amuse à me ridiculiser !

Ils cherchèrent qui pouvait s’être livré à pareille manipulation. Qui osait montrer tant de fourberie, cacher des preuves, mentir de façon éhontée à ses concitoyens, fausser la vérité pour de mauvais motifs ?

Une réponse leur apparut en même temps.

— La police ! dirent ensemble Émilie et Voltaire, tandis que Linant prononçait quelque chose qui ressemblait à « Un philo… ».

— Voilà bien nos gouvernants, se scandalisa Voltaire. Au lieu de soigner les causes, ils dissimulent les effets !

Messieurs les ministres auraient su que cela ne menait nulle part s’ils avaient étudié d’un peu plus près sa lettre sur L’Essai sur l’entendement humain.

Comme pour confirmer leurs déductions, un bruit de bottes retentit sur le quai. Le commissaire du quartier approchait, accompagné d’un juge de paix, sous la conduite d’un rondouillard en bonnet qui devait être le concierge, pour la découverte officielle du décès.

— Catastrophas ! dit Voltaire.

— Filamus par la minima porta ! dit l’abbé.

— Fugimus per posticum ! corrigea l’écrivain.

Il importait de s’esquiver subrepticement, sans quoi les autorités, les voyant près du cadavre, dans la maison du crime, les vêtements du mort plein les mains, pourraient en tirer des conclusions farfelues, telles que de penser qu’ils avaient quelque chose à voir avec cet assassinat. Ils se hâtèrent vers la sortie qui donnait sur l’arrière et se dispersèrent pour ne pas risquer d’attirer l’attention.

— Où nous retrouverons-nous ? demanda Émilie.

— Pas au ciel, espérons-le ! dit Voltaire.

De cela, Linant était bien convaincu.







CHAPITRE HUITIÈME



Où il se vérifie qu’on est reçu partout quand on est bien habillé.



Jamais Voltaire ne cesserait de s’émerveiller de l’ingénierie moderne. La blouse en cuir du Maroc se portait sur une culotte, une jupe et des bottes ajustées. La pièce de nez en forme de long bec d’oiseau était bourrée de substances aromatiques. Les orbites fermaient par un morceau de verre faisant hublot. Les plus grands savants avaient perfectionné ces vêtements hérités du passé, tout était pratique, commode et d’une étanchéité parfaite. L’attirail avait de quoi décourager ces courants d’air que la Faculté accusait de colporter les maladies.

Il passa devant l’École de médecine avec envie – l’envie de s’y faire remettre des remèdes prophylactiques. Un groupe de messieurs vêtus de noir y entrait. Un huissier lui indiqua le porche monumental surmonté du caducée et d’une effigie de saint Roch, patron des pestiférés.

— C’est par ici, monsieur. Si vous voulez bien vous donner la peine…

On se montrait poli, les portes s’ouvraient devant lui, il entendit l’appel de la considération et de la vérité. Des traiteurs en file indienne apportaient des victuailles sur des plateaux. Il avait sauté l’heure du repas, son estomac lui conseilla de remonter la piste odorante. L’intérieur du bâtiment était éclairé, chauffé, il y avait des domestiques en livrée munis de liqueurs et de feuilletés garnis, c’était l’endroit idéal pour y chercher l’espoir en des jours meilleurs. Il entra sans s’inquiéter davantage que Jeannot et Jeannette devant la jolie maison en pain d’épice.

Au détour d’un couloir, la méchante sorcière accueillait un à un ses hôtes sur le seuil d’une salle qui était comme le côlon dans l’appareil digestif : on avait beau rechigner à s’en approcher, c’était la seule issue. Outre les médecins, le lieutenant général de police avait convié les autorités administratives commises au maintien de l’ordre, des messieurs très emmitouflés : la populace se fût inquiétée de voir réunis tant de hauts serviteurs de l’État. Eux-mêmes avaient des sujets d’inquiétude et se saluaient de loin.

René Hérault échangeait trois mots avec chacun avant de le laisser passer. Il avait aussi sélectionné une ribambelle de savants parmi ceux qui supervisaient la santé publique. Il avisa un petit encapuchonné qui semblait vouloir remonter la file dans le mauvais sens et que le flot rabattait sur lui.

— Merci d’avoir répondu à mon appel, monsieur… monsieur ?

— Mmmeuh… gneuuu… gnien ! marmonna le goujon pris dans l’épuisette de la lieutenance.

Avec ce bec plein d’herbes aromatiques, on ne comprenait rien. Heureusement, Hérault avait de grandes facultés d’écoute, une qualité dans son métier.

— Ah ! Docteur Malingrin. C’est un honneur ! On m’a fort vanté votre opuscule sur les hémorroïdes internes, le chirurgien qui m’a traité n’avait que votre nom à la bouche ! Entrez, je vous en prie.

Une fois le spécialiste des embarras intimes perdu parmi les autres bienfaiteurs de l’humanité, Hérault se demanda si on ne lui avait pas annoncé l’an passé le décès du saint homme.

Il attendit que l’auditoire ait pris place autour d’une grande table garnie de mets auxquels nul ne touchait parce qu’ils avaient traversé trois rues à l’air libre. Son adjoint dressa un tableau de la situation, il cita le vrai chiffre des morts suspectes, qui certes n’étaient pas légion, mais on se souvenait de l’épidémie de Marseille dont personne ne s’était préoccupé les premiers jours, et qui avait plongé la contrée dans une hécatombe apocalyptique.

— Ne vous alarmez pas, nous avons la situation bien en main, affirma Hérault.

— Quelles sont les directives du gouvernement ? s’enquit l’un des becs pleins de verveine.

— Déclarer qu’il n’y a pas de peste, que c’est une illusion collective, qu’il ne faut pas modifier ses habitudes, et j’ai des lettres de cachet pour ceux qui prétendraient le contraire.

On approuva fort cette attitude de fermeté.

— Je suis prêt à traîner en justice les agitateurs, assura le premier président du parlement en croquant dans un pâté de fricandeau qui lui semblait de bonne mine. Mes tribunaux sont parés, l’épidémie ne passera pas !

On demanda son avis au bonhomme sous la capuche. Voltaire leur parla d’un nommé Villars qui vendait un baume de longévité réputé très efficace.

— Je connais ce charlatan, dit un maître de la Faculté. Nous l’avons fait jeter au cachot le mois dernier. Son baume, c’était de l’eau de Seine.

On bougonna sous la capuche, ce produit mirifique avait quand même guéri d’honnêtes personnes atteintes de maux gastriques.

À mesure que l’appétit prenait le pas sur l’appréhension, ces messieurs soulevaient leur masque pour boire ou grignoter. Voltaire reconnut le gouverneur militaire de Paris, grand dévoreur de tartelettes, le prévôt des marchands, la bouche pleine de hachis, et le lieutenant civil chargé des contentieux privés, qui engloutissait de longues rasades de vin. Lui-même ne parvenait qu’à picorer des morceaux de biscuits qu’il glissait sous son bec.

— Heureusement, Dieu a voulu que nous disposions d’éminents professeurs résolus à combattre la maladie de toutes leurs forces, dit Hérault.

Les hauts fonctionnaires s’inclinèrent en direction des personnages mentionnés, qui opinèrent du chef, bien qu’aucun d’eux n’ait eu l’intention de se mêler de quoi que ce soit qui ressemble à une peste. Ils ne s’étaient pas hissés au faîte de leurs spécialités pour exposer leur vie, leurs prérogatives et leur prestige au péril de cochonneries véhiculées par des malades repoussants et souvent pauvres.

Si beau que soit leur dévouement, il avait été prévu de l’étayer d’un décret officiel de mobilisation. Hérault dégaina son arme de conviction massive.

— Messieurs, par ordre du roi, vous devrez rechercher toutes causes d’épidémie et tous moyens de la combattre, de la contenir et d’y mettre fin.

Pour donner plus de force à la décision royale, on l’avait assortie d’un commandement divin. Hérault avait préparé un addendum au serment d’Hippocrate, sur lequel ils furent priés de prêter serment : « Je promets de vouer ma vie à l’éradication des courants d’air malins jusqu’à l’extinction de tout risque pour l’ordre public, sans regard pour mes intérêts, pour ma sauvegarde ou pour ma fortune. »

— Juro ! répondirent en chœur les docteurs en médecine et celui qui l’était un peu moins.

Le chapitre officiel de la réunion refermé, on put se livrer au chapitre officieux, des libations qui firent oublier l’amertume des carrières médicales. Pendant que Voltaire bourrait ses poches de fruits confits au cidre de poire pour s’en repaître en meilleure compagnie, ses confrères se convertissaient mutuellement à la critique de l’arbitraire. L’un d’eux avait voué sa vie à l’étude des maladies vénériennes, un autre était le maître incontesté de la saignée, un troisième savait tout des fièvres continues.

— Avec les fièvres discontinues, j’ai du mal.

Il y avait là l’auteur d’un opuscule intitulé La Grossesse facile en dix leçons.

— Moi, je ne m’intéresse qu’à l’accouchement. Dès qu’une pestiférée perd les eaux, vous me l’amenez.

De son côté, Hérault se renseignait sur Malingrin, le médecin mort et ressuscité.

— On l’a enterré en octobre, affirma son voisin de table.

— Vous en êtes sûr ?

— Et comment ! J’occupe sa chaire à l’École de médecine !

Mais alors, qui était le petit bonhomme en train de se carapater à l’autre bout de la salle, les gants pleins de gâteaux ?

— Les grands maux ! s’écria le spécialiste des saignées. Les avanies mortelles ! Pestum et cholerum !

— Et philosophicum, ajouta Hérault.

Voltaire se glissa dans le couloir, décidé à s’esquiver avec ses provisions : il les digérerait mieux en un lieu moins fréquenté, surtout si ce lieu n’était pas la Bastille. Comme il s’apprêtait à fuir ces parages, une porte s’ouvrit, une main velue l’agrippa comme on cueille un fruit mûr.

— Alors, docteur Malingrin ? dit Hérault. On prépare un opuscule sur la résurrection des corps ?

— Mmm… gneuuu…, fit le nez.

— Quoi de neuf, Arouet ?

— Ce n’est pas moi ! dit la voix sous le masque.

— Voyons quelle sorte de crapule se cache là-dessous.

Hérault arracha le couvre-chef, dont l’efficacité prophylactique contre les miasmes policiers était à revoir. Les lunettes enlevées, Hérault vit qu’il tenait la crapule très crapuleuse qu’il avait imaginée.

— Un nez pareil, ça se reconnaît. Celui en cuir ne vous change pas tellement.

Ces injures ne méritaient qu’un silence empreint de mépris philosophique.

— On ne vous attendait pas pour le printemps, vous ? dit le policier.

Voltaire désigna par la fenêtre un arbre qui poussait dans la cour.

— Oh, regardez : un bourgeon !

— Vous savez que vous pourriez être condamné pour exercice illégal du métier d’espion ? Vous avez eu mon message ?

Voltaire comprit tout à coup d’où lui était venue la lettre codée.

— C’était vous ? Il était écrit « un admirateur » !

— Quelqu’un m’a appris l’utilité de ne pas signer ses œuvres.

L’écrivain s’empressa de poser la question importante qui venait de s’inviter dans la conversation.

— Qui en veut à ma vie ?

Hérault refusa d’éventer des secrets diplomatiques, il avait l’interdiction de lui révéler qu’il était au centre d’un maelström d’intérêts internationaux. Voltaire fut surpris que sa personne déchaînât les passions par-delà les frontières. Au deuxième examen, cela lui parut normal.

Un marché fut conclu : le Châtelet empêcherait l’assassin de renouveler ses attentats contre la pensée du siècle, cette dernière s’efforcerait d’identifier la cause de la prétendue épidémie. Les cas étaient très isolés, sans transmission avérée, les autorités compétentes y perdaient leur compétence. On ne pouvait établir entre les victimes d’autre lien que leur qualité de médecins ou d’apothicaires, ce qui ne facilitait pas le recrutement des sauveteurs. Quelques-unes avaient été poignardées ou étranglées, comme si de bonnes âmes avaient voulu écourter leurs souffrances. Ces bonnes âmes ne simplifiaient pas non plus le travail, les enquêteurs préféraient les assassins sans morale, ils étaient moins déconcertants.

— Tout cela est à la fois bizarre et monstrueux, conclut-il. Je compte sur votre expertise.

— Parce que je suis très fort pour identifier l’origine réelle de tous les problèmes, traduisit Voltaire.

— Voilà. Et puis, pour une fois qu’on a la peste, on n’allait pas vous laisser manquer ça.

Voltaire remit l’un de ses gants et tendit la main à son tourmenteur le plus habituel.

— Je ne vous cache pas d’être un peu embarrassé d’avoir un ami dans la police. Quoique cela puisse être utile, à l’occasion.

— Vous n’avez pas d’ami dans la police.

Voltaire avait trouvé son nouveau combat pour le bien-être de l’humanité.

— Les gens ont peur, ils ne savent plus à qui se vouer, ils sont perdus… Qui les sauvera sinon un philosophe ?

— Au pire, vous leur apprendrez à prendre leurs malheurs avec philosophie.

Voltaire demanda si on avait prévu des subsides : il roulait d’autant moins sur l’or qu’avec cette guerre de Pologne menée sur le Rhin et sur le Pô, les impôts augmentaient.

— Les impôts sont faits pour augmenter, dit Hérault, qui ne récoltait pas son salaire dans les choux-fleurs de son potager.

Il lui parla du chirurgien étranglé que l’écrivain avait déjà découvert tout seul, puis de l’apothicaire ramassé dans son échoppe maculée de poudre blanche. Ils avaient identifié le chiffonnier qui avait donné l’alerte. Hélas, cet homme avait contracté la maladie, il n’était pas en état de parler.

— Comment va-t-il ? s’enquit Voltaire.

— Il faudrait l’exhumer pour le savoir, répondit Hérault.

Il lui recommanda de se montrer discret : il ne tenait pas à faire savoir qu’il délivrait des autorisations de séjour à de petits philosophes brûlés en parlement. Voltaire ne devait paraître ni chez lui, ni chez ses amis, ni à l’auberge.

L’enquêteur masqué disparut dans la nuit, revêtu de cette combinaison qui ne protégeait pas des vrais périls de la capitale.

« Si j’avais su que c’était la manière d’en finir avec lui, j’aurais convoqué cette réunion plus tôt », se dit Hérault. À eux tous, fonctionnaires et médecins allaient peut-être enfin débarrasser l’humanité d’une de ses plaies principales, en plus de la peste.







CHAPITRE NEUVIÈME



Où Voltaire se place sous la protection de la loi, de la religion et des valeurs familiales.



À la tombée de la nuit, les gardiens fermaient les portes de la ville, les citadins reclus entre leurs murs devenaient la proie de leurs hantises et des ferments mortels, ceux de la peste et ceux de leur imagination.

Les passants se hâtaient pour rentrer chez eux. Voltaire se hâtait lui aussi, mais il aurait bien aimé savoir vers quoi. Il récupéra Linant, à l’odeur, dans la principale rôtisserie du quartier. Le rôtisseur fermait plus tôt à cause de la panique ambiante, le gros abbé protestait qu’on le mettait à la porte, la bouche pleine de poulet.

 Émilie sortit de la boutique de modes en face, où elle était entrée pour se rasséréner par quelques menues emplettes, quitte à entamer la dot de sa fille et la fortune de son mari pour les dix prochaines années. Ils s’apprêtèrent à errer de concert, sans bien savoir si la misère et le désarroi sont plus supportables à plusieurs. La question était : où allait-on loger Voltaire ? C’était le grand travers de la philosophie que de devoir déménager constamment ses pénates sans trouver toujours l’affable admirateur, banquier ou marquise disposé à vous recevoir. Des écriteaux signalaient des appartements à louer.

— Je ne vais pas payer pour un grabat alors que je peux avoir un bon lit chez quelqu’un qui m’aime !

— Vous connaissez donc l’art de vivre sans débourser ? s’extasia Linant, qui aurait pu enseigner cette matière à la Faculté.

— C’est très facile, dit Voltaire.

Il lui fallait pour l’heure une adresse où nul ne viendrait le chercher.

— Je connais un endroit, mais c’est un cloaque abominable où vit un porc.

— Excellente idée, allons chez votre frère, dit Émilie.

Ce fervent chrétien ne refuserait pas de recueillir un réprouvé, ni la bonne amie du réprouvé, ni l’abbé goulu qui s’accrochait à eux.

Ils traversèrent la Seine sur le pont au Change et s’arrêtèrent devant l’une des entrées du palais de Justice, sur l’île de la Cité. Émilie et Linant crurent un instant que le désespoir poussait leur compagnon à se livrer.

— C’est là, dit Voltaire. Armand a repris l’appartement de papa. Je suis né devant la Sainte-Chapelle.

— Ça ne se voit pas, dit l’abbé.

— Mon père était un ancien notaire devenu receveur des épices pour la Chambre des comptes.

— Ah, vous êtes fils d’épicier, dit la marquise.

— Pas du tout, ça n’a rien à voir.

La charge consistait à enregistrer le paiement des amendes infligées par ce tribunal. C’était un métier d’ancien notaire devenu riche.

Linant avança en éclaireur. La portière du palais lui indiqua que M. Arouet n’était pas là : il était parti à Trouillet-les-Veaux, faire acquitter ses amendes à un récalcitrant. En son absence, les concierges avaient l’interdiction d’ouvrir à quiconque.

C’était contrariant, on les laissait crever dans le ruisseau. Émilie dévisagea l’écrivain, la mine pensive.

— Comment est-il, votre frère ?

— Oh, très laid ! Tassé, rabougri, le visage anguleux, des yeux perçants, la mine fourbe, avec un nez, une vraie figure de carnaval.

— Vous n’avez qu’à vous faire passer pour lui !

Voltaire conçut quelques doutes sur la bonne vue de son aimée. Elle lui fit changer sa coiffure. Il devait renoncer à la perruque longue (apanage du brillant poète mondain) pour une plate et carrée (uniforme du tâcheron en écritures).

— Il est beaucoup plus âgé ! protesta l’écrivain. Nous avons neuf ans d’écart. Une génération !

— Oui, en années de chien.

Elle lui posa sur la tête un tricorne.

— Vous vous leurrez, ça n’ira jamais !

Elle le poussa au-devant de la portière, qui s’écria :

— Monsieur Arouet ! Déjà de retour ? Entrez vite, les rues ne sont pas sûres, il y traîne des gens. On vous a demandé pas plus tard qu’il y a un instant.

— Des créanciers, dit Voltaire. Mon prêteur juif, peut-être.

— Il n’a pas dit son nom, dit la concierge en lui tendant l’énorme clé de son logement.

— Ou ce souteneur qui me propose un pucelage pour vingt louis. Ou le patron de ce tripot où j’ai perdu sur parole la nuit dernière, allez savoir !

Il laissa la brave femme à son désarroi et entra dans ce lieu d’une honnêteté insoupçonnable, contrairement à la nouvelle réputation du sieur Armand.

 

Situées sous la Chambre des comptes, les fenêtres du receveur des épices ouvraient sur l’architecture flamboyante de l’église où était conservée la couronne d’épines de Notre Seigneur Jésus-Christ. Des bâtons étaient alignés contre le mur de l’entrée.

— Votre frère fait collection de bouts de bois, constata Émilie.

Voltaire expliqua qu’il les utilisait pour ses loisirs, qui consistaient à faire sortir le démon des possédés avec des coups.

Au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine et le salon, décoré d’une chaste Vierge à l’Enfant ; à l’étage, les chambres et un cabinet de travail, ornés d’une Naissance de Vénus (une femme nue), d’une Suzanne au bain (une femme nue) et de scènes bibliques (d’autres femmes nues).

— Que d’affreux meubles ! s’écria la marquise. C’est d’un bourgeois !

— Ce sont des souvenirs de maman, dit Voltaire, encore fâché d’avoir dû y renoncer lors du partage.

La charge de receveur conférait la noblesse. Depuis son acquisition, les Arouet portaient d’or à trois flammes de gueule. On pouvait voir sur l’un des murs une tapisserie décorée d’un blason jaune où brûlaient trois feux disposés en triangle.

— Il est d’un glorieux, mon frère ! dit Voltaire en rajustant les dentelles de son jabot.

Sur la cheminée, au lieu d’un miroir, trônait ce grand crucifix aux bras resserrés qu’affectionnaient les jansénistes.

— Une descente de police et nous sommes bons, dit la marquise. Nous voilà chez le rebelle de la famille !

L’exploration des placards révéla tout un trafic de bondieuseries interdites : les œuvres de Jansénius imprimées à Ypres, des périodiques remplis de critiques envers les bulles papales, des fouets, des martinets et des pinces très utiles pour chasser le Malin. Arouet-frère paraissait aussi subversif dans la religion que l’était l’écrivain dans la philosophie. Voltaire se défendit de tout point commun.

— Mon frère et moi sommes très différents. D’ailleurs, nous n’avons pas les mêmes parents.

— Vous avez été adopté ? On vous a trouvé à l’orphelinat ?

Au mur trônait le portrait d’un notaire du temps de Louis XIV.

— Je ne suis pas son fils : ma mère avait bon goût.

Il fallait croire que Voltaire avait hérité par osmose du nez qu’on voyait au portrait, cet appendice se transmettait par sympathie. La marquise espéra que personne ne viendrait les déranger ici, amis, parents, épouse.

— Mon frère, marié ? On voit que vous ne le connaissez pas ! Les femmes ont de la jugeote.

— Mais vous non plus…

— Ah, moi ce n’est pas pareil, c’est un choix, je me dois à mon œuvre. Croyez-moi, ce ne sont pas les partis qui m’ont manqué.

Il lui cita Mme de Rupelmonde, Mme de Bernières, toute une liste de femmes mariées.

On frappa à la porte. La police ! Ils se gardèrent d’ouvrir mais entendirent une clé tourner.

C’était une voisine accompagnée d’un monsieur. Elle avait vu de la lumière, elle était montée. Le visage à demi dissimulé sous un mouchoir pour cause de rhume, M. le receveur intérimaire lui présenta Mme du Châtelet, « une amie très chère ». La voisine s’étonna de voir chez lui une dame de condition dont l’abondance de rubans ne cadrait pas du tout avec un receveur obnubilé par son salut. Elle vit bien que la proximité de la mort poussait aux folies les plus extravagantes. Elle s’étonna qu’il ne fût point à Trouillet-les-Veaux, où il avait annoncé qu’il se retirait.

— Je pensais que vous ne vouliez pas rester ici à cause des…

— À cause des ?

— Des rats porteurs de la prépa… prapo…

— Propagation ?

— Et aussi à cause de ce visiteur qui est venu vous voir hier et qui est mort dans la nuit.

— Aaah…, fit le receveur des épices.

Il vacilla, Émilie dut le soutenir.

— M. Arouet est trop faible pour quitter Paris en ce moment.

On allait envoyer une semonce à Trouillet-les-Veaux, ce repaire des frères indignes qui omettaient de pendre à leur porte un écriteau pour avertir les gens que leur demeure était infectée.

La voisine amenait un client. Il apparut que M. le receveur ne dédaignait pas tirer d’embarras des personnes à court de liquidités, pourvu qu’elles soient solvables. Il accordait des délais sur le règlement des taxes.

— Comme vous avez accommodé un monsieur le mois dernier au taux de dix pour cent, je me suis dit que…

— Pas du tout, il ne saurait en être question.

On parut dépité par la réponse.

— Pas à moins de treize pour cent. La rente a augmenté. Je ne peux sacrifier mes intérêts. Ce serait une injure à mes valeurs morales, dit-il en désignant le crucifix.

Il offrit néanmoins une réduction si on payait un acompte immédiatement.







CHAPITRE DIXIÈME



Où l’on voit l’envahisseur étranger se livrer à ses occupations.



Les Britanniques, ces touristes des Lumières, allaient chercher l’art et la beauté en Italie, et en glanaient aussi quelques bribes en France, qui était sur le chemin. Cela consistait à chausser des lunettes teintées pour supporter les rigueurs d’un soleil qu’ils découvraient plus vif hors d’Angleterre, à porter des habits colorés, à examiner des monuments que les habitants côtoyaient tous les jours sans les regarder, à profiter de la goûteuse cuisine locale et d’autres spécialités à l’heure où les lunettes teintées devenaient inutiles.

Le chevalier de Mouhy avait ouvert sur la rive gauche un « bureau d’information à l’usage des visiteurs étrangers », avec plans, guides, listes des choses à voir, des jardins et des locations. Mouhy était vilain, boiteux, bossu. Voltaire, avec cette bonté naturelle qui était son trait dominant, l’avait déclaré « pauvre à faire pitié et laid à faire peur ». Mister Hyde se demanda s’il ne devait pas ramener le tordu dans son île comme exemple de dégénérescence de la race française. Hélas, la laideur se rencontrait partout, contrairement à la beauté, qui imposait qu’on aille en Italie.

Mouhy mit le nez dans son exemplaire de L’Almanach de Paris en faveur des étrangers et lui recommanda les foires : chaque église avait la sienne le jour de son saint patron. Il pouvait lui fournir le calendrier, les adresses, et même quelqu’un pour le protéger des vide-goussets et l’initier aux coutumes religieuses locales. Voir les catholiques commercer à l’ombre des autels était une grande distraction pour les réformés.

Mister Hyde retint l’idée de prendre un guide, mais écarta ce but de promenade : il ne pensait pas que son gibier marigotait sous les clochers. Il s’informa plutôt des possibilités de s’entretenir avec « ces grands auteurs français qui éclairaient la culture universelle ». Mouhy resta perplexe.

— Je peux vous montrer Montesquieu, Marivaux, Bachaumont…

— Je voudrais quelque chose de plus pétillant dans le génie.

On lui proposa l’abbé de Vertot, connu pour ses merveilleux sermons, véhéments et interminables, qui vous donnaient l’impression d’être déjà au purgatoire.

— Quelque chose de moins sévère.

Il y avait M. de Fontenelle : il avait vulgarisé l’astronomie à l’intention des dames, c’était un charmant vieillard bientôt centenaire.

— Quelque chose de moins râpé.

Désarçonné, Mouhy cita de petites actrices : elles n’éclairaient pas l’humanité, mais elles étaient pétillantes, pas râpées et très peu sévères.

Mister Hyde visait un autre genre de cocotte. Mouhy sentit qu’il avait affaire à un compliqué, il lui proposa de lui montrer de la peinture.

— N’avez-vous rien de plus vivant, qui remue, avec du poil sur la tête ?

— La ménagerie de Versailles ? Je peux vous présenter à l’éléphant.

L’Anglais aurait voulu voir un auteur qui fût un peu sulfureux. On lui répondit que les auteurs sulfureux s’étaient installés hors de France.

— Vous en aurez bien un qui sera rentré à Paris en secret, insista le visiteur.

Mouhy rétorqua qu’on ne donnait pas de billets pour la Bastille, le monument se visitait seulement de l’extérieur.

Hyde se fit composer un parcours dont le thème était « le Paris des philosophes » : le Quartier latin, les cafés savants, les salons à la mode. Mouhy trouva que c’était une drôle d’idée, mais son client n’en démordait pas et c’était lui qui payait. Il voulait visiter Notre-Dame, le Louvre et la tanière de Voltaire, et aussi les attractions où l’on apercevait des personnages remarquables par leur physionomie ou par leur talent.

— Quelle sorte de talent ?

— Un jour, à Bologne, j’ai vu un homme qui pouvait parler pendant deux heures sans respirer.

— Je peux vous mener à une séance de l’Académie, proposa Mouhy.

Paris comptait plus de neuf cents rues. Le cœur de la cité portait encore la trace de ce qu’on nommait la « barbarie gothique », des maisons à encorbellements. Les berges de la Seine étaient des débarcadères plantés d’immeubles. Tous les ponts étaient lotis.

— Ces piliers ont-ils été prévus pour supporter le poids des maisons ? demanda Hyde.

— Les constructeurs du passé ne nous ont rien précisé à ce sujet.

— Ne craint-on pas qu’elles ne tombent un jour ?

— Elles tomberont, n’en doutez pas.

On venait d’empierrer le quai depuis le Pont-Neuf jusqu’au Pont-Royal, ce qui donnait beaucoup d’élégance aux abords des Tuileries. Mister Hyde regretta qu’un incendie n’ait pas ravagé Paris comme c’était arrivé à Londres en 1666, année diabolique. Les Français auraient pu reconstruire une ville moderne, adaptée aux besoins du siècle. Il vanta la beauté de sa propre capitale, ses avenues, ses places, sa netteté, son port, sans prendre la peine de mentionner le reste qui n’était pas glorieux.

L’itinéraire dérangeait les plans du guide, empêché de conduire son client dans les commerces où il touchait sa commission. L’évocation d’une maison de rendez-vous de bonne tenue ne suscita qu’une moue dédaigneuse et très injuste envers les charmes des demoiselles qui y officiaient mais qui ne connaissaient rien à la philosophie.

Hyde avait un talent particulier pour repérer les nains et autres personnes difformes qu’ils croisaient. Ils l’intéressaient à condition d’être uniques. S’ils l’étaient, il avait de l’emploi pour eux. Mouhy se dit que cet Anglais aurait pu se recruter lui-même.

— J’ai entendu parler d’un rhinocéros d’Afrique, dit le guide. Il paraît qu’il peut chanter l’Agnus Deiavec son derrière.

Mister Hyde se souvenait d’avoir vu à Cirey, dans les papiers de Voltaire, une lettre d’un abbé Moussinot datée de Saint-Merry.

— Connaissez-vous un lieu nommé « cloître Saint-Merry » ? demanda-t-il.

Ils s’y rendirent et firent un crochet par la foire pour voir aussi le rhinocéros péteur.

 

Pendant ce temps, le trio des chasseurs de peste se livrait à un autre genre de visites. Il s’agissait de voir ce que pouvait la philosophie pour le bénéfice des morts.

— Allons œuvrer pour l’humanité souffrante qui ne souffre plus ! dit Voltaire.

— Quel est le plus grand vecteur de propagation des pestes ? demanda Linant.

— La sottise humaine !

Ils devaient résolument chercher du côté de l’Église. Peut-être le chargé d’affaires de l’exilé, l’abbé Moussinot, était-il au courant de quelque chose, peut-être même s’occupait-il de funérailles ? Il convenait d’aller faire un tour à Saint-Merry. De toute façon, l’écrivain cherchait un appartement moins dédié à Jéhovah que celui de son frère.

 

Ce cloître était une vieille bâtisse noirâtre de style médiéval dans le quartier Beaubourg. L’abbé préparait justement ses envois de Cirey.

— J’ai réuni votre commande, annonça Moussinot.

Il s’apprêtait à empaqueter tout cela pour le transport. Cette pièce était une boutique de fournitures voltairiennes : perruque neuve en cheveux de Flamande, poudre parfumée à la jonquille, savonnettes de Bologne au lait virginal, pâte d’amande douce pour les mains, eau de senteur à la Reine de Hongrie, essence d’Hypocras cannelle-clou de girofle qui vous purifie l’haleine avant de déclamer vos poésies.

Son client n’était pas venu inspecter les achats : il avait besoin de lui pour combattre la délinquance, l’arbitraire et les maladies mortelles. On sentit Moussinot hésitant.

— Ça va renchérir mon tarif, prévint-il.

— Mon père, faites-vous les extrêmes onctions et les enterrements ?

L’abbé ne s’attendait pas à devoir ajouter les secours de la religion aux services qu’il rendait à Voltaire.

— C’est un peu pour n’avoir pas à expédier des chrétiens que je fais vos commissions, vous savez.

Il ne savait rien des victimes, il n’officiait plus dans les paroisses depuis qu’il s’occupait des philosophes en disgrâce. Ils entendirent des cloches annoncer la fin d’une messe des morts. Voltaire huma l’air, le nez levé.

— C’est un appel.

— L’appel de Dieu ? demanda l’abbé.

— L’appel du crime !

C’était là certainement le genre de réflexions qui lui valait l’inimitié de l’Église.

Ce carillon était celui de Saint-Germain-le-Vieil. Ils lâchèrent l’empaqueteur et coururent répondre au tintement.

Moussinot se replongea dans les emballages. Avait-il bien remisé la demi-livre de tabac d’Espagne à l’écart des gants au musc ? Un Anglais accompagné d’un Français laid comme un péché capital le dérangèrent à nouveau dans ses préparatifs. Ils déclarèrent qu’ils venaient discuter philosophie avec qui on voudrait, par exemple avec Voltaire, s’il était par ici.

« C’est la journée », se dit l’abbé. Il répondit que cet écrivain était loin de Paris, comme tous les auteurs à scandale, mais il eut du mal à les convaincre que tous ces pots de crèmes et sacs de cheveux étaient pour son usage personnel. Ils avaient vu les mêmes sur la tête de Voltaire, sur la peau de Voltaire, et avaient respiré ce parfum de fleur d’oranger dans le sillage de Voltaire.

Un peu d’argent pour les bonnes œuvres mit fin à la polémique. Moussinot leur indiqua l’adresse de Saint-Germain-le-Vieil et retourna à ses paquets en songeant que les autorités gagneraient à moins s’inquiéter des ravages de la peste et davantage de ceux causés par cette folie épidémique qu’il baptisa dementia philosophica furiosa.







CHAPITRE ONZIÈME



Où Voltaire se trouve enfin un auditoire serein, patient, idéal pour la philosophie.



Quand Voltaire et Linant arrivèrent à Saint-Germain-le-Vieil, le chant de la cloche avait cessé, le convoi était parti. Un monsieur qui avait tout l’air d’être un curé chassait avec fracas un monsieur qui avait tout l’air d’être un croque-mort. Les deux pèlerins de la cause platonicienne attendirent pieusement la fin de l’algarade, ils s’adressèrent à Samson dès que le Philistin se fut replié hors du temple.

— C’est vous, la cloche ? demanda l’écrivain.

— Soyez poli ! répondit le père de Rochebouët. Et qui êtes-vous, d’abord ?

Ayant noté du coin de l’œil un bout de tricorne qui dépassait de derrière une colonne, il les abandonna pour courir après le simoniaque qui prétendait revenir en douce.

— Sortez d’ici ! Ce lieu est voué à la paix, à la tranquillité et à l’amour de son prochain, bordel de foutaille !

Devant le regard stupéfait des paroissiens venus prier, le père de Rochebouët expliqua qu’il tenait à l’écart « ces pousse-cul, des sangsues prêtes à tout pour se procurer des pratiques, même en soudoyant les serviteurs de Dieu ».

— Croirez-vous qu’il a osé m’offrir dix francs par enterrement que je lui fournirais !

— C’est honteux, dit Voltaire. Exigez le double.

— Moi vivant, aucun fouille-merde ne posera le pied dans ce havre de grâce.

Il n’entendait pas les laisser mettre la main sur des funérailles dont le bénéfice devait revenir aux pauvres. Les visiteurs le laissèrent rôder un moment dans le déambulatoire pour en bouter d’éventuels sacripants.

— Il est très bouët, cet homme, dit Voltaire, il ne dit que des bouëtises.

Le rempart de la politesse et de la bonté voulut bien s’intéresser au motif de leur visite. Ce n’était pas le moment de déclarer qu’ils venaient récolter des informations sur ses ouailles pour le compte de la police.

— Nous représentons la mission philosophique Saint-Aristote pour les victimes de maladies mal définies, expliqua Voltaire.

Puisqu’ils s’occupaient de charité, M. de Rochebouët les emmena discuter dans son bureau. Il avait justement des ouailles en triste état, c’était trois écus. Il leur fallut un instant pour comprendre.

— Vous nous priez de vous les verser ?

— Mais oui. J’en ai plein, dans ma paroisse, des victimes de maladies mal définies. Ne vous inquiétez pas, je leur dirai que c’est de votre part, nous vous citerons dans nos prières.

Ils le jugèrent moins bouët qu’il n’en avait l’air.

Le curé prit la somme qu’on lui tendait à regret et l’enferma dans une cassette en fer. Il voulut s’assurer qu’il n’y avait rien de scabreux dans cette philosophie, quoique l’argent le prévînt déjà favorablement.

— Je n’ai pas de doctrine, dit Voltaire. Tolérez-vous les uns les autres !

Le curé admit que quelqu’un de très bien avait déjà dit à peu près cela il y avait longtemps.

— Je suppose que vos idées vous aident à envisager la mort, dit-il au généreux donateur.

— Oh, moi, je cultive la philosophie de la vie, dit Voltaire. Sous toutes ses formes. Principalement la mienne.

Certains des papiers étalés sur le bureau étaient frappés d’une tête de mort comme on avait coutume d’en imprimer sur les billets d’enterrement. Ils avaient à portée de main la liste des défunts à inhumer. Lorgnant sur ce saint Graal, Voltaire passa la parole à « M. l’abbé Linant, brillant diplômé du séminaire de Rouen, qui était la garantie morale de leur association » – lui-même n’en était que la garantie financière. Tandis que Linant les assommait d’un discours qui fit douter M. de Rochebouët des valeurs morales précitées, le trésorier fourra dans son pourpoint la liasse des documents confidentiels qui constituaient exactement le but de leur démarche.

De retour sur le parvis, Linant se réjouit de voir ses talents de séminariste reconnus par son mentor.

— Oui, oui, dit ce dernier, la main en visière pour voir si le croque-mort de tout à l’heure ne traînait pas dans les parages.

Ils entrèrent dans l’estaminet le plus proche, où il repéra son bonhomme à ce long crêpe pareil à la robe des avocats. Le juré-crieur buvait un coup pour se remettre en attendant de repartir à l’attaque. Il était absorbé dans la lecture de la presse autorisée, où le gouvernement démentait formellement l’existence d’une peste à Paris. Voltaire triomphait.

— Ça y est ! C’est officiel ! Le mot est lâché, il y a la peste !

— Ah, non, il n’y a pas de peste à Paris, dit le lecteur de la feuille. Je serais le premier informé : je me verrais beaucoup plus riche.

Ils avaient l’honneur de parler au directeur des établissements Protéus, M. Protéus en personne. Cet avisé commerçant avait changé son patronyme pour un alias latin qui en imposait. Son véritable nom, François-Marie Grospignouf, ne lui semblait pas pouvoir être pris au sérieux dans son métier, ni d’ailleurs dans aucun autre.

— Vous avez raison, c’est mieux, approuva le bistrotier.

— Quand on porte un nom ridicule, on est tout à fait justifié d’en changer, renchérit Linant.

— Oui, bon, bien, pas la peine d’épiloguer, dit Voltaire, qui ne croyait pas qu’on pût le comparer à un Grospignouf, fût-il François-Marie.

M. Protéus s’était fait avoir dans le partage des paroisses, ses collègues lui avaient refilé un curé coriace. Dans celle d’à côté, le prêtre janséniste le recevait à coups de bâton, et la suivante était aux mains d’un grippe-sous qui ne vous laissait pas de quoi payer le suaire une fois qu’il avait englouti sa commission.

L’apparition des cartons à têtes de mort entre les doigts du philosophe ne suscita pas moins d’engouement que les Tables de la Loi chez les Hébreux en déroute. M. Protéus s’était résigné à passer une mauvaise journée, voilà qu’elle s’annonçait très profitable grâce à eux. Ils s’étaient attaché ses services pour la vie, et même éventuellement au-delà. Tout ce qu’ils voulaient en échange, c’était accompagner ses visites aux défunts pour savoir la cause du décès. Il s’en félicita : un abbé et un philosophe, cela inspirerait confiance, on devenait naïf quand on était en deuil.

Armés de la liste, ils entamèrent la tournée des Parisiens en partance pour un monde meilleur. Protéus leur expliqua que sa profession tenait son nom du « crochet à morts » dont on se servait pour traîner les cadavres abandonnés dans les rues pendant les grandes pestes. Leur rencontre était prédestinée.

La première famille se montra rétive et mal disposée. Ces gens pensaient visiblement que la mort avait été inventée pour permettre à certains de profiter du malheur des autres. Les tarifs suscitèrent les hauts cris. On mourait toujours trop cher, surtout quand ceux qui restaient devaient payer.

— Ah, si tous mes clients étaient comme lui, dit Protéus, la main sur le corps tout raide allongé sur le lit.

Les vivants n’avaient pas la bonhomie des trépassés, toujours calmes, d’humeur égale, d’accord pour tout, mécontents de rien, impassibles même si le corbillard venait à verser dans le fossé ou si on les jetait dans un trou déjà rempli d’inconnus. Il n’y avait pas plus compréhensif qu’eux. C’étaient les parents qui se comportaient mal. Heureusement, on avait toujours la consolation de se dire qu’on les reverrait à leur tour dans de meilleures conditions.

Pour finir, la famille les mit à la porte. Ce n’était pas comme ça que Voltaire apprendrait à quels bubons avaient succombé les chers disparus. Protéus n’était pas très bon pour profiter du malheur d’autrui, il avait besoin d’aide.

— Vous débutez dans le métier ? Il vous faut davantage de rouerie, de bagou, de séduction ! N’hésitez pas à embobiner votre monde par un discours fallacieux. Tenez, je vais vous montrer.

Il avait de l’entraînement, on ne vendait pas de l’intelligence comme des petits pois sur le marché, il y avait moins de demande.

Linant eut une faiblesse. Cette course au cadavre attaquait sa fermeté. Voltaire s’arrêta chez un pâtissier et s’équipa d’un sac plein de biscuits. À partir de là, Linant suivit le sac.

L’adresse suivante les conduisit à une maison très décatie.

— Ah, ici il n’y a rien à gratter, dit Protéus.

Voltaire s’indigna. Quel défaitisme !

Le père de famille s’étonna de voir le juré-crieur débarquer à trois.

— Et monsieur est… ?

— Baratinus, expert en thanatologie, dit Voltaire. Et voici Olibrius, mon assistant, ajouta-t-il en désignant l’abbé. Parlez-lui lentement.

Les endeuillés affirmèrent qu’ils arrivaient trop tard : le défunt était déjà parti. Protéus renifla l’entourloupe. Il y avait un petit potager sur l’arrière, la terre avait été remuée entre les choux.

— Je ne crois pas à vos salades.

Ils n’avaient pas attendu le passage de la charrette, tout cela coûtait trop cher. Tant qu’ils n’auraient pas les sous pour une vraie sépulture, le potager serait assez bon.

— Mais… qui a dit la messe des morts ? demanda Linant.

Personne. On avait organisé un enterrement clandestin dans une économie de moyens qui frisait la barbarie. Il se chargea de prononcer les mots indispensables parmi les carottes et les navets, devant une assistance de poules caquetantes et picorantes. Une terrible pensée le frappa.

— Mais, dites-moi, ces légumes, vous allez les manger ?

— Oh, non, c’est pour le cochon !

— Et qui mangera le cochon ?

Voltaire en tira quelques réflexions pleines de pertinence. Tout se transformait. Tout se tenait. On finissait toujours par manger ses parents.

Il fallut un nouveau lâcher de biscuits pour soutenir Linant.

— La présence des morts l’effraye sans lui couper l’appétit, dit Voltaire, c’est tout à fait curieux.

Plus loin dans un salon où le cercueil plombé servait de buffet, la parentèle s’était déjà entendue avec un autre établissement. Voltaire s’efforça de rattraper l’affaire : la concurrence ne proposait pas d’enterrement philosophique. Pour sa part, il garantissait au défunt l’accès au paradis des catholiques, mais aussi à celui des libres-penseurs, avec une recommandation personnelle pour l’Artisan Suprême de l’univers dans le cas où les prêtres se seraient fourvoyés, une éventualité qui, Voltaire le souligna, ne pouvait pas être totalement écartée si on regardait de près ce qui est marqué dans la Bible. Il leur fit un discours sur les invraisemblances de l’Ancien Testament (Comment Noé et sa famille avaient-ils nourri tous les animaux de l’Arche ? Son auditoire n’était-il pas choqué par l’inceste de Lot avec ses filles ?). Quand il eut terminé, il avait si bien distrait les parents éplorés qu’ils lui donnèrent leur pratique ne serait-ce que pour la conférence.

Comme les visiteurs thanatologiques n’avaient guère envie d’ouvrir la boîte pour voir de quoi son occupant était atteint, Voltaire s’enquit des symptômes. Les croque-morts d’aujourd’hui furent jugés bien calés sur la médecine. La prochaine fois, on les appellerait aux premiers signes de maladie, ils éviteraient peut-être à leur clientèle une fâcheuse issue.

Une fois dehors, Protéus émit des réserves.

— Je ne voudrais pas sembler désagréable, mais vous gâchez le métier.

— Allons ! Un peu de compassion, dit Voltaire. Bon, qui c’est, le prochain claqué ?

Pour éviter toute polémique avec la concurrence, Protéus courut chercher son corbillard, un véhicule nommé d’après le bateau qui emportait les corps de Paris à Corbeil durant la grande épidémie du XIIIe siècle. Il profita du trajet pour clamer à travers le quartier, au son d’une clochette, le nom du décédé, l’heure des obsèques et le lieu de l’enterrement.

Ils s’y rendirent en manteaux noirs, avec les draps de velours et les tentures. Un prêcheur achevait de prédire la fin du monde annoncée par les quatre cavaliers de l’Apocalypse, dont l’un était connu pour répandre des miasmes.

— Je vous convoque tous à un banquet de ravage et de sang ! clama-t-il sous la voûte frémissante.

— On peut se faire représenter ? demanda Voltaire.

Le prêtre se renseigna sur la moralité du défunt qu’on lui amenait.

— Ce n’était pas un acteur excommunié ou un auteur impie, au moins ?

Pour faire baisser le tarif, Protéus avait promis de fournir la totalité des décorations. Il exhiba l’édit qui accordait aux jurés-crieurs le privilège du sarcophage et des pleureuses, il ne laissait au curé que le droit d’entonner le De Profundis et d’allumer les cierges.

Puisque c’était comme ça, l’homme d’Église les laissa se débrouiller. Linant fut prié de suppléer, bien qu’il se sentît un peu rouillé.

— On ne dit pas très souvent la messe, dans la philosophie.

Mais plus souvent qu’il ne l’aurait cru néanmoins. Recruté pour l’oraison funèbre, Voltaire monta en chaire.

— Notre frère… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

Il enterrait Gilbert Crapoteaux, charpentier de son état. Voltaire lança un vigoureux :

— Crapoteaux se meurt ! Crapoteaux est mort ! En fin de compte, qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-ce que la vie ? Quelques années de conscience pour tous et de lucidité pour quelques-uns !

La famille apprit avec surprise que l’honnête charpentier était féru de métaphysique.

Les funérailles se conclurent sous les applaudissements d’un public conquis.

Ils avaient atteint le bas de la liste et se désolaient de n’avoir vu aucun pestiféré. Protéus ne se formalisa pas de cette obsession. Lui, les décès douteux, il les refusait. La mort était un bon métier, il tenait à y faire de vieux os. La veille, par exemple, il avait renoncé à un client soupçonné d’avoir succombé à la contagion.

Ses assistants levèrent les bras au ciel. Voilà qui expliquait bien des choses ! Leurs échecs d’aujourd’hui étaient inscrits dans ses erreurs d’hier.

— Il ne faut pas abandonner les trépassés ! s’offusqua le philosophe.

Il sacrifia une pièce pour étouffer la répulsion de leur guide et le somma de les conduire à l’adresse en question. Ils firent une halte chez un parfumeur qui avait de l’eau de mille-fleurs, des pots-pourris, des onguents à la tubéreuse et des pastilles de rose à brûler qui purifiaient l’air. Ils enfilèrent leurs combinaisons et bourrèrent leurs masques d’aromates frais et odorants.

— Vous avez « senteur anisée » ? demanda Voltaire.

— C’est pour un gâteau ?

— C’est pour combattre la Mort noire.

Son faux nez contenait assez de parfums pour faire s’évanouir n’importe qui. À travers ce barrage et les lunettes, l’horreur de l’infection perdait de sa réalité, comme d’ailleurs le paysage, gondolé et jauni.

Protéus les quitta devant la maison « parce que, n’est-ce pas, je n’ai pas de vêtement étanche ». Il s’occupait des défunts, non des malades et des maboules.

L’endroit était à l’enseigne de La Belle Touffe, mention surmontée d’une tête de noble en bois parfaitement coiffée qui se balançait à côté de la lanterne. L’endroit avait été déserté à cause du genre de maladie dont avait péri le propriétaire. Ils se signalèrent à la voisine, deux yeux de musaraigne sur un museau effilé qui, à la vue des costumes, leur lança la clé du magasin par la fenêtre.

Les rayonnages étaient garnis d’articles de coiffure. Il y avait tout pour l’élégance de la houppette, et même de fausses queues-de-cheval retenues par un ruban de taffetas noué en papillon. Louis XIII avait perdu ses cheveux vers 1626, cela faisait plus de cent ans que les hommes en portaient de faux à l’imitation des rois. La rage de la frisure avait fait la fortune de la corporation. La tête masculine était un champ où ils plantaient des toupets, des boucles étagées qu’ils arrosaient d’essences musquées ou ambrées. On sortait de là tout neuf et tout faux.

L’arrière-boutique où se préparaient les pommades et les mèches était encombrée d’entonnoirs, de paquets de poudres parfumées dont une partie avait été répandue sur le sol et de poires en cuir, en tissu, en vessie de porc, dont certaines manquaient sur leurs présentoirs.

Le perruquier avait son logement au-dessus, on y accédait par un escalier en colimaçon. Il reposait sur le plancher, simplement recouvert d’un drap en attendant que les autorités concernées viennent le prendre – sûrement la carriole des indigents qui le conduirait à la fosse commune, là où son genre de décès n’indisposerait pas les voisins.

Il arborait lui aussi les bubons et la pâleur qui étaient la marque de l’horrible maladie, mais, contrairement aux autres, il avait succombé sans le secours d’un joueur de couteau ou d’un étrangleur. De la poudre, des poires, une épidémie mortelle… L’enquêteur redescendit en toute hâte à la resserre.

Les sachets encore pleins venaient de chez Mireliflore, fabricant de talc au faubourg Saint-Honoré. Un seul, qui était vide, portait une étiquette de l’hôpital Saint-Louis.

Voltaire tenait une piste. Elle sentait la violette.







CHAPITRE DOUZIÈME



Où Mme du Châtelet décide de soigner le mal par le pire.



Un petit bonhomme chargé de ballots traversait le pont au Change pour rentrer chez lui, déconfit d’avoir vu piétiner de saines aspirations à une existence de simplicité et de méditation au bon air de la campagne. Un destin contraire l’avait empêché de fuir la vermine dont l’île de la Cité était la cible. On ne l’avait pas seulement laissé quitter la ville. Il avait eu l’honnêteté d’aller demander un congé à son supérieur, qui le lui avait refusé sur un ton de poule offusquée : « Vous n’allez pas abandonner votre administration dans la tourmente, Arouet ? »

Le receveur des épices doutait que son travail de recouvrement fût essentiel au combat contre les maladies. Ce dont il était convaincu, c’était de l’égoïsme des présidents de Cour des comptes, obligés, eux, de tenir leur poste quoi qu’il advienne, et résolus à voir périr leurs collaborateurs avant eux si possible. On faisait de lui la pierre de touche de l’épidémie. Si Dieu permettait à la contagion de l’atteindre, il se promit d’adoucir son dernier râle par une embrassade fraternelle avec M. le président.

Il ne lui restait qu’à se trouver un abri qui n’aurait pas été visité par un pesteux – l’une des raisons pour lesquelles il fuyait son domicile. Dès qu’il aurait abandonné chez lui les bagages dont il s’était muni pour rien, il irait frapper chez quelque frère en religion qui n’oserait pas lui refuser le gîte et le couvert. Il importait d’en choisir un logé dans un quartier isolé, aéré, proche d’une porte de Paris en cas d’évacuation précipitée.

— J’ai donné la clé à la dame, dit le concierge du palais qui lui ouvrit la cour de la Sainte-Chapelle.

Armand faillit demander à quelle dame, mais se ravisa. Sûrement à quelqu’une des pieuses personnes qui fréquentaient chez lui. On devait avoir eu besoin de ses conseils pour une urgence janséniste. Avec un peu de chance, cette personne disposait d’un pavillon de plaisance en un lieu excentré, protégé par un mur d’enceinte, d’où on pouvait tirer au fusil sur les intrus.

En effet, la porte de son appartement n’était pas verrouillée. Il lâcha ses paquets dans le vestibule et ôta ses souliers de marche, si utiles pour suivre les processions et pour fuir les catastrophes. Quand il voulut poser son tricorne sombre sur la bille en bois réservée à cet usage, il vit qu’elle était déjà occupée par une perruque longue du plus dispendieux mauvais goût. C’était l’un de ces colifichets artificieux dont avaient raffolé quinze ans plus tôt les blondins prétendument élégants. Cette avalanche de boucles avait de quoi ridiculiser quiconque osait s’en affubler, d’ailleurs il la plaça sur son crâne pour s’en assurer devant le miroir. Ce spectacle lui confirma que les bouclettes façon « petit marquis » étaient toujours aussi indécentes que sous la Régence.

Son pied heurta un gros sac qui n’était pas non plus à lui. Il y pêcha des manuscrits signés d’un certain Voltaire qu’il ne connaissait que trop, des opuscules intitulés Traité de métaphysique, une comédie grotesque, des vers scabreux sur Jeanne d’Arc. L’indignation fut remplacée par la jubilation du défenseur des bonnes mœurs et de la justice. C’était l’occasion d’un bel autodafé. Un tel acte lui vaudrait certainement de la part du Très-Haut un rang de choix parmi les bienheureux, entre l’inquisiteur Torquemada et le légat du pape qui avait ordonné le massacre des Cathares. Dans un deuxième temps, il se dit que le Tout-Puissant risquait de voir en lui un nouveau Caïn, bourreau d’un Abel en perruque longue. Mieux valait amener son frère à résipiscence : François devait brûler ses textes lui-même.

Il en était là de ses réflexions lorsqu’il sentit deux mains se poser en des emplacements qu’il n’avait pas l’habitude de se laisser tripoter par surprise. La configuration anatomique indiquait que le reste du corps étranger se situait dans son dos, impression confirmée lorsqu’une voix murmura suavement à son oreille :

— Eh bien, où avez-vous encore couru, vilain philosophe ?

Armand ne sut quelle injure le vexait davantage, de vilain ou de philosophe. Il fit un bond sur place, suivi aussitôt d’une volte-face, et se trouva nez à nez avec l’horrible monstre de concupiscence qui lui souriait de sa bouche trop rouge pour être honnête. Sans prêter attention à l’expression de juste colère qui se peignait sur ses traits, le monstre entendit lui infliger des sbidouillis dans le cou, qu’il avait chatouilleux.

— Arrière, Messaline ! s’écria la victime de ces turpitudes en reculant de trois pas à la recherche d’une arme appropriée.

L’envahisseur enjuponné, enrubanné, encorseté, pour tout dire : une femme, qui s’était livré à ces privautés, le considéra un instant d’un regard qui semblait vouloir dissocier l’appendice capillaire du reste de sa physionomie.

— Ah, vous êtes le frère du grand homme, dit-elle.

— C’est moi, le grand homme de la famille ! Je suis receveur des épices à la Chambre des comptes !

— Oui, je sais, vous êtes épicier.

— Ça n’a rien à voir.

Elle fut surprise de constater combien deux hommes pouvaient être semblables dans leurs différences.

— J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette situation. N’avez-vous pas la sensation que tout se répète en double, depuis un moment ?

— François est l’imbécile de la famille ! Mon père lui disait toujours : « On ne fera rien de toi. » On peut dire qu’il a tenu ses promesses ! S’il avait travaillé, il aurait pu être greffier ou même assistant du procureur ! Il n’a jamais été qu’un pantin sans rigueur ni morale.

— Vous savez, dit Émilie, contrairement à une idée très répandue, le sérieux n’est pas une preuve d’intelligence.

Puisque c’était lui le génie de la famille, elle lui suggéra d’aider à supprimer l’épidémie.

— Pour quoi faire ? Seuls les élus seront sauvés !

— Et votre séjour à Trouillet-les-Veaux ?

Il avait oublié que Satan savait tout et que son concierge parlait trop.

Un moment plus tard, ils se disputaient dans les couloirs du palais de Justice, elle parce qu’il l’avait poussée dehors, lui parce qu’elle emportait le sac aux manuscrits, dont il avait besoin pour l’autodafé. Les galeries étaient pleines de ces marchands que Corneille avait mis en comédie un siècle plus tôt. Les merciers proposaient leurs assortiments de tissus soyeux, de quincaillerie, de ceintures chamarrées, de draps, de rubans, d’aiguillettes, de bonnets et de guimpes. On pouvait aussi confier ses culottes à des lingères qui les lavaient dans la Seine en contrebas.

— Bethsabée ! cria Armand.

— Me voilà coincée entre la peste et le colérique, dit Émilie, sans lâcher le précieux chargement.

— Je suis aux mains de la putain de Babylone ! affirma le janséniste aux passants qui le voyaient tirer sur le sac.

Une lingère s’approcha d’eux, les mains sur les hanches.

— C’est qui, celle-là, Nounouchet ?

— C’est personne, répondit le vieux célibataire.

— Qui est cette dame ? demanda Émilie.

— Personne !

René Hérault, venu s’assurer auprès des autorités d’un renfort de répression judiciaire très utile pour combattre les épidémies, possédait une bonne oreille pour entendre les cris d’alerte et une bonne vue pour repérer les marquises aux mensurations appétissantes.

— Tiens, vous avez amené votre canard à roulettes, dit-il à Émilie.

L’acharnement du philosophe à tirer sur le sac de la belle physicienne lui parut tout à fait déplacé.

— Arouet ! mugit-il.

— Oui ? dit le bonhomme.

— Et mon problème ? Vous y pensez ?

L’interpellé le jaugea de la tête aux pieds.

— Troisième porte au fond du couloir, mais on ne reçoit pas les plaintes des souteneurs.

Hérault, qui n’avait pas écouté, lui tendit un papier. C’était un sauf-conduit pour assister à une réunion sur le sujet de leur enquête. Émilie prit le document avec la main qui ne tenait pas le sac.

— Faites donc lâcher prise à cette femme, ordonna Armand. C’est une Marie-touche-moi-là !

René Hérault, qui n’aimait pas entendre rudoyer Mme du Châtelet, saisit le blasphémateur au col. On ne l’avait pas fait revenir à Paris pour jouer à Panpan-lâche-moi-le-sac dans les allées du pouvoir.

— Maraud ! Freluquet ! Turlupin ! dit le lieutenant général de police à l’asticot qui se tortillait au bout de son bras.

La lueur qui s’alluma dans l’œil d’Arouet l’aîné, Émilie l’avait déjà vue dans celui d’Arouet cadet lorsqu’on manquait de respect à ses écrits ou au talent des dentelières de Cholet. Le receveur des épices identifia soudain son adversaire.

— Tenez votre place, monsieur le lieutenant général, qui laissez vos hommes prélever des prébendes sur les marchés !

Il tira de sa poche un carnet.

— Le lundi 20 juillet, M. le lieutenant général a refusé de fermer la maison dite de la Grande Lulu, où l’on avait refusé d’acquitter cent cinquante francs de pénalité pour tapage et racolage. Le vendredi 25 septembre, il a omis d’envoyer perquisitionner chez le sieur Dubois, libraire, qui doit cinq louis au tribunal pour des publications saisies dans ses armoires et brûlées par justice. Dois-je continuer ? On en a cassé, des lieutenants généraux qui piétinaient leurs devoirs !

Hérault regretta d’avoir engagé un philosophe pour lutter contre la peste : cet homme était une maladie à lui tout seul. Ce n’étaient pas ses livres qu’il fallait brûler devant le parlement, c’était sa personne. Émilie, en revanche, aurait commencé à le trouver plaisant s’il n’avait été si désagréable.

Armand s’éloigna, le poing solidement fermé sur le sac aux écrits scandaleux, entraînant dans son sillage la marquise toujours accrochée à l’autre poignée. Il ne s’expliquait pas le coup de folie de cet imbécile de policier en chef.

— J’ai l’impression qu’il me prend pour quelqu’un d’autre, marmonna-t-il en trottinant dans les couloirs du palais, les boucles de sa perruque d’emprunt sautillant sur ses épaules.

Bon, il avait remis cet argousin à sa place, une bonne chose de faite, il restait encore à s’occuper de la catin en robe de soie.

De retour dans l’antre du butor, Émilie lâcha le bagage pour lire le papier donné par Hérault. Elle n’avait pas le temps de retrouver le vrai Voltaire pour l’accompagner à cette conférence. L’idéal aurait été d’utiliser celui qu’elle avait sous la main. Il essayait l’habit de son frère devant le miroir.

— Regardez-moi ces dentelles, dit-il, faisant froufrouter les manches. Quelle honte !

— Cela vous sied fort bien, dit la marquise.

— Pas d’insultes ! répondit le nouveau Narcisse avec une pirouette pour tâcher d’apercevoir comment cela tombait dans le dos.

Émilie lui indiqua que son cousin du côté de papa, le marquis de Breteuil, était ministre de la reine. Le roi ne refusait rien à sa femme, et le président de la Cour des comptes ne refusait rien au roi. Ce haut serviteur de l’État recevrait bientôt un commandement de laisser son receveur se reposer aux champs.

Vision charmante pour Armand ! Trouillet-les-Veaux, ses prairies bucoliques où paissaient les bovidés, son ragoût de racines au bouillon, tout un enchantement se profilait de nouveau à l’horizon. Comme tout paradis, la perspective avait son serpent et sa pomme. La tentatrice exigeait de lui un petit service : il devait l’accompagner à une réunion importante.

— Pas question. Une réunion de quoi ?

— De médecins. Pour évoquer les moyens de se prémunir contre la peste.

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’il enfilait déjà son manteau. Restait un problème plus urticant que les bubons : à aucun prix il ne voulait être vu en compagnie de marquises perdues de réputation – elle fréquentait son frère, c’était tout dire. Dans la magistrature, on était sourcilleux, et chez ses amis de la religion, plus encore – c’était d’ailleurs souvent les mêmes.

Émilie suggéra de garder la perruque, le pour-point et la culotte de soie. Nul ne devinerait sous l’habit de l’obscur philosophe l’éminent receveur des épices dont la rigueur était le fleuron de leur génération.

Armand vit qu’elle lui parlait mieux, elle s’améliorait, c’était un effet de la fréquentation d’un être d’amour et de pureté habité par le souci de plaire à Dieu.

— Comment va-t-il, Freluquet ? demanda-t-il tandis qu’ils traversaient la cour.

— Il va bien. On ne l’appelle plus comme ça, vous savez.

— Oh, je sais comment on l’appelle. Dans ma paroisse, on lui donne bien des noms.

Émilie se réjouit de l’avoir convaincu. Elle n’aurait pu se présenter seule, ça n’aurait pas été convenable – alors qu’accompagnée d’un lutin ronchon qui vaticinait, personne n’y verrait à redire.

 

Il n’y avait pas loin à aller, on les attendait à l’Hôtel-Dieu, bâtiment qui enjambait la Seine sur le côté de Notre-Dame. Leur laissez-passer précisait que le porteur était un homme de confiance à qui on ne devait rien celer – il avait suffi à Hérault d’écrire le contraire de ce qu’il pensait pour trouver la juste formule.

Dans la salle Sainte-Geneviève, éclairée par des fenêtres en ogive, la séance était présidée par François Chicoyneau, éminent savant qui avait débuté sa carrière en épousant la fille du célèbre Chirac, premier médecin du roi. Son heure de gloire avait sonné lorsque le gouvernement l’avait envoyé à Marseille soigner la peste. Malgré un courage admirable, sa conviction que cette maladie n’était pas contagieuse l’avait empêché de lui opposer aucune barrière. L’épidémie terminée, il s’était fait acclamer par le peuple avec arcs de triomphe et feux d’artifice. Louis XV l’avait créé baron de Lavalette, avait passé à son cou le cordon de chevalier de Saint-Michel, l’avait employé au service des enfants de France, et lui avait accordé la charge de son beau-père avec appartement au château. Chicoyneau possédait aussi celle de surintendant général des eaux minérales, parce qu’on ne vit pas que d’honneurs et de saignées. Il était l’auteur de plusieurs opuscules où il niait avec la fermeté du héros médaillé la notion même de contagion.

À sa droite était assis frère Côme, chirurgien renommé qui avait choisi son nom de religion par référence au saint patron de sa profession. Il avait fondé à ses frais un hospice pour les pauvres où il était passé maître dans la « taille latérale », c’est-à-dire l’ablation du calcul rénal, ce qui ne préparait pas beaucoup à contenir la peste.

À sa gauche, Pierre-Jean Burette, soixante-dix ans, connu surtout comme historien de l’Antiquité, avait publié nombre de mémoires sur la musique, la danse, la gymnastique, la lutte, la course et le pugilat chez les Grecs. Ses travaux du moment, une traduction du Dialogue sur la musique de Plutarque, ne prédisposaient pas non plus à observer les bubons.

Le Dr Jault, orientaliste et interprète, était si doué pour les langues qu’il enseignait le syriaque au Collège royal. Il regretta l’absence des médecins attachés aux Bourbons, les Silva, les Lapeyronie : les princes avaient trop peur de les voir rapporter au château des maladies de pauvres.

Pierre Baux, second du nom, vingt-six ans, d’une famille de grands médecins nîmois, météorologue, naturaliste et astronome, était l’un des plus zélés défenseurs de l’inoculation. Au contraire de Chicoyneau, on venait de lui refuser ses titres de noblesse au motif qu’il était protestant. Il s’étonna que son confrère n’ait pas jugé utile d’appeler le Dr Bertrand, un illustre partisan de l’école contagionniste qui avait lui aussi combattu l’épidémie marseillaise. La raison en était que Chicoyneau n’avait pas envie d’affronter la contradiction en plus de la peste.

La réunion était victime de l’éclectisme qui caractérisait leur siècle.

— Pourquoi n’ont-ils pas recruté de vrais spécialistes ? s’étonna Armand.

— Parce qu’ils risqueraient de s’apercevoir que ce n’est pas la peste, supposa Émilie.

Pierre Baux rappela que, dans Relation historique de la peste, le Dr Bertrand qui n’était pas là exposait l’idée que les épidémies étaient dues à de minuscules animaux qu’on ne voyait pas, « invisibles et si petits qu’ils éludent la vivacité des yeux les plus pénétrants ».

— La peste n’est nullement épidémique ! clama Chicoyneau qu’on chicanait.

Armand avait sa propre théorie sur les boutons.

— L’acné juvénile veut dire qu’une jeune fille est nubile mais qu’elle est trop jeune pour avoir des enfants : alors la nature lui colle des saletés sur la figure pour repousser les prétendants.

— Et les garçons ? demanda Émilie.

— Même raison : ils sont trop jeunes pour assumer la paternité.

— Certains devraient garder ces boutons toute leur vie, dans ce cas.

Le Dr Burette conseilla de bourrer les faux nez de feuilles de menthe : plus les herbes sentaient fort, plus elles empêchaient les pestilences d’atteindre les voies respiratoires. Car, chacun le savait, les maladies se répandaient par les odeurs. La preuve, les mal portants sentaient très mauvais, surtout quand on s’abstenait de les laver.

— Et si nous distribuions du savon à tout le monde ? proposa frère Côme.

— Et des bons pour du parfum ? dit Augustin Jault.

Pierre Baux mis à part, ils s’entendaient à nier l’existence de ce qu’on ne voyait pas.

— C’est une chose stupide à dire, encore plus à penser, s’insurgea Armand, qui avait plus de foi dans l’invisible que dans le visible.

— Nous sommes des savants ! dit Chicoyneau.

— Un savant ne fait que se méprendre de façon plus élaborée que les ignorants : il fait des erreurs plus compliquées.

En bout de table, Pierre Baux se pencha vers Émilie.

— Qui c’est, celui-là ?

— Le seul Voltaire que j’avais à ma disposition.

Pendant qu’Armand continuait de débattre, elle expliqua qu’ils cherchaient à définir la cause de cette épidémie pour le compte du Châtelet.

— La cause, répondit Pierre Baux, voilà qui aurait dû susciter l’intérêt de mes confrères.

Leurs certitudes le navraient.

— Il n’est pas nécessaire d’être malveillant pour malfaire, il suffit d’être incompétent.

Son père, récemment décédé, avait composé un traité sur la peste, qu’il avait étudiée à Nîmes tandis que Chicoyneau s’en dépêtrait à Marseille. Son livre, hélas méconnu, en disait tout ce qu’on pouvait en apprendre, il indiquait la manière de poser le diagnostic et les moyens de s’en préserver. L’ouvrage n’avait pas eu la faveur de la Faculté, on l’avait imprimé à un très petit nombre d’exemplaires.

Armand continuait d’exposer des thérapeutiques qui n’avaient pas l’heur de plaire aux sommités.

— La prière guérit de tout ! Les souffrances sont une purification envoyée par le Seigneur ! Il rappelle à lui ceux qu’il a choisis ! Cette réunion ne rime à rien !

— Qui l’a laissé entrer, celui-là ? demanda quelqu’un, tandis que ses interlocuteurs lui souhaitaient pour son bonheur toutes les maladies du monde.

Émilie demanda où l’on pouvait se procurer ce traité si précieux. L’un des rares volumes en circulation était à l’hôpital Saint-Louis.

Autour d’eux, on en était aux injures. « C’est un trait de famille », se dit la marquise. Armand s’était lancé dans une diatribe sur les vraies causes des maladies. Le luxe ! L’obsession des besoins factices ! Voilà ce qui gâtait le moral et le physique. Le bien-être entretenait les vices, qui affaiblissaient la constitution humaine.

— Songe-creux ! dit un savant qui comptait bien employer sa vieillesse à profiter de l’argent versé par les patients qu’il avait saignés.

— Qui nous en débarrassera ? s’exclama un autre.

— De la peste ?

— Non, du janséniste !

— Peste soit du janséniste !

On le fit jeter dehors par les garçons de salle.

— Je déclare haut et fort que c’est contre mon gré ! dit Armand, qui se débattait.

Une fois sur le parvis, il continua de vilipender ces parvenus. Leurs silhouettes amollies et pommadées, au lieu d’une âme forte dans un corps sain, annonçaient un esprit faible, lâche, pusillanime, des chairs sans énergie, sans vigueur, autant dire efféminées.

— Si je vous comprends bien, dit Émilie, les vices et les maladies proviennent de la féminité ?

Elle décida qu’elle se rendrait à Saint-Louis le lendemain. Pour l’heure, les vitupérations du forcené l’avaient épuisée. Elle le laissa admonester les statues qui ornaient la façade de l’Hôtel-Dieu, s’assit dans une chaise à roulettes et se fit conduire à La Crème royale, le pâtissier des marquises en détresse.







CHAPITRE TREIZIÈME



Où les bienfaits de la philosophie sont établis de façon scientifique.



Pendant ce temps, l’étiquette sur le sachet de poudre du perruquier avait conduit Voltaire à ce même hôpital Saint-Louis, sympathique mouroir où l’on enfermait les contagieux à l’écart de la capitale afin d’y maintenir leurs miasmes. Il y avait entre les Parisiens et eux les murs de l’établissement et ceux de la ville, cette double barrière permettait aux uns de vivre en paix, aux autres de mourir en silence. On y respirait au moins le bon air des vignobles.

À cette heure très avancée de la journée, ces pérégrinations incitaient à établir son logis en un lieu protégé par le rempart de la science.

— Vous savez du latin, vous feriez un excellent médecin, dit Linant.

Voltaire avait une autre manière d’aider son prochain : il soignait la façon de penser de son prochain, éclairait de ses lumières son prochain, mais n’avait pas du tout l’intention d’attraper les cochonneries de son prochain.

— Les hôpitaux, d’habitude, je n’y vais pas : c’est plein de malades. Je ne voudrais pas contracter plus de maux que je n’en ai déjà.

Il enfila son masque parfumé.

Saint-Louis faisait partie de l’hôpital général qui accueillait vagabonds, femmes de mauvaise vie, vieillards, gamins perdus, fous, mendiants et invalides.

— Vous allez être bien, là-bas ! dit Linant.

Le premier pavillon de l’établissement était celui de la conciergerie. Linant tira le cordon de la cloche. À travers la grille, un gardien en gabardine bleue, les mollets serrés dans des bandes en guise de bas, un chapeau noir sur la tête, leur demanda de quoi ils étaient atteints : on refusait les scrofuleux, les lépreux et les épileptiques.

— Ah, ça, on ne peut pas recevoir tout le monde chez soi, dit une voix derrière le gros abbé.

Le portier vit le masque en forme de bec.

— Ah, pardon, docteur, je ne vous avais pas reconnu.

La grille s’ouvrit comme si l’on avait dit « sésame ». Puisqu’il n’était pas nécessaire d’être plusieurs à braver les périls de l’hospitalité médicale et que c’était l’heure du souper, Linant s’en fut dormir chez la marquise, qui tenait meilleure table, avec promesse de revenir le lendemain partager avec le maître les résultats de son enquête.

Celui-ci entra au son des cloches qui tintaient trois fois par jour. Saint-Louis possédait un jardin d’Éden avec des lentilles, mais aussi des salles pleines de gens malpropres, des jeunes nonnes angéliques aux joues rebondies et des infirmiers dégoûtants aux tabliers maculés de sang. Dans la chapelle s’élevaient des voix célestes dont le chant se mêlait aux râles des mourants, cette rumeur d’outre-tombe.

Le personnel se composait surtout de religieuses à qui on ne faisait prononcer que les vœux simples, pauvreté, chasteté, obéissance, une charte qui permettait de les renvoyer sans un amen. Elles avaient la charge des malades, non celle de la pharmacie, confiée à un laïc. L’affluence les débordait, elles furent contentes de voir paraître un nouveau médecin dont le masque empêchait de voir la déconvenue.

— Tous ces pestiférés !

— Point du tout, dit une religieuse. Avec cette rumeur, chaque fois qu’un pauvre est malade, on nous l’envoie sur une charrette.

On s’entassait un peu moins dans la salle des patients payants, qui versaient une pension annuelle et bénéficiaient d’un traitement de faveur. C’était trois cents livres l’an.

— Mais c’est pour rien ! dit Voltaire. Qu’y a-t-il au souper ?

— Amputation.

— J’irai chez le traiteur.

Il avisa un lit tout propre garni de beaux draps blancs et de rideaux rouges.

— Ah, il est bien, ce lit ! On s’y allongerait volontiers pour faire un somme.

— Ne vous gênez pas, docteur, tout est propre, le dernier occupant vient de s’en aller.

Un coup d’œil sur un brancard l’aurait renseigné. Il se changea grâce au sac de survie des philosophes en goguette, chemise, bonnet à pompon, chaussettes en laine, se mit au lit et tira les rideaux.

Il rêva qu’il se promenait dans un paradis philosophique. On y respirait un parfum de fleurs. Il percevait vaguement dans le lointain les mugissements des damnés rejetés aux gouffres de l’obscurantisme, les prédicateurs, les intolérants et tous ces médiocres dont le monde était une pépinière.

Le problème, quand on vit chaque jour comme si c’était le dernier, c’est le lendemain. Quand il ouvrit les yeux, les senteurs ne s’étaient pas évanouies avec le rêve, elles émanaient de préparations à lavement disposées sur un banc, dans la travée, en rang d’oignons. Sa main en rencontra une autre, puis une troisième qui fut rejetée comme excédentaire, et il n’était pas sûr non plus que la deuxième lui appartînt. Il y avait un pied sur l’oreiller, auquel était attaché un corps entier.

De toute évidence, on avait installé auprès de lui, à la faveur de son sommeil, plusieurs personnes qui n’étaient pas de sa connaissance, et dont une au moins paraissait décédée. Deux infirmiers apportèrent un corps dont les seuls signes de parenté avec les vivants étaient un râle continu et un filet de bave.

Si la vie de philosophe vous confronte à la misère humaine, elle vous donne aussi le moyen de supporter l’épreuve jusqu’à un certain point. Ce point parut absolument dépassé lorsque Voltaire constata l’absence de ses habits. Ceux qu’il avait soigneusement pliés et déposés sur une chaise la veille au soir avaient disparu avec ce meuble. Il courut en chaussettes et robe de nuit jusqu’à la buanderie, où il les découvrit dans un panier, ainsi que sa perruque.

— C’est interdit, ce sont des nids à poux ! dit la sœur lingère.

Il la plaça sur sa tête, sous son bonnet à pompon, afin de retrouver sa dignité.

— Comment sont les selles ? demanda une religieuse.

— Les selles sont bien, répondit Voltaire. Est-ce qu’il pourrait avoir de la chicorée pour son petit déjeuner ?

Le régime était d’une livre de pain par jour, d’un bout de viande avec du vin, de la bière et du cidre en abondance. C’était trop, certains convalescents mouraient d’avoir ingurgité six écuelles d’affilée. Pour s’occuper, quelques femmes tricotaient, assises en rond sur des tabourets de paille.

— Oh, mais elle est bien faite, cette maille ! s’écria l’écrivain. Vous savez faire les bas ?

Il s’en commanda tout un lot en tricot. C’était confortable pour réfléchir à un idéal de perfection métaphysique. On les lui tricota à rayures pour faire plus joli.

— Quelle bonne idée ! Et puis ça affine le mollet.

Enfin paré, il suivit la tournée du médecin-chef. Les malades étaient opérés dans leur lit, au milieu des autres. Lorsqu’on distribua l’émétique, l’odeur des vomitifs devint atroce. Voltaire se sentit mal, il laissa l’équipe soignante avancer sans lui. Comme il avait couru enfiler son masque parfumé, des malades vinrent le consulter sur leurs boutons. Heureusement, il avait toujours son vadémécum sous la main.

— C’est un carnet des remèdes efficaces que je me suis constitué au fil du temps.

On y trouvait remède à tous les maux, comme dans ses propres ouvrages.

— Vous devez consommer du sperme de baleine avec du suif de cerf. Faites fondre un peu de miel si c’est trop amer.

Chaque douleur avait son traitement.

— Faites cuire des fèves dans votre urine, malaxez-les et appliquez-les sur votre ventre.

Contre les fortes fièvres, il fallait piler de l’ail avec du safran, coincer cela entre deux linges et s’en envelopper l’annulaire de la main gauche.

— Le safran, c’est cher, dit le patient.

— Prenez ce que vous voudrez, c’est la couleur qui importe.

Pendant sa pause chicorée, il fut abordé par une religieuse qui ressemblait fort à une marquise en collerette – on n’acceptait les femmes qu’en tant que malades ou infirmières.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle à la vue des bas à rayures.

— J’ai fait œuvre de charité, je donne du travail aux nécessiteux.

— C’est bien. Maintenant, donnez-leur aussi ces bas.

Il enfila son costume prophylactique, c’était l’heure de la tournée du Dr Voltaire.

— Je suis tout à fait indiqué pour soigner la peste : on me traite déjà en pestiféré.

Il aidait les malheureux à mourir dans la paix d’Aristote et en profitait pour tester sur les mourants un médicament que son médecin habituel lui avait déconseillé.

— Alors ? demanda Émilie.

— Il avait raison.

Ils passèrent devant des cellules où deux criminels étaient enfermés à vie. Pour savoir si le thé ou le café nuisaient à la santé, on les abreuvait de l’un ou de l’autre. Monsieur « café » avait déjà atteint les quatre-vingts ans et monsieur « thé » le suivait de près, c’était une bonne nouvelle pour les philosophes caféinés. Dr Voltaire rendait à travers son nez des verdicts un peu mâchés.

— Ch’est la pechte !

Le malade fit « Aaaah » et tomba à la renverse.

— Vous l’avez tué ! dit la marquise en collerette.

— Ce sont les richques du métier. Je ne peux pas chauver tout le monde.

— Il était soigné pour un panaris !

Les religieuses commençaient à murmurer dans son sillage. On le voyait pénétrer dans les salles communes comme l’ange de la mort. La colique de miséréré lui était familière.

— Vous avez la fameuse pilule de Francfort ? demanda-t-il au pharmacien. Vous avez tort, ça guérit de tout.

Il connaissait un remède admirable contre le flux de dysenterie : « Enfermez un chien pendant trois jours, ne lui donnez à manger que des os. Prenez sa crotte, séchez-la, réduisez-la en poudre. Faites rougir au feu des cailloux de rivière, jetez-les dans une bassine de lait, mêlez-y la poudre, buvez-en matin et soir. » C’était dans le Nouveau Recueil des plus beaux secrets de la médecine, un texte qu’il avait abondamment annoté.

Pour la fièvre continue : « Vous prenez deux blancs d’œufs, de l’eau de rose, du jus de laitue et du lait de femme en égales proportions, vous battez le tout ensemble, vous vous l’étalez sur le front, sur les bras, vous remouillez tout ça trois fois par jour. »

— Et si vous avez un moule à gâteau, ajouta Émilie, je peux vous donner une recette avec les mêmes ingrédients.

Elle rappela au Dr Voltaire qu’ils avaient une peste à contenir et un malfaiteur à identifier. Sa nouvelle vocation contrariait l’ancienne.

— La France n’est pas malade de la peste mais de l’absolutisme royal ! déclara-t-il. Son vrai mal se nomme le préjugé !

— Prenez garde, un préjugé vient de vomir sur vos souliers.

Le pharmacien prévint les autorités de Saint-Louis qu’un praticien bouleversait l’ordre hospitalier. Le médecin-chef s’en fut voir ce que c’était que ce confrère. La recrue était en train de régler un problème d’ulcères aux jambes.

— J’ai la panacée pour ça. Avez-vous peur du vitriol ?

Il tourna deux pages de son carnet.

— Ah, non, c’est contre la teigne.

Il sentit qu’on lui tapotait l’épaule.

— Dites donc, dit le médecin-chef, mon hôpital n’est pas un terrain de jeu.

Il avisa une infirmière inconnue dont la blouse était tachée.

— Le malade m’a craché dessus, expliqua sœur Émilie.

— Expectoré, corrigea le médecin-chef.

— Il m’a expectoré dessus, dit l’infirmière.

Chassé de la salle commune par un supérieur jaloux, le Dr Voltaire était très déçu.

— Je crois que l’hôpital se moque de ma charité.

La médecine restait inconsciente des bienfaits que la philosophie pouvait apporter à l’humanité, surtout à l’humanité atteinte de diarrhée.







CHAPITRE QUATORZIÈME



Comment Voltaire enchanta ses juges et navra ses bibliothécaires.



En réalité, la justice cherchait d’autant moins Voltaire qu’elle l’avait attrapé. À l’aube, le commissaire chargé des questions religieuses avait mené une rafle dans une maison qu’on savait être un nid de jansénistes. C’était un repaire d’excités qui passaient leurs soirées à se frapper mutuellement en toute confraternité pour extirper le démon du tréfonds de leur chair. On avait commencé à restaurer l’ordre catholique à coups de matraques, des messieurs s’échappaient par toutes les fenêtres, quand les policiers saisirent un bonhomme en perruque longue qui prétendait franchir le barrage en clamant qu’on s’en prenait à un membre de la noblesse. Ils avaient d’abord cru à l’habile manœuvre d’un de ces fieffés excommuniés. Un des exempt fort habitué à traquer la canaille avait reconnu le profil d’un écrivain honni dont les œuvres avaient été lacérées en place publique. Le commissaire eut la surprise d’appréhender l’impiété sur le lieu même où il était venu chasser le fanatisme.

Démasqué, l’interpellé avait d’abord crié à l’erreur judiciaire.

— Lâchez-moi ! Je ne suis pas un philosophe ! Je suis un humble serviteur de Notre Seigneur Jésus-Christ !

— Un janséniste ! Donnez-moi votre nom.

Le prisonnier préféra opter pour la vérité nue.

— J’avoue ! Je suis un maudit philosophe. Vous m’avez eu. Me voilà fait comme un rat.

Armand fut traîné à la Mairie, un bâtiment du quai des Orfèvres. Pour la première fois, il contemplait ces locaux du point de vue des justiciables. Il y pénétra du pas serein d’un serviteur de Dieu dont la conscience était pure, mais avec une petite appréhension tout de même.

— Voici le fieffé libelliste que nous cherchons depuis des mois, déclara le commissaire.

En attendant l’audience, on le fit asseoir sur un coin de banc, à côté d’une pile de livres qui étaient autant de pièces à charge. Puisqu’on lui reprochait les écrits de son frère, il en profita pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tel était donc le fond de ses méfaits ! Sa conviction fut établie : il méritait le pal.

Un garde le poussa devant le procureur chargé du cas Voltaire. M. Joly de Fleury s’enquit de ce qu’il avait à dire pour sa défense.

— Il faut brûler ces livres ! s’exclama le prévenu, rouge d’indignation. L’auteur y attaque Pascal, ce saint homme.

— Ainsi, vous affirmez n’avoir pas écrit cet ouvrage ? dit le procureur.

Armand baissa le nez.

— Si, je l’ai écrit. Je suis un infâme. Il faut me mettre au pilori.

Le procureur fut agréablement prévenu par ce revirement de conscience.

— À la bonne heure. Je vois que la lumière vous apparaît.

— Je suis une bête à abattre ! glapit le délinquant.

— Inutile d’essayer de m’attendrir, prévint le magistrat.

Le Voltaire en face de lui était au bord des larmes. Joly de Fleury savait reconnaître dans un œil humide, dans une babine tremblotante, dans un regard égaré, l’expression d’un repentir sincère. Ce prétendu philosophe était une loque. Il chercha une explication. Peut-être une enfance difficile l’avait-elle conduit à ces débauches d’écritures ?

— Pensez-vous, dit Armand. Mes parents m’ont choyé. Combien de fois mon cher frère m’a-t-il roué de coups pour me réformer ! Je ne dois qu’à moi d’être devenu un misérable. Ils auraient dû m’étouffer dès le berceau !

— L’alcool, alors ? suggéra le procureur, qui avait l’habitude de voir les auteurs invoquer les erreurs d’une vie dissolue. De tristes fréquentations ? Le jeu ? Les femmes ?

Armand se redressa dans un sursaut de colère, ses yeux lançaient des éclairs.

— Je n’ai aucune excuse ! Ne vous laissez pas détourner d’un châtiment exemplaire ! Les galères ! Les chaînes aux pieds ! Que je n’en revienne jamais !

Il faisait pitié. Ce malheureux était en bout de course. Voilà donc ce que produisaient des années d’abus de la philosophie sur un esprit certainement déréglé au départ.

Un clerc informa le magistrat de l’état des poursuites contre monsieur le philosophe brûlé : une note confidentielle du ministère de la Maison du Roi demandait qu’il ne soit pas poursuivi pour le moment : on en avait encore l’usage. M. Joly de Fleury soupira. Ce n’était pas la première fois que la police choisissait des indicateurs dans la lie fangeuse de la société. Au reste, celui-ci ne semblait pas un cas désespéré. Une impression diffuse portait le procureur à éprouver pour lui un semblant de sympathie. Il décida de faire œuvre de compassion, il en était capable devant un accès de contrition véritable. La place de cet écrivain était à l’asile, comme c’était souvent le cas. Il lui fit jurer de ne plus commettre d’impiétés subversives. L’interpellé s’accrocha à cet élan de clémence comme un naufragé à son radeau.

— Je promets ! Si je me surprends à écrire quoi que ce soit, ma main gauche bâtonnera ma main droite.

On le trouva moins méchant que tout le monde le prétendait. Sans cette perruque outrancière, on aurait même pu l’inviter à suivre la messe avec les gens bien. Il fallut le pousser vers la sortie, il n’arrivait pas à s’en aller.

— Si jamais vous m’attrapez de nouveau, ne montrez aucune faiblesse ! Punissez-moi comme je le mérite ! Envoyez-moi dans les colonies ! Aux antipodes ! Avec les forçats ! Et fouettez-moi avant !

L’opinion du magistrat était faite. C’était aux Petites-Maisons qu’il fallait adresser ce Voltaire. Il comprenait mieux les atteintes à la morale publique dont ses textes fourmillaient.

— C’est étrange, dit le substitut, son livre témoigne d’un esprit particulièrement lucide, au jugement aiguisé, j’aurais cru que l’auteur était un homme brillant.

Le procureur posa sur son assistant l’œil de l’évêque Cauchon devant un relaps promis à rôtir sur le bûcher de Rouen.

Au reste, ce n’était pas souvent que l’on voyait un repris de justice, un criminel, un monstre s’amender avec conviction. Joly de Fleury se félicita de l’avoir conduit à résipiscence. Il ne se priverait pas désormais de faire l’éloge de Voltaire, le converti.

 

Pendant ce temps, une version moins convertie de Voltaire faisait des siennes dans l’apothicairerie de l’hôpital Saint-Louis. Elle était située en bordure du jardin botanique, dans lequel le pharmacien pouvait puiser commodément. Des allées à angle droit délimitaient les parcelles où poussaient le salsifis, la chicorée, le raifort, l’absinthe, la guimauve, l’oseille alléluia qui se récoltait à Pâques, toutes plantes capables de sauver des vies, et aussi plusieurs sortes de salades pour améliorer le quotidien de la cantine.

La pharmacie était meublée d’un comptoir, de commodes à tiroirs et poignées en cuivre où l’on rangeait les simples, et de rayonnages garnis de bocaux, de burettes à anche, de chevrettes pour les sirops, de pots en faïence et de silènes en bois peint. Aux poutres pendait une variété de lézards empaillés, d’œufs d’autruche et de serpents desséchés. La salle de préparation possédait un scrupule pour la mesure des fluides, une balance à trébuchet, des seringues à clystères, des canules, des pistons de rechange, des moules à pilules, un mortier avec pilon, des bassines, des chaudrons et des alambics pour concocter les eaux distillées. Les récipients contenaient assez de drogues pour envoyer ad patres la moitié du quartier.

En revanche, la pharmacie était dépourvue de pharmacien. Tandis qu’Émilie inspectait les livres de comptes, Voltaire fit son choix dans les herbes à infusion. Les bains étaient attenants, or, contrairement aux habitudes d’hygiène de son siècle, il avait la manie de se laver les pieds plus d’une fois par semaine. Il récolta un pot-pourri de laurier, mélisse, origan, herbe-aux-chats, camomille, sauge, thym, marjolaine, romarin et lavande, fit bouillir tout ça dans un sachet avec quelques pincées de sel. Les étiquettes indiquaient que ces plantes étaient bonnes à bien des choses, raffermir les fibres, fortifier les ligaments relâchés, ranimer les parties du corps inertes.

— C’est pour ranimer mes parties inertes, expliqua-t-il en s’éloignant avec sa mixture.

— J’aurais cru que c’était pour cuire un poulet, dit Émilie.

Elle l’entendit fermer au loquet la porte qui donnait sur l’extérieur.

— Je ne voudrais pas que quelqu’un vînt me poignarder dans mon bain, déclara-t-il.

— Dans votre bain ! Quelle idée !

— Vous verrez qu’un jour cela arrivera à quelqu’un.

Il pataugeait dans l’eau aromatisée, ce lieu où l’homme se met à nu dans toute sa vérité originelle. La chaleur aidant, ses orteils se détendaient comme les cinq éléments de la classification d’Aristote.

Émilie compulsait la paperasse, Voltaire clapotait dans l’annexe avec une sérénité épicurienne, quand retentit un cri en provenance de la troisième pièce. La marquise et l’écrivain, ce dernier enrobé dans une serviette et armé d’une brosse à gratter, découvrirent Linant évanoui, affalé sur le carrelage de la réserve.

L’abbé fut ramené du néant par une étrange sensation de brûlure aux deux joues. Lorsqu’il ouvrit les yeux, une religieuse penchée sur sa personne lui appliquait avec abnégation les soufflets dictés par l’amour de son prochain. Il sut qu’il était enfin parvenu dans un monde meilleur.

— Je suis mort. Je suis au ciel.

Puis il vit la face grimaçante de Voltaire.

— Ah, non, constata l’ancien séminariste, dont l’imagination n’allait pas jusqu’à placer le philosophe parmi les bienheureux accueillis par saint Pierre.

Il tendit un doigt vers l’autre bout de la réserve, qu’il avait traversée pour les rejoindre. Le motif de son malaise gisait derrière les pots de confitures médicinales. C’était le cadavre de ce pharmacien peu sensible à la nouvelle médecine qui s’était permis de dénoncer le Dr Voltaire.

— Un suicide, peut-être ? dit ce dernier. A-t-il laissé une lettre d’odieux ?

Le couteau qui dépassait de sa poitrine mit un terme aux interrogations. Ils furent tirés de leurs réflexions par des appels qui venaient de la pharmacie :

— Oh, là ! Qui vive !

Ce ton affable, cet accent de bonté naturelle… Le doute n’était pas permis.

— Oh, non, dit Émilie. La police !

Il y aurait eu un traité à écrire sur l’impossibilité d’examiner un cadavre en paix sans être dérangé par les forces de l’ordre. Sans doute Buffon avait-il une théorie zoologique sur l’attirance réciproque des poignardés et des policiers.

La voix du stentor appartenait à l’inspecteur Tamaillon, envoyé par le Châtelet.

— Je suis venu voir un certain Dr Voltaire qui met cet hôpital sens dessus dessous.

L’intéressé, qui se rhabillait, déclara qu’au contraire il était là pour se soigner, car il était mourant et fort contrarié de l’être :

— Je ne peux pas mourir maintenant, je laisserais deux nièces et un neveu éplorés qui comptent sur moi pour devenir riches.

Comme on lui réclamait ses conclusions au sujet de l’épidémie, il affirma que celle-ci n’existait pas.

— Il n’y a pas de peste à Paris, déclara-t-il en ajustant ses faux cheveux.

— Quand je vous vois, je me dis que ça se discute, répondit Tamaillon. À propos, qui vous a vendu ces bas à rayures ?

— Ils sont bien, n’est-ce pas ? Vous voulez les mêmes ?

— Non, mais je m’occupe des fournitures aux galériens.

Quelque chose dans l’air parut suspect à ce fin limier habitué à débusquer le vice sous les apparences les plus philosophiques. Linant sortit de la réserve, un pot de confiture dans chaque main.

— Un mort n’est pas une compagnie quand on mange, déclara-t-il, au grand désagrément de ses interlocuteurs.

Ayant remonté cette piste, l’inspecteur découvrit le cadavre qui gisait au bout.

— C’est la peste ! s’écrièrent en chœur les trois complices.

— Et ce couteau dans sa poitrine ? demanda le policier.

— Il aura voulu mettre fin à ses souffrances, dit Voltaire, dont l’aplomb pour énoncer des contrevérités restait sans concurrence.

Émilie raconta sa rencontre avec Pierre Baux, dont le père, aujourd’hui décédé, avait écrit un Traité de la peste, ouvrage très rare dont un exemplaire avait été confié à l’apothicaire qui reposait ci-maintenant parmi ses confitures.

Ils se mirent en quête dudit traité dans la bibliothèque de la pharmacie et le dénichèrent d’autant plus facilement qu’il traînait sur le sol, où peut-être l’assassin l’avait jeté avant de s’enfuir. Le titre complet disait : Où l’on explique d’une manière naturelle les principaux phénomènes de cette maladie, et où l’on donne les moyens de s’en préserver et d’en guérir. C’était en fort peu de pages une alternance de gravures et de textes. Il manquait un feuillet vers la fin, là où l’auteur indiquait les préparations susceptibles de soulager les patients. Ils brûlaient de savoir ce qui avait été imprimé dessus. Pour l’apprendre, une seule adresse s’imposait : le temple du savoir et du papier encré.

 

La Bibliothèque royale était installée rue de Richelieu, dans un ancien hôtel particulier édifié autour d’une vaste cour oblongue. Les livres étaient à la disposition du public tous les jours sauf le dimanche, dans six salles garnies de tables avec papier, encre, et tout ce dont on pouvait avoir besoin pour ses recherches. Voltaire désigna au policier les murs garnis de couvertures en cuir.

— Vous voyez : ce sont des livres.

Outre une salle réservée aux dessins et gravures, l’établissement possédait une galerie remplie de volumes distribués sur des rayonnages et deux immenses globes terrestres à faire tourner. Un bibliothécaire leur demanda en quoi il pouvait leur être utile. L’écrivain se nomma : la célébrité littéraire était très précieuse dans les endroits consacrés à l’adulation de la chose écrite.

— Ah, maître ! Quel honneur ! Nous avons toutes vos œuvres.

— Où ça ? demanda l’auteur, qui ne voyait pas son nom sur la table des lectures recommandées.

On l’emmena tout au fond, derrière deux portes fermées à clé, jusqu’à une sorte de placard obscur où une série de livres portait le tampon du dépôt légal et celui de la censure, en rouge.

— Nous vous avons rangé avec les textes sulfureux, expliqua le bibliothécaire.

— J’espère bien, dit le pourfendeur des incohérences établies.

C’était moins l’autel au dieu des belles lettres qu’une niche à l’intention des réprouvés. Parmi les ouvrages qui entouraient les siens, il vit une 
Apologie de Jansénius et un Anathème contre les philosophes qui ne lui semblèrent pas destinés à cohabiter en harmonie avec le fer de lance de la pensée en marche.

Se procurer le traité du Dr Baux fut assez simple, mais se débarrasser du bibliothécaire se révéla plus compliqué.

— Ce livre est très fragile et très rare, nous y tenons beaucoup, répétait le brave homme, plus inquiet que s’il leur avait confié son bébé à bercer.

Voltaire eut l’impression que la qualité d’éminent philosophe n’était pas considérée comme une garantie de respect envers les ouvrages des autres, et même il lui sembla qu’on le surveillait particulièrement. Il consulta le texte en ruminant son irritation envers le garde-chiourme.

— Ce n’est pas ici qu’on risquerait d’arracher des pages aux livres, grommela-t-il.

Devant la mine horrifiée de l’ange gardien qui patrouillait autour d’eux, il ajouta :

— Pour peu qu’un fou puisse concevoir une si épouvantable idée !

Ils identifièrent celle qui manquait à l’autre volume. Elle ne contenait rien de très intéressant : d’un côté une gravure montrant une danseuse du ventre ; au dos, la mention : « Le Moyen-Orient est souvent frappé par ce mal terrible. » Émilie crut sentir une épaisseur inhabituelle. Elle prit une loupe dans la poche de sa robe et constata que deux feuillets avaient été collés ensemble.

— Auriez-vous un couteau ? demanda-t-elle.

La réponse outragée du bibliothécaire éclata à travers la salle de lecture :

— Pardon ?

Vingt nez se levèrent de vingt livres. À cette étape de l’enquête, Tamaillon jugea préférable de les attendre dans l’estaminet en face.

— Excusez-moi, reprit Émilie, je voulais dire : avez-vous un rayon culinaire ?

Le bibliothécaire reconnut là une préoccupation bien féminine. Ils avaient installé les livres de recettes à côté des manuels de couture, afin que les visiteuses n’aient pas loin à aller pour satisfaire les deux principaux domaines de leur curiosité naturelle.

— Deuxième travée à droite, indiqua-t-il avec un sourire bienveillant, heureux de voir la journée reprendre son cours normal.

— Deuxième travée à droite, répéta la marquise à l’intention de Linant. Si vous me trouvez une recette de cake au chocolat, je vous le ferai préparer par ma cuisinière.

Une boule d’abbé fonça de ce côté à une vitesse qui permettrait peut-être un jour de relier la terre à la lune. Le bibliothécaire entendit une sorte d’explosion de livres du côté de la deuxième travée à droite, il se précipita à la poursuite de l’ogre lâché dans sa nurserie.

Émilie retira de son chignon une épingle très utile pour tenir les cheveux en place et pour saccager les imprimés du dépôt légal. Les pages du Traité de la peste qui avaient été collées retenaient une feuille volante couverte d’inscriptions manuscrites. Voilà donc ce qu’avait emporté l’assassin du pharmacien de Saint-Louis.

— Monsieur l’abbé, dit la marquise. C’est l’heure de déjeuner !

Linant rappliqua à la même vitesse interstellaire, tandis que le bibliothécaire s’efforçait de replacer à la bonne cote le monceau d’ouvrages qu’il avait dérangé. Ils quittèrent le temple du savoir sans lui laisser le temps de vérifier l’intégrité de son grimoire jusqu’à la page 79.

 

Tamaillon s’était installé dans une boutique de café qui proposait un assortiment de tourtes à la franchipane ou au verjus, de tartelettes au massepain ou « à la bonne », c’est-à-dire aux confitures variées, et de conserves de guimauve. Bien assis, bien nourris, ils regardèrent ce qu’on avait écrit sur ce papier qui avait peut-être coûté la vie à un apothicaire.

 

Dégrisent.

Ombragée et parallélisée. Un poli d’art teinta de pets. Pu cadra disques. Ruine fanent mêla. Arrêt vitriolé et l’oncotique.

Onction de pions.

Faites faucher entre mutinés. Ourdisse la mérita. La Curie vendue du Pérou, Tours pensa repriser.

Furoles ocrent la réponse.

 

— On dirait un conte oriental, dit Émilie, qui s’était offert un exemplaire d’un roman à la mode intitulé Les Mille et Une Nuits.

— Un conte oriental qui contiendrait en réalité un message empoisonné… Voilà une idée…, dit Voltaire, qui songeait à diffuser ses idées par un canal détourné.

Tamaillon lui posa la question à cent mille doublons :

— Pouvez-vous le décoder ?

Émilie n’en doutait pas.

— Bien sûr ! M. de Voltaire décode à fond. Il décode du matin au soir. C’est le roi des décodeurs.

L’écrivain admit qu’il avait une certaine pratique du langage à double entente, il s’en servait pour sa correspondance personnelle.

— Je procure d’amusants jeux de société à ces messieurs de la police des postes.

Ayant jeté un second coup d’œil au papier, il décida de le confier à Mme du Châtelet, qui était elle aussi une grande décodeuse. Émilie avait l’impression de n’avoir plus d’existence qu’au secrétariat de « bon ami ».

— Vous savez, dit-elle, il y a une différence entre recevoir un service de quelqu’un et profiter des gens.

Elle aurait préféré des chiffres. Elle n’avait sous les yeux que des mots bizarres, pareils à de la poésie sans queue ni tête, une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifiait rien.

— C’est plutôt votre domaine, dit-elle au célèbre dramaturge assis à côté d’elle.

— On dirait une prédiction de Nostradamus un jour où il aurait bu.

Linant annonça qu’il prendrait bien le brouet du jour : des couilles aux chats. Ils échangèrent un regard stupéfait.

— Eh bien, monsieur l’abbé ?

— Oh, pardon, ma langue a fourché, je voulais dire : des cailles aux choux.

La lumière se fit. Des contrepèteries ! Des anagrammes ! Ils tenaient une piste. Une fois qu’on l’avait compris, il ne restait plus qu’une montagne de travail.

Émilie s’y attela. Cette traduction était rendue plus difficile par le fait que les lettres doublées n’étaient comptées qu’une fois. Elle décoda néanmoins les premiers mots. « Dégrisent » était l’anagramme d’« ingrédients ». Ce devait être une recette. La panacée contre la peste ? Mais pourquoi la tenir cachée ? Elle s’efforça de convertir le reste. Il fallait de l’imagination, de l’intuition et du vocabulaire.

— Je vais vous aider ! dit Linant, qui se croyait toutes ces qualités, et la lucidité en plus. Ombragée et parallélisée…, dit-il tout haut en se triturant les méninges. J’ai trouvé ! « De la merde en botte » !

— De la bergamote ! corrigea la mathématicienne.

Elle tenait son message.

 

Ingrédients

Bergamote et salsepareille. Un poil de rat atteint de peste. Un crapaud dessiqué. Urine d’enfant mâle. Tartre vitriolé et coloquinte.

 

Concoction de poison

Faites chauffer trente minutes. Dissoudre la matière, la cuire. Devenu poudre, surtout ne pas respirer.

Souffler contre la personne.

 

Tamaillon comprit qu’ils tenaient la liste d’ingrédients de l’assassin : c’était une voie pour l’attraper. Certains de ces produits étaient difficiles à se procurer. Il n’y avait plus qu’à suivre le même parcours. Certains apothicaires avaient dû être approchés pour fournir les substances, d’autres pour fabriquer la poudre, et le perruquier l’avait mise en cornet. Tous ceux-là avaient payé de leur vie leur participation. Mais pourquoi ? Pourquoi l’avoir fabriqué, pourquoi avoir supprimé les collaborateurs, et pourquoi certains d’entre eux portaient-ils les stigmates de la peste ?

Pour ce qui était du poil de rat contaminé, il leur fallait l’assistance d’un naturaliste. Voltaire savait où en débusquer un qui serait certainement ravi de l’aider.







CHAPITRE QUINZIÈME



Où l’on assiste à l’autopsie d’un animal à deux pattes.



Depuis qu’il en était le premier intendant, François du Fay avait donné beaucoup de lustre aux parterres du Jardin des plantes. Des serres abritaient les essences tropicales rapportées de leurs voyages par les explorateurs, ou que les savants se faisaient envoyer depuis les comptoirs. Certains bâtiments servaient aux leçons, d’autres conservaient les herbariums. Mais, pour l’heure, dans une ambiance délétère, le personnel se divisait entre l’intendant en titre et le jeune Buffon, qui méditait de le remplacer.

En attendant de prendre un jour le pouvoir sur les tulipes, il peaufinait un rapport à propos de l’influence du cartésianisme sur les cucurbitacées, un texte destiné à lui valoir l’admiration de ses pairs et la reconnaissance éternelle de la race humaine.

Voltaire et Linant furent enchantés de le trouver là. Buffon répondit qu’à une malle près ils l’auraient manqué. Il leur résuma l’affaire de la sieste dans les bagages de Mister Hyde, la déception de cet Anglais à l’y découvrir au lieu d’un philosophe, et cette obstination à expédier outre-Manche tout ce que la France possédait d’intelligence.

Voltaire s’étonna : ce Hyde l’avait sauvé plusieurs fois à Cirey. L’avait-il secouru pour mieux le faire tomber dans les pièges préparés par lui-même ? Pour l’heure, le philosophe fit appel à l’entraide qui devait lier tous les amoureux du progrès, du savoir et de la fondue bourguignonne.

— J’ai pensé : « Buffon étudie les plantes, j’aime beaucoup les lentilles, nous sommes faits pour nous entendre ! »

Il avait besoin de renseignements sur les rats pestiférés et, accessoirement, d’un logis sûr pour la nuit. Le savant avait certes l’habitude d’abriter des animaux bizarres pour les étudier et les répertorier. Il l’emmena vers le carré des plantes vénéneuses, c’était tranquille.

— Je connais un coin où vous passerez inaperçu.

Ravi d’être enfin pris en charge avec les égards qu’il méritait, Voltaire s’enquit des centres d’intérêt de son hôte.

— Et vous vous occupez de quoi, par ici, au fait ?

— En ce moment, nous étudions l’ours cavernicole.

Voltaire se trouva nez à nez avec l’objet d’étude. Ils étaient dans la ménagerie, il y avait des cages. Ce qui le protégeait, dans cette cachette, c’était qu’un assassin venu l’y étrangler avait toutes les chances de finir dans un estomac. Il se sentit guetté par des bêtes.

— Ne craignez rien, Rosamonde est inoffensive, elle a eu sa carcasse de mouton.

Rosamonde le lorgnait d’un œil à avoir envie d’une deuxième carcasse.

— Je regrette mes crapauds de Cirey.

Les créatures des marais lorrains ne gobaient que les mouches. Celles-ci le dévisageaient en salivant. Il craignait qu’elles n’éprouvent à son endroit plus d’appétit pour ses cuisseaux que de respect pour son cerveau.

— Elles ne me connaissent pas, elles n’ont pas lu mes œuvres !

— C’est peut-être ce qui vous sauve, dit Buffon en refermant la grille.

Il convenait de presser le savant et d’abréger le séjour.

— Toute votre science de la nature, là, demanda le locataire de la fauverie, ça ne pourrait pas nous guérir la peste ?

— J’ai peur que non, il est trop tôt pour la science, dit le naturaliste, qui avait d’autres créatures envahissantes à examiner ce jour-là.

Pour distraire son mentor, Linant récita une fable de La Fontaine, Les Animaux malades de la peste.

— La peste ! Un mal qui répand la terreur ! dit-il avec des gestes dramatiques.

Voltaire n’y tint plus, il devait quitter cet enclos. L’abbé reçut mission de courir chez Mouhy, ce puits d’informations saumâtres. Après tout, ce bonhomme sans aveu, sans scrupules, sans morale, recevait de lui deux cents francs par an pour écrire du bien de ses pièces, organiser les applaudissements à ses premières et lui communiquer des renseignements utiles. Mouhy savait tout sur tout le monde et faisait commerce de ses indiscrétions auprès de qui payait, ces histoires de rats et de peste ne l’éloignaient pas de son répertoire.

Il fallait courir rue des Moineaux, à la butte Saint-Roch. Le gros abbé se plaignit de la distance, et puis il n’aimait pas fréquenter pareils serpents.

— Pour les reptiles, j’en ai plus près, si vous êtes fatigué, dit Voltaire en indiquant le vivarium.

Linant parti, le philosophe pour bêtes sauvages erra à travers les pavillons du parc, à la rencontre des savants qui œuvraient à la gloire de la science. Sur l’étang, les expériences de Réaumur consistaient à faire enfiler des caleçons aux batraciens.

— Vous étudiez les effets de la mode sur les grenouilles ? s’étonna Voltaire.

Dans la serre, le botaniste Jussieu surveillait les plants d’un caféier dont il avait introduit la culture dans les Antilles en 1720.

— Vous êtes un saint homme ! dit l’écrivain, qui en avalait jusqu’à dix tasses par jour.

Jussieu, également médecin, étudiait l’intérêt pharmaceutique de l’écorce de quassia, une rutacée de la tribu des simaroubacées qui ressemblait beaucoup à un citronnier. Il en tirait un quinquina souverain contre les fièvres paludiques.

Le pavillon suivant était celui où François du Fay menait ses travaux sur la distinction entre électricité vitreuse et résineuse. On voyait par les fenêtres des éclairs et on percevait des détonations. Buffon apportait justement une brouette de sable en cas d’incendie.

— C’est lui qui me barre la route vers la place de premier intendant, se plaignit-il.

— Quel méchant homme ! dit Voltaire. Comment s’y prend-il ?

— Il l’occupe.

— Allons, soyez un peu philosophe, mon cher. Il ne faut pas désirer l’impossible.

Lui-même ne s’autorisait à rêver d’Académie qu’au décès d’un de ses membres. Pour cette raison, les Académiciens avaient toujours l’impression qu’il leur prenait le pouls quand il leur serrait la main.

Voltaire se résigna à déranger Du Fay dans ses centres d’intérêt pour l’interroger sur les siens. Alors qu’il montait l’escalier, il entendit un remue-ménage et les exclamations d’une femme. Ces messieurs recevaient des dames en cachette dans leurs cabinets particuliers. L’esprit scientifique le plus sévère n’empêchait donc pas le goût des aventures. Il frappa mais n’obtint pas de réponse et entra. La pièce était remplie de cristaux de tailles, formes et couleurs variées. Nulle trace de vie. Le visiteur se pencha par une fenêtre ouverte et vit un corps en contrebas. Il y eut un froissement de tissu. Une silhouette féminine se faufilait dans l’escalier.

Voltaire descendit dans la cour où, couvert de poudre blanche, Du Fay agonisait.

— Déjà qu’on me vole mes… on me vole… mes…

— Oui ? Quoi ? dit Voltaire. Que vous vole-t-on ?

— Mes poumons !

Le savant s’étrangla, pâlit, rougit, s’étouffa, et finalement se renversa en arrière. Toute électricité avait quitté ses chairs, qu’elle fût vitreuse ou résineuse. Voltaire en fut dépité : non seulement son témoin lui avait claqué entre les mains, mais en plus ses derniers mots portaient la marque du délire.

Buffon s’en revenait avec une nouvelle brouette de sable.

— J’ai une bonne ou une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit Voltaire. Qu’aimez-vous le mieux : votre carrière ou M. du Fay ?

On venait d’emporter le corps quand Linant annonça qu’il ramenait l’assistance trouvée chez le chevalier de Mouhy : le chevalier lui-même, et aussi un client du chevalier, qui se montrait fort empressé à soutenir la philosophie.

— Bonne nouvelle ! Qui ça ?

L’écrivain aperçut Mister Hyde entre les rangées d’oignons du Pérou.

— Calamitas !

Il se tapit derrière un massif de rhododendrons qui le dissimulait parfaitement – seul son couvre-chef dépassait du feuillage, un nid de mésanges avec un nez. Le kidnappeur de philosophes visitait les jardins en connaisseur tout en devisant avec son guide.

— Je suis paysan comme Voltaire : ce que j’aime, dans l’agriculture, c’est la récolte.

S’il parvenait à ramener sa proie en Angleterre, la cueillette serait fructueuse. En bon amphitryon, le boiteux et bossu chevalier de Mouhy lui faisait les honneurs du parc comme s’il en avait lui-même dessiné les parterres. L’écrivain fit pst, pst pour l’attirer dans les rhododendrons.

L’ayant en face de lui, il fut de nouveau repoussé par sa laideur. Ce Mouhy était magnifiquement laid. C’était un homme à fréquenter par nécessité.

— Qu’est-ce qui vous prend de m’amener cet Anglais ?

— Ce n’est pas un Anglais, dit Mouhy, c’est un client.

À défaut d’être beau ou plaisant, le chevalier savait se rendre utile. Il publiait Le Répertoire, périodique plein d’anecdotes et de pétillantes critiques littéraires. Voltaire lui demanda s’il en avait un exemplaire sur lui. Mouhy était trop occupé : à trente-quatre ans, il rédigeait ses mémoires.

— Vous avez raison, dit Voltaire, vous pourrez toujours ajouter des tomes s’il y a une suite.

Attiré par un mélange de cris et de chuchotements, Hyde écarta les rhododendrons et tomba sur eux avec l’improviste de la buse pour le lapin.

— Cher ami ! Vous n’étiez pas bien dans ma malle ?

— Mais si, très bien, répondit Voltaire, comment va-t-elle ?

L’Anglais déplora le malentendu : il ne voulait que son bien, surtout si son bien était en Angleterre.

— Je ne suis pas une occasion à saisir, dit l’écrivain.

Hyde lui montra des imprimés de Londres doux comme la soie. C’était le support fin et moelleux dont rêvait tout polémiste.

— Et puis ça doit bien crépiter dans les auto-dafés…, dit l’auteur émerveillé.

Il se souvenait néanmoins de l’affaire Thomas More.

— Vous lui avez un peu coupé la tête, quand même.

— C’était une autre époque, dit Hyde. Notre roi Henry VIII avait mauvais caractère. Tandis que George II vous adore déjà.

Voltaire n’avait pas encore renoncé à faire carrière en France. La brume londonienne pouvait cacher des hordes d’assassins furieux. Il avait déjà bien des problèmes à Paris où le temps était clair ! Hyde se sentit galvanisé par la coriacité de la marchandise.

— Je vais vous faire une offre que vous n’oserez pas refuser. En plus du prestige, de la vénération, de la considération que vous portent les sujets de Sa Gracieuse Majesté, notre roi ajoute une rente annuelle de trois mille livres garantie par la couronne !

Voltaire sentit qu’il pouvait encore négocier.

— J’hésite… Le roi de Prusse m’offre une place de chambellan avec le rang de chevalier dans l’ordre de l’Aigle rouge.

Les enchères montaient. Mais Hyde avait de la réserve.

— Et pour être sûr que vous serez content, nous ajoutons la noblesse britannique ! Avec possibilité de baronnie si entente cordiale !

Voltaire était pensif. Et s’il faisait entrer l’impératrice de Russie dans la danse ? Irait-on jusqu’au titre de duc ?

L’Anglais commençait à se demander si Montesquieu ne lui coûterait pas moins cher. Et puis Montesquieu s’y connaissait en vin, il en vendait. On pourrait l’expédier outre-Manche dans un de ses tonneaux du Bordelais.

— Moi, j’ai refusé, signala Buffon, qui parcourait discrètement le jardin pour avertir ses collègues qu’ils n’avaient plus d’intendant, ce qui ressemblait beaucoup à une tournée électorale.

Hyde s’étonna de le voir dans ces pâturages, il l’avait cru en route vers son île. Décidément, on ne pouvait plus faire confiance aux voitures de poste pour acheminer les paquets.

Il restait une question que Voltaire avait oublié de poser : pourquoi le réclamait-on ? Certes, il lui paraissait naturel d’être universellement convoité en tant que penseur d’une ampleur révolutionnaire. Mais cette convoitise pour de petits naturalistes sans intérêt à première vue rendait l’hypothèse un peu courte.

Mister Hyde s’était composé une liste. Son métier était de fournir en personnes d’un talent exceptionnel la cour d’Angleterre et quiconque pouvait se les payer. Un philosophe français en état de marche aurait été le joyau de sa tiare, la pièce centrale de son collier, le soleil de son firmament !

— Ah, oui, ça serait le pompon, dit l’intéressé, qui découvrait son nom entre les mentions « frères siamois » et « cracheur de feu ».

Il avait cru qu’on le désirait pour son esprit ; il apprenait qu’il avait affaire à un collectionneur, à un trafiquant de créatures en tous genres pour servir de distraction par temps de pluie, et qu’on lui portait le même intérêt qu’à la femme à barbe.

— Jamais je ne me vendrai à un monarque étranger qui s’ennuie ! Ni à Londres ni ailleurs.

— Réfléchissez, dit Hyde.

Il avait aussi une demande de Saint-Pétersbourg. La tsarine Anna Romanova ne s’entourait que de tordus, d’estropiés. Nains, naines et bonshommes à trois bras avaient rang à l’Ermitage. Ses favoris étaient une cul-de-jatte, une bossue et un ancien orthodoxe devenu catholique.

— Elle paie ses bouffons au prix fort, plaida l’Anglais. Vous recevrez la croix de Saint-André !

Voltaire s’étouffait d’indignation.

— Je suis hors de prix, comme bouffon !

Hyde était en contact avec le prince héritier de Prusse, un certain Frédéric, très friand de ce qu’il y avait de plus saillant dans la pensée française, et qui désirait peupler son palais de savants une fois sur le trône.

— Jamais ! dit Voltaire. Vous m’entendez ? Jamais !

— Et quand M. de Voltaire dit jamais, c’est jamais, renchérit Linant, qui avait sollicité une augmentation le matin même.

L’écrivain était déçu. Ainsi donc, le salut ne venait pas toujours de la perfide Albion : quelquefois, elle n’était que perfide.

Décidé à se conserver la clientèle de l’Anglais, Mouhy l’emmena poursuivre ses recherches à la foire Saint-Laurent.

— On m’a dit qu’ils ont une femme à deux têtes.

Ça méritait une visite.

 

De son côté, Buffon avait répandu l’atroce bonne nouvelle.

— J’ai prévenu quelques confrères sûrs.

— Répondez-vous d’eux ?

— Comme de moi-même : ils sont tous de l’Académie des sciences.

Voltaire mit en garde ceux qui auraient voulu examiner le défunt :

— N’y touchez pas ! C’est peut-être la peste.

Il aurait été intéressant d’en avoir le cœur net. Antoine de Jussieu avait une carrière de médecin derrière lui, il se proposa de conduire l’autopsie. Le corps fut roulé dans un drap et porté en brouette jusqu’à la salle de taxidermie. Voltaire suggéra de prévoir des liqueurs pour soutenir le courage des praticiens (on avait justement du ratafia envoyé pour analyse par les collègues de Saint-Domingue). Au reste, les naturalistes avaient leurs méthodes et ne comptaient pas bouleverser leurs habitudes.

— Veuillez allonger le petit patient sur la table d’opération, dit le spécialiste des grenouilles.

Le petit patient mesurait cinq pieds quatre pouces et avait passé les quarante ans. Avant d’ôter les vêtements, Jussieu fit ses premières constatations :

— Résidus blanchâtres dans la fourrure. Dieu sait dans quelles saletés on est allé se rouler, hein ! dit-il en tapotant affectueusement le crâne de feu son directeur.

Ce dernier portait les marques de sa chute à travers la fenêtre.

— Vous voyez comme la papatte est molle. Les griffes sont relâchées. La noreille est toute fripée. Ouh, qu’elle est fripée, la noreille !

— Les crocs sont jaunes et clairsemés, renchérit Réaumur. Cet animal était en mauvaise santé depuis longtemps.

— Il chiquait du tabac, dit Buffon.

— La truffe est spongieuse et froide. Le poil n’a aucun lustre. Si je ne le connaissais pas, je dirais qu’il était triste et mal nourri.

— Et comme vous le connaissiez, vous savez qu’il souffrait d’un souffle au cœur, dit Buffon.

Il portait les signes d’une fièvre maligne pestilentielle avec bubons et décolorations du derme. Tout le monde se couvrit la bouche. Voltaire tendit la main vers la liqueur.

— Passez-moi la gnôle.

— C’est du vin.

— À ce niveau de mauvaiseté, c’est de la gnôle.

— Ah, mais je connais cette maladie ! s’écria René de Réaumur, qui n’avait pas gagné son brevet de savant à la loterie de Saint-Sulpice.

Il l’avait déjà rencontrée chez des moutons. Ce n’était pas la peste, mais une fièvre charbonneuse appelée « maladie du charbon » ou « anthrax ». L’information procura un grand soulagement à l’assistance, les mouchoirs tombèrent.

— Ouf ! Ça n’est pas mortel !

— Oh, si. Seulement ça n’est pas très contagieux d’une personne à l’autre.

Les malades avaient la consolation de savoir qu’ils mourraient tout seuls, sans contaminer quiconque. Les personnes présentes admirent volontiers que c’était une grande consolation mais n’en pensaient pas un mot.

On s’accorda pour déclarer officiellement que Du Fay avait succombé à une attaque foudroyante de petite vérole, c’était moins compliqué à expliquer à la police. Et puis, on pourrait commencer plus vite à envisager les candidatures pour le remplacement du cher disparu. Ces messieurs s’observaient d’une manière à laisser penser que Buffon n’était pas encore assis dans son fauteuil de premier intendant. La route serait longue, il aurait encore fallu quelques nuages de poudre et quelques défenestrations.

Voltaire vit l’occasion de jouer les pythies.

— Je parie que vous avez eu des moutons atteints d’anthrax, récemment.

C’étaient des shetlands à doubles cornes, on avait dû les sacrifier.

— Et on vous a volé leurs poumons.

Ce philosophe avait des pouvoirs divinatoires. On comprit mieux pourquoi l’Anglais tenait tant à l’exhiber.

La conviction de Voltaire était faite. Ces moutons avaient causé la mort de M. du Fay, c’était la première fois que le troupeau tuait le berger. La personne qui lui avait soustrait les poumons était revenue brouiller la piste qui menait vers elle. Et quand il disait « elle », il pensait « elle ». Il y avait une jupe dans cette affaire. Il commençait à croire qu’il poursuivait la Lucrèce Borgia des pharmacies parisiennes.

Il récapitula les faits. Cette maladie pareille à la peste ne se répandait pas à tort et à travers. Elle n’atteignait que les personnes en contact direct avec les miasmes. Cette poudre était une arme. Mais pourquoi l’assassin finissait-il par poignarder, étrangler ou défenestrer ses victimes ? Quelle était la logique ? Où menait la traînée blanche ? Ils affrontaient un être immonde que rien n’arrêtait, ni principes moraux, ni conscience, ni pitié, ni compassion.

— Ils ont eu raison de faire appel à vous ! dit l’abbé Linant.







CHAPITRE SEIZIÈME



Comment ses admirateurs contraignirent Voltaire à brûler ses propres textes.



Pendant ce temps, Émilie et Armand suivaient la recette découverte à la Bibliothèque royale dans le traité du Dr Baux. Où pouvait-on s’en procurer les ingrédients ? Partout où ils les chercheraient, ils auraient des chances de marcher sur les pas de l’assassin.

Bergamote et salsepareille.

Un crapaud dessiqué.

Urine d’enfant mâle.

Tartre vitriolé et coloquinte.

Le moins courant du lot devait être l’avant-dernier, c’était le seul dont le nom ne leur disait rien. Ils s’armèrent d’une édition récente de l’Almanach, elle contenait les adresses des pharmaciens et des botanistes avec leurs spécialités : « J. Martin, Poterne de la Petite-Huchette, pommades aux orties très recommandées contre les dartres et toutes sortes d’eczémas, satisfaction garantie. » C’était très attirant, on avait envie de courir s’y faire traiter ses plaques rouges.

L’apothicaire se tenait derrière une longue table garnie de balances, de mortiers, d’entonnoirs et de cruches qui servait à la fois de plan de travail et de comptoir. Les plantes étaient conservées dans des tiroirs en bois à étiquettes. D’innombrables pots en faïence remplissaient les étagères. Ils portaient tous le cachet de la Commission royale de contrôle pour la distribution et l’utilisation des remèdes. Armand renifla.

— Il y a quelque chose que je n’aime pas dans cette boutique… Ah, je sais ! Ce sont les prix.

Le droguiste parcourut l’énumération d’ingrédients très divers qu’on lui présentait. Le tartre vitriolé, arcanum duplicatum, permettait de soigner certaines maladies du foie et de la rate. Il se composait d’acide vitriolique et de salpêtre et s’obtenait avec de l’huile de vitriol. La posologie était d’un « gros » en potion ou de deux en lavement. Émilie se félicita de cette visite.

— Nous n’avons rien appris mais nous voilà bien instruits.

On pouvait aussi en fabriquer à partir d’acide nitreux, de sel de saturne, de soufre terreux, de gypse, d’alun, d’antimoine ou de caput mortuum. Tout cela ne faisait guère l’affaire de l’enquêtrice. Bref, on en faisait avec n’importe quoi et on s’en procurait partout.

Armand s’intéressa au reste de la boutique. Il goûta les pilules de Francfort. On sentait que cela vous nettoyait de l’intérieur, il s’en fit servir un sachet.

— Grand merci, habile apothicaire !

Émilie l’entraîna dehors avant qu’il ne termine de « faire de son corps boutique d’apothicaire », selon une expression qui désignait aussi très bien un autre hurluberlu de sa connaissance.

Ils passèrent aux épiceries, peu différenciées des pharmacies. Les médicaments s’y mélangeaient avec les comestibles et sortaient des mêmes placards. Ils entrèrent dans l’une d’elles, à l’enseigne d’une grosse gousse de vanille en cire. L’emblème validait les quatre années d’apprentissage indispensables pour devenir maître-épicier : ces commerçants avaient le droit de vendre n’importe quoi, mais non sans avoir fait des études sérieuses au préalable.

L’épicier proposait des poisons au milieu du fromage. L’eau-forte voisinait avec l’huile de cuisine, l’eau-de-vie avec l’émétique à faire vomir, le sucre avec l’arsenic, les confitures étaient sur l’étagère en dessous du séné purgatif et laxatif. Le garçon manipulait d’une main des raisins secs, de l’autre du sel de Glauber très efficace pour nettoyer les tapis. Il vous emballait le savon avec les pruneaux et la thériaque, ce remède universel où l’on mettait de tout. Les mêmes balances pesaient la farine et la poudre à récurer.

La promotion du mois était le bouillon séché, une invention récente. Il était fabriqué avec une douzaine de vieux dindons trop durs pour la rôtissoire, des pieds de veau et des râpures de cornes de cerf, selon la recette du Cuisinier moderne de Vincent de la Chapelle. Armand sortit son petit carnet.

— Vous avez repéré quelque chose ? demanda Émilie.

Il avait repéré des fraudes. Les raisins secs étaient d’Espagne, et non de Corinthe. Le poivre blanc n’était que du noir courant macéré dans de l’eau-de-vie et dépouillé de son écorce. Pour ce qui était du blanc intitulé « premier choix », il soupçonnait qu’on s’était contenté de pulvériser des déjections canines. « Crotte de chien ! » déclara-t-il en émiettant la chose entre deux doigts. On allait infliger à ce tricheur des amendes qui ne manqueraient pas d’être poivrées.

Il ne savait que penser du sucre de canne censé venir de Madère. L’étiquette vantait ses qualités médicales : « Cette substance végétale et adoucissante, calmante, stomatique, très nourrissante, facilite la digestion, détruit les engorgements et les obstructions légères. » Émilie connaissait quelqu’un à qui en offrir un gros paquet.

Armand n’en avait que pour les pattes de mouches dont il noircissait son petit carnet. Elle le lâcha pour porter l’offrande sucrée au philosophe qui avait, lui, la bonté de la voir et de l’entendre.

 

Celui-ci se portait à merveille. Linant avait reniflé de loin un arrivage à la rôtisserie du Marché-Neuf, il était parti au ravitaillement sur le quai, son odorat était aussi infaillible que le principe de causalité.

Ayant entendu frapper, Voltaire crut ouvrir à un abbé chargé de pintades, mais se trouva devant une personne coiffée de plumes qui l’appelait « Nounouchet ».

— Mon folichon d’amour ! Mon trognon potelé !

Sa petite Mirabelle ne lui tenait pas rigueur de s’être affiché au bras de cette soi-disant marquise couverte de pompons – quel mauvais genre, tout le monde les avait vus se chamailler comme des pies dans la galerie, on voyait bien que c’était une raccrocheuse, pourquoi ne se contentait-il pas des jeunes femmes qui maîtrisaient les bonnes manières et le bon goût ? Enfin, les hommes étaient ainsi, elle savait pardonner, avait-il préparé son petit cadeau ?

— Allez, laisse ta cocotte en sucre s’occuper de toi, vieux polisson.

Le charme se rompit avant que « vieux polisson » n’ait eu le temps de dissiper le malentendu.

— Mais… vous n’êtes pas Nounouchet !

— Comment le savez-vous ?

— Dame ! À ce stade de la conversation, je ne devrais plus avoir ma jupe de dessous !

Elle s’inquiéta pour ses gages. Que faisait-il là, d’abord ? Il se faisait passer pour le maître de maison ? Elle ne couchait pas avec des inconnus !

Il répondit qu’il était le frère de Nounouchet ; elle fut rassurée. Ça restait dans la famille. Il sentit que la conversation allait rouler de nouveau sur le sujet du petit cadeau, il n’avait pas les moyens d’un receveur des épices et n’était pas d’humeur à dilapider les revenus de la philosophie. L’intruse était sur ses genoux, elle lui mordillait le lobe de l’oreille droite, sa préférée.

— Savez-vous ce qui me ferait vraiment plaisir ? murmura-t-il.

— Tout ce que tu veux mais c’est plus cher, susurra-t-elle.

— Ce serait que vous vous leviez de mes genoux et que vous filiez d’ici tout de suite.

C’était la requête à laquelle elle ne s’attendait pas.

— Ça alors ! Par les mamelles de mon cul ! Jardin à poux ! Courte-botte ! Chinois de paravent ! Perroquet de basse-cour !

Il vit qu’en effet elle était très calée sur les bonnes manières.

À peine eut-il refermé la porte sur l’intrigante que l’on grattait contre le battant.

— Mon frère ? fit une voix.

— Oui ? répondit Voltaire.

Que diable cet importun d’Armand venait-il faire ici ? Il souhaita que ce ne fût pas pour récupérer son logis.

Il y avait là un petit groupe de messieurs tout vêtus de noir avec des croix en bois au cou.

— Frère La Bague ! s’écria l’un d’eux en lui donnant l’accolade.

Les effusions terminées, ses visiteurs le considérèrent avec perplexité. S’ils ne l’avaient pas trouvé chez lui, ils ne l’auraient pas reconnu, il avait quelque chose de changé, comme s’il avait perdu du poids.

— Auriez-vous été malade, mon frère ?

Un petit mouvement de recul se fit chez les saintes gens. Toutefois, il était bien dans ses mœurs de chasser une fille perdue, ils le reconnaissaient à cela, il n’avait rien perdu de son énergie.

— Allons, pressons ! Il est temps !

On lui plaça dans les mains l’un de ces bâtons qui enlaidissaient l’entrée. Voltaire espéra qu’on ne l’attirait pas dans quelque expédition punitive contre des écrivains. Il se résigna néanmoins à devoir abattre son gourdin sur le dos d’un ou deux littérateurs s’il n’y avait pas moyen de faire autrement.

Ils descendirent des marches, ce palais de Justice en était rempli. Voltaire comprit l’échec de la police à réduire ces fanatiques : la réunion se tenait dans les caves mêmes du bâtiment. Ce sous-sol était une succession de salles voûtées en plein cintre soutenues par de gros piliers. Ils rejoignirent un petit groupe de gens assis en rond sur des tabourets à côté de deux braséros. C’était dans ce clair-obscur une assemblée de Templiers pour décider s’il convenait de frapper Philippe le Bel en premier (un choix qui aurait été judicieux à l’époque).

Voltaire prit place parmi ses compagnons et se trouva le maillon d’un cercle composé de personnes des deux sexes, très raides et, pour certaines, agitées de tics. Un homme qui avait les manières d’un prêtre un jour d’inquisition sur la Plaza Mayor demanda qui voulait prendre la parole. Une dame leva la main.

— Bonsoir. Je m’appelle Marie-Gabrielle et je suis une pécheresse.

— Bonsoir, Marie-Gabrielle ! répondirent en chœur les autres participants.

— J’ai le démon de la chair en moi. Secourez-moi !

Après l’énumération de péchés où il n’y avait pas de quoi fouetter un âne, le prêtre janséniste l’engagea à la fortitude.

— Courage, Marie-Gabrielle. Mes frères, mes sœurs, entourons notre sœur de notre affection.

Ils tendirent les mains vers elle et la cajolèrent avec la tendresse qu’on a pour les bébés. Après deux ou trois confessions du même acabit, le tour tomba sur le petit bonhomme qui tortillait ses doigts avec la mine de quelqu’un qui aimerait être ailleurs. Frère La Bague eut beau déclarer qu’il cédait volontiers son tour au pécheur d’à côté, il n’existait pas d’échappatoire à la contrition volontaire.

— Hum. Je m’appelle Armand et je suis un pécheur.

— Bonsoir, Armand ! répondit l’assistance.

— Mes plus grands torts sont…

Il se demanda s’il devait évoquer les multiples tares de son frère (pingrerie, intolérance, malembouchisme, on ne savait par où commencer) ou lui en imputer de nouveaux, mais il n’osa pas.

— J’ai péché en philosophie !

— Ooooh ! fit l’assistance, persuadée qu’il s’agissait d’une périphrase pour désigner la sodomie.

— J’ai abandonné la dialectique platonicienne pour une doctrine péripatéticienne !

— Ooooh !

— Je crois que j’ai commis le péché d’hérésie socratique !

Ce devaient être de bien grandes fautes pour qu’on n’y comprît rien.

— Ne t’inquiète pas, frère, dit le prêtre : nous sommes tous des hérétiques aux yeux de la perfection divine.

Le pécheur estimait s’en être admirablement tiré lorsque lui fut proposée une purification à base de coups de bâtons, capable de bouter le démon du dedans et de vous revigorer jusqu’à la semaine suivante. Voltaire n’avait pas envie d’être revigoré par la bastonnade, il l’avait déjà subie une fois, il ne pouvait pas écrire un recueil de Lettres philosophiques tous les quinze jours pour dénoncer l’arbitraire et les bâtons. Il importait d’avouer quelque tort qui détournât leur esprit de cette idée fixe.

— Un jour, j’ai lu un livre de Voltaire.

— Ooooh ! fit l’auditoire.

— Et j’ai aimé ça.

— Aaaah !

— Ce n’est pas si mal, dans le fond, vous devriez y regarder de plus près.

— Hiiiii !

Il s’attendit à être cajolé. Le prêtre s’adressa à l’un des compagnons qui le patronnaient :

— C’est vous qui nous l’avez amené ? Reprenez-le. Il est irrécupérable et il fait peur aux autres.

Son protecteur plaida sa cause : il ne l’avait jamais vu dans cet état, c’était une crise, il ne fallait pas repousser le pécheur venu quémander les bienfaits de la Grâce. Un tribunal improvisé décida qu’on lui confierait l’autodafé qui était le clou de la réunion. Ils déplacèrent leurs tabourets de manière à entourer le braséro et chacun reçut une pique en métal blanc. Voltaire se pencha vers son voisin.

— C’est une soirée brochettes ?

L’un des frères tira d’une caisse des exemplaires des Lettres philosophiques qui avaient échappé au feu du parlement. Il fallait déchirer les pages, les rouler en boulettes et les rôtir au bout de la pique.

De peur de finir lui-même sur le braséro, Voltaire se fit violence, mais il ne pouvait s’empêcher de lire certains passages de ce qu’il déchirait. Les larmes lui vinrent. Ses compagnons furent frappés par sa souffrance devant ces textes impies, par son abnégation à parcourir ces horreurs qui le faisaient pleurer.

— Ne lisez pas cela, frère, vous vous faites du mal, ce texte est empoisonné.

— Courage, frère !

— Mais c’est dur, quand même, articula le pénitent entre deux sanglots. Vous n’auriez pas un peu de Marivaux pour faire glisser ?

Les boulettes crépitaient dans les flammes.

— Que ce livre démoniaque rejoigne les chaudrons infernaux ! dit le prêtre.

Enfin la caisse fut vide et chacun se sentit soulagé par le sacrifice des théories sataniques.

— Et maintenant, rouons-nous !

Armés chacun du bâton qu’ils avaient apporté, ils se distribuèrent fraternellement les horions qui faisaient de leur corps un lieu inhospitalier pour le démon.

— Rouez-moi, mon frère ! Aidez-moi, je vous en supplie ! Battez-moi en toute fraternité !

Voltaire roua de bon cœur le prêtre qui l’avait contraint à brûler son propre livre, puis il s’esquiva avant que quelque roué ne s’avise d’ajouter aux bleus qu’il avait à l’âme.







CHAPITRE DIX-SEPTIÈME



Comment Voltaire réclama qu’on l’achève et manqua d’être exaucé.



Linant était aux fourneaux où mijotait un brouet plus appétissant que les grillades de la cave aux braséros. Le logis d’Armand était embaumé d’exhalaisons délicieuses. Ils dînèrent d’un ragoût d’agneau en gratin, de queues de cochon panées au clou de girofle et d’un pigeon à la Gros René (flambé, farci, truffé, persillé, enrobé d’une tranche de lard, servi dans un ragoût de ris de veau, de crêtes de coq et de foie gras, il y avait plus d’accompagnements que de pigeon). Voltaire demanda au cuisinier comment il avait eu le temps de réunir ces ingrédients et de les préparer. Linant avait acheté légumes et volaille au Marché-Neuf. Pour le reste, il s’était servi dans le garde-manger.

— Et les côtelettes de mouton ?

Voltaire chercha dans sa mémoire à quel propos il avait été question de cet animal récemment.

— Je les ai eues au Jardin des plantes, répondit Linant.

Ces histoires de mouton et de charbon lui avaient donné un furieux appétit. M. de Réaumur lui avait très aimablement procuré ces morceaux en même temps que l’adresse d’un savant de ses amis disposé à en pratiquer l’analyse. Linant avait gardé le billet et rôti les côtelettes.

Voltaire s’étrangla avec sa dernière bouchée de gratin. Il eut une faiblesse.

— Protégez-moi de mes amis ! articula-t-il en se prenant la gorge.

Il avait mal identifié ce qui le guettait depuis le début de cette enquête : le vrai danger, c’était la bêtise humaine. Linant l’aida à se traîner jusqu’à ses bagages tout en s’excusant, il était affreusement désolé.

— Je ne savais pas que vous ne supportiez pas le mouton !

Voltaire prit dans son sac un sachet de purgatif à la limaille de fer qui, disait-on chez les vendeurs ambulants du Pont-Neuf, était souveraine contre les empoisonnements.

— Ceci va tuer toutes les maladies qui sont en moi.

— Et votre personne par la même occasion ! prédit l’abbé en essayant de lui ôter le sachet.

Voltaire en avala le contenu et se félicita d’avoir eu ce produit sous la main, car, à peine l’eut-il consommé, il se mit à se tordre sous l’effet d’un empoisonnement indiscutable. Linant s’affolait.

— Vous allez en crever !

— Si ça ne fait pas de mal, ça ne peut pas faire de bien, dit Voltaire, les mains sur le ventre.

L’effet de la purgation ne se fit pas attendre. Il fallut le porter en toute hâte à la chaise percée, puis au lit.

— Achevez-moi ! Achevez-moi ! répétait le purgé.

Linant traversa la pièce avec un hachoir à trancher les os à moelle. L’agonisant surmonta ses maux d’estomac pour émettre une protestation :

— Je vous interdis… Assassin !

Il réclama un médecin. Un vieux. Leur longévité entérinait leur thérapeutique.

Linant hésitait à aller en déranger un, il y avait eu des précédents : on leur annonçait que monsieur était mourant, ils le trouvaient vigoureux, ils étaient déçus.

Voltaire décida de se soigner lui-même à l’aide de son carnet. Pour revivifier les humeurs, on recommandait l’application d’un cataplasme de sang humain pris sur un jeune homme sain. Il agrippa Linant. Il fallait en outre un nid d’hirondelle, de la cervelle de chat, des crottes de chien et un hibou séché. Il décida de faire réunir tout cela par le jeune homme sain.

Ce dernier décida qu’il serait moins fatigant d’aller quérir un spécialiste. Au moins, celui-ci ne chercherait pas à soigner son patron avec des méthodes de sorcier inca.

Comme Linant s’en allait, la marquise arriva, munie de son sucre de canne qui était bon pour tout et aussi pour rien.

— Prévenez l’Académie que je suis à l’article de la mort ! dit Voltaire. C’est leur dernière chance de m’élire !

Il saisit sa main et chuchota ses dernières volontés :

— Pour la sépulture, je voudrais Notre-Dame.

— Il va falloir renier vos œuvres, dans ce cas.

— Quelles œuvres ?

Il se sentait à la dernière extrémité alors qu’il avait encore tant de livres à écrire ! Quelle injustice ! La mort des gens irremplaçables était un scandale.

— Vous vous écoutez, dit Émilie.

— Oui, je m’écoute, le métier d’écrivain consiste précisément à s’écouter.

— Je crois que vos intestins brouillent le message.

Il lui fit signe d’approcher plus près, sa voix n’était plus qu’un filet.

— Je désire qu’on brûle mon corps sur un brasier hindou, ça permet aux épouses de se jeter dans les flammes.

Il eut un regard pour elle.

— Mais, comme vous n’êtes pas marié, ça va faire du bois de perdu, répondit-elle.

Il avait entendu parler d’une préparation chlorhydrique qu’il aurait voulu essayer. À défaut, on pouvait lui acheter du baume de l’abbé Camembert, ou au moins réunir ce qu’il fallait pour s’en concocter. C’était loin, les pharmacies étaient fermées, ils attendirent le retour de Linant.

— Depuis mon enfance, on me dit que je vais mourir !

— Et vous vous en sortez très bien, vous voyez.

« Je parle à une maladie », se dit-elle.

Le médecin, M. Boniface, arborait de petites lunettes qui disaient « j’ai étudié », un air malin qui disait « ça va vous coûter gros », et un habit de bonne coupe qui disait « vous ne serez pas le premier ». Il trouva son patient occupé à humer un liquide jaune.

— Goûtez, dit le malade en lui tendant le verre. Je crois que mes urines sont sucrées. Allez donc ! Attendez-vous qu’on vous donne un biscuit à tremper ?

Le médecin refusa l’apéritif, cela ne plaida pas pour sa compétence. Il voulut ausculter, Voltaire l’arrêta d’un geste. Personne ne pénétrait dans son intimité sans subir un examen de conscience.

— Vous avez prêté le serment d’Hypocrite ? Vous vous en rappelez ?

— Oui, monsieur. « Je soignerai les malades à leur avantage, je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison. Dans quelque maison que j’entre, je m’abstiendrai de tout méfait, et surtout de la séduction des femmes et des garçons. Quoi que je voie ou entende, je tairai ce qui n’a pas besoin d’être divulgué. Si je me parjure, puissé-je connaître un sort funeste et mourir dans la tristesse. »

— Y a-t-il quelque chose là-dedans que vous n’ayez pas trahi ? dit Voltaire.

M. Boniface fit comme s’il n’avait pas entendu et procéda à la palpation des organes à travers deux couches de tissus. L’abdomen était douloureux de tous les côtés comme si on l’avait mouliné de l’intérieur.

— J’ai à la fois le mal des ardents et la suette anglaise, affirma Voltaire, qui avait consulté son carnet. J’en présente tous les symptômes !

— Vous présentez tous les symptômes d’une personne qui s’imagine avoir ces maladies, répondit le médecin.

Voltaire lui fit l’historique de tout ce dont il avait souffert depuis l’enfance, cela prit un moment. Le visiteur eut l’impression de réviser son examen de la Faculté.

— Je suis étonné qu’aucune de ces péripéties ne vous ait emporté. N’auriez-vous pas conclu un pacte avec quelqu’un ?

— Oui ! Avec Aristote !

— J’avais en tête un autre nom.

Le patient avait préparé une liste de médicaments qu’on était prié de lui conseiller. L’écorce de l’orme pyramidal était en grande réputation. Prise en décoction, en élixir, et même en bain de siège, elle était salutaire pour les nerfs, pour la poitrine et pour l’estomac.

— Ne devrais-je pas en prendre ?

— Oui, dit le médecin, dépêchez-vous pendant qu’elle est à la mode !

Il avait une solution pour les cas dans son genre.

— Je vais vous appliquer le grand remède.

— Tout, du moment que ça ne me tue pas !

On renonça au grand remède.

— Ça me rappelle ma variole de 1723, dit Voltaire.

— Comment vous étiez-vous soigné ? s’informa Linant.

— Comme maintenant, par l’écriture. Apportez-moi mon testament.

Émilie demanda comment allait ce ventre.

— Très bien, dit M. Boniface. C’est la tête qui est atteinte.

— Tant pis, dit Voltaire, je continuerai de passer la moitié de ma vie au lit où j’écrirai des tragédies.

— Je vous en prie, implora la marquise, guérissez-le !

Le malade se tordait.

— Donnez-moi de l’opium !

Émilie était contre : ça faisait délirer.

— Il en prend déjà, non ? dit le médecin.

Avant l’opium, la saignée. C’était obligatoire, sinon on avait l’impression de ne pas avoir été soigné. Maître Boniface exerçait son art dans les règles prescrites. Il fallait tirer les humeurs viciées.

— Ah, non, dit le patient. Pas la saignée !

La marquise insista. Cela ne serait pas pire que de se gorger de décoctions qui aggravaient chacune les torts causés par les précédentes. Ruban au bras pour arrêter la circulation, lancette pour piquer, écuelle pour recueillir le sang, le patient rendit une demi-pinte. Il en resta alangui, incapable de parler.

— Ce traitement est miraculeux, dit Émilie.

Maintenant que la perte de sang avait guéri le mal de ventre, on allait le faire dormir. Il goûta à l’opium.

— Il est bon, votre médicament. Il est à quoi ?

En plus de l’opiacée, l’apothicaire y mettait du safran, de la cannelle, des clous de girofle, et cuisait le tout dans du vin de Malaga.

L’entourage et le médecin se retirèrent pour récupérer, ils étaient épuisés. Seul le malade était en pleine forme.







CHAPITRE DIX-HUITIÈME



On l’on voit que, à défaut de se rapprocher du ciel, on peut se rapprocher de Pontoise.



Pendant que Voltaire reconstituait ses forces éprouvées par la maladie et plus encore par le traitement, Émilie mit à profit son temps libre pour éclaircir les points obscurs de leur enquête.

Armand Arouet possédait quelques beaux livres (Manuel de recouvrement des amendes, Mille et Une Pratiques d’intimidation, Faire payer les payeurs sans peine), mais aussi de grands plans de Paris très utiles pour traquer les contrevenants jusque dans les ruelles peu fréquentées. Une main animée par l’esprit de justice financière avait marqué de croix rouges les endroits où, certainement, un récalcitrant avait vu s’abattre sur sa tête le feu du ciel envoyé par la Cour des comptes. Elle déplia tout cela sur la table à manger et se mit à crayonner elle aussi.

Son idée était d’appliquer la trigonométrie à la localisation des criminels. Elle pointa les différents décès répertoriés, les relia par des traits qui formaient une figure anguleuse dont elle détermina le centre. Là se situait le cœur de ces entreprises, l’antre de l’assassin. Elle fut enchantée de sa trouvaille. Le philosophe qui gémissait dans l’alcôve s’était creusé les méninges pendant des jours, et voilà qu’elle identifiait le coupable d’un coup de crayon ! On mésestimait la puissance de la géométrie dans l’élucidation des crimes de sang.

Lorsque la philosophie migraineuse émergea des ténèbres, le corps douloureux du néoplatonicien tâcha de s’extraire du lit pour aller voir ce que traficotait la meilleure des muses. Cela serait l’occasion d’adieux déchirants après lesquels il pourrait pousser le dernier soupir, l’esprit et le cœur en repos. Ses yeux tombèrent sur le plan crayonné.

Un vent de colère et d’humiliation dissipa les dernières brumes de son agonie. Ainsi, pendant qu’il luttait avec courage contre un mal terrible qui l’emportait, elle profitait de son état pour faire avancer les recherches ! Pour donner à cette affaire un tour tout à fait imprévu ! Elle piétinait son cadavre encore palpitant !

— N’avez-vous pas honte ?

La coupable de haute trahison sentimentale baissa la tête et reconnut sa faute : plutôt que de laisser l’enquête en suspens pour cause de décès, elle avait voulu achever la dernière œuvre du maître, en faire son cénotaphe, c’était un hommage. Il lui pardonna – il avait l’âme grande – et regarda ce qu’il pouvait utiliser de ses petits gribouillis pour le triomphe de l’intelligence et de la réflexion.

Le plan, le compas et la topographe disaient : rue de Pontoise. Là était la vérité, le locus solutionis, la clé.

Il consacra la minute et demie suivante à une toilette complète, s’habilla de pied en cap comme il convient quand on est un enquêteur soigneux de sa personne, ramassa son Linant où on l’avait posé et courut finir cette affaire sur les lieux où le devoir l’appelait. Émilie avait ordre d’alerter le Châtelet dès qu’elle s’inquiéterait de ne pas le voir revenir, il laissait le délai d’inquiétude à son appréciation.

 

La rue de Pontoise avait été lotie pour la plus grande partie au siècle précédent. Voltaire la parcourut trois fois pour examiner les maisons qui la bordaient. Il y avait un immeuble de rapport, une communauté religieuse peu rutilante, de petites bâtisses de guingois et un porche majestueux sculpté de feuilles de chêne. C’était l’hôtel d’un opulent fermier général chargé de percevoir les taxes sur les escargots de Bourgogne, M. de Vineuse, devenu baron de Bourguignol depuis ces orages de l’an passé qui avaient tant favorisé la profusion des gastéropodes.

La haute porte en bois mouluré s’élevait jusqu’au-delà de l’entresol. Une lanterne signalait la maison de loin quand on rentrait chez soi à la nuit tombée. De toute évidence, le propriétaire s’était arrangé avec la municipalité pour que l’éclairage public soit installé devant chez lui plutôt que devant chez ses voisins, qui n’étaient pas fermiers généraux. Les fenêtres du rez-de-chaussée possédaient d’impressionnants barreaux tout aussi bons pour une prison, sinon qu’ici ils empêchaient d’entrer, non de sortir. Il y avait encore deux étages, un de réception, l’autre pour les appartements privés, et des combles sous le toit. Tout cela en bonne pierre de Paris propre à défier les ans.

Voltaire sentit que c’était là qu’il devait enquêter, il y serait mieux que chez les mal logés du voisinage. Il acheta un petit bouquet à une marchande ambulante – « N’arrivons pas les mains vides ! » – et tira d’une main ferme le cordon, prêt à faire usage des ressources de son intellect dans le confort feutré d’un décor de velours frappé d’or.

Le ding-dong n’attira tout d’abord que le portier du baron. Ils crurent entrer dans le paradis de l’argent en abondance, mais ne découvrirent qu’une petite pièce obscure et mal meublée où on les pria de patienter. Il y avait là deux autres messieurs qui patientaient aussi. On leur distribua de petites ardoises à poser sur leurs genoux où étaient inscrits des numéros.

— Je vais chercher monsieur, dit le gardien.

— Allons bon, fit Voltaire.

Il se crut dans la salle d’attente d’un terminus de diligence. Leurs compagnons portaient des justaucorps brodés, ils s’étaient mis sur un trente et un quelque peu défraîchi qui tenait plutôt du vingt-neuf. C’étaient un clerc de l’hôtel des Fermes qui espérait rejoindre son patron et un acteur de vaudeville qui se croyait bienvenu partout car il connaissait des chansons friponnes.

Devant eux s’ouvrait une fenêtre avec de leur côté des barreaux et, de l’autre, un rideau percé de trous. Au bout d’un moment ils eurent la certitude que des yeux indiscrets s’étaient collés à ces trous et que cinq ou six personnes les guettaient en chuchotant. Ces interlocuteurs cachés dans l’ombre les soumirent à un feu de questions.

— Jouez-vous aux dés ?

— Récitez-vous des poèmes ?

— Connaissez-vous des contes drolatiques ?

— Pouvez-vous cuisiner à la mode de Versailles ?

Voltaire se dit que les gens d’ici avaient de drôles de façons. L’un de ses concurrents chantait l’opéra bouffe, mais on trouva qu’il nasillait. L’autre était familier des jeux de cartes, mais principalement des réussites. Quant à Linant, ses talents en période d’épidémie n’étaient pas légion.

— Je sais dire la messe. Un peu.

Il y eut des murmures de déconvenue.

— C’est-à-dire que nous sommes ici pour éviter le requiem, monsieur l’abbé, lui fut-il répondu.

Voltaire, bien qu’il ne fût pas pipelette, leur raconta deux ou trois anecdotes salées sur les mœurs de la cour de France. Il en savait beaucoup, car il y avait beaucoup à savoir, la fréquentation des hauteurs philosophiques n’empêchait pas de se pencher sur les trivialités du siècle. Cela pouffa derrière la grille. Les voix conférèrent entre elles.

— Le 4, je n’en veux pas. À quoi est-il bon ? Il va tout nous bouffer.

— Le 1 n’a pas l’œil frais. Je parie qu’il a l’haleine fétide.

— Le 2, nous l’avons déjà, il ne joue qu’au hoca.

— C’est à moi que vous faites allusion ?

— Non, mon cher, mais convenez que vous n’êtes pas très ferré sur les cartes.

Une voix autoritaire mit fin aux débats et annonça les résultats. Le 3 pouvait rester. Les autres étaient remerciés de s’être déplacés. Le 1 poussa un gémissement et tomba à genoux.

— Je vous en supplie ! Ne me renvoyez pas vers les angoisses et la promiscuité !

Deux solides valets surgirent pour les pousser dehors au bout de balais. Voltaire s’efforça de sauver son acolyte qu’on s’apprêtait à jeter au caniveau. C’était un effet que ce gros garçon suscitait souvent, la plupart des gens avaient du mal à comprendre la nécessité de son existence.

— Mon secrétaire a un talent très précieux qu’il n’a pas mentionné !

On prêta à l’avocat une oreille dubitative.

— Il attrape toutes les maladies qui traînent. Il vous servira de sentinelle, comme ces canaris dans les mines de charbon. Si la peste survient, soyez sûrs qu’il sera le premier à en montrer les symptômes ! Vous serez prévenus avec de l’avance !

À l’issue d’un bref conciliabule, le gros canari fut agréé. Il n’avait pas intérêt à tousser, on lui ferait traverser une fenêtre sans barreaux.

Voltaire tenait toujours son bouquet – il comptait s’en servir pour attendrir la maîtresse de maison, il avait une longue pratique de la gent féminine, toujours si précieuse pour faire barrage à la brutalité des hommes.

Une fois les inutiles précipités dans le gouffre des Apothètes où les Spartiates jetaient leurs enfants difformes, une porte fut déverrouillée, on fit passer les heureux élus dans une seconde salle plus vaste, garnie de bancs et dotée d’un sol carrelé. Dans cette ancienne écurie les attendaient de grands seaux de matières mystérieuses alignés le long d’un mur, un monsieur à la tête en forme de poire, avec un nez épaté et des rouleaux de cheveux qui semblaient avoir été confectionnés par sa grand-mère – ils supposèrent qu’il s’agissait d’un médecin, car il portait des lorgnons –, et deux valets carrés comme des portefaix.

— Maintenant que nous avons montré patte blanche, j’espère qu’on va nous faire oublier cette épreuve, dit Voltaire.

— Non, dit le médecin : maintenant il faut montrer patte blanche.

On lui prit son bouquet pour le plonger dans un fourneau où les fleurs crépitèrent et se tordirent dans un tressaillement d’agonie. On arracha leurs vêtements pour les traiter à part. On les ausculta, on les fumigea, on les saupoudra d’un mélange de thym, d’eucalyptus et de soude, et on aspergea leurs affaires sur les deux faces. Quand ils eurent été malaxés, épouillés, rhabillés, on les poussa dans une troisième pièce, un vestibule, où leur hôte leur ouvrit les bras.

— Soyez les bienvenus dans mon refuge ! J’accueille toujours avec joie les gens de bonne compagnie, les artistes et les nécessiteux !

Voltaire eut envie de répondre : avec joie et avec du thym à la soude. M. de Vineuse, baron de Bourguignol, était un géant ventripotent, autoritaire, qu’on devinait assez paillard.

— Vous comprenez, nous voulons bien accepter du monde, mais le risque doit être compensé par quelque agrément.

C’était un peu comme pour entrer au royaume des cieux : les bienheureux devaient faire valoir des mérites. Tout illuminé de sa nouvelle auréole, Voltaire se prépara à faire son entrée dans le paradis de buis et d’orangers en pots qui devait constituer le centre de cet éden édifié sur les taxes.

Une fois quitté le bâtiment sur rue, on atteignait en effet un long jardin bordé de constructions élégantes. Mais les parterres avaient été remplacés par des cultures où s’ébattaient lapins, chèvres et poules, et jusqu’à une vache noire et blanche qui les regardait en ruminant. À une autre époque, les Parisiens auraient fui un lieu d’agrément changé en ferme. C’était aujourd’hui exactement le lieu où ils désiraient d’être.

Il y avait à Paris quatre mille vaches, dont une chez M. le fermier général, qu’on avait fait venir pour le lait. Les poules étaient là pour les œufs, les chèvres pour le fromage, et Voltaire pour la conversation. En cas de malheur généralisé, on pourrait fuir par bateau, la Seine n’était pas loin. C’était le refuge idéal des égoïstes et de leurs amis.

Ils furent avertis que, par manque de place, on ne pouvait leur allouer qu’une antichambre dotée d’un sofa et d’un tapis qu’ils auraient à se partager. Voltaire considéra ce dénuement avec philosophie.

— Ce sera comme à l’armée ! Entre compagnons d’armes !

Linant prendrait le tapis.

L’écrivain admira les façades en pierre de taille aux ouvertures surmontées de frontons. Quel beau logis pour un assassin ! Il se demanda si M. de Bourguignol avait eu l’idée de faire supprimer ses concurrents par des apothicaires.

— Alors, mon cher, dit le baron, il paraît que vous écrivez de petits traités rigolos qui finissent au feu ? Vous nous en lirez bien un morceau pour amuser la galerie ?

« Coupable ! se dit Voltaire. Forcément coupable ! »

Son sauveur avait aussi recueilli des cousins qui étaient sa seule famille. Avant d’être présenté au reste des convives, l’écrivain insista sur la discrétion : il n’était pas censé avoir quitté la Lorraine. Le baron le précéda dans un salon plein de gens et déclara :

— Mes amis, faites bon accueil à un auteur sans nom et qui d’ailleurs n’est pas ici !

Les réfugiés étaient répartis par petits groupes sur les divans, autour des tables, et s’épiaient discrètement. Âgée d’une trentaine d’années, la maîtresse de maison était une belle femme, le genre le plus apprécié des fermiers généraux arrivés à maturité. Elle constituait indubitablement un joli morceau, un morceau de fermier général. La différence d’âge devait être d’environ deux décennies et quelques millions de francs.

— Ma chère amie, dit Bourguignol, devinez qui vient vivre chez nous !

Sa femme regarda le monsieur à bouclettes suivi d’un abbé enrobé.

— Je ne sais pas. Qui donc ?

« Qui donc » plut d’emblée infiniment au glorieux parangon de la littérature française.

Mme de Vineuse ne put se concentrer plus longtemps sur l’énigme du visiteur surprise, elle était en pleine partie de hoca, un jeu qui se jouait avec des figures, comme le biribi. Elle abattit deux rois, un Charles XII et un Richard Cœur-de-Lion.

— Je vous gagne tout, annonça-t-elle.

— Comme d’habitude, dit son adversaire d’une voix grinçante.

L’œil d’aigle de l’enquêteur philosophique classa rapidement les personnes présentes. Outre la tenancière du tripot, il remarqua, dans une fenêtre, une dame à la mine peu amène, vêtue d’une redingote serrée de couleur sombre. Elle brodait une sorte de layette, ce qui amena l’enquêteur à réviser son opinion : la vieille fille revêche attendait un heureux événement. Les autres avaient tout du parent pauvre qui rumine son acrimonie en attendant l’heure du repas.

Les présentations révélèrent la présence de trois histrions qui, comme lui, payaient leur séjour par quelque talent de société pour relever cette galerie de créatures ternes et fades. Si l’on recevait des amusants, c’était qu’on avait dû prendre d’abord les ennuyeux qui étaient de la parentèle.

— Il n’y a ici que des gens exceptionnels, dit le baron avec l’emphase d’un bateleur de foire. Mon cousin Thibaudet, quel lettré ! Il connaît toutes les fables de La Fontaine. La cousine Michelette est un ange de bonté. Chaque année, pour la Saint-François-d’Assise, patron des loqueteux, elle distribue des biscuits secs aux sans-dents.

— Je tâcherai de me montrer à la hauteur de cette élite, promit Voltaire.

Comme la Saint-François-d’Assise suivait de peu la Saint-Michel, fête des galettes au beurre, il crut deviner l’origine du surplus de pâtisseries.

— J’espère que vous leur offrez aussi du lait pour faire tremper, dit l’écrivain.

— Ah, non. Il ne faut pas exagérer, quand même, répondit la charitable personne qui n’avait pas d’excédent de lait dans ses placards.

Il avait sous les yeux tout ce que la famille avait produit de déchets, réunis sous le nom général de « cousins », dont divers degrés de parenté leur permettaient de figurer sur le testament du baron, et ils y figuraient. C’était un rassemblement d’héritiers potentiels venus abriter leurs jours chez leur bienfaiteur. Ils avaient l’œil à leur santé tout en espérant voir flancher celle de l’homme qui garantissait la leur. C’était la communauté de la joie feinte et du sourire crispé. Ils avaient beau consoler Bourguignol de n’avoir pas d’enfants, Voltaire trouva la potion amère. Ils avaient en commun de lorgner toute chose avec la mine de se demander comment mettre la main dessus le moment venu. Au surcroît, il régnait ici une atmosphère étrange, un malaise indéfinissable.

Il y avait là le médecin qui les avait épucés, épouillés, dépouillés. Voltaire apprit qu’il veillait sur madame, mais aussi sur monsieur, qui avait le cœur fragile, et sa présence était une chance car, depuis l’épidémie qui les cernait derrière ces murs, il veillait sur tout le monde.

Les présentations s’achevèrent avec la tricoteuse assise à l’écart, qu’on lui présenta comme « Mlle Alice, sage-femme de son état » : des pommettes saillantes, un front haut, des sourcils épais, et au milieu de tout ça des yeux bruns très allongés qui lui donnaient la bonne mine d’un échassier guettant un vermisseau. « Cette Alice n’est pas une merveille », songea-t-il.

Peu soucieux de s’arrêter longtemps près du molosse, il fit un second tour de salle. L’étrangeté de l’atmosphère s’expliqua tout à coup. Mme de Vineuse fit un mouvement pour se rasseoir, elle était embarrassée d’un ventre qui, quand elle se leva, ne laissa aucun doute sur la destination de la layette tricotée par la sage-femme. Encore son état se voyait-il moins au volume de l’abdomen qu’à la façon qu’avaient les cousins de guetter cet aspect de son anatomie, d’où sortirait sous peu l’héritier destiné à les frustrer de leurs espérances, qui étaient grandes.

Peut-être devait-elle aussi à sa grossesse une poitrine avantageuse qui devait faire la joie du Bourguignol, le soir, après qu’on avait rangé les plâtreux cousins dans leurs clapiers. Tout en grignotant des petits choux au citron vert haché, Voltaire se demanda si M. le baron n’avait pas éliminé toute cette cohorte de docteurs et de pharmaciens après qu’ils avaient tenté de séduire sa radieuse épouse. Très calé désormais dans tous les domaines de la médecine, il estima qu’elle était au neuvième mois ou davantage.

Le cousin Thibaudet, qui avait des lectures, voulut savoir si le nouveau venu écrivait dans le genre de Marivaux : on lui avait vanté La Vie de Marianne. Comme on réclamait des pliants supplémentaires, l’auteur glissa à Linant :

— Les gens ont du mal à comprendre que les livres sont tous différents, surtout quand ils ne les lisent pas.

L’aimable conversation sur les mérites comparés des littérateurs modernes laissa place à un accès de panique. Il venait d’apercevoir par la fenêtre un monsieur en petit collet qui baguenaudait entre les choux-fleurs. L’apercevant lui aussi, M. de Bourguignol déclara qu’il allait chercher le cousin Desfontaines : les deux hommes auraient certainement beaucoup à se dire : c’était un auteur, lui aussi.

— Horreur ! murmura le philosophe.

Le promeneur se nommait Pierre-François Guyot Desfontaines, c’était un homme d’Église de quarante-neuf ans que Voltaire avait défendu dans une méchante affaire de sodomie pour laquelle il risquait le bûcher, et qui se considérait depuis lors comme son ennemi, car il faisait partie de ceux que la reconnaissance étouffe.

— Ce n’est pas un parfait inconnu, dit Linant.

— Non, dit Voltaire, c’est un imparfait connu.

Il prévint le jeune abbé :

— S’il pose les mains sur vous, flanquez-lui la vôtre dans la figure.

— Oh ! Je n’oserai jamais !

— Dites-lui que c’est de ma part.

— Quelle abomination que la sodomie, dit Linant. Le Seigneur ne nous a pas donné un derrière pour y enfoncer des choses !

— De gustibus non est disputandum, répondit l’écrivain, qui ne voyageait pas sans son clystère.

Linant voulut savoir ce qu’il lui reprochait exactement.

— Je ne tiens pas son intelligence en très haute estime. La plupart des auteurs sont des huîtres sans perle.

De son côté, dans le jardin, l’abbé Desfontaines ne perdait pas l’occasion de tresser les lauriers de son confrère.

— Certains de ses livres sont de petits bijoux, mais je crains qu’un jour le côté « petit » ne l’emporte sur le côté « bijou », expliquait-il à Bourguignol.

On se salua avec la chaleur de deux personnes sans illusions l’une envers l’autre. Desfontaines rédigeait une feuille périodique dans laquelle il s’était permis d’attaquer les parutions du maître.

— J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur d’avoir commenté vos écrits, dit-il avec un sourire d’alligator.

— Mais non, je sais que la jalousie fait dire bien des sottises, répondit Voltaire.

Les joueurs posèrent leurs cartes, ils avaient tout à coup à portée d’oreille un spectacle plus divertissant. On était au cirque Maxime, les gladiateurs venaient d’entrer dans l’arène. Le rétiaire Desfontaines assénait des piques sur le bouclier du mirmillon Voltaire.

— J’ai lu votre dernier livre, il est extraordinaire.

— Merci, répondit l’auteur des Lettres philosophiques.

— Il est extraordinairement séditieux.

— Merci.

— Ce n’est pas un compliment.

Desfontaines avait lui-même commis une Voltairomanie, recueil d’anecdotes caustiques. Voltaire niait avoir publié la moitié des œuvres que Desfontaines lui imputait dans cet ouvrage.

— Mais moi non plus, dit le religieux, je n’ai pas écrit ce livre dont vous parlez.

Voltaire prit une tabatière sur une console.

— Voulez-vous une prise de tabac, monsieur l’abbé ? Il paraît que c’est bon pour tout, y compris pour les hémorroïdes.

— Merci, je n’en ai pas.

— Vous savez, dit le priseur de tabac, quand on injurie un grand auteur, la postérité vous donne tort, même si vous aviez raison.

— Vous me ravissez, dit Desfontaines.

— C’est que je suis ravissant.

Après la publication de sa Voltairomanie, Desfontaines avait reçu par la poste un pamphlet rempli d’obscénités dont il avait cru reconnaître le style. L’auteur des Lettres philosophiques nia y avoir prêté la main.

— Vous savez, dit-il, il y a encore des gens qui m’aiment et qui veulent me défendre.

Le doute subsistait néanmoins.

— Vous êtes resté trop longtemps à la campagne, dit Desfontaines. À vivre seul, on finit par se croire plus intéressant qu’on ne l’est.

Cette fois, l’enquête était résolue. Voltaire sut qu’il avait devant lui l’assassin qui semait l’infamie à travers Paris et la consternation parmi ses lecteurs.







CHAPITRE DIX-NEUVIÈME



Où l’on apprend à danser sur les volcans.



Le thé fut agrémenté de biscuits secs probablement prélevés sur les réserves destinées aux démunis de la Saint-François-d’Assise. Mme de Vineuse était au centre de l’attention. Un premier enfant, à un âge où le baron n’espérait plus de progéniture… Les cousins faisaient des commentaires.

— Quand on porte comme ça sur l’avant, c’est une fille.

— Elle a des envies de fruits rouges, elle attend une fille.

— Ces sautes d’humeur sont typiques lorsqu’on va avoir une fille.

La future mère ne s’en formalisait pas.

— Nous l’appellerons Désiré.

Le père avait préparé une liste de prénoms grandioses, les mêmes que pour les rejetons de Catherine de Médicis et de Henri II : Alexandre, Maximilien, Hercule.

— Hercule de Bourguignol, cela sonne bien, non ? se félicita le futur papa du héros mythique.

Linant demanda ce qu’ils avaient choisi dans le cas où leur naîtrait une fille.

— Berthe, laissa tomber le baron, qui ne s’était pas penché longtemps sur cette éventualité.

L’abbé devina une coiffe de religieuse attachée à ce prénom. Certainement, c’était une mauvaise entrée en matière que de décevoir ses parents dès sa naissance. Il remercia le ciel qui l’avait fait naître mâle, d’une beauté opulente et doué d’un jugement aiguisé.

Le baron était si content d’avoir bientôt un fils qu’il avait prévu de lui léguer tous ses biens avec l’espoir de lui obtenir un brevet ducal : « Hercule de Vineuse, duc de Bourguignol », cela sonnait bien. Si c’était une fille, on maintiendrait les legs promis à la parentèle, qui avait motif de surveiller la couleur des dragées. Il resterait toujours assez d’argent à la demoiselle pour se marier ou prendre le voile.

Les personnes intéressées pouvaient se dire qu’à l’âge du baron, il n’y aurait pas d’autre naissance, celle-ci était déjà un cadeau des cieux, ou des forces ténébreuses qui se plaisent à chagriner les héritiers honnêtes.

À ce moment, l’épouvantable vérité se fit jour. Voltaire se figea d’horreur. Ce n’était pas vers l’assassin que leur recherche les avait conduits : c’était vers sa victime ! On en voulait à cet enfant qui n’existait pas encore ! L’un des prédateurs alléchés par l’héritage avait monté ce stratagème de peste et de poignard pour faire périr un chérubin, peut-être même dans les entrailles de sa mère ! Le philosophe fut assailli par l’étendue de la perversité du genre humain dont chaque enquête semblait devoir reculer les limites. Il n’eut plus que cette question à l’esprit, redondante et brûlante comme une flamme impossible à éteindre : qui voulait tuer bébé ?

— Attention, vous avez laissé tomber votre galette dans votre tasse, dit Linant.

Voltaire lui enjoignit de surveiller les cuisines, les fournitures de bouche, qui étaient son terrain de compétence, et d’intercepter tout ce qui se dirigerait vers les lèvres de la future maman. C’était une mission à sa hauteur.

On apporta un plateau de fruits conservés sur de la mousse séchée et de raisins tirés d’un tonneau plein de cendres, qu’on ravivait en les trempant dans du vin blanc. Avec horreur, Voltaire vit déposer le plateau devant la maîtresse de maison. Il s’en empara et le fit tourner à travers la pièce pour être bien certain que tout le monde en prendrait.

— Merci, je n’ai plus faim, dit le cousin Thibaudet.

— Mangez ! ordonna l’écrivain à l’infanticide en redingote.

Les invités avaient préparé une surprise pour remercier le baron de les héberger dans ces moments pénibles. Ils étaient sur le point de la dévoiler quand le concierge annonça l’arrivée d’un nouveau postulant qu’il avait mis à mariner dans son local.

— Encore ! dit Bourguignol. Je crois que la situation s’aggrave, au-dehors.

Ils se hâtèrent vers le porche à travers la nuit, munis de flambeaux pour ne pas piétiner les plants de salsifis. Le recrutement, l’observation, autant dire la torture des candidats était le loisir le plus distrayant qu’ils s’étaient trouvé. L’écrivain était tombé sur un nid de serpents où se cachait une vipère. Il se résigna à guetter comme les autres par les trous du rideau afin de ne pas donner l’éveil, bien qu’il réprouvât toute forme d’espionnage, de jugement hâtif ou de dissimulation. Sur un tabouret était assis Mister Hyde, en riding coat et chapeau rond.

— Ne le prenez pas ! C’est un Anglais !

— Tant mieux, répondit leur hôte. Il n’y a pas la peste, en Angleterre.

La présence du marchand d’esclaves ne pouvait être un hasard. Il venait chasser Voltaire de ce paradis plein d’assassins pour le traîner de force au pays de la tranche de veau en gelée. L’infâme s’y connaissait en agriculture, il proposa d’améliorer leur potager. Il pratiquait aussi l’élevage – on comprit « d’animaux », Voltaire traduisit : « de nains à deux têtes ». Hyde maîtrisait les règles d’un large éventail de jeux prohibés, il était sur le point de réussir.

— Mais il n’a pas de conversation, affirma l’écrivain.

Il apparut que ce fielleux bavard pouvait se rendre intéressant s’il s’en donnait la peine. Hyde leur conta les anecdotes de la cour d’Angleterre, les ridicules de la dynastie de Hanovre. C’était un régal nappé de sauce à la menthe.

Le candidat entendit ses examinateurs délibérer à l’abri du rideau.

— C’est l’hôte parfait, dit le baron, qui le trouvait exotique.

— Mais non, mais non, il n’est pas parfait ! s’obstinait une voix aiguë. C’est même un parangon d’imperfections, mutatis mutandis !

— Si vous parlez allemand, comment voulez-vous qu’on vous comprenne ? dit quelqu’un.

Une demi-heure plus tard, on récupérait un Hyde fumigé, ondoyé, propre comme une livre sterling neuve. Il ouvrit ses bras purifiés au lutin bougon qui n’avait cessé de lui barrer l’entrée.

— Cher ami ! Quel plaisir de vous revoir !

« Cher ami » voulut savoir comment son tourmenteur avait réussi à le débusquer.

— Je vous ai suivi. Comme vous ne ressortiez pas, je me suis dit qu’on était bien, ici. Alors ? Vous avez réfléchi à ma proposition ?

— J’y pense tous les matins en me rasant.

— Tiens ? Vous vous rasez vous-même ?

— Oui, je côtoie trop de raseurs dans la journée.

Voltaire le pria de vider les lieux. Manquait-il de monstres à acheter ? Devait-on lui communiquer des adresses ? Mais Hyde ne cherchait pas une créature hideuse ou bête, il voulait un monstre agréable, bien élevé, qui se comporterait bien dans un salon. Une telle monstruosité ne se dénichait pas sous le sabot d’un bœuf Angus d’Aberdeen.

— On ne peut pas, de nos jours, fabriquer un monstre avec une potion, je le saurais, dit Hyde.

L’écrivain ne put l’empêcher de le suivre dans ce salon où nul n’avait conscience de sa valeur.

— Je suis le seul ici dont on se souviendra dans un siècle. Plaignez-moi ! C’est très pénible d’avoir une conviction qui n’est partagée par personne.

— Je suis sûr que les gens d’ici vous trouvent très drôle, dit Hyde.

L’enquêteur n’écoutait plus. Deux ou trois remarques du médecin venaient d’éveiller ses soupçons. Voltaire, qui savait de mieux en mieux la médecine, conçut des doutes sur les capacités de l’expert diplômé censé veiller à leur santé. Que faisait-il ici ? Cet homme était certainement trop laid pour être l’amant de madame. Une permutation s’opéra au sommet de la liste de suspects qu’il gérait dans sa tête. Un faux médecin, de faux amis, une vraie fortune… Il tenait là tous les ingrédients d’un crime atroce dont lui seul pouvait essayer de tempérer l’atrocité. La sage-femme, en revanche, était authentiquement désagréable.

Les invités purent renouer le fil de leur surprise qui avait été différée. Hyde demanda ce que c’était.

— Je crois qu’ils vont tirer au sort qui l’on mangera, répondit Voltaire. Vous arrivez bien.

M. Thibaudet ouvrit une fenêtre et frappa dans ses mains. On entendit les premières mesures d’un menuet. Des musiciens qu’ils avaient fait appeler jouaient en contrebas sur la chaussée. Cette épidémie de peste était une fête permanente.

— Mais… faire entrer ces gens ici… est-ce bien raisonnable ? s’inquiéta Desfontaines.

Il fut décidé que les ballotins resteraient dehors.

— Mais… la promiscuité de la danse…, insista l’abbé-critique-littéraire-directeur-d’hôpital-rabat-joie.

Ce serait un bal masqué, c’était plus sain. On distribua des masques d’animaux. Voltaire devint furet, Desfontaines cochon, Hyde renard, Linant lapin. Le baron entama la première promenade avec sa femme. À la troisième ronde, Voltaire surprit une conversation entre deux animaux qui avaient tout l’air d’une souris sage-femme et d’une hirondelle enceinte.

— Vous ne devriez pas danser, c’est imprudent, dit le rongeur sur un ton qui n’était pas d’une domestique. Ça peut se décrocher.

L’hirondelle rétorqua qu’elle s’ennuyait à périr, un peu d’exercice et de distraction était bon à prendre, et si c’était pour ne jamais s’amuser, ce n’était pas la peine d’épouser ce gros putois.

Voltaire fut choqué de l’entendre désigner ainsi son cher époux qui l’entretenait dans la soie grâce à la bave d’escargot, mais le fermier général portait en effet un masque de putois blanc et marron avec de petites oreilles rondes.

Comme les musiciens de location étaient tenus à distance sous les fenêtres, on les pria de jouer très fort et tout le quartier en profita. Les danseurs leur jetaient des pièces quand ils étaient contents.

— Jouez un branle ! C’est plus vivace !

On se mit à danser comme si Paris ne brûlait pas. Voltaire avisa son Linant assis dans un coin.

— Souriez donc ! Vous donnez l’impression de vous ennuyer.

— C’est parce que je m’ennuie.

Il exhalait un relent d’herbes aromatiques où dominait la bergamote : pendant que Voltaire surveillait le recrutement de l’empêcheur d’enquêter en rond, l’abbé était allé fouiller les cuisines.

— Combien de suspects parmi les carottes ? demanda son employeur.

Puisque la compagnie sautillait sur les parquets, c’était le moment de découvrir l’envers du décor. Linant lui dévoila les secrets de la thébaïde. Une vaste salle avait été convertie en magasin rempli de combustible et de subsistances. Il ne restait guère que les viandes, volailles et poissons qu’on était contraint de faire livrer. Au début, les reclus s’étaient contentés d’œufs, mais le médecin avait déclaré que ce n’était pas sain pour la future mère. Or le bébé était tout ce qui importait, il régnait. Il y avait là des tonneaux de vins bourguignons, des fromages secs, des paniers de noix et de noisettes, des cageots d’oignons et d’échalotes, des jambons pendus aux poutres.

— Si cela ne suffit pas, on pourra toujours manger Desfontaines, dit Voltaire.

Il en profita pour visiter les chambres. Linant fut posté au bas de l’escalier, pour l’avertir si l’on montait. L’écrivain fouilla en toute discrétion les tiroirs et les armoires des danseurs, dont il entendait les semelles marteler le parquet en dessous de lui. Qui possédait de la poudre ? Il y en avait ici, il y en avait là, il y en avait partout : pour les cheveux, pour la peau, pour les aisselles… Jusqu’à la sage-femme, qui détenait des réserves de talc à l’intention des futures fesses du futur bébé.

Voltaire regagna la salle de bal où l’on tapait du pied au rythme d’une gigue.

— Ah ! fit soudain la future mère.

Tout se suspendit. Le futur père bondit de son siège.

Ce n’était rien. Gagné sans doute par l’agitation générale, l’enfant s’était déplacé. Chacun voulut poser la main pour sentir ses coups.

— Elle remue beaucoup, dit la cousine Michelette. C’est typique d’une fille.

Les cousins entraînèrent Mme de Vineuse dans leur sarabande et réclamèrent des danses trépidantes. Le baron la supplia de ne pas tant remuer, elle risquait de perdre son fruit.

— N’ayez crainte, dit-elle, il est bien suspendu.

Il fallait admettre qu’elle sautillait très bien, et son ventre avec elle, sous l’œil de plus en plus réprobateur de la sage-femme. Voltaire vit Desfontaines se pencher par la fenêtre pour faire signe aux musiciens d’accélérer le tempo. Mme de Vineuse enchaînait les entrechats d’un partenaire à l’autre. Voltaire eut l’impression que ce n’était plus tant pour le bébé que son vieux mari s’inquiétait. Tandis que sa belle épouse passait de bras en bras, Bourguignol avait l’air d’un éléphant qui regarde bondir les okapis et se rend compte qu’il va finir tout seul dans la savane.

N’y tenant plus, il l’extirpa du quadrille et, comme elle protestait, il la gifla. Fin de la fête. Le regard qu’elle lui lança faisait douter si elle avait jamais ressenti pour lui de l’affection ; celui qu’il lui retourna ne la mettait guère plus haut que ses escargots. Elle lui tint tête, cela n’arrangea rien. Voltaire avait vu cela maintes fois. Certains couples passent leur vie à se disputer parce qu’on ne peut remplir sa vie qu’avec de l’amour ou de la haine, sans quoi l’on s’ennuie, ce qui est pire que tout.

Mme de Vineuse se retira sans saluer personne. Si avides qu’ils fussent, les cousins eurent l’air de penser qu’elle gagnait durement la fortune qu’elle leur dérobait. Le baron vida un flacon de liqueur, se fâcha contre celle qui n’était plus là, puis contre ceux qui y étaient toujours. Voltaire lui découvrit de nouveaux traits de caractère : intransigeant, colérique et jaloux. Il le classa parmi ces maris qui veulent des compagnes désirables et s’indignent de les voir désirées.

Pour finir, Bourguignol les planta là sans un merci pour les flonflons. Ils se sentirent bien heureux de n’avoir pas été livrés aux lions pestiférants.

— Un bébé qui s’accroche comme ça, c’est une fille, dit Michelette qui, à son âge, avait vu défiler bien des grossesses.

La mère avait l’esprit rebelle, le père était grognon : on s’entendit pour penser que cette fâcheuse humeur annonçait une fille.

L’incident plongea Voltaire dans de nouvelles réflexions. Mme de Vineuse était-elle volage ? L’enfant à naître était-il bien de son mari ? Voilà qui renversait la perspective. L’un de ces messieurs trop empressés avait-il conçu le projet de se débarrasser du cocu pour épouser la baronne et se goinfrer aux dépens de l’héritier encore dans les langes ?

Voltaire se sentit surveillé, chacun s’épiait à la lumière des chandelles. Les musiciens avaient été renvoyés, mais on entendait par la fenêtre le cri d’un dominotier qui exerçait l’un des nombreux petits métiers de Paris : il portait dans sa besace un lot d’images gravées, ornées de légendes, de proverbes, de dictons, de quolibets en prose ou en vers destinés à faire rire. L’écrivain fit glisser le long d’une corde un panier qui servait aux commissions et le remonta chargé d’un assortiment de ces bêtises, qu’il examina longuement. L’une des séries représentait les aventures grotesques d’une marchande de poireaux qui avait une clientèle d’hommes d’Église et de magistrats en habit de leur fonction. Après avoir pouffé, il fouilla sa bourse, conserva l’un des cartons et replaça les autres dans le panier avec une pièce.

Le dominotier remisa son matériel dans sa besace et fila comme s’il avait vu le Grand Saint Nicolas au bout de la rue. La pièce était en or et, parmi les cartes qu’on lui avait rendues, se trouvait un papier plié en quatre sur lequel était notée une adresse.







CHAPITRE VINGTIÈME



Où tant de faits se produisent qu’on ne saurait les résumer.



Quand Voltaire ouvrit les yeux, l’inconfort de sa nuit ne lui avait laissé aucune chance d’oublier où il était. Il reposait sur le même canapé, dans la même antichambre, toutes ses petites affaires là où il les avait disposées avec soin, ses cheveux sur l’abat-jour, sa montre sur le guéridon et Linant sur le tapis.

Il se leva pour sa première tasse de café, abaissa la poignée de la porte… et vit qu’on les avait enfermés d’un tour de clé plein de soupçon. Ce contretemps frustrait l’abbé de sa collation, tout retard dans l’approvisionnement l’anéantissait, il resta prostré à un bout du sofa.

Enfin une clé tourna dans la serrure. Chaque matin, le médecin du baron visitait tour à tour les invités, il faisait tirer les langues, pinçait les chairs, palpait les dessous de bras, demandait à voir le pot de chambre pour s’assurer qu’on n’avait pas développé pendant la nuit une peste qui serait entrée avec les courants d’air.

— Bons pour le petit déjeuner ! déclara le vérificateur des corps.

Linant se réjouit doublement d’avoir passé l’examen : de mauvais augures lui avaient prédit maintes fois qu’il n’en remporterait jamais aucun. La porte était ouverte, le contrôleur les laissa filer, l’un vers une restauration urgente, l’autre vers une ration de café qui aiderait ses petites cellules grises à s’agiter dans le bon sens.

Voltaire mesurait selon deux axiomes la probabilité de voir la police investir la rue de Pontoise : par l’anxiété que son absence devait causer à Mme du Châtelet, certainement tourneboulée, et par la réception de sa carte aux poireaux.

La maisonnée était réunie autour d’une table dressée pour un petit déjeuner fastueux : gâteau à la Dauphine (des choux en forme de dauphin), biscuits à la Saint-Cloud, une recette du cuisinier du Régent (on ne savait trop ce qu’il y avait dedans, l’important était de réussir un glaçage impeccable), croquants à la d’Estrées (pâte feuilletée, caramel, gelée de groseille en forme de S), bonnet de Turquie (mélange de différentes choses également grasses, mais présentées sous des couleurs attrayantes pour tromper l’estomac). Étouffées par ces agapes de fermier général, les disputes de la veille semblaient n’avoir jamais eu lieu.

Comme rien ne saurait être parfait en un monde où les philosophes sont très nécessaires, le serpent Desfontaines gâtait le paradis Bourguignol de sa perfidie persifleuse. Il fit compliment au nouveau venu de sa coiffure déjà parfaite à cette heure matutinale.

— Ne pas avoir de cheveux rend la chevelure d’un entretien plus facile, n’est-ce pas ?

Puis il demanda si la nuit avait apporté au brillant auteur l’intuition d’œuvres magnifiques et inflammables. Ses lecteurs étaient impatients de le savoir.

— Mes lecteurs ne sont pas tous encore nés, contrairement à ceux de mes collègues, dont les œuvres périront avec leur public, répondit Voltaire.

Mister Hyde entra dans la ronde, elle se dansait à trois.

— Beaucoup de gens vous veulent du mal, mais vous les avez provoqués, vous en êtes responsable, reconnaissez-le.

Voltaire ne reconnaissait rien de tel.

— Ma responsabilité supposerait l’irresponsabilité de mes détracteurs. Or, si bêtes soient-ils, ils ont tout de même plus de conscience et de réflexion qu’un fauve en cage à qui j’aurais tendu le doigt et qui m’aurait mordu.

Deux contradicteurs, c’était un de trop. Il décida d’en diminuer le nombre avec habileté. C’était tout un art. S’il avait suivi ses conseils, Adam aurait publié un traité sur la façon de cuire les pommes, et Yahvé aurait eu un mal fou à lui faire avouer qu’il en était l’auteur.

Assis près de lui, Hyde était occupé à disputer le dernier petit pain à l’abbé Linant, passé maître dans l’escamotage des provisions à coups de mâchoires. Voltaire lui saupoudra de poivre sa serviette et attendit le résultat.

— Vous avez une trace de confiture sur la moustache, dit l’empoisonneur.

L’Anglais s’essuya la bouche, après quoi on l’entendit éternuer bruyamment, inextinguiblement. La consternation se répandit autour d’eux. Les voisins du Britannique reculèrent leur chaise à l’écart du périmètre dangereux.

— Vous avez l’œil jaune, dit l’écrivain à l’éternueur en lui tendant sa propre serviette au bout d’une pince à sucre.

Hyde tâcha de rétorquer qu’il allait bien, mais la serviette dans laquelle il se mouchait ayant été elle aussi saupoudrée, il conclut sa plaidoirie sur une série d’aboiements qui en gâta beaucoup l’effet. Voltaire eut la bonté de lui taper dans le dos sans en avoir été prié, tout en émettant discrètement un bruit de toux qui fut attribué à son voisin le contaminé.

— Quelqu’un a toussé ! dit le cousin Thibaudet. Vous avez entendu ? Je suis sûr qu’on a toussé !

Chacun scrutait avec angoisse le tousseur d’outre-Manche.

— Je vous trouve bien pâle, dit Voltaire. Sauf les oreilles.

Cela au moins était vrai, elles sont rouges. Hyde attendait d’être libéré du poivre pour dire au commentateur sa façon de penser. Il n’en eut pas le loisir. Les deux colosses du personnel, qui sans doute avaient l’ouïe spécialement sensible aux expectorations, l’emportèrent avec aussi peu de compassion que les démons du huitième cercle envers les fourbes, les séducteurs et les flatteurs, malgré ses cris noyés dans les éructations poivresques.

— On ne sait vraiment plus à qui se fier, dit le baron, qui regrettait son inguérissable générosité.

Toutes les personnes présentes s’efforcèrent de paraître saines et disposes, l’œil vif, le cheveu alerte, et souriaient de toutes leurs dents pour celles qui en avaient. L’écrivain n’eut pas besoin de feindre, il se sentait d’humeur gracieuse.

— Ah ! L’air se bonifie. Maintenant tout ira bien.

L’un des valets remit à son maître une boîte ramassée près de l’entrée. C’était un joli coffret de marqueterie en bois de rose, fermé d’un ruban de soie bleue auquel on avait attaché une carte : « En l’honneur du futur père, ce témoignage de reconnaissance éternelle. » L’expéditeur devait être un bénéficiaire des innombrables bontés du fermier général : ce métier de récolter les taxes n’était pas seulement lucratif, il vous attirait l’amour et la gratitude de vos prochains. En Bourgogne, son nom avait été donné à nombre de mulets et de chiens que leurs propriétaires battaient avec entrain chaque fois qu’ils devaient acquitter leur dû. Il accepta le cadeau avec affabilité, trancha le cordon et ouvrit en se demandant de quelles sucreries on avait rempli ce bel écrin.

Le contenu lui explosa à la figure. Le dédicataire fut instantanément couvert d’une poudre blanchâtre qui sentait la violette. Tous ceux qui n’avaient pas été aspergés bondirent de leur siège. Voltaire les fit reculer avec des paroles rassurantes, il savait choisir les mots pour apaiser les populations égarées, c’était un don :

— Pas de panique ! Surtout ne vous inquiétez pas ! C’est un attentat !

L’affolement gagna le baron. Les yeux pleins de farine macabre, il se leva si brusquement que sa chaise se renversa sous lui. Il voulut chercher du secours, glissa sur le plancher, tomba en agitant les bras, s’abattit comme une masse et demeura inerte.

— Mon époux ! s’écria Mme de Vineuse.

Il fallut l’empêcher de se jeter sur le corps blafard qui gisait dans la poussière douteuse. Voltaire interdit à quiconque de toucher quoi que ce soit. Il pria le médecin de se pencher avec lui sur le malheureux. La perruque avait glissé à l’envers non loin du crâne cabossé. Alors que le docteur posait deux doigts gantés sur la carotide, Voltaire vit que la couture du postiche était merveilleusement fine et régulière, on faisait à présent des miracles dans la confection des toupets, il allait en toucher un mot à l’artisan qui lui fabriquait ses gros rouleaux de cheveux à l’ancienne.

L’arrière de la tête avait pris une coloration rougeâtre qui n’était pas de bon augure.

— Grosse bosse, remarqua-t-il, ça a dû faire crac. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Oui, confirma le médecin. Ou boum. C’est selon. En tout cas, il est mort.

— Je suis d’accord avec votre diagnostic. Il est mort.

La veuve poussa un cri de louve blessée. On l’emmena dans une autre pièce et Voltaire ôta la nappe de la desserte pour la jeter sur la dépouille inanimée. Il proposa de l’emporter avec l’aide de « son fidèle abbé toujours prompt à secourir les misérables ». En l’absence de volontaires pour leur disputer cet honneur, il leur revint de faire rouler le cadavre à l’intérieur du drap et de le traîner tant bien que mal jusqu’aux communs, où les jurés-crieurs viendraient le prendre commodément pour en faire ce qu’ils voudraient, ce qui, sans doute, ne serait pas grand-chose. Le baron était pesant, plus encore que du temps où il pouvait encore gronder les gens.

— Doucement, dit Voltaire. Je ne voudrais pas me fouler le truc et me casser le machin.

Plusieurs paires d’yeux les suivirent de loin alors qu’ils transbahutaient leur fardeau contre les marches du perron, qu’ils traversaient la cour potagère et qu’ils disparaissaient dans le bâtiment sur rue.

En leur absence, un domestique balaya avec soin la poudre mortelle et la rassembla dans un cornet, sur lequel l’enquêteur philosophique se pencha avec intérêt dès son retour. Il touilla, huma, secoua, et conclut son inspection avec un sourire satisfait. La nature de cette substance lui indiquait au moins l’identité du meurtrier, sinon celle d’éventuels complices ou le mobile du crime, renseignements utiles mais qui lui échappaient encore.

Les survivants avaient abandonné la salle à manger pleine de relents mortels et s’étaient repliés sur le salon vert, agrémenté de boiseries à motif de feuillage tout à fait rassurantes. Les cousins se laissaient aller aux sentiments contrastés d’avoir perdu leur hôte, parent, protecteur, et verrou d’une fortune à présent libérée de son entrave.

— Il est mort ! répétaient-ils avec des rictus de souffrance qu’ils cachaient sous de larges mouchoirs, l’esprit obnubilé par le dénombrement des trésors autour d’eux.

Il allait falloir répertorier, sceller, partager, répartir, une tâche immense s’annonçait – ils s’y résignaient par amour envers le cher disparu qui aurait été content de les savoir à l’abri du besoin. Un hurlement interrompit leurs lamentations.

— Aaaah !

La veuve se tenait le ventre. Le tapis sous elle était mouillé. La sage-femme se précipita pour la soutenir.

— Le bébé est en route, annonça la terne Mlle Alice.

Les héritiers se réveillèrent d’un beau rêve qui venait d’éclater comme une bulle. Non seulement ces émotions leur avaient fait oublier la grossesse, mais elles avaient déclenché le travail. Blêmissements. Fin des réjouissances. Début du désespoir. On aida la parturiente à rallier le sanctuaire où elle donnerait naissance au petit être qui occupait toutes les pensées.

Les paris s’ouvrirent, ça leur faisait une distraction.

— Cent livres sur une fille !

— Deux cents sur un garçon, dit l’abbé Desfontaines, qui au moins n’aurait pas tout perdu.

Les cyniques allèrent jusqu’à miser sur l’étouffement du poupon, les pires faisaient monter la mère dans la charrette. Des cris sauvages fondaient sur eux depuis l’étage. C’était sa première fois, on était parti pour des heures. Ils migrèrent jusqu’à un salon éloigné, pourvu en liqueurs et en jeux de cartes.

L’irruption de la terreur poudreuse les incita à consulter le médecin sur l’éventail de remèdes dont il disposait. Le pauvre homme dut les saigner à tour de rôle, ramasser les seaux après la prise des vomitifs, vider ses réserves de calmants, des boulettes d’opium et du tabac à mâcher.

Voltaire refusa de puiser dans ces panacées, il avait ses propres ressources, et retint Linant par son habit pour l’empêcher de céder à l’appel de la saignée.

— Mon secrétaire a un flux de sang, il ne peut.

— Vous allez me faire périr ! se plaignit le gros abbé.







CHAPITRE VINGT ET UNIÈME



Où l’on apprend qu’un Voltaire peut en cacher un autre.



Une fois les vapeurs de la joie et de la peur dissipées, le vrai problème se fit jour : ils séjournaient ici en compagnie d’un assassin qui procurait à d’innocentes victimes des explosions suivies de chutes mortelles sur les parquets. L’idée leur vint qu’ils pouvaient aussi bien attendre leur héritage en des lieux moins exposés, où l’on ne vous adressait pas des calamités poudreuses enveloppées de rubans bleus. Leurs paquets bientôt ficelés, les invités se précipitèrent sur la porte pour quitter ces parages. Voltaire suivait le mouvement, les mains dans les poches, fort contrarié de voir s’enfuir le groupe entier de ses suspects.

La sortie se révéla impossible pour la raison que la police bloquait l’accès à la rue. Ils se heurtèrent à une rangée de gardes qui pointaient sur eux leurs fusils. Ce n’était pas l’accueil auquel ils s’attendaient du côté de la liberté.

— Vous êtes tous confinés, leur annonça le capitaine de ce bataillon.

Comment l’horrible nouvelle avait-elle pu se répandre si vite ? Le Châtelet avait donc des espions jusque dans les ermitages ! Même les grands financiers du royaume n’échappaient pas à son indiscrétion ! Pour la seconde fois de la journée, ils constatèrent avec dépit que la richesse ne protégeait pas réellement du malheur. C’était une profonde déception quant à leur avenir.

La police ne laissa sortir que le cadavre, qu’il importait d’inhumer au plus vite. Deux valets soutenaient le brancard improvisé du feu baron, un devant, l’autre derrière. Le deuxième, coiffé d’un chapeau de feutre à larges bords, portait davantage que l’autre car il était plus petit, mais trottinait avec vigueur pour accélérer le départ.

Dès que la porte eut été fermée derrière lui, il lâcha le brancard et fonça sur le lieutenant général de police, qui dirigeait ses troupes depuis un débit de boissons situé à la périphérie de la zone de contagion.

— Vous avez reçu mon poireau ? demanda Voltaire.

La carte grivoise était bien arrivée, on avait obéi à l’histrion qui se permettait de transmettre de si joyeux messages. Hérault avait d’autant plus besoin de rire qu’on lui causait des misères.

— Je vais vous le dire franchement : les délinquants nous embêtent, nous autres gens de police. Ils nous forcent à nous occuper d’eux sans nous montrer la moindre reconnaissance. J’aimerais mieux parader dans les salons avec les marquises !

Ces écrivains avaient toutes les chances, il fallait les châtier. Tel n’était pas du tout le raisonnement du philosophe.

— Pourquoi vous acharner sur moi ? Il y a d’autres auteurs ! Prenez l’abbé Prévost, par exemple : sa Manon Lescaut est un festival d’indécences et de cynisme. Pouah, le vilain ouvrage !

— L’abbé Prévost est en exil.

— Ah. Bien. Et Marivaux ? Vous l’avez torturé, récemment ? Je peux vous envoyer des extraits de sa Vie de Marianne. Cette Marianne est une coquine ! Vous devriez sévir !

— Je lui en ai touché un mot. Marianne entrera au couvent dès le tome II.

— Diantre.

Voltaire ne pouvait pas faire entrer au couvent ses Lettres philosophiques, on les y attendait avec des fagots et un briquet.

 

Tandis que les deux hommes conféraient sur le trottoir, un troisième s’engageait dans la rue de Pontoise, où on lui avait dit que se trouvait le seul individu capable de lui octroyer un laissez-filer pour la campagne. Armand ne craignait pas le trépas qui l’enverrait tout droit au séjour des vrais fidèles habitués à se signer dans le bon sens, mais il estimait pouvoir l’accueillir aussi bien à Trouillet-les-Veaux et, avec un peu de chance, à Orléans, ou pourquoi pas encore plus loin, après qu’il serait devenu très vieux.

Son espoir d’obtenir le sauf-conduit salvateur s’évanouit lorsqu’il aperçut de loin le premier policier de Paris pactisant avec ce même lutin démoniaque qui avait déjà gâché son enfance. Impossible d’aller déposer ses doléances en présence de Turlupin Ier, roi des enquiquineurs. Puisque tout était perdu, il ne restait qu’à tirer vengeance de Satan ainsi que l’exigeait l’amour du Bien et de la Foi.

Armand poussa la porte d’une maison haute dont le concierge était sorti admirer la chiourme dans ses œuvres de sévices et de désespoir. Il gravit l’escalier jusqu’au toit. Porté par la ferveur du héros mystique, il brava le vertige et s’approcha du bord aussi près que la lumière divine et sa peur du vide le lui permettaient. Il retira de son sac un manuscrit qu’on avait eu le front d’abandonner chez lui, qu’il avait pensé déposer au tribunal de la confrérie, et en jeta les pages par brassées. Les Élohim parurent les suspendre en l’air quelques instants pour en prendre connaissance avant de les abandonner à leur sort, qui était de choir dans l’abîme infernal comme tout ce qui appartient à Lucifer, péchés capitaux, vices innommables, philosophes parisiens.

Les messieurs qui discouraient en bas levèrent le nez. Les feuillets tombaient en pluie, au son de formules criées à pleins poumons.

— À bas l’hypocrisie ! À bas la papauté ! Vive l’augustinisme ! Port-Royal vaincra !

Ce devaient être des manifestes religieux.

— Voilà quelqu’un sur qui vous devriez sévir, recommanda Voltaire en désignant de sa canne la silhouette informe de l’illuminé qui gesticulait au bord du gouffre.

Un passant laissa retomber un feuillet avec une moue de réprobation.

— La philosophie, c’est comme l’amour : ça se pratique à la maison, les volets clos.

La remarque aiguisa la curiosité du policier et de son compère. Ce dernier vit que c’étaient ses ouvrages magnifiques qui voletaient au gré du vent pour finir dans la bouillasse. Il ne sut d’abord s’il était plus urgent de ramasser un à un ses chers écrits ou de punir l’audacieux qui s’en faisait un autodafé au cri de « À bas l’ordure ! ». L’instinct de sa propre valeur, si naturel à tous les auteurs, le fit céder à ce deuxième mouvement. Il se jeta dans les escaliers, décidé à faire entendre raison au malheureux égaré dans les brumes de l’obscurantisme et, pour s’y aider, il empoigna un manche de pelle qui traînait dans l’entrée.

À ce même instant, Armand, qui avait la vocation du dénonciateur mais non celle du martyr, sortait par une autre porte.

— Écrasez l’infâme ! cria Voltaire, qui le voyait s’éloigner depuis une fenêtre.

Si rapide que soit l’élan de la pensée face à la pesanteur du fanatisme, il ne put reconnaître son frère qu’au moment où celui-ci franchissait le seuil de la forteresse assiégée, dont on referma le loquet au nez du justicier philosophique. Celui-ci se jeta contre le battant et tambourina.

— Ouvrez ! Vous hébergez une crapule !

— Pouvez-vous préciser de laquelle vous parlez ? répondit le portier sans ouvrir.

L’écrivain eut beau dire son nom, on avait déjà son compte de Voltaires à l’intérieur, il n’était pas le premier à arguer d’un prétexte pour venir se repaître de fromage de chèvre, le recrutement des parasites était clos. Le postulant trépignait devant la porte qui ne s’ouvrait plus.

— Armand est un rat, un roué, un être infect !

— Ce n’est pas de vous comporter comme une petite fille qui va arranger vos affaires, dit Hérault.

Le trépigneur s’offusqua de la comparaison.

— Comment, une petite fille ? Je me comporte comme une grande fille !

Du bon côté du porche, Armand remerciait ses sauveurs.

— Merci ! J’étais poursuivi par tous les péchés des Philistins.

— Horreur, dit le portier. Ils ne vous ont pas contaminé, au moins ?

Déjà on l’examinait sous toutes les coutures avec des gants.

— Non, non, je suis exempt de leur souillure.

— Ouf !

Armand erra jusqu’à la salle où étaient réunis les cousins. Les sept péchés capitaux dansaient la tarentelle sur leurs visages. Il prit un siège à côté de Linant parce qu’au moins celui-là portait le petit collet. On entendait les hurlements de l’heureuse maman occupée à donner la vie dans le dévouement et l’exultation.

— On égorge un porc ? demanda le nouveau venu.

— Tiens, vous n’êtes pas M. de Voltaire, remarqua Linant.

— Encore heureux ! Ce rat, ce roué, cet être infect, grogna le janséniste.

Linant nota cependant une communauté d’humeur et de vocabulaire.

Armand se plaignit d’avoir traversé une dure semaine, les Parisiens étaient devenus fous. Il était entré à l’église dans cette tenue et n’avait pas bien été reçu.

— Depuis deux jours, j’ai rencontré cent personnes qui me voulaient donner des coups de bâton.

Il eut un sursaut en s’apercevant dans le miroir de la cheminée.

— J’ai envie de m’en donner à moi-même !

Les cousins étaient rassemblés pour une séance de marasme collectif. M. Thibaudet eut une idée.

— Pour faire honneur à notre éminent visiteur, nous allons lire et discuter ses œuvres.

L’intéressé montra de la réticence.

— Vous n’avez pas peur d’aller en enfer ?

La cousine Michelette voulut bien déchiffrer un passage des Lettres philosophiques.

— « Ramener tout à l’amour de Dieu sent peut-être moins l’amour de Dieu que la haine que tout janséniste a pour son prochain. César se brouilla avec Pompée comme les jansénistes avec les jésuites ; et alors ce fut à qui s’exterminerait. Sans doute Brutus, qui était un janséniste très sévère, n’avait assassiné César que parce que César, qui était grand-prêtre, avait composé une tragédie d’Œdipe. »

L’auteur assis parmi eux n’avait pas l’amour-propre chevillé au corps. Au passage où le janséniste Brutus poignardait l’aimable écrivain César, il explosa. La mauvaiseté de son œuvre lui était insupportable. Il arracha le livre des mains de la lectrice et le lança dans la cheminée. C’était là un texte à jeter au feu, son élément naturel.

— Je vous assure que ce n’est pas si mal, dit Thibaudet.

— Repentez-vous ! Tous à genoux !

— Ah ! Un nouveau jeu.

— Il a quelque chose de différent…, remarqua Desfontaines.

Une collation arrivait sur une table portée par deux valets. C’était un méli-mélo de pâtés au sultan (perdreau, lapin, mouton et truffes), de tourtes de caneton au vin de Champagne et de tabatières d’amandes, des carrés de pâte d’amande diversement colorée et fourrée de raisins ou de noix. Armand s’empourpra, il renvoya tout.

— Foin des bombances ! Gourmandise ! Prodigalité ! Paresse ! Luxure ! Vade retro Satanas ! Tout le monde aux lentilles à l’eau !

Desfontaines révisa son opinion : il donnait des ordres, il récitait du latin, il décrétait du bien et du mal, de toute évidence, c’était le même excité que précédemment.

— Nous allons tous mourir ! clama Armand. La grande Sodome est en flammes !

Le seul avantage que Linant tira de ce changement fut l’accès au sofa de leur boudoir : frère La Bague profita du tapis pour chasser de son corps quelques démons qui, sans doute, n’appréciaient pas les courbatures. Dans l’intimité de la chandelle, le gros religieux crut pouvoir s’entendre avec lui, entre gens de piété.

— Monsieur l’abbé, lui rétorqua l’émule de Jansénius, votre pape est l’antéchrist et vous êtes un dévoyé vendu à la grande Babel vaticane.

Linant regretta les philosophes qui étaient gens si respectueux de sa religion.

Nonobstant, Armand avait hérité du même esprit d’observation et d’initiative dont faisait preuve sa parentèle. Il n’avait pas manqué de noter l’appétit du secrétaire-homme-à-tout-faire-ventre-sur-pattes.

— Venez à nos réunions : on a des galettes.

Quoique conscient qu’on essayait de l’attirer du côté obscur de la foi, Linant se sentit irrésistiblement séduit par les thèses de maître Jansen, son estomac n’y voyait pas d’hérésie.

Armand ne croyait qu’en la doctrine de l’évêque d’Ypres mise en forme et diffusée par les messieurs de Port-Royal, qui ne sauvait qu’un petit nombre d’élus choisis dans un marécage pâteux et grouillant nommé « humanité ». Cette vision du monde ne le portait pas à un amour inconditionnel de ses contemporains.

— Je hais ces maudits catholiques.

— Ah bon ? s’étonna Linant. Et pourquoi ?

— Ils sont intolérants !







CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME



Où l’on assiste à de consternants bienfaits et à de réjouissants malheurs.



Un silence horrifique réveilla les réfugiés dès l’aube. On n’entendait plus de cris. Ce néant plongea la maisonnée dans une appréhension abyssale. Qui avait survécu, du bébé ou de leurs espoirs de fortune ? Ils se réunirent dans le vestibule pour entendre la bonne nouvelle de l’affreux décès, le cœur plein d’espoir, car cette paix avait quelque chose de macabre. Leur silence recueilli fut remplacé par un flot de lamentations lorsque la sage-femme présenta à la cantonade le poupon frais et rose qui venait de leur rafler la mise.

On prodigua à l’horrible être souriant des compliments affligés.

— Oh, qu’il est mignon, dit la cousine Michelette, le nez dans son mouchoir.

— Il a l’air sain, je lui trouve bonne mine, dit Thibaudet, des sanglots dans la voix.

— J’ai rarement vu un nouveau-né si bien portant, dit Desfontaines en reniflant.

Le petit voleur d’héritage avait certes le teint frais et les joues rebondies. On s’étonna qu’il fût parvenu à passer par là où il avait dû aller. Les plaintes qui avaient si longtemps accablé la maison s’expliquaient. On s’inquiéta pour la jeune mère, qui sans doute y avait laissé la santé. Comble de satisfaction pour la famille tout entière, elle se portait à merveille. Dieu leur en voulait.

Quand le chœur des pleureuses s’en fut allé plus loin donner libre cours à sa joie, Armand se pencha sur le bambin plein de vigueur, tout nettoyé, qu’on leur montrait après un tour d’horloge de souffrances qui n’avaient pas dû être une partie de plaisir pour lui non plus. Il demanda si les parents étaient adeptes de Jansénius, ou au moins de bons chrétiens encore englués dans l’erreur catholique. Que non pour la première question, et pas tellement pour la seconde. Dans ce cas, ce miracle ne s’expliquait pas.

— C’est un gros bébé pour son âge, dit-il du ton d’un janséniste qui trouve à son hostie un goût de vanille-fraise.

— Monsieur a accouché plusieurs fois, certainement, dit la sage-femme avant de remballer le précieux fardeau, dont cette assistance pleine d’envie et de reproche n’était pas digne.

— Dites-moi, ma brave femme, l’avez-vous frotté avec des herbes aromatiques ? Cela se fait-il, dans votre province ?

Sa province, c’était la butte Montmartre, et elle n’avait pas pour habitude d’enrober les nouveau-nés dans des bouquets garnis, il fallait être un hérétique condamné par l’Église pour imaginer cela. Elle emporta l’enfant loin des fous qui avaient envahi la maison, décidée à convaincre la maîtresse de chasser tout ce vilain monde dès qu’elle aurait la force de lancer des anathèmes.

Armand était suspicieux malgré lui, et même fouineur, inquisiteur, voire indiscret, bien qu’on n’eût jamais rien vu de tel dans la lignée Arouet.

— Cet enfant sent la bergamote. C’est à croire qu’il est né d’un chou.

Linant se souvint que Voltaire avait respiré sur lui ce même parfum. Cette herbe faisait partie des aromates du poulet qu’on leur avait servi l’avant-veille au dîner – sa mémoire des comestibles était un répertoire qui remontait à sa première bouillie. On en avait apporté un grand panier qu’il avait tripoté dans la réserve alors qu’il vérifiait les saucissons à l’ail.

Armand conçut de quasi-certitudes sur les manipulations auxquelles on s’adonnait entre ces murs, et aussi sur les tourments infernaux qui attendaient le gros abbé dans l’autre monde. Comme celui-ci s’extasiait sur des qualités de sagacité qui étaient un trait marquant de leur fratrie, Armand s’indigna. C’était lui, l’intelligent de la famille, il avait meilleur œil et meilleure morale. Soutenu par le souffle divin, il pouvait réussir dans la réalité ces prétendus tours de force par lesquels son cadet débile éblouissait des admirateurs crédules.

Linant lui exposa ce qu’il avait compris de l’enquête menée par le débile. Le médecin d’ici n’en était pas un. L’abbé Desfontaines était un sodomite qui publiait des horreurs. Il fallait éviter d’ouvrir les boîtes, elles vous crachaient du talc à la figure. Tout cela venait d’une recette de gâteau aux poils de rats. Mme du Châtelet avait choisi cette maison avec des triangles, et l’on soupçonnait une peste, mais il ne fallait pas le dire.

Armand eut l’impression d’être au théâtre de marionnettes.

— Mais c’est complètement sot, tout ça.

Linant approuva gravement du menton, de l’admiration plein les yeux.

— Votre frère était exactement du même avis. Il ne cessait de me dire : « Ce que vous dites est complètement sot, Linant. » Je vois que vous êtes déjà sur la même piste !

La piste que suivait Armand le portait à penser que François Marie était aussi borné dans sa réflexion que dans sa manière de choisir son entourage. Il s’efforça de reconstituer le fil des événements tel qu’il le comprenait. Un médecin aujourd’hui décédé avait caché une recette pour fabriquer une poudre qui répandait la peste. Ce produit avait provoqué la mort de plusieurs pharmaciens, et sa trace menait à cet hôtel. Puisqu’ils étaient enfermés avec un assassin et un sac de poison, mieux valait élucider cette affaire avant d’être atteint par les manigances du démon.

Il décida d’aller voir tout d’abord le lieu où avaient été entreposés le corps du baron et la boîte à malice. Afin de traquer les maudits sans subir leurs maléfices, il revêtit la combinaison qui était dans les bagages de son frère – l’idée de fouiller dans les affaires d’autrui lui était insupportable, mais le sac de François Marie s’était renversé tout seul sur le sofa, et il avait bien fallu qu’Armand remette en place les objets qu’il contenait, un à un, en les examinant.

L’apparition d’une ombre macabre avec bec, couvre-chef, gants et lunettes en hublots jeta l’effroi dans la maisonnée. L’hôtel résonna de vociférations à côté desquelles les cris de l’accouchée semblèrent des vocalises d’oratorio. On s’enfuit à travers les corridors, on se barricada dans les chambres. Personne ne songeait à déranger l’enquêteur dans ses recherches, du moins tant qu’elles ne le conduiraient pas à vouloir pénétrer chez les reclus.

Son costume lui dégagea le chemin jusqu’au rez-de-chaussée sur rue dévolu à l’épouillage des postulants. On avait posé sur un banc l’instrument qui avait soufflé sa vapeur fétide au visage du baron, après l’avoir refermé dans l’espoir de contenir le diable qui vivait à l’intérieur. Armand l’ouvrit avec le bout de sa canne. Le couvercle sauta, il y eut un pchit, et le mécanisme cracha un ridicule petit reliquat poudreux.

Armand connaissait l’ébéniste qui fabriquait ce genre de réceptacle : ses amis l’employaient pour des tiroirs à secrets où ils cachaient leurs articles de piété, livres de saints prédicateurs traqués par la censure, crucifix aux bras verticaux, exemplaires des Nouvelles ecclésiastiques et ainsi de suite. Comment l’instigateur de cet attentat avait-il eu son adresse ? Le coupable était-il un frère en religion ? Armand promit de se donner à lui-même des coups de bâton pour extirper de lui cette suspicion.

C’était là qu’on avait entreposé le corps. Le personnel s’était abstenu de balayer, par peur de quelque sortilège et parce qu’il avait été trop occupé à survivre. On pouvait voir sur le sol, dans la poussière blanche, des traces de souliers à semelles coûteuses. C’étaient des brodequins en chevrette à double couture, de cette forme pointue très en vogue, et frappés d’un tampon en relief représentant un blason à motif d’escargot couronné présent sur nombre de babioles dans cette maison.

L’un des domestiques avait-il profité de la catastrophe pour dépouiller son maître ? Mais qui oserait s’approprier les chaussures d’un monsieur horriblement contaminé, et ensuite exhiber la preuve de son méfait au nez de la maisonnée ? Ou alors le défunt s’était relevé d’entre les morts afin de se dégourdir un peu les jambes en attendant le catafalque et l’encensoir. C’était un peu tôt pour la résurrection des corps, et frère La Bague imaginait difficilement au nombre des élus ce bon vivant colérique amateur de fraîches donzelles.

Pourquoi lui avait-on envoyé un paquet de poudre à explosion spontanée ? Était-il bien trépassé ? Pourquoi aurait-il feint son décès ? Pourquoi fuir sa propre maison ? Pouvait-il avoir abandonné son épouse prête à mettre leur enfant au monde ?

Il fut interrompu dans ses réflexions par un bonhomme nerveux qui s’adressait à lui à une distance de cinq pas, sur un ton qui ne convenait ni à l’élu de Dieu, ni à l’enquêteur sagace, ni au receveur des épices.

Le médecin avait été choisi démocratiquement par tous les autres habitants pour venir en délégation, tout seul, lui demander raison de sa conduite, et pourquoi il arborait ce vêtement inquiétant, et aussi, à titre personnel, s’il connaissait un moyen de quitter ce mouroir sans que les cousins l’apprennent.

Armand n’était pas homme à garder en son for intérieur le secret des turpitudes de ses contemporains. Il accusa son interlocuteur de mensonge et d’assassinat aux termes de : « Jarnicoton ! Frelampier ! Gibier des corbeaux de Monfaucon ! »

L’injurié fit une mine de Judas à qui l’on reproche ses trente deniers. Il recula avec plus d’effroi que lorsqu’il n’affrontait que la peste, tourna les talons, s’enfuit vers la maison, et on en resta là pour cette fois.

Dans la cour potagère, Armand s’intéressa à d’autres témoins du crime, en premier lieu à une vache nommée Margaux qui avait tout vu et paraissait en savoir long. Une camériste reconvertie en fermière la trayait avec ardeur pour remplir un seau de lait crémeux : c’était pour nourrir bébé.

Armand s’étonna. La mère n’avait-elle pas du bon lait maternel plein ses mamelles données par Dieu ? Était-il possible qu’on ait retenu la sage-femme quasiment depuis le jour de la conception, mais qu’on n’ait point songé à prévoir une nourrice pour langer, surveiller et allaiter le chérubin ?

— Est-ce que je sais ! dit la fille de ferme improvisée. Madame aura voulu nourrir elle-même, et maintenant qu’elle ne peut pas, on n’ose pas chercher une extérieure qui risquerait d’apporter la mort dans la maison !

Certes, la mort était bien la seule calamité qui manquait en ces lieux où se bousculaient déjà le mensonge, le crime et la convoitise.

Il dut ajouter à la liste la colère et le mauvais langage : on entendait du tapage en provenance d’un appartement à l’étage. On se battait, on poussait des jurons. Il se hâta de ce côté, curieux de voir ce que Belzébuth avait encore préparé pour l’édification des gens de bien.

L’hôtel paraissait vide malgré le bruit infernal. Chacun s’était calfeutré dans le placard qui lui avait été alloué. On aurait pu, ce jour-là, vous découper en morceaux dans votre lit, nul n’aurait remué un orteil. Seule la porte du logement occupé par le médecin était ouverte. Armand s’apprêtait à y pénétrer quand une explosion blanche l’en dissuada. Un bonhomme vêtu comme lui, armé d’une poire en tissu ciré, le bouscula pour sortir. À l’intérieur, on râlait, on gémissait, on se plaignait.

Armand laissa l’agresseur s’enfuir parce que la foi ne prépare pas très efficacement à se colleter avec des meurtriers. Il entra néanmoins dans la pièce, car la charité chrétienne commande de porter assistance aux infortunés qui ont des choses à raconter, et il était équipé contre les émanations mortelles.

Tout était immaculé, pur et contaminé. Épouvanté, le médecin frappait ses vêtements du plat de la main pour en faire tomber la substance, mais ne parvenait qu’à la soulever de nouveau, et il la respirait. Hagard, les yeux fous, il se rua dans le couloir, toqua à la première chambre venue, dont l’occupant lui répondit charitablement d’aller au diable, emprunta l’escalier en titubant, dévala les marches au risque de chuter à chaque pas, et gagna le vestibule aux cris de : « Je suis empoisonné ! Je suis assassiné ! »

— Oui, mais par qui ? marmonna derrière lui une voix étouffée par le museau prophylactique.

Armand suivit difficilement, ce moribond était plein de vigueur. Le mourant déposa une trace blanchâtre sur la poignée et se jeta dans la cour, qu’il traversa jusqu’au porche. Il tambourina contre le battant qui lui barrait le passage, implora qu’on lui ouvrît, qu’on le secourût, clama qu’il avait de terribles secrets à révéler. Il savait tout ! Il avait été embarqué dans une machination abominable ! Il était prêt à dénoncer des coupables ! La suite se perdit en gargouillis, du sang et des bulles lui sortaient de la bouche. Il resta collé au bois, puis ses membres s’avachirent le long de son corps tandis qu’un couteau fiché dans son cou le maintenait à la verticale, tel un papillon sur une planche d’entomologie au Jardin des plantes.

L’arme avait été lancée d’une distance assez grande pour que les témoins, les yeux rivés sur le bonhomme hurlant, ne voient pas le tireur, mais assez rapprochée pour clouer sa victime. À leurs fenêtres, les cousins hurlaient à la mort. Armand ôta son masque et s’approcha du corps poudré pour l’examiner. Quand il se retourna, les invités étaient massés sur le perron, leurs ballots à la main, ils attendaient qu’il enlevât le trépassé pour se précipiter dehors, quitte à batailler contre les sympathiques baïonnettes de la force publique.

Il ôta ses gants et toucha ostensiblement le cadavre. Les paumes maculées de talc mortel, il leva les bras et s’adressa aux timorés :

— Voyez : le vrai croyant ne craint pas les pièges du Malin !

C’était vrai, mais les déments non plus. Avec la poudre, il se traça une croix sur le front.

— Peuple de Dieu ! Ralliez-vous à cet emblème et vous serez sauvés !

Il était le serpent d’airain brandi par Moïse au milieu des Hébreux.

— Voyez le triomphe de la théologie augustinienne ! Rejoignez-moi dans la lumière !

Il leur vendait du Jansénius à la criée. Le salut était à portée de doigt. Cette idée fit son chemin dans leur esprit.

— Croyez-vous que la grâce est un don de Dieu ? interrogea-t-il.

— Oui !

— Jurez-vous d’abandonner toute convoitise pour les biens de ce monde ?

Ce « oui »-là eut plus de mal à passer, mais le gouffre qui béait devant leurs pieds engageait à se raccrocher à la moindre branche, fût-elle garnie d’épines.







CHAPITRE VINGT-TROISIÈME



Où tout est presque bien qui finit presque mieux.



À présent qu’il avait fait d’un ramassis de chacals avides une troupe de brebis éclairées par la révélation divine, Armand grimpa les escaliers à l’assaut de l’impiété et de la vilenie. Fermement soutenu par ses ouailles épouvantées réunies derrière lui, il entra chez la veuve, qui était au lit, une nuisette sur les épaules, un bonnet de dentelle sur les cheveux. La sage-femme lui fit un rempart de son corps.

— Comment osez-vous déranger une dame qui vient de donner la vie ?

— La vie, vraiment ? Ou la mort ?

Il tira les draps très fort et découvrit l’alitée. Elle était vêtue de pied en cap, il ne lui manquait que ses mules. Son ventre n’avait plus du tout son ampleur de la veille, elle avait même enfilé son corset qui lui faisait une taille de guêpe venimeuse. Ses joues étaient fraîches, elle était coiffée, prête à danser la gigue sur le cadavre de son mari. Pendant que les cousins contemplaient ce miracle, Armand ouvrit à deux battants la belle armoire en bois peint. Le costume prophylactique porté par l’assassin était pendu à un cintre avec le masque et les lunettes, tout cela maculé de traces poudreuses qu’on n’avait pas eu le temps de brosser.

La sage-femme tira d’on ne sait où un couteau à égorger les bœufs dont elle les menaça.

— C’est un traquenard ! dit-elle. On cherche à vous tromper ! N’approchez pas !

Si elle avait réfléchi un instant à son geste, elle aurait pu se dire que la présence dans sa main de cette lame effilée rappelait de manière fâcheuse la triste fin du médecin punaisé sur le portail.

— Acier de Tolède monté sur un manche en loupe d’orme dans la ville de Cordoue, dit le receveur des épices qui l’avait sous le nez. Soixante-quinze sols de taxe d’octroi pour l’entrée dans Paris. Nous venons de voir la même en bas, plantée dans un cou.

Ces dames avaient expédié le faux médecin dans un monde certainement pas meilleur pour lui, mais d’où leurs secrets ne risquaient pas de s’échapper. Armand pointa son doigt sur celle qui était allongée.

— Vous n’avez pas accouché d’un bébé mais d’un crime affreux !

— Aaaah ! fit la sage-femme en se jetant sur lui, l’arme levée.

Il s’enfuit dans le couloir, la dame au couteau sur ses talons.

— Attendez-moi ! cria-t-elle. Je vais vous faire accoucher !

— Je ne crois pas qu’il soit à terme, dit une voix dans son dos.

Elle fit volte-face et se trouva devant un homme au visage identique.

— Par saint Roch et saint Sébastien ! cria celui qu’elle poursuivait.

— Par Socrate et Aristote ! dit l’autre.

Incapable de choisir qui des deux elle avait le plus envie de pourfendre, elle entra chez le médecin et s’empara d’un paquet caché sous le lit.

— Laissez-moi partir ou je vous poudre tous ! prévint-elle en brandissant le ballot ficelé.

Voltaire marcha sur elle avec un courage impressionnant qui fit beaucoup pour la diffusion des idées philosophiques parmi les témoins de la scène.

— Poudrez-moi si vous l’osez.

— Oui, poudrez-le si vous l’osez ! renchérit Armand.

Les nerfs à vif, la terrible Mlle Alice serra trop fortement le paquet au-dessus de sa tête : il éclata, un flot pâle et neigeux se répandit jusqu’à ses pieds. Aveuglée, horrifiée, hurlante, elle se mit à tourner sur elle-même, se jeta en avant vers une fenêtre qu’un cousin venait d’ouvrir pour inhaler le bon air qui n’était pas poudré, et bascula dans le vide.

Tout le monde regarda en bas. Son corps était transpercé de bâtonnets garnis de petites étiquettes qui disaient « Courge » ou « Navet ». Blanche et immobile, c’était une statue renversée qui les contemplait de son regard figé.

— C’est bête de s’être énervée comme ça, dit Voltaire : j’avais remplacé cette poudre par de la farine avant-hier.

— Justice immanente, déclara son frère en guise d’oraison funèbre.

Quoique très curieux de savoir comment Armand était parvenu à déterminer la culpabilité de ces dames, Voltaire commença par aller convaincre Linant de quitter le boudoir où le jeune homme s’était barricadé. Il gratta à la porte moulurée.

— C’est moi, votre écrivain préféré, le héros que vous admirez, vous pouvez ouvrir sans crainte.

— Je préfère attendre M. de Voltaire, répondit la voix du gros abbé.

Une bordée d’injures et de coups de pieds fit reconnaître le philosophe, la serrure se débloqua. Il ne doutait pas que ce naïf ait été déconcerté par l’imposture à laquelle s’était livré Armand.

— Vous avez dû me trouver bien bête, ces dernières vingt-quatre heures, dit Voltaire.

L’abbé le rassura : il n’avait rien remarqué.

On poussait des cris chez la survivante du trio maléfique. Sa chambre s’était changée en tribunal, Armand s’était institué procureur et les cousins jurés.

— Ne niez pas ! Mon frère ici présent vous a percée à jour. Entre crapules, on se reconnaît.

Voltaire admit avoir démasqué le faux médecin en l’entendant énumérer les remèdes qu’il prescrivait contre la peste : saignées, émétique, opium, tabac à mâcher, c’était le traitement de la fièvre pourpre, elle figurait dans son petit carnet entre « gros rhume » et « boutons mal placés ».

— Il était votre amant ? lança Armand à l’accusée. Avouez !

Mme de Vineuse n’était pas disposée à se départir de son statut de jeune mère innocente.

— Je n’ai rien à voir avec tout ça, je ne suis qu’une honnête veuve chargée d’enfant.

Les morts n’avaient qu’à prendre la culpabilité sur eux, elle ne voyait pas la nécessité d’en charger les vivants.

— Dans ce cas, vous nous expliquerez pourquoi personne n’a entendu le petit pousser son premier cri, dit Armand.

C’était le bébé le plus tranquille du monde, il y avait fait l’entrée la plus discrète, seule sa mère s’était donnée en concert. Toutes les vraies sages-femmes de Paris confirmeraient que ce « nouveau-né » avait bien deux mois de tétée derrière lui. Ce nourrisson avait déjà un lourd passé dans le crime.

— Ce n’est pas possible, dit la cousine Michelette. Nous l’avons tous senti donner des coups à l’intérieur du ventre !

Voltaire retira d’un coffre, entre deux piles de draps, une étrange armature arrondie munie d’un petit marteau relié à un fil. Mme de Vineuse n’avait eu qu’à tirer sur le cordon pour satisfaire quiconque y posait la main. Sans doute avait-elle prévu de sacrifier le mari juste après la délivrance, au prix d’une patience de neuf mois en compagnie de ce personnage impérieux et colérique.

— Cent fois j’ai cru faire un prématuré ! se plaignit la fausse mère.

— N’aurait-il pas été plus simple de vous faire engrosser par quelqu’un ? suggéra Voltaire.

— J’ai essayé ! Oh, Dieu sait que j’ai essayé !

— Madame ! s’exclama Armand. Ne mêlez pas Notre Seigneur à vos turpitudes !

— Avec les laquais, avec les fournisseurs, avec les colporteurs, et même avec mon confesseur !

— Madame ! rugit Armand.

Elle avait consommé toutes les potions vantées par les apothicaires, mais ses efforts n’avaient eu d’autre effet que de rendre son mari cocu. À force de rencontrer des gens de médecine, elle avait fait la connaissance du charlatan et de la sage-femme, qui lui avaient proposé de contourner le problème : feindre d’accoucher d’un enfant mâle, puis expédier le mari en accusant la peste qu’ils avaient eux-mêmes simulée.

Une poignée d’inspecteurs se présentèrent à ce moment. Voltaire désigna la jeune femme alitée :

— Je vous présente Mme de Vineuse. La candeur de sainte Blandine, les mœurs de Lucrèce Borgia !

Il laissa à Linant, dont l’aide avait été si précieuse, l’honneur de relater les événements. Le gros abbé se lança dans un récit plein de rebondissements.

— J’ai alors constaté, à ma grande putréfaction, que cet enfant sentait la bergamote !

Voltaire prit le relais pour expliquer la fabrication du poison insoupçonnable qui ressemblait à la peste, puis l’élimination des complices, chirurgiens, pharmaciens et perruquier, souvent contaminés pendant les manipulations. Cela avait commencé avec l’apothicaire Sanofo Sanofi, qui avait respiré le produit, avait contracté la maladie, et s’en était plaint à eux lors d’une réunion nocturne dans sa boutique. Avec l’arrivée d’un philosophe chez Bourguignol, le trio d’assassins s’était cru sur la sellette, ils avaient précipité les événements.

— C’est une honte de faire du mal aux gens pour de l’argent, dit Armand. Il faut avoir des raisons plus élevées pour les maltraiter !

De ce palpitant récit, les cousins tiraient une morale édifiante : ils héritaient de nouveau ! Ils étaient riches ! La vie était belle ! La vie était pleine d’assassins machiavéliques et de philosophes dont les opérations concouraient à leur bonheur !

— Mais, ce bébé, d’où vient-il ? demanda Thibaudet.

— Oh, à Paris, ce ne sont pas les orphelinats qui manquent, répondit un inspecteur. Ces enfants sont le fruit du péché, personne n’en veut, il n’y a qu’à se servir.

Il nota que les apprentis détectives, malgré tous leurs efforts, n’avaient pas mieux réussi que la police : le mari était mort.

— Cher monsieur, dit Voltaire, je n’ai jamais vu personne succomber à une attaque de produits cosmétiques.

Une servante poussa un cri.

— Le fantôme de M. le baron !

Rentré chez lui avec la police, Bourguignol avait écouté le récit derrière la porte. Les cousins en devinrent muets de stupeur et de joie contenue. Le bonheur les étouffait. Ils en avaient les larmes aux yeux.

Voltaire, qui soupçonnait le médecin, avait convaincu le baron de faire le mort s’il était la cible d’une attaque, sous la promesse que ce faux décès permettrait l’arrestation de l’assassin.

La figure du mari reflétait le désastre : sa femme avait comploté sa perte, il n’avait jamais eu d’enfant, il demeurait seul, et…

— Mon cher cousin ! dit l’abbé Desfontaines, qui avait un talent pour rebondir quelle que soit la situation. Nous ne vous abandonnerons pas dans cette abominable épreuve.

Ils allaient l’entourer de leur affection et le poupougner avec amour jusqu’à ce que le chagrin l’emporte, ce qui ne saurait être long après un tel effondrement.

Voltaire se demandait comment son frère avait su que la poudre sur le corps du médecin n’était que du talc à cheveux.

— Je ne le savais pas, affirma Armand. J’étais protégé par Notre Seigneur !

Et puis, il ne croyait pas que les assassins avaient parfumé leur poison à l’essence de violette. Depuis une semaine, il avait cette fragrance dans le nez à cause de certaine perruque empruntée.

Le baron donna l’ordre au personnel d’ôter les arrangements préparés pour la naissance, les décorations, le berceau, les poupées. La camériste avait l’enfant dans les bras.

— Et le petit Hercule, monsieur le baron ?

Bourguignol ne voulait rien garder qui lui rappelât son malheur. Les frères Arouet le prirent chacun par un bras et l’entraînèrent à part.

Armand lui conseilla de garder le bébé. Un enfant, cela grandissait vite. Chaque jour le petit Hercule changerait cet horrible souvenir en beau. Voltaire ajouta que c’était le meilleur moyen de continuer à contrister les cousins : prendre épouse avait bien réussi, le voir élever un héritier les navrerait complètement. Ces gens n’étaient supportables que dans leur affliction.

Le baron regarda le poupon très rose, très sain, aux bonnes joues rebondies, qui lui souriait depuis ses langes brodés d’un escargot, et qui bavait un peu. Les deux empoisonneuses avaient bien choisi, c’était le bébé parfait dont il avait rêvé.

Il annonça qu’il avait perdu sa femme et gagné un fils.

— Je vais suivre le conseil de l’éminent philosophe qui m’a sauvé la vie.

Cette annonce fit perdre à la philosophie tout le crédit qu’une enquête bien menée lui avait acquis. Il y eut même des ingrats pour souhaiter aux philosophes un triste sort de poudre et de pestilence.







CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME



Où un vieux bonhomme en rouge vient récompenser chacun selon ses mérites.



Hérault avait réuni les principaux protagonistes de l’enquête chez Armand, qui habitait au palais de Justice : ce serait commode pour déférer tout le monde au parquet quand le policier y verrait plus clair.

Il y avait là Émilie, Buffon, l’Anglais et les deux frères. Ils ne savaient quand le lieutenant général les rejoindrait, ces procédures administratives de plus en plus fastidieuses ne mettaient pas de bonne humeur. Pour s’occuper, Buffon s’absorba dans l’étude de la faune locale, les puces à matelas et les punaises de parquet. Mister Hyde se mit aux fourneaux pour leur concocter un de ces remarquables bouillis d’abats aux pruneaux qui avaient convaincu les Vikings de renoncer à l’invasion de la Grande-Bretagne vers l’an 1100.

Voltaire avait retrouvé le gros de ses bagages, il en profita pour se changer. Il aimait mieux ressembler à Voltaire et laisser les receveurs des épices ressembler à des protestants partis navrer les Iroquois dans le Nouveau Monde. En le voyant tout pomponné, Armand fit un commentaire :

— Voici le marquis de Turlututu qui est, comme vous savez, l’enfant caché de tout ce qu’il y a de grand dans ce royaume.

Il voulait bien que son cadet se déclarât bâtard, c’était même réconfortant pour le reste de la famille, mais non l’entendre affirmer à travers Paris que la moitié de la cour avait défilé dans le lit de leur sainte mère.

— Ça ne t’a pas suffi de faire mourir nos parents de chagrin, mécréant ?

Voltaire essaya de l’étrangler.

— Ça se passe plutôt bien, constata Émilie.

Buffon, habitué aux bêtes, et Hyde, familier des hydrocéphales, se dévouèrent pour séparer les pugilistes.

— Père vit encore en moi ! cria Voltaire.

Armand ricana.

— Dans ce cas, il doit être charmé d’avoir publié un livre impie.

Il lorgnait sur le sac où étaient entassés les feuillets récoltés sur la chaussée.

— Tu n’irais pas me dénoncer ? s’inquiéta l’auteur.

— Non, non, dit le janséniste, dont les yeux disaient « si, si ».

Émilie jugea nécessaire d’exhiber quelques écrits religieux dont M. le receveur avait garni ses placards. Leur propriétaire courut les cacher sous son lit, un endroit où sûrement la police n’aurait jamais l’idée d’aller fouiller.

Émilie avait une question à lui poser.

— Avez-vous songé que François n’est pas marié et que vous êtes son héritier ?

Si sa partie janséniste incitait Armand à assommer son frère avec une trique, sa partie « fils de notaire » l’engagea à se renseigner au préalable.

— Et combien gagne-t-on, dans la philosophie ?

Il découvrit que la philosophie rapportait son lot de satisfactions quand on s’y prenait bien. Dieu ne pouvait laisser une vie déréglée, pleine d’idées corrompues et de marquises, se prolonger encore longtemps. Armand devait-il refuser la manne prête à pleuvoir sur lui ? Il se promit de dépenser l’argent du vice au profit de la vertu et sourit avec un air de clémence qui dévoilait la dentition d’un carnassier.

Émilie prévint « bon ami » qu’elle avait adouci leur hôte : les arguments philosophiques avaient porté, il ne lui restait qu’à le tolérer, ce serait l’occasion de pratiquer ses fameux préceptes. Elle lui rappela que le janséniste était célibataire et n’avait que lui pour héritier. Nul doute que le receveur cachait bien des épices sous son matelas déplumé.

— Allez, embrassez-vous, dit-elle. Je veux assister à votre réconciliation.

Comme ils obéissaient, Armand souffla à l’oreille de Voltaire :

— C’est une catin.

— N’est-elle pas renversante ? répondit l’écrivain.

Armand n’était pas du genre à se laisser renverser. Il avisa le gros abbé, qui avait la larme à l’œil devant ce beau tableau d’entente familiale.

— Défais-toi au moins de ce suppôt de l’antéchrist ! conseilla-t-il au philosophe.

— Qui aurait dit que nous fréquentions le plus paisible des Arouet ? dit la marquise.

Voltaire se souvint qu’il avait un message à transmettre au maître du logis.

— J’ai reçu quelqu’un en ton absence.

Ce visiteur était venu solliciter des facilités de paiement. Voltaire ne s’était pas senti de refuser une faveur à un concitoyen dans la gêne. Armand s’alarma. Cet irresponsable se mêlait de ruiner ses affaires !

— J’ai révisé le taux d’intérêt, ajouta l’idiot de la famille.

— Tu lui as flanqué du douze pour cent ?

— Du treize.

Une exclamation de joie retentit dans l’austère chaumière.

— Père disait bien qu’il ne pouvait pas y avoir que du mauvais en toi !

Les épanchements terminés, Voltaire se proposa d’aider aussi Buffon, qui n’était pas près de diriger le Jardin des plantes s’il continuait à perdre son temps avec les bêtes, les plantes et les mathématiques.

— Heureusement que je suis là pour vous prendre en main, vous n’arriveriez à rien.

— J’ai fait progresser la connaissance de l’humanité sur la formation des troncs d’arbres !

— Et comment se fait-il qu’on n’en ait pas entendu parler ? Vous souffrez d’un dramatique manque d’ambition, mon ami.

— Je suis de l’Académie des sciences, tout de même.

— C’est bien ce que je dis.

Ils furent rejoints par Hérault, venu distribuer des louanges mais aussi principalement des coups de bâton. Voltaire lui reprocha de lui avoir caché que Mister Hyde fomentait de faux attentats contre lui à Cirey afin de le pousser à émigrer vers l’Angleterre, où il serait devenu une sorte de bouffon du roi George.

— Pourquoi l’avez-vous laissé essayer de m’assassiner ?

— Parce qu’il aurait pu réussir, répondit Hérault.

Émilie essaya d’arrondir les angles entre Voltaire et la police, qui étaient très pointus.

— Allons, mon bon ami, nous savons tous que vous avez à cœur d’aider les forces de l’ordre.

— Autant que de me pendre.

— S’il n’y a que ça pour vous plaire, on peut vous y aider, proposa Hérault.

— Ah, ne m’énervez pas ! dit l’écrivain. Je sens que je vais écrire de nouvelles Lettres philosophiques.

— Essayez un peu, pour voir.

Le lieutenant général avait de très bons gibets en place de Grève, de très bonnes cordes qui ne rompaient jamais, et il ne pensait pas qu’il soit besoin d’une poutre très épaisse pour soutenir un si petit gabarit. C’était là un asticot qu’il aurait plaisir d’accrocher à sa canne à pêche. Il éprouvait davantage d’admiration pour Buffon, l’académicien prodige.

— Ah ! s’extasia Hérault. Le penseur qui a dit : « Le style, c’est l’homme. »

Tout le monde avait retenu la belle sentence. Voltaire se sentit mis de côté.

— Et moi, alors, je n’en ai pas dit, des phrases immortelles ? Attendez, euh… « Les savants nous disent que le monde n’était autrefois peuplé que de poissons. Cela est fort beau, mais j’ai de la peine à croire que je descends d’une morue1. » Voilà !

Il peaufinait par ailleurs son propre style, surtout son style vestimentaire. Il montra les broderies de son pourpoint.

— On voit bien l’homme, là, non ?

Mais René Hérault n’en avait que pour le génial Buffon.

— Enfin quelqu’un de correct dans cette histoire ! J’ai lu votre rapport sur les aiguilles et les carreaux. Bravo, jeune homme, magnifique ouvrage.

Le visage de Voltaire vira au vert pomme. Tout le monde avait lu ce fascicule sur un problème mathématique indigeste, mais personne ne le complimentait, lui, sur ses lettres d’une portée universelle.

Ayant traité du pire et du meilleur, Hérault passa au cas de Mister Hyde.

— L’Anglois ! La perfidie d’un peuple toujours attaché à nous nuire.

— Et aussi les Prussiens, dit Voltaire.

— Et les Autrichiens, ajouta Buffon.

— Les Italiens, les Espagnols…, renchérit Émilie.

— Oui, exactement, dit Hérault : voyez leur perfidie, à ces Anglois !

Le lieutenant général n’était pas amateur de marmelade d’orange. Quant aux Français, ils n’avaient d’amis que chez les peuples éloignés qu’ils se proposaient d’envahir un jour.

Cette enquête rappelait à Mister Hyde le cas de Mary Toft, une Anglaise qui, en 1726, était parvenue à convaincre les médecins du roi George qu’elle accouchait de lapins.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Émilie. Elle a ouvert une boucherie ?

— Elle a fait un petit séjour en prison pour ses mensonges, puis on l’a libérée sans la juger, si bien que certains ont persisté à croire qu’elle disait vrai.

— Voilà pourquoi nous tâchons de garder les philosophes en prison le plus longtemps possible, dit Hérault.

Hyde saisit l’occasion d’une ultime tentative qui pouvait encore être la bonne.

— Chez nous, il est permis de se moquer de tout, même du roi.

Il montra une caricature de George II en train de se goinfrer de saucisses de son Hanovre natal qui lui sortaient des oreilles et du nez.

— Et quand on rit de la religion ? s’enquit l’auteur martyr.

— L’archevêque de Cantorbéry fait un sermon en chaire, mais personne ne l’écoute.

— Quel beau pays ! Vous offrez l’asile philosophique ?

— Nous finançons l’asile philosophique !

L’Anglais lui montra une miniature du manoir qu’on avait prévu pour lui à Londres, afin qu’il soit bien installé pour dire du mal des Français catholiques.

— C’est tentant.

Il y avait un potager où poussaient des lentilles.

— C’est le paradis !

Émilie aurait bien dénoncé l’Anglais pour détournement de trésor national, mais le gouvernement de Louis XV aurait payé le transport dudit trésor vers l’autre rive et coulé le navire au milieu de la Manche.

Voltaire flottait comme un nuage de lait dans une tasse de thé.

— Je me souviens que les Anglais étaient très aimables avec moi quand j’étais chez eux.

— Les Anglais sont toujours très aimables avec tout le monde, dit Hérault, ça ne veut rien dire. Même quand ils nous mitraillent, ils crient : « Tirez les premiers ! » Ça ne les empêche pas de vous cribler de balles comme à la foire.

Hyde avait concocté un délicieux repas britannique. Il fit asseoir le philosophe à la place d’honneur et lui noua la serviette autour du col.

— Puisque vous êtes nostalgique de notre pays, je vous ai préparé un dîner typique de chez nous.

Il ôta les cloches qui couvraient les plats.

— La mémoire enjolive tout, constata l’écrivain.

Les viandes pochées s’effondraient en soufflé au goût cartonneux. Il y avait une saucisse desséchée, faite avec on ne savait quoi, âne, chien errant, voisin de palier ; une tourte dont le jus s’écoula dans le plat quand on l’ouvrit, tel un bubon purulent opéré par un chirurgien. La sauce était sucrée, collante, gluante, rougeâtre, froide et figée. Le bouillon était clair avec des choses qui flottaient dedans. Les légumes avaient été bouillis pour ôter au dîneur toute envie de vivre, et réduits en purée comme si le seul instrument disponible en cuisine avait été une moulinette. En dessert, ils eurent de la gelée, c’est-à-dire des ossements écrasés dans de l’eau, et un gâteau pour lequel Hyde avait mélangé tous les fruits et toutes les épices à sa portée de manière qu’on n’en reconnaisse aucun. Voltaire se souvint qu’il y avait entre leurs deux cultures un fossé plus large et plus infranchissable que la mer.

Hérault voulut savoir par quel mystère un écrivaillon irrévérencieux avait à nouveau résolu un problème auquel la police consacrait l’essentiel de sa subtilité.

— C’est très simple, dit Émilie. M. de Voltaire et M. Arouet ont échangé leurs identités.

— Bien que nous ne nous ressemblions pas du tout ! précisa l’écrivain.

— C’est par l’effet d’une faculté de mimétisme dont ils sont dotés, expliqua Buffon, qui avait vu des caméléons.

Hérault observa les deux hommes assis devant lui.

— C’est fabuleux ! Quel talent ! Le nez trop long, les yeux faux, cette expression irritante qui donne envie de frapper… Tout y est !

Chacun des deux estima que l’insulte s’adressait à l’autre.

À présent que l’affaire était éclaircie, il importait de remettre chaque chose à sa place. Celle de Voltaire était sujette à polémique.

— À la Bastille ! dit Hérault.

— À Londres ! dit Hyde.

— À Cirey ! dit Émilie.

— À mort ! dit Armand.

— À l’aide ! dit Voltaire.

— Allons donc, dit une voix dans leur dos.

Sur le seuil de la pièce, entre deux valets en livrée verte, se tenait un très vieux monsieur en robe rouge, un bon sourire de papi aux lèvres. René Hérault se hâta d’accueillir le cardinal de Fleury qui gouvernait la France.

— Mais quel âge a-t-il ? demanda Hyde tandis que chacun se levait de table pour faire la révérence. Un siècle ?

— Deux, répondit Buffon.

Depuis dix ans qu’elle était aux affaires, Son Éminence avait favorisé le commerce, évité les guerres, diminué les impôts et interdit au roi de dilapider le Trésor en châteaux et en maîtresses. Le pays était aux mains d’un ministre qui n’avait en tête que le bien-être de ses compatriotes, on craignait que cela ne se reproduise pas de sitôt. Il était venu remercier en personne les braves qui avaient sauvé ses concitoyens de la peste, du crime et de l’inconduite.

Voltaire se mit en rang avec les autres, prêt à recevoir les remerciements, les compliments, les récompenses. Un gros bonhomme à cheveux blancs vêtu de rouge venait distribuer des cadeaux ; on aurait été bien inspiré d’en faire une tradition.

— Nous vous pardonnons, mon fils, lui dit le cardinal avec bienveillance.

« Mon fils » passa aussi mal que « nous vous pardonnons ».

— Je vais donc pouvoir publier mes…, commença le pardonné.

— Rien du tout. Faites donc du théâtre. Vous avez sans doute une jeune héroïne à envoyer pleurer sur les planches. Nous serons heureux d’aller vous applaudir.

Le cardinal ministre gronda Mister Hyde : la politique de rapprochement franco-anglaise ne l’autorisait pas à venir piller les talents sur le continent. Puis il demanda à Buffon ce qui lui ferait plaisir. Le botaniste rougit un peu.

— Oh, mais rien, Monseigneur, j’ai agi par amour de l’humanité.

Émilie avait l’habitude de soutenir ces messieurs quand ils faiblissaient.

— M. de Buffon voudrait diriger le Jardin des plantes.

Mgr de Fleury contempla le naturaliste.

— N’est-il pas un peu jeune pour être premier intendant ? demanda-t-il au lieutenant général.

— Pas du tout, Monseigneur. Il suffit de donner des responsabilités à un homme pour qu’il vieillisse de dix ans.

Les personnes présentes en déduisirent que René Hérault n’avait peut-être pas réellement soixante ans.

— Qu’il en soit ainsi, dit le grand-père en rouge.

Papi était de nouveau d’humeur à distribuer, Voltaire saisit sa chance.

— Et moi, je voudrais…

— Rester en liberté, je sais, nous avions prévu de vous l’accorder, déclara le prélat avec une bonhomie tout à fait dissuasive.

Tandis que le cardinal donnait à Linant son gant à baiser, l’écrivain se plaignit au policier.

— Il m’a encore coupé la parole !

— Ça vaut mieux que la tête.

Mgr de Fleury s’étonna de voir l’enquêteur philosophique mordiller son mouchoir.

— M. de Voltaire est si ému qu’il ne parvient pas à remercier Votre Éminence, dit Émilie.

— Gni, gni, fit le nez dans le mouchoir.

Le ministre s’en fut avec la satisfaction un peu troublante d’avoir une fois encore répandu l’allégresse et le bonheur sur son passage.

Émilie commençait à cerner la personnalité de « bon ami ». Sans enfant ni épouse, il était resté immature, entièrement soumis à ses désirs.

— Vous serez toujours un gamin qui refuse de grandir. Mieux vaut retourner dans votre île enchantée, où vous vivrez tranquille en compagnie des êtres imaginaires qui peuplent votre tête.

— Et vous serez plus tranquille sans moi, répondit-il avec amertume.

— Que vous êtes donc bête.

— C’est ce qui fait mon charme.

— Non.

— Nous avons tous de petits travers, plaida-t-il, et c’est tant mieux : cela nous rend humains. L’homme parfait est invivable.

D’aucunes regrettaient néanmoins qu’il n’existât pas.

Avant de prendre congé, Hérault félicita l’auteur de l’aiguille et du carreau pour sa promotion. Puis il lança à Voltaire :

— Dès qu’on me signale une épidémie de lèpre, je vous appelle !

Esmond Hyde avait décidé de se rabattre sur un ventriloque qu’il avait repéré à la foire Saint-Laurent. C’était moins original qu’un philosophe, mais ça plaisait presque autant.

Buffon s’en fut d’un pas incertain, ivre de bonheur, songeant aux développements qu’il allait donner à son nouveau domaine. Il allait raser les pâtés de maisons alentour afin d’en doubler la superficie. Les cultures descendraient jusqu’au fleuve. Il rendrait aux collections son logement de fonction, on n’aurait qu’à annexer un hôtel particulier du voisinage pour l’y loger. Il allait exproprier les moines qui sonnaient la cloche à proximité de ses parterres. Et engager un architecte. Tout le quartier deviendrait son jardin ! Une ère triomphale s’ouvrait pour la science.

— Nous avons été de gros lézards, nous serons des étoiles, dit-il en rejoignant la rue. Nous ne sommes que des atomes qui rêvent !

De son côté, Voltaire se résignait à rentrer à Cirey attendre que sa muse décide à nouveau d’être sa muse.

— Après tout, les longues amitiés paisibles valent bien les courtes liaisons orageuses.

Hérault vit que le philosophe s’en sortait bien, une fois encore.

— Vous allez pouvoir continuer à vous complaire dans votre petit confort.

— Pourquoi « petit » ? Allez ! En route pour les lendemains qui couinent !

Le spectacle de l’humaine petitesse avait déboussolé Armand, il ressentit la nécessité de se faire cajoler ou bastonner, les deux lui conviendraient. Il passa dans la galerie marchande où sa lingère favorite avait son étal. Mirabelle se souvenait fort bien de leur dernière rencontre, et que l’alter ego du magistrat lui avait fait l’injure de la chasser.

— Ton Nounouchet a bien besoin de tes caresses, annonça-t-il avec des yeux langoureux.

— Vous tombez bien, je vous ai gardé les meilleures.

— Vraiment ?

Elle le souffleta, lui jeta ses culottes empesées à la figure et le poursuivit à travers le palais, armée de son battoir.

La providence avait choisi : ce serait la bastonnade.



________________________

1. Voltaire, Des colimaçons.




DOCUMENTS POUR MONTRER QUE L’AUTEUR N’A AUCUNE IMAGINATION


J’ai deux fils qui sont tous deux fous, l’un de dévotion, l’autre de vers et de théâtre.

François Arouet père

 

Des terrasses, des remises, des grilles, de longues allées, m’ont arraché, madame, au plaisir de vous faire ma cour. Je m’étais si bien accoutumé à la vie charmante que je menais auprès de vous, que je crois à présent que tout me manque. Jugez de ce que je dois faire au milieu des maçons et entouré de plâtras ! Je retrouverai sans doute demain Mme de Champbonin chez vous, très habile au trictrac. J’irai assurément dans le pays des vertus et des grâces. Je crois que ce sera aussi celui des pêches. Nous n’en avons point à Cirey ; mais je m’imagine qu’elles sont mûres chez vous.

Voltaire, lettre à la comtesse de la Neufville

 

Mme du Châtelet est ici de retour de Paris d’hier au soir. Elle est entourée de deux cents ballots qui ont débarqué ici le même jour qu’elle. On a des lits sans rideaux, des chambres sans fenêtres, des cabinets de la Chine et point de fauteuils, des phaétons et point de chevaux qui puissent les mener. Mme du Châtelet, au milieu de ce désordre, rit et est charmante. Adieu, madame, je vous suis tendrement et respectueusement attaché pour la vie.

Voltaire, lettre à Mme de Champbonin

 

Eh bien ! madame, il me semble qu’il y a un siècle que je ne vous ai vue ! Mme du Châtelet comptait bien aller vous voir dès qu’elle serait débarquée à Cirey ; mais elle est devenue architecte et jardinière. Elle fait mettre des fenêtres où j’avais mis des portes. Elle change les escaliers en cheminées, et les cheminées en escaliers. Elle fait planter des tilleuls où j’avais proposé des ormes ; et si j’avais planté un potager, elle en ferait un parterre. Elle me charge de vous assurer, et Mme de Champbonin, de l’envie extrême qu’elle a de vous revoir. Ne doutez pas non plus de mon impatience.

Voltaire, lettre à la comtesse de la Neufville

 

Au moment où elle était dans son bain, Mme du Châtelet sonna ; je m’empressai d’accourir dans sa chambre. Elle me dit de prendre une bouilloire qui était devant le feu, et de lui verser de l’eau dans son bain, parce qu’il se refroidissait. En m’approchant, je vis qu’elle était nue, et qu’on n’avait point mis d’essence dans le bain, car l’eau en était parfaitement claire et limpide. Madame écartait les jambes, afin que je versasse plus commodément et sans lui faire mal l’eau bouillante que j’apportais. En commençant cette besogne, ma vue tomba sur ce que je ne cherchais pas à voir ; honteux et détournant la tête autant qu’il m’était possible, ma main vacillait et versait l’eau au hasard. « Prenez donc garde, me dit-elle brusquement, d’une voix forte, vous allez me brûler. » Force me fut d’avoir l’œil à mon ouvrage, et de l’y tenir, malgré moi, plus longtemps que je ne voulais. Je n’étais pas encore familiarisé avec une telle aisance de la part des maîtresses que je servais. Les grandes dames ne regardaient leurs laquais que comme des automates. Je suis convaincu que ma maîtresse dans son bain, en m’ordonnant de la servir, ne voyait pas même en cela une ombre d’indécence, et que mon individu n’était alors à ses yeux ni plus ni moins que la bouilloire que j’avais à la main.

Sébastien Longchamp, valet de chambre et copiste de Voltaire, Anecdotes sur la vie privée de M. de Voltaire

 

Nous, soussignés (…) certifions que nous avons vu ce jourd’hui, entre huit et dix heures du soir, la nommée Marie Sonnet en convulsion, la tête sur un tabouret et les pieds sur un autre, lesdits tabourets de fer posés dans une grande cheminée, en sorte que son corps était au-dessus du feu d’une violence extrême, et qu’elle est restée trente-six minutes en cette situation, sans que le drap dans lequel elle était enveloppée nue ait brûlé, quoique la flamme passât quelquefois au-dessus ; ce qui nous a paru tout à fait surnaturel. En foi de quoi nous avons signé ce jourd’hui 12 mai 1736.

Armand Arouet

 

Armand fut éduqué par les oratoriens, suspects de jansénistes. Il fut tonsuré en 1709, mais renonça à l’état ecclésiastique pour devenir trésorier de la Chambre des comptes. Il était familier des convulsionnaires de Saint-Médard, qui le surnommaient « le frère à la Bague ».

Un officier, vers le commencement de 1745, vint voir M. Arouet, chez qui il y avait beaucoup de monde et quatre convulsionnaires en convulsion. Cet officier ayant paru incrédule au prodige de l’invulnérabilité des convulsionnaires, Dieu voulut le convaincre par sa propre expérience que ce prodige était très réel. « Les sœurs Félicité, Madeleine, Taïs et Fanchon, qui étaient alors chez M. Arouet, vinrent sur moi ayant chacune une épée à la main, et me les pointèrent pendant près d’une demi-heure contre les côtes et les mamelles avec tant de force que leurs épées pliaient sur mon corps. Je les aurais empêchées si je l’avais pu ; mais je n’avais pas la force de me remuer. Cependant non seulement les pointes de leurs épées ne me firent aucun mal, mais dès qu’elles eurent cessé de me pointer je me trouvai tout à coup d’une santé parfaite. Ainsi je crois très fermement qu’en même temps que Dieu a rendu mon corps impénétrable et invulnérable à ces coups d’épée, il a pareillement rétabli tout ce qu’il y avait de brisé dans ma tête. »

Revue des deux mondes tome 34, 1906

 

Il ne faut pas qu’on me soupçonne d’avoir mis le pied à Paris, ou même d’y avoir pensé. Mon frère, surtout, est le dernier homme à qui on pourrait confier un tel secret, autant à cause de son caractère indiscret que pour la vilaine manière dont il a agi avec moi. J’ai essayé par toutes sortes de moyens d’adoucir la grossièreté pédantesque et l’insolent égoïsme dont il m’a accablé. Je vous avoue dans l’amertume de mon cœur que son insupportable conduite envers moi a été une de mes plus vives afflictions.

Voltaire, Correspondance

 

Un charlatan nommé Villars confia à quelques amis que son oncle, qui avait vécu près de cent ans, lui avait laissé le secret d’une eau qui pouvait aisément prolonger la vie jusqu’à cent cinquante ans, pourvu qu’on fût sobre. Il vendit la bouteille six francs ; le débit en fut prodigieux. Ceux qui en prirent et qui s’astreignirent à un peu de régime recouvrèrent une santé parfaite. On sut enfin que l’eau de Villars n’était que de l’eau de Seine. On n’en voulut plus et on alla à d’autres charlatans.

Voltaire, Dictionnaire philosophique

 

Un dossier de la Bastille renseigne sur l’infinité des ruses employées pour distribuer les feuilles d’information. Les nouvellistes en glissent parfois dans les bas de leur concubine ou même entre leurs cuisses… ce qui est un risque car la police connaît bien le rôle assumé par les femmes dans ces milieux fuyants et flottants. Elles vont d’un homme à l’autre, feuilles glissées sur elles et l’air de rien.

Arlette Farge, Dire et Mal Dire

 

Voltaire était sans illusions sur la médecine de son temps. Il disait : « La médecine consiste à introduire des drogues que l’on ne connaît pas dans des corps que l’on connaît encore moins. » Par une contradiction qu’on observe souvent chez lui entre ses idées et son comportement, il adore se droguer et il essaie tous les remèdes en vogue, toutes les recettes de bonne femme. Il adorait jadis se droguer avec le « Baume tranquille » du père Aignan, capucin – il se faisait frictionner avec « l’Eau de Rabel » et le « Baume de Varenger ». Tout cela est oublié. Il tâte des eaux : celles de Forges manquent de le tuer, elles lui font l’effet du vitriol. Il fait des cures de petit-lait à l’essence de cannelle qui ne l’empoisonnent pas. Cela suffit pour qu’il en dise beaucoup de bien. Un charlatan à la mode, pour « le faire aller », lui fit avaler de la grenaille de fer parce que, disait le charlatan, c’est ainsi qu’on rince les bouteilles sales. Ce fut une catastrophe : il souffrit de façon atroce, et, par miracle, il n’en mourut pas.

Jean Orieux, Voltaire
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