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Préface


Je n'aime ni les avant?propos, ni les préfaces et, autant que
possible, je m'abstiens de faire devancer mes livres par d'inutiles
phrases. Il me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un
cas de légitime défense, pour me résoudre à dédicacer de ces
quelques lignes cette nouvelle édition d' en route. Ce motif le
voici : depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance,
déjà très développée par les discussions dont là?bas fut cause,
s'est accrue de telle sorte que je me vois dans la nécessité ou de
ne plus répondre aux lettres que je reçois, ou de renoncer à tout
travail.

Ne pouvant me sacrifier cependant, pour satisfaire aux exigences
de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupée que
la mienne, j'avais pris le parti de négliger les demandes de
renseignements suscitées par la lecture d' en route ; mais je
n'ai pu persévérer dans cette délectable attitude, parce qu'elle
menaçait de devenir odieuse, en certains cas.

Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois
de lettres.

La première émane de simples curieux ; sous prétexte qu'ils
s'intéressent à mon pauvre être, ceux?là veulent savoir un tas de
choses qui ne les regardent pas, prétendent s'immiscer dans mon
intérieur, se promener comme en un lieu public dans mon âme. Ici,
pas de difficultés, je brûle ces épistoles et tout est dit. Mais il
n'en est pas de même de la seconde catégorie de ces lettres.

Celle?là, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens
tourmentés par la grâce, se battant avec eux?mêmes, appelant et
repoussant, à la fois, une conversion ; elle procède souvent
aussi de dolentes mères réclamant pour la maladie ou pour
l'inconduite de leurs enfants le secours de prières d'un cloître.
Et tous me demandent de leur dire franchement si l'abbaye que j'ai
décrite dans ce livre existe et me supplient, dans ce cas, de les
mettre en rapport avec elle ; tous me requièrent d'obtenir que
le frère Siméon —en admettant que je ne l'aie pas inventé ou qu'il
soit, ainsi que je l'ai raconté, un saint —leur vienne, par la
vertu de ses puissantes oraisons, en aide.

C'est alors que, pour moi, la partie se gâte. N'ayant pas le
courage d'écarter de telles suppliques, je finis par écrire deux
billets, l'un au signataire de la missive qui me parvint et
l'autre, au couvent ; plus, quelquefois, si des points sont à
préciser, si des informations plus étendues sont nécessaires. Et,
je le répète, ce rôle de truchement assidu entre des laïques et des
moines m'absorbe, m'empêche absolument de travailler.

Comment s'y prendre alors pour contenter les autres et ne pas
trop se déplaire ? Je n'ai découvert que ce moyen, répondre en
bloc, ici, une fois pour toutes, à ces braves gens.

En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement posées
se résument en celles?ci :

—Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des Trappes,
Notre?Dame?de?l'Atre ; elle ne se trouve sur aucun des
annuaires monastiques ; l'avez?vous donc imaginée ? Puis
: —le frère Siméon est?il un personnage fictif ou bien, si vous
l'avez dessiné d'après nature, ne l'avez?vous pas exalté, canonisé,
en quelque sorte, pour les besoins de votre livre ?
Aujourd'hui que le bruit soulevé par en route s'est apaisé, je
crois pouvoir me départir de la réserve que j'avais toujours
observée à propos de l'ascétère où vécut Durtal. Je le dis donc :
la Trappe de Notre?Dame?de?l'Atre s'appelle, de son vrai nom, la
Trappe de Notre?Dame?d'Igny, et elle est située près de Fismes,
dans la Marne. Les descriptions que j'en rapportai sont exactes,
les renseignements que je relate sur le genre de vie que l'on mène
dans ce monastère sont authentiques ; les portraits des moines
que j'ai peints sont réels. Je me suis simplement borné, par
convenance, à changer les noms.

J'ajoute encore que l'historique de Notre?Dame?de?l'Atre, qui
figure à la page 321 de cet ouvrage, s'applique de tous points à
Igny. (p. 223, t. Ii présent ouvrage.) c'est elle, en effet, qui,
après avoir été fondée en 1127 par saint Bernard, eut à sa tête de
véritables saints, tels que les bienheureux Humbert, Guerric dont
les reliques sont conservées dans une châsse sous le maître?autel,
l'extraordinaire Monoculus que vénérait Louis VII.

Elle a langui, comme toutes ses soeurs, sous le régime de la
commende ; elle est morte pendant la Révolution, est
ressuscitée en 1875. Par les soins du cardinal?archevêque de Reims,
une petite colonie de Cisterciens vint, à cet époque, de
Sainte?Marie?du?Désert, pour repeupler l'antique abbaye de saint
Bernard et renouer les liens de prières rompus par la
tourmente.

Quant au frère Siméon, j'ai pris de lui un portrait net et brut,
sans enjolivements, une photographie sans retouches. Je ne l'ai
nullement exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu'on semble
l'insinuer, dans l'intérêt d'une cause. Je l'ai peint d'après la
méthode naturaliste, tel qu'il est, ce bon saint ! Et je songe
à ce doux, à ce pieux homme que je revis, il y a quelques jours
encore. Il est maintenant si vieux, qu'il ne peut plus soigner ses
porcs. On l'occupe à éplucher les légumes à la cuisine, mais le
père abbé l'autorise à aller rendre visite à ses anciens
élèves ; et ils ne sont pas ingrats, ceux?là, car ils se
dressent en de joyeuses clameurs lorsqu'il s'approche des
bauges.

Lui, sourit de son sourire tranquille, grogne un instant avec
eux, puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du
cloître ; mais quand ses supérieurs le délient, pour quelques
moments, de la règle du silence, ce sont de brefs enseignements que
cet élu nous donne.

Je cite celui?ci au hasard : un jour que le père abbé lui
recommande de prier pour un malade, il répond : « Les prières
faites par obéissance, ayant plus de vertu que les autres, je vous
supplie, mon très révérend père, de m'indiquer celles que je dois
dire. —eh bien, vous réciterez trois pater et trois ave, mon frère.
»

Le vieux hoche la tête et comme l'abbé, un peu surpris,
l'interroge, il avoue son scrupule. « Un seul pater et un seul ave,
fait?il, bien proférés, avec ferveur, suffisent ; c'est
manquer de confiance que d'en dire plus. »

Et ce cénobite n'est pas du tout, ainsi que l'on serait tenté de
le croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les
Trappes et aussi dans d'autres ordres. J'en connais personnellement
un autre qui me reporte, lorsqu'il m'est permis de l'aborder, au
temps de saint François d'Assise. Celui?là vit, en extase, le chef
ceint comme d'une auréole, par un nimbe d'oiseaux.

Les hirondelles viennent nicher au?dessus de son grabat, dans la
loge de frère?portier qu'il habite ; elles tournoient gaiement
autour de lui et les toutes petites qui s'essaient à voler se
reposent sur sa tête, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu'il
continue de sourire, en priant.

Ces bêtes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui les
aime et les protège, de cette candeur que, nous les hommes, nous ne
concevons plus ; il est bien certain que, dans ce siècle de
studieuse ignorance et d'idées basses, le frère Siméon et ce
frère?portier paraissent invraisemblables ; pour ceux?ci, ils
sont des idiots et pour ceux?là, des fous. La grandeur de ces
convers admirables, si vraiment humbles, si vraiment simples, leur
échappe ! Ils nous ramènent au moyen âge, et c'est
heureux ; car il est indispensable que de telles âmes
existent, pour compenser les nôtres ; ils sont les oasis
divines d'ici?bas, les bonnes auberges où Dieu réside, alors qu'Il
a vainement parcouru le désert des autres êtres.

N'en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi
véridiques que ceux qui se profilent dans mes précédents
livres ; ils vivent dans un monde que les écrivains profanes
ne connaissent pas, et voilà tout. Je n'ai donc rien exagéré
lorsque j'ai parlé dans ce volume de l'efficace de prières inouï
dont disposent ces moines.

J'espère que mes correspondants seront satisfaits par la netteté
de ces réponses ; en tout cas, mon rôle d'intermédiaire peut,
sans léser la charité, prendre fin, puisque maintenant le nom et
l'adresse de ma Trappe sont connus.

Il ne me reste plus qu'à m'excuser auprès de dom Augustin, le t.
R. P. Abbé de la Trappe de Notre?Dame?d'Igny, d'avoir ainsi enlevé
le pseudonyme sous lequel je présentai, l'an dernier, au public,
son monastère.

Je sais qu'il déteste le bruit, qu'il désire qu'on ne le mette,
ni lui, ni les siens, en scène ; mais je sais aussi qu'il
m'aime bien et qu'il me pardonnera, en pensant que cette
indiscrétion peut être utile à beaucoup de pauvres âmes et
m'assurer du même coup le moyen de travailler un peu à Paris, en
paix.










Partie 1









Chapitre 1

 


C'était pendant la première semaine de novembre, la semaine où
se célèbre l'octave des morts. Durtal entra, le soir, à huit
heures, à Saint-Sulpice. Il fréquentait volontiers cette église
parce que la maîtrise y était exercée et qu'il pouvait, loin des
foules, s'y trier en paix. L'horreur de cette nef, voûtée de
pesants berceaux, disparaissait avec la nuit ; les bas côtés
étaient souvent déserts, les lampes peu nombreuses éclairaient
mal ; l'on pouvait se pouiller l'âme sans être vu, l'on était
chez soi.

Durtal s'assit derrière le maître-autel, à gauche, sous la
travée qui longe la rue de Saint-Sulpice ; les réverbères de
l'orgue de choeur s'allumèrent. Au loin, dans la nef presque vide,
un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut à la vaseline de
son débit, à la graisse de son accent, un prêtre, solidement
nourri, qui versait, d'habitude, sur ses auditeurs, les moins
omises des rengaines.

Pourquoi sont-ils si dénués d'éloquence ? se disait Durtal.
J'ai eu la curiosité d'en écouter un grand nombre et tous se
valent. Seul, le son de leurs voix diffère. Suivant leur
tempérament, les uns l'ont macéré dans le vinaigre et les autres
l'ont mariné dans l'huile. Un mélange habile n'a jamais lieu. Et il
se rappelait des orateurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon,
ces Coquelin d'église et, plus bas encore que ces produits du
conservatoire catholique, la belliqueuse mazette qu'est l'abbé
d'Hulst !

Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocres-là que réclame la
poignée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d'âmes avaient
du talent, s'ils servaient à leurs pensionnaires des nourritures
fines, des essences de théologie, des coulis de prières, des sucs
concrets d'idées, ils végéteraient incompris des ouailles. C'est
donc pour le mieux, en somme. Il faut un clergé dont l'étiage
concorde avec le niveau des fidèles ; et certes, la Providence
y a vigilamment pourvu.

Un piétinement de souliers, puis des chaises dérangées qui
crissèrent sur les dalles l'interrompirent. Le sermon avait pris
fin.

Dans un grand silence, l'orgue préluda, puis s'effaça, soutint
seulement l'envolée des voix. Un chant lent, désolé, montait, le De
profundis. Des gerbes de voix filaient sous les voûtes, fusaient
avec les sons presque verts des harmonicas, avec les timbres
pointus des cristaux qu'on brise.

Appuyées sur le grondement contenu de l'orgue, étayées par des
basses si creuses qu'elles semblaient comme descendues en
elles-mêmes, comme souterraines, elles jaillissaient, scandant le
verset De profundis clamavi ad te, Do, puis elles s'arrêtaient
exténuées, laissaient tomber ainsi qu'une lourde larme la syllabe
finale, mine; - et ces voix d'enfants proches de la mue reprenaient
le deuxième verset du psaume Domine, exaudi vocem meam et la
seconde moitié du dernier mot restait encore en suspens, mais au
lieu de se détacher, de tomber à terre, de s'y écraser telle qu'une
goutte, elle semblait se redresser d'un suprême effort et darder
jusqu'au ciel le cri d'angoisse de l'âme désincarnée, jetée nue, en
pleurs, devant son Dieu.

Et, après une pause, l'orgue assisté de deux contrebasses
mugissait, emportant dans son torrent toutes les voix, les
barytons, les ténors et les basses, ne servant plus seulement alors
de gaines aux lames aiguës des gosses, mais sonnant découvertes,
donnant à pleine gorge, et l'élan des petits soprani les perçait
quand même, les traversait, pareil à une flèche de cristal, d'un
trait.

Puis une nouvelle pause ; - et dans le silence de l'église,
les strophes gémissaient à nouveau, lancées, ainsi que sur un
tremplin, par l'orgue. En les écoutant avec attention, en tentant
de les décomposer, en fermant les yeux, Durtal les voyait d'abord
presque horizontales, s'élever peu à peu, s'ériger à la fin, toutes
droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout.

Et soudain, à la fin du psaume, alors qu'arrivait le répons de
l'antienne Et lux perpetua luceat eis, les voix enfantines se
déchiraient en un cri douloureux de soie, en un sanglot affilé,
tremblant sur le mot eis qui restait suspendu, dans le vide.

Ces voix d'enfants tendues jusqu'à éclater, ces voix claires et
acérées mettaient dans la ténèbre du chant des blancheurs
d'aube ; alliant leurs sons de pure mousseline au timbre
retentissant des bronzes, forant avec le jet comme en vif argent de
leurs eaux les cataractes sombres des gros chantres, elles
aiguillaient les plaintes, renforçaient jusqu'à l'amertume le sel
ardent des pleurs, mais elles insinuaient aussi une sorte de
caresse tutélaire, de fraîcheur balsamique, d'aide lustrale ;
elles allumaient dans l'ombre ces brèves clartés que tintent, au
petit jour, les angélus ; elles évoquaient, en devançant les
prophéties du texte, la compatissante image de la Vierge passant,
aux pâles lueurs de leurs sons, dans la nuit de cette prose.

C'était incomparablement beau, ce De profundis ainsi chanté.
Cette requête sublime finissant dans les sanglots au moment où
l'âme des voix allait franchir les frontières humaines tordit les
nerfs de Durtal, lui tressailla le coeur. Puis il voulut
s'abstraire, s'attacher surtout au sens de la morne plainte où
l'être déchu, lamentablement, implore, en gémissant, son Dieu. Et
ces cris de la troisième strophe lui revenaient, ceux, où
suppliant, désespéré, du fond de l'abîme, son Sauveur, l'homme,
maintenant qu'il se sait écouté, hésite, honteux, ne sachant plus
que dire. Les excuses qu'il prépara lui paraissent vaines, les
arguments qu'il ajusta lui semblent nuls et alors il balbutie : "si
vous tenez compte des iniquités, Seigneur, Seigneur, qui trouvera
grâce ?"

Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui chante si
magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de
l'humanité tout entière, devienne, dans ceux qui suivent, plus
personnel au Roi David. Je sais bien, reprit-il, qu'il faut
accepter le sens symbolique de ces plaintes, admettre que ce
despote confond sa cause avec celle de Dieu, que ses adversaires
sont les mécréants et les impies, que lui-même préfigure, d'après
les docteurs de l'Eglise, la physionomie du Christ, mais, c'est
égal, le souvenir de ses boulimies charnelles et les présomptueux
éloges qu'il dédie à son incorrigible peuple, rétrécissent l'empan
du poème. Heureusement que la mélodie vit hors du texte, de sa vie
propre, ne se confinant pas dans les débats de tribu, mais
s'étendant à toute la terre, chantant l'angoisse des temps à
naître, aussi bien que celle des époques présentes et des âges
morts.

Le De profundis avait cessé ; - après un silence, - la
maîtrise entonna un motet du dix-huitième siècle, mais Durtal ne
s'intéressait que médiocrement à la musique humaine dans les
églises. Ce qui lui semblait supérieur aux oeuvres les plus vantées
de la musique théâtrale ou mondaine, c'était le vieux plain-chant,
cette mélodie plane et nue, tout à la fois aérienne et
tombale ; c'était ce cri solennel des tristesses et altier des
joies, c'étaient ces hymnes grandioses de la foi de l'homme qui
semblent sourdre dans les cathédrales, comme d'irrésistibles
geysers, du pied même des piliers romans. Quelle musique, si ample
ou si douloureuse ou si tendre qu'elle fût, valait le De profundis
chanté en faux-bourdon, les solennités du Magnificat, les verves
augustes du Lauda Sion, les enthousiasmes du Salve Regina, les
détresses du Miserere et du Stabat, les omnipotentes majestés du Te
Deum? des artistes de génie s'étaient évertués à traduire les
textes sacrés : Vittoria, Josquin De Près, Palestrina, Orlando de
Lassus, Haendel, Bach, Haydn, avaient écrit de merveilleuses
pages ; souvent même, ils avaient été soulevés par l'effluence
mystique, par l'émanation même du Moyen Age à jamais perdue ;
et leurs oeuvres gardaient pourtant un certain apparat,
demeuraient, malgré tout, orgueilleuses, en face de l'humble
magnificence, de la sobre splendeur du chant grégorien et après
ceux-là ç'avait été fini, car les compositeurs ne croyaient
plus.

Dans le moderne, l'on pouvait cependant citer quelques morceaux
religieux de Lesueur, de Wagner, de Berlioz, de César Franck, et
encore sentait-on chez eux l'artiste tapi sous son oeuvre,
l'artiste tenant à exhiber sa science, pensant à exalter sa gloire
et par conséquent omettant Dieu. L'on se trouvait en face d'hommes
supérieurs, mais d'hommes, avec leurs faiblesses, leur inaliénable
vanité, la tare même de leurs sens. Dans le chant liturgique créé
presque toujours anonymement au fond des cloîtres, c'était une
source extraterrestre, sans filon de péchés, sans trace d'art.
C'était une surgie d'âmes déjà libérées du servage des chairs, une
explosion de tendresses surélevées et de joies pures ; c'était
aussi l'idiome de l'Eglise, l'Evangile musical accessible, comme
l'Evangile même, aux plus raffinés et aux plus humbles.

Ah ! la vraie preuve du Catholicisme, c'était cet art qu'il
avait fondé, cet art que nul n'a surpassé encore ! C'était, en
peinture et en sculpture les primitifs ; les mystiques dans
les poésies et dans les proses ; en musique, c'était le
plain-chant ; en architecture, c'était le roman et le
gothique. Et tout cela se tenait, flambait en une seule gerbe, sur
le même autel ; tout cela se conciliait en une touffe de
pensées unique : révérer, adorer, servir le Dispensateur, en lui
montrant, réverbéré dans l'âme de sa créature, ainsi qu'en un
fidèle miroir, le prêt encore immaculé de ses dons.

Alors, dans cet admirable Moyen Age, où l'art, allaité par
l'Eglise, anticipa sur la mort, s'avança jusqu'au seuil de
l'éternité, jusqu'à Dieu, le concept divin et la forme céleste
furent devinés, entr' aperçus, pour la première et peut-être pour
la dernière fois, par l'homme. Et ils se correspondaient, se
répercutaient, d'arts en arts.

Les Vierges eurent des faces en amandes, des visages allongés
comme ces ogives que le gothique amenuisa pour distribuer une
lumières ascétique, un jour virginal, dans la châsse mystérieuse de
ses nefs. Dans les tableaux des primitifs, le teint des saintes
femmes devient transparent comme la cire paschale et leurs cheveux
sont pâles comme les miettes dédorées des vrais encens ; leur
corsage enfantin renfle à peine, leurs fronts bombent comme le
verre des custodes, leurs doigts se fusèlent, leurs corps
s'élancent ainsi que de fins piliers. Leur beauté devient, en
quelque sorte, liturgique. Elles semblent vivre dans le feu des
verrières, empruntant aux tourbillons en flammes des rosaces la
roue de leurs auréoles, les braises bleues de leurs yeux, les
tisons mourants de leurs lèvres, gardant pour leurs parures les
couleurs dédaignées de leurs chairs, les dépouillant de leurs
lueurs, les muant, lorsqu'elles les transportent sur l'étoffe, en
des tons opaques qui aident encore par leur contraste à attester la
clarté séraphique du regard, la dolente candeur de la bouche que
parfume, suivant le propre du temps, la senteur de lis des
cantiques, ou la pénitentielle odeur de la myrrhe des psaumes.

Il y eut alors entre artistes une coalition de cervelles, une
fonte d'âmes. Les peintres s'associèrent dans un même idéal de
beauté avec les architectes ; ils affilièrent en un
indestructible accord les cathédrales et les saintes ;
seulement, au rebours des usages connus, ils sertirent le bijou
d'après l'écrin, modelèrent les reliques d'après la châsse.

De leur côté, les proses chantées de l'Eglise eurent de subtiles
affinités avec les toiles des Primitifs.

Les répons de Ténèbres de Vittoria ne sont-ils pas d'une
inspiration similaire, d'une altitude égale à celles du
chef-d'oeuvre de Quentin Metsys, l'ensevelissement du Christ? le
Regina coeli du musicien flamand Lassus n'a-t-il pas la bonne foi,
l'allure candide et baroque de certaines statues de retables ou des
tableaux religieux du vieux Brueghel ? Enfin le miserere du
maître de chapelle de Louis xii, de Josquin de Près, n'a-t-il pas,
de même que les panneaux des primitifs de la Bourgogne et des
Flandres, un essor un peu patient, une simplesse filiforme un peu
roide, mais n'exhale-t-il point, comme eux aussi, une saveur
vraiment mystique, ne se contourne-t-il pas en une gaucherie
vraiment touchante ?

L'idéal de toutes ces oeuvres est le même et, par des moyens
différents, atteint.

Quant au plain-chant, l'accord de sa mélodie avec l'architecture
est certain aussi ; parfois, il se courbe ainsi que les
sombres arceaux romans, surgit, ténébreux et pensif, tel que les
pleins cintres. Le De profundis, par exemple, s'incurve semblable à
ces grands arcs qui forment l'ossature enfumée des voûtes ; il
est lent et nocturne comme eux ; il ne se tend que dans
l'obscurité, ne se meut que dans la pénombre marrie des
cryptes.

Parfois, au contraire, le chant grégorien semble emprunter au
gothique ses lobes fleuris, ses flèches déchiquetées, ses rouets de
gaze, ses trémies de dentelles, ses guipures légères et ténues
comme des voix d'enfants. Alors il passe d'un extrême à l'autre, de
l'ampleur des détresses à l'infini des joies. D'autres fois encore,
la musique plane et la musique chrétienne qu'elle enfanta se plient
de même que la sculpture à la gaieté du peuple ; elles
s'associent aux allégresses ingénues, aux rires sculptés des vieux
porches ; elles prennent ainsi que dans le chant de la Noël,
lAdeste fideles, et dans l'hymne pascal lO filii et filiae, le
rythme populacier des foules ; elles se font petites et
familières telles que les Evangiles, se soumettent aux humbles
souhaits des pauvres, et leur prêtant un air de fête facile à
retenir, un véhicule mélodique qui les emporte en de pures régions
où ces âmes naïves s'ébattent aux pieds indulgents du Christ.

Créé par l'Eglise, élevé par elle, dans les psallettes du Moyen
Age, le plain-chant est la paraphrase aérienne et mouvante de
l'immobile structure des cathédrales ; il est l'interprétation
immatérielle et fluide des toiles des primitifs ; il est la
traduction ailée et il est aussi la stricte et la flexible étole de
ces proses latines qu'édifièrent les moines, exhaussés, jadis, hors
des temps, dans des cloîtres.

Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé par le
fracas des orgues, et il est chanté Dieu sait comme !

La plupart des maîtrises, lorsqu'elles l'entonnent, se plaisent
à simuler les borborygmes qui gargouillent dans les conduites
d'eaux ; d'autres se délectent à imiter le grincement des
crécelles, le hiement des poulies, le cri des grues ; malgré
tout, son imperméable beauté subsiste, sourd quand même de ces
meuglements égarés de chantres.

Le silence subit de l'église dispersa Durtal. Il se leva,
regarda autour de lui ; dans son coin, personne, sinon deux
pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux de chaises, la
tête sur leurs genoux. En se penchant un peu, il aperçut en l'air,
dans une chapelle noire, le rubis d'une veilleuse brûlant dans un
verre rouge ; aucun bruit, sauf le pas militaire d'un suisse,
faisant sa ronde, au loin.

Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude
qu'aromatisait le parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà
lointains à cette heure des fumées d'encens, s'évanouit d'un coup.
Aux premiers accords plaqués sur l'orgue, Durtal reconnut le Dies
irae, l'hymne désespérée du Moyen Age ; instinctivement, il
baissa le front et écouta.

Ce n'était plus, ainsi que dans le De profundis, une supplique
humble, une souffrance qui se croit entendue, qui discerne pour
cheminer dans sa nuit un sentier de lueurs ; ce n'était plus
la prière qui conserve assez d'espoir pour ne pas trembler ;
c'était le cri de la désolation absolue et de l'effroi.

Et, en effet, la colère divine soufflait en tempête dans ces
strophes. Elles semblaient s'adresser moins au Dieu de miséricorde,
à l'exorable Fils qu'à l'inflexible Père, à Celui que l'Ancien
Testament nous montre, bouleversé de fureur, mal apaisé par les
fumigations des bûchers, par les incompréhensibles attraits des
holocaustes. Dans ce chant, il se dressait, plus farouche encore,
car il menaçait d'affoler les eaux, de fracasser les monts,
d'éventrer, à coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre
épouvantée criait de peur.

C'était une voix cristalline, une voix claire d'enfant qui
clamait dans le silence de la nef l'annonce des cataclysmes ;
et après elle, la maîtrise chantait de nouvelles strophes où
l'implacable Juge venait, dans les éclats déchirants des
trompettes, purifier par le feu la sanie du monde.

Puis, à son tour, une basse profonde, voûtée, comme issue des
caveaux de l'église, soulignait l'horreur de ces prophéties,
aggravait la stupeur de ces menaces ; et après une courte
reprise du choeur, un alto les répétait, les détaillait encore et
alors que l'effrayant poème avait épuisé le récit des châtiments et
des peines, dans le timbre suraigu, dans le fausset d'un petit
garçon, le nom de Jésus passait et c'était une éclaircie dans cette
trombe ; l'univers haletant criait grâce, rappelait, par
toutes les voix de la maîtrise, les miséricordes infinies du
Sauveur et ses pardons, le conjurait de l'absoudre, comme jadis il
épargna le larron pénitent et la Madeleine.

Mais, dans la même mélodie désolée et têtue, la tempête
sévissait à nouveau, noyait de ses lames les plages entrevues du
ciel, et les solos continuaient, découragés, coupés par les
rentrées éplorées du choeur, incarnant tout à tour, avec la
diversité des voix, les conditions spéciales des hontes, les états
particuliers des transes, les âges différents des pleurs.

A la fin, alors que mêlées encore et confondues, ces voix
avaient charrié, sur les grandes eaux de l'orgue, toutes les épaves
des douleurs humaines, toutes les bouées des prières et des larmes,
elles retombaient exténuées, paralysées par l'épouvante,
gémissaient en des soupirs d'enfant qui se cache la face,
balbutiaient le dona eis requiem, terminaient, épuisées, par un
Amen si plaintif qu'il expirait ainsi qu'une haleine, au dessus des
sanglots de l'orgue.

Quel homme avait pu imaginer de telles désespérances, rêver à de
tels désastres ? Et Durtal se répondait : personne.

Le fait est que l'on s'était vainement ingénié à découvrir
l'auteur de cette musique et de cette prose. On les avait
attribuées à Frangipani, à Thomas de Celano, à saint Bernard, à un
tas d'autres, et elles demeuraient anonymes, simplement formées par
les alluvions douloureuses des temps. Le Dies irae semblait être
tout d'abord tombé, ainsi qu'une semence de désolation, dans les
âmes éperdues du onzième siècle ; il y avait germé, puis
lentement poussé, nourri par la sève des angoisses, arrosé par la
pluie des larmes. Il avait été enfin taillé lorsqu'il avait paru
mûr et il avait été trop ébranché peut-être, car dans l'un des
premiers textes que l'on connaît, une strophe, depuis disparue,
évoquait la magnifique et barbare image de la terre qui tournait en
crachant des flammes, tandis que les constellations volaient en
éclats, que le ciel se ployait en deux comme un livre !

Tout cela n'empêche, conclut Durtal, que ces tercets tramés
d'ombre et de froid, frappés de rimes se répercutant en de durs
échos, que cette musique de toile rude qui enrobe les phrases telle
qu'un suaire et dessine les contours rigides de l'oeuvre ne soient
admirables ! - et pourtant ce chant qui étreint, qui rend avec
tant d'énergie l'ampleur de cette prose, cette période mélodique
qui parvient, tout en ne variant pas, tout en restant la même, à
exprimer tour à tour la prière et l'effroi, m' émeut, me poigne
moins que le De profundis qui n'a cependant ni cette grandiose
envergure, ni ce cri déchirant d'art.

Mais, chanté en faux-bourdon, ce psaume est terreux et
suffoquant. Il sort du fond même des sépulcres, tandis que le Dies
irae ne jaillit que du seuil des tombes. L'un est la voix même du
trépassé, l'autre celles des vivants qui l'enterrent, et le mort
pleure, mais reprend un peu de courage, quand déjà ceux qui
l'ensevelissent désespèrent.

En fin de compte, je préfère le texte du Dies irae à celui du De
profundis, et la mélodie du De profundis à celle du Dies irae. Il
est vrai de dire aussi que cette dernière prose est modernisée,
chantée théâtralement ici, sans l'imposante et nécessaire marche
d'un unisson, conclut Durtal.

Cette fois, par exemple, c'est dénué d'intérêt, reprit-il,
sortant de ses réflexions, pour écouter, pendant une seconde le
morceau de musique moderne que dévidait maintenant la maîtrise.
Ah ! Qui donc se décidera à proscrire cette mystique
égrillarde, ces fonts à l'eau de bidet qu'inventa Gounod ? Il
devrait y avoir vraiment des pénalités surprenantes pour les
maîtres de chapelle qui admettent l'onanisme musical dans les
églises ! C'est, comme ce matin à la Madeleine où j'assistais
par hasard aux interminables funérailles d'un vieux banquier ;
on joua une marche guerrière avec accompagnement de violoncelles et
de violons, de tubas et de timbres, une marche héroïque et mondaine
pour saluer le départ en décomposition d'un financier ! …
c'est réellement absurde ! - et, sans plus écouter la musique
de Saint-Sulpice, Durtal se transféra, en pensée, à la Madeleine,
et repartit, à fond de train, dans ses rêveries.

En vérité, se dit-il, le clergé assimile Jésus à un touriste,
lorsqu'il l'invite, chaque jour, à descendre dans cette église dont
l'extérieur n'est surmonté d'aucune croix et dont l'intérieur
ressemble au grand salon d'un Continental ou d'un Louvre. Mais
comment faire comprendre à des prêtres que la laideur est sacrilège
et que rien n'égale l'effrayant péché de ce bout-ci, bout-là de
romain et de grec, de ces peintures d'octogénaires, de ce plafond
plat et ocellé d'oeils-de-boeuf d'où coulent, par tous les temps,
les lueurs avariées des jours de pluie, de ce futile autel que
surmonte une ronde d'anges qui, prudemment éperdus, dansent, en
l'honneur de la Vierge, un immobile rigaudon de marbre ?

Et pourtant, à la Madeleine, aux heures d'enterrement, lorsque
la porte s'ouvre et que le mort s'avance dans une trouée de jour,
tout change. Comme un antiseptique supraterrestre, comme un thymol
extrahumain, la liturgie épure, désinfecte la laideur impie de ces
lieux.

Et, recensant ses souvenirs du matin, Durtal revit, en fermant
les yeux, au fond de l'abside en hémicycle, le défilé des robes
rouges et noires, des surplis blancs, qui se rejoignaient devant
l'autel, descendaient ensemble les marches, s'acheminaient, mêlés
jusqu'au catafalque, puis, là, se redivisaient encore, en le
longeant, et se rejoignaient, se confondant à nouveau, dans la
grande allée bordée de chaises.

Cette procession lente et muette, précédée par d'incomparables
suisses, vêtus de deuil, avec l'épée en verrouil et une épaulette
de général en jais, s'avançait, la croix en tête, au-devant du
cadavre couché sur des tréteaux et, de loin, dans cette cohue de
lueurs tombées du toit et de feux allumés autour du catafalque et
sur l'autel, le blanc des cierges disparaissait et les prêtres qui
les portaient semblaient marcher, la main vide et levée, comme pour
désigner les étoiles qui les accompagnaient, en scintillant
au-dessus de leurs têtes.

Puis, quand la bière fut entourée par le clergé, le De profundis
éclata, du fond du sanctuaire, entonné par d'invisibles
chantres.

- Ça, c'était bien, se dit Durtal. A la Madeleine, les voix des
enfants sont aigres et frêles et les basses sont mal décantées et
sont blettes ; nous sommes évidemment loin de la maîtrise de
Saint-Sulpice, mais c'était quand même superbe ; puis quel
moment que celui de la communion du prêtre, lorsque, sortant tout à
coup des mugissements du choeur, la voix du ténor lance au dessus
du cadavre la magnifique antienne du plain-chant :

Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat
eis.

Il semble qu'après toutes les lamentations du De profundis et du
Dies irae, la présence de Dieu qui vient, là, sur l'autel, apporte
un soulagement et légitime la confiante et solennelle fierté de
cette phrase mélodique qui invoque alors le Christ sans alarmes et
sans pleurs.

La messe se termine, le célébrant disparaît et, de même qu'au
moment où le mort entra, le clergé, précédé par les suisses,
s'avance vers le cadavre, et, dans le cercle enflammé des cierges,
un prêtre en chape profère les puissantes prières des absoutes.

Alors, la liturgie se hausse, devient plus admirable encore.
Médiatrice entre le coupable et le Juge, l'Eglise, par la bouche de
son prêtre, adjure le Seigneur de pardonner à la pauvre âme : Non
intres in judicium cum servo tuo, Domine… ; puis, après l'Amen,
lancé par l'orgue et toute la maîtrise, une voix se lève dans le
silence et parle au nom du mort :

Libera me…

Et le choeur continue le vieux chant du dixième siècle. Ainsi
que dans le Dies irae qui s'appropria des fragments de ces
plaintes, le Jugement dernier flamboie et d'impitoyables répons
attestent au trépassé la véracité de ses trances, lui confirment
qu'à la chute des temps, le Juge viendra, dans le hourra des
foudres, châtier le monde.

Et le prêtre fait à grands pas le tour du catafalque, le brode
de perles d'eau bénite, l'encense, abrite la pauvre âme qui pleure,
la console, la prend contre lui, la couvre, en quelque sorte, de sa
chape et il intervient encore pour qu'après tant de fatigues et de
peines, le Seigneur permette à la malheureuse de dormir, loin des
bruits de la terre, dans un repos sans fin.

Ah ! jamais, dans aucune religion, un rôle plus charitable,
une mission plus auguste, ne fut réservé à un homme. Elevé
au-dessus de l'humanité tout entière par la consécration, presque
déifié par le sacerdoce, le prêtre pouvait, alors que la terre
gémissait ou se taisait, s'avancer au bord de l'abîme et intercéder
pour l'être que l'Eglise avait ondoyé, étant enfant, et qui l'avait
sans doute oubliée depuis, et qui l'avait peut-être même persécutée
jusqu'à sa mort.

Et l'Eglise ne défaillait point dans cette tâche. Devant cette
boue de chairs, tassée dans une caisse, elle pensait à la voirie de
l'âme et s'écriait : "Seigneur, des portes de l'enfer,
arrachez-la" ; mais, à la fin de l'absoute, au moment où le
cortège tournait le dos et s'acheminait vers la sacristie, elle
semblait, elle aussi, inquiète. Recensant peut-être, en une
seconde, les méfaits commis pendant son existence par ce cadavre,
elle paraissait douter que ses suppliques fussent admises, et ce
doute, que ses paroles n'avouaient point, passait dans l'intonation
du dernier amen, murmuré à la Madeleine par des voix d'enfants.

Timide et lointain, doux et plaintif, cet amen disait : nous
avons fait ce que nous pouvions, mais… mais… Et, dans le funèbre
silence que laissait ce départ du clergé quittant la nef, l'ignoble
réalité demeurait seule de la coque vide, enlevée à bras d'hommes,
jetée dans une voiture, ainsi que ces rebuts de boucherie qu'on
emporte, le matin, pour les saponifier dans les fondoirs.

Quand on évoque, en face de ces douloureuses oraisons, de ces
éloquentes absoutes, une messe de mariage, comme cela change !
continua Durtal. Là, l'Eglise est désarmée et sa liturgie musicale
est quasi nulle. Il faut bien alors qu'elle joue les marches
nuptiales des Mendelssohn, qu'elle emprunte aux auteurs profanes la
gaieté de leurs chants pour célébrer la brève et la vaine joie des
corps. Se figure-t-on-et cela se fait pourtant-le cantique de la
Vierge servant à magnifier l'impatiente allégresse d'une jeune
fille qui attend qu'un monsieur l'entame, le soir même, après un
repas ? S'imagine-t-on le te deum chantant la béatitude d'un
homme qui va forcer sur un lit une femme qu'il épouse parce qu'il
n'a pas découvert d'autres moyens de lui voler sa dot ?

Loin de ce fermage infamant des chairs, le plain-chant demeure
parqué dans ses antiphonaires, comme le moine dans son
cloître ; et quand il en sort, c'est pour faire jaillir devant
le Christ la gerbe des douleurs et des peines. Il les condense et
les résume en d'admirables plaintes et si, las d'implorer, il
adore, alors ses élans glorifient les événements éternels, les
Rameaux et les Pâques, les Pentecôtes et les Ascensions, les
Epiphanies et les Noëls ; alors, il déborde d'une joie si
magnifique, qu'il bondit hors des mondes, exubère, en extase, aux
pieds d'un Dieu !

Quant aux cérémonies mêmes de l'enterrement, elles ne sont plus
aujourd'hui qu'un train-train fructueux, qu'une routine officielle,
qu'un treuil d'oraisons qu'on tourne, machinalement, sans y
penser.

L'organiste songe à sa famille et rumine ses ennuis pendant
qu'il joue ; l'homme qui pompe l'air et le refoule dans les
tuyaux pense au demi-setier qui tarira ses sueurs ; les ténors
et les basses soignent leurs effets, se mirent dans l'eau plus ou
moins ridée de leurs voix ; les enfants de la maîtrise rêvent
d'aller galopiner, après la messe ; d'ailleurs, ni les uns, ni
les autres, ne comprennent un mot du latin qu'ils chantent et
qu'ils abrègent, du reste, ainsi que dans le Dies irae dont ils
suppriment une partie des strophes.

De son côté, la bedeaudaille suppute les fonds que le trépassé
rapporte et le prêtre même, excédé par ces prières qu'il a tant
lues et pressé par l'heure du repas, expédie l'office, prie
mécaniquement du bout des lèvres, tandis que les assistants ont
hâte, eux aussi, que la messe, qu'ils n'ont pas écoutée d'ailleurs,
s'achève pour serrer la main des parents et quitter le mort.

C'est une inattention absolue, un ennui profond. Et pourtant,
c'est effrayant ce qui est là, sur des tréteaux, ce qui attend là,
dans l'église ; car enfin, c'est l'étable vide, à jamais
abandonnée, du corps ; et c'est cette étable même qui
s'effondre. Du purin qui fétide, des gaz qui émigrent, de la viande
qui tourne, c'est tout ce qui reste !

Et l'âme, maintenant que la vie n'est plus et que tout
commence ? Personne n'y songe ; pas même la famille,
énervée par la longueur de l'office, absorbée dans son chagrin et
qui ne regrette, en somme, que la présence visible de l'être
qu'elle a perdu, personne, excepté moi, se disait Durtal, et
quelques curieux qui s'unissent, terrifiés, au Dies irae et au
Libera dont ils comprennent et la langue et le sens !

Alors, par le son extérieur des mots, sans l'aide du
recueillement, sans l'appui même de la réflexion, l'Eglise
agit.

Et c'est là le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe,
le prodige toujours renaissant des paroles créées par des temps
révolus, des oraisons apprêtées par des siècles morts ! Tout a
passé ; rien de ce qui fut surélevé dans les âges abolis ne
subsiste. Et ces proses demeurées intactes, criées par des voix
indifférentes et projetées de coeurs nuls, intercèdent, gémissent,
implorent, efficacement, quand même, par leur force virtuelle, par
leur vertu talismanique, par leur inaliénable beauté, par la
certitude toute-puissante de leur foi. Et c'est le Moyen Age qui
nous les légua pour nous aider à sauver, s'il se peut, l'âme du
mufle moderne, du mufle mort !

A l'heure actuelle, conclut Durtal, il ne reste de propre à
Paris que les cérémonies presque similaires des prises d'habit et
des enterrements. Le malheur, c'est que, lorsqu'il s'agit d'un
somptueux cadavre, les pompes funèbres sévissent.

Elles sortent alors un mobilier à faire frémir, des statues
argentées de Vierges d'un goût atroce, des cuvettes de zinc dans
lesquelles flambent des bols de punch vert, des candélabres en
fer-blanc, supportant au bout d'une tige qui ressemble à un canon
dressé, la gueule en l'air, des araignées renversées sur le dos et
dont les pattes emmanchées de bougies brûlent, toute une
quincaillerie funéraire du temps du premier Empire, frappée en
relief de patères, de feuilles d'acanthe, de sabliers ailés, de
losanges et de grecques ! - Le malheur aussi, c'est que, pour
rehausser le misérable apparat de ces fêtes, l'on joue du Massenet
et du Dubois, du Benjamin Godard et du Widor, ou pis encore, du
bastringue de sacristie, de la mystique de beuglant, comme les
femmes affiliées aux confréries du mois de mai en
chantent !

Et puis, hélas ! L'on n'entend plus les tempêtes des
grandes orgues et les majestés douloureuses du plain-chant, qu'aux
convois des détenteurs ; pour les pauvres, rien-ni maîtrise,
ni orgue-quelques poignées d'oraisons ; trois coups de pinceau
trempé dans un bénitier et c'est un mort de plus sur lequel il
pleut et qu'on enlève ! L'Eglise sait pourtant que la charogne
du riche purule autant que celle du pauvre et que son âme pue
davantage encore ; mais elle brocante les indulgences et
bazarde les messes ; elle est, elle aussi, ravagée par l'appât
du lucre !

Il ne faut pas cependant que je pense trop de mal des crevés
opulents, fit Durtal, après un silence de réflexions ; car
enfin, c'est grâce à eux que je puis écouter l'admirable liturgie
des funérailles ; ces gens qui n'ont peut-être fait aucun
bien, pendant leur vie, font, au moins, sans le savoir, cette
charité, à quelques-uns, après leur mort.

Un brouhaha le ramena à Saint-Sulpice ; la maîtrise
partait ; l'église allait se clore. J'aurais bien dû tâcher de
prier, se dit-il ; cela eût mieux valu que de rêvasser dans le
vide ainsi sur une chaise ; mais prier ? Je n'en ai pas
le désir ; je suis hanté par le catholicisme, grisé par son
atmosphère d'encens et de cire, je rôde autour de lui, touché
jusqu'aux larmes par ses prières, pressuré jusqu'aux moelles par
ses psalmodies et par ses chants. Je suis bien dégoûté de ma vie,
bien las de moi, mais de là à mener une autre existence il y a
loin ! Et puis… et puis… si je suis perturbé dans les
chapelles, je redeviens inému et sec dès que j'en sors. Au fond, se
dit-il, en se levant et en suivant les quelques personnes qui se
dirigeaient, rabattues par le suisse vers une porte, au fond, j'ai
le coeur racorni et fumé par les noces, je ne suis bon à rien.










Chapitre 2

 


Comment était-il redevenu catholique, comment en était-il arrivé
là ?

Et Durtal se répondait : je l'ignore, tout ce que je sais, c'est
qu'après avoir été pendant des années incrédule, soudain je
crois.

Voyons, se disait-il, tâchons cependant de raisonner si tant est
que, dans l'obscurité d'un tel sujet, le bon sens subsiste.

En somme, ma surprise tient à des idées préconçues sur les
conversions. J'ai entendu parler du bouleversement subit et violent
de l'âme, du coup de foudre, ou bien de la foi faisant à la fin
explosion dans un terrain lentement et savamment miné. Il est bien
évident que les conversions peuvent s'effectuer suivant l'un ou
l'autre de ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais
il doit y avoir aussi un troisième moyen qui est sans doute le plus
ordinaire, celui dont le Sauveur s'est servi pour moi. Et celui-là
consiste en je ne sais quoi ; c'est quelque chose d'analogue à
la digestion d'un estomac qui travaille, sans qu'on le sente. Il
n'y a pas eu de chemin de Damas, pas d'événements qui déterminent
une crise ; il n'est rien survenu et l'on se réveille un beau
matin, et sans que l'on sache ni comment, ni pourquoi, c'est
fait.

Oui, mais cette manoeuvre ressemble fort, en somme, à celle de
cette mine qui n'éclate qu'après avoir été profondément creusée.
Eh ! Non, car, dans ce cas, les opérations sont
sensibles ; les objections qui embarrassaient la route sont
résolues ; j'aurais pu raisonner, suivre la marche de
l'étincelle le long du fil et, ici, pas. J'ai sauté à l'improviste,
sans avoir été prévenu, sans même m' être douté que j'étais si
studieusement sapé. Et ce n'est pas davantage le coup de foudre, à
moins que je n'admette un coup de foudre qui serait occulte et
taciturne, bizarre et doux. Et ce serait encore faux, car ce
bouleversement brusque de l'âme vient presque toujours à la suite
d'un malheur ou d'un crime, d'un acte enfin que l'on connaît.

Non, la seule chose qui me semble sûre, c'est qu'il y a eu, dans
mon cas, prémotion divine, grâce.

Mais, fit-il, alors la psychologie de la conversion serait
nulle ? Et il se répondit :

Ça m'en a tout l'air, car je cherche vainement à me retracer les
étapes par lesquelles j'ai passé ; sans doute, je peux relever
sur la route parcourue, çà et là, quelques bornes : l'amour de
l'art, l'hérédité, l'ennui de vivre ; je peux même me rappeler
des sensations oubliées d'enfance, des cheminements souterrains
d'idées suscitées par mes stations dans les églises ; mais ce
que je ne puis faire, c'est relier ces fils, les grouper en
faisceau ; ce que je ne puis comprendre, c'est la soudaine et
la silencieuse explosion de lumière qui s'est faite en moi. Quand
je cherche à m'expliquer comment, la veille, incrédule, je suis
devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant, eh bien ! Je ne
découvre rien, car l'action céleste a disparu, sans laisser de
traces.

Il est bien certain, reprit-il, après un silence de pensée, que
c'est la Vierge qui agit dans ces cas-là sur nous ; c'est elle
qui vous pétrit et vous remet entre les mains du Fils ; mais
ses doigts sont si légers, si fluides, si caressants que l'âme
qu'ils ont retournée n'a rien senti.

Par contre, si j'ignore la marche et les relais de ma
conversion, je puis au moins deviner quels sont les motifs qui,
après une vie d'indifférence, m' ont ramené dans les parages de
l'Eglise, m' ont fait errer dans ses alentours, m' ont enfin poussé
par le dos pour m'y faire entrer.

Et il se disait sans ambages, il y a trois causes :

D'abord un atavisme d'ancienne famille pieuse éparse dans des
monastères ; et des souvenirs d'enfance lui revenaient, de
cousines, de tantes, entrevues dans des parloirs, des femmes douces
et graves, blanches comme des oublies, qui l'intimidaient, en
parlant bas, qui l'inquiétaient presque lorsqu'en le regardant,
elles demandaient s'il était sage.

Il éprouvait une sorte de peur, se réfugiait dans les jupes de
sa mère, tremblant quand, en partant, il fallait apporter son front
au-devant de lèvres décolorées pour subir le souffle d'un baiser
froid.

De loin, alors qu'il y songeait maintenant, ces entrevues qui
l'avaient tant gêné dans son enfance lui semblaient exquises. Il y
mettait toute une poésie de cloître, enveloppait ces parloirs si
nus d'une odeur effacée de boiseries et de cire ; et il
revoyait aussi les jardins qu'il avait traversés dans ces couvents,
des jardins embaumant le parfum amer et salé du buis, plantés de
charmilles, semés de treilles dont les raisins toujours verts ne
mûrissaient point, espacés de bancs dont la pierre rongée gardait
des anciennes ondées des oeils d'eau ; et mille détails lui
revenaient de ces allées de tilleuls si tranquilles, de ces
sentiers où il courait dans la guipure noire que dessinait sur le
sol l'ombre tombée des branches. Il conservait de ces jardins qui
lui paraissaient devenir plus grands à mesure qu'il avançait en âge
un souvenir un peu confus où tremblait l'image embrouillée d'un
vieux parc aulique et d'un verger de presbytère, situé au nord,
resté, même quand le soleil l'échauffait, un peu humide.

Il n'était pas surprenant que ces sensations déformées par le
temps eussent laissé en lui des infiltrations d'idées pieuses qui
se creusaient alors qu'il les embellissait, en y songeant ;
tout cela pouvait avoir sourdement fermenté pendant trente années
et se lever maintenant.

Mais les deux autres causes qu'il connaissait avaient dû être
encore plus actives.

C'était son dégoût de l'existence et sa passion de l'art ;
et ce dégoût s'aggravait certainement de sa solitude et de son
oisiveté.

Après avoir autrefois logé ses amitiés au hasard des gens et
essuyé les plâtres d'âmes qui n'avaient aucun rapport avec la
sienne, il s'était, après tant d'inutile vagabondage, enfin
fixé ; il avait été l'intime ami d'un Dr des Hermies, un
médecin épris de démonomanie et de mystique et du sonneur de
cloches de Saint-Sulpice, du breton Carhaix.

Ces affections-là n'étaient plus commes celles qu'il avaient
connues, tout en superficie et en façade ; elles étaient
spacieuses et profondes, basées sur des similitudes de pensées, sur
des lignes indissolubles d'âmes ; et celles-là avaient été
brusquement rompues ; à deux mois de distance, des Hermies et
Carhaix mouraient, tués, l'un par une fièvre typhoïde, l'autre par
un refroidissement qui l'alita, après qu'il eut sonné l'angélus du
soir dans sa tour.

Ce furent pour Durtal d'affreux coups. Son existence qu'aucun
lieu n'amarra plus partit à la dérive ; il erra, dispersé, se
rendant compte que cet abandon était définitif, que, pour lui,
l'âge n'était plus où l'on s'unit encore.

Aussi vivait-il seul, à l'écart, dans ses livres, mais la
solitude qu'il supportait bravement quand il était occupé, quand il
préparait un livre, lui devenait intolérable lorsqu'il était oisif.
Il s'acagnardait des après-midi dans un fauteuil, s'essorait dans
des songes ; c'était alors surtout que des idées fixes se
promenaient en lui ; elles finissaient par lui jouer derrière
le rideau baissé de ses yeux des féeries dont les actes ne
variaient guère. Toujours des nudités lui dansaient dans la
cervelle, au chant des psaumes ; et il sortait de ces
rêveries, haletant, énervé, capable, si un prêtre s'était trouvé
là, de se jeter en pleurant à ses pieds, de même qu'il se fût rué
aux plus basses ordures si une fille eût été près de lui, dans sa
chambre.

Chassons par le travail tous ces phantasmes, se criait-il, mais
travailler à quoi ? Après avoir fait paraître une histoire de
Gilles de Rais qui avait pu intéresser quelques artistes, il
demeurait sans sujet, à l'affût d'un livre. Comme il était, en art,
un homme d'excès, il sautait aussitôt d'un extrême à l'autre, et,
après avoir fouillé le satanisme au Moyen Age, dans son récit du
maréchal de Rais, il ne voyait plus d'intéressant à forer qu'une
vie de sainte et quelques lignes découvertes dans les études sur la
mystique de Goerres et de Ribet l'avaient lancé sur la piste d'une
bienheureuse Lydwine, en quête de documents neufs.

Mais en admettant même qu'il en déterrât, pouvait-il ouvrer une
vie de sainte ? Il ne le croyait pas et les arguments sur
lesquels il étayait son avis semblaient plausibles.

L'hagiographie était une branche maintenant perdue de
l'art ; il en était d'elle ainsi que de la sculpture sur bois
et des miniatures des vieux missels. Elle n'était plus aujourd'hui
traitée que par des marguilliers et par des prêtres, par des
commissionnaires de style qui semblent toujours, lorsqu'ils
écrivent, charger leurs fétus d'idées sur des camions ; et
elle était, entre leurs mains, devenue un des lieux communs de la
bondieuserie, une transposition dans le livre des statuettes des
Froc-Robert, des images en chromo des Bouasse.

La voie était donc libre et il semblait tout d'abord aisé de la
planer ; mais pour extraire le charme des légendes, il fallait
la langue naïve des siècles révolus, le verbe ingénu des âges
morts. Comment arriver à exprimer aujourd'hui le suc dolent et le
blanc parfum des très anciennes traductions de la Légende dorée de
Voragine ? Comment lier en une candide gerbe ces fleurs
plaintives que les moines cultivèrent dans les pourpris des
cloîtres, alors que l'hagiographie était la soeur de l'art barbare
et charmant des enlumineurs et des verriers, de l'ardente et de la
chaste peinture des Primitifs ?

On ne pouvait cependant songer à se livrer à de studieux
pastiches, s'efforcer de singer froidement de telles oeuvres.
Restait alors la question de savoir si, avec les ressources de
l'art contemporain, l'on parviendrait à dresser l'humble et la
haute figure d'une sainte ; et c'était pour le moins douteux,
car le manque de simplesse réelle, le fard trop ingénieux du style,
les ruses d'un dessin attentif et la frime d'une couleur madrée
transformeraient probablement l'élue en une cabotine. Ce ne serait
plus une sainte, mais une actrice qui en jouerait plus ou moins
adroitement le rôle ; et alors, le charme serait détruit, les
miracles paraîtraient machinés, les épisodes seraient
absurdes ! … puis… puis… encore faudrait-il avoir une foi
qui fût vraiment vive et croire à la sainteté de son héroïne, si
l'on voulait tenter de l'exhumer et de la faire revivre dans une
oeuvre.

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui a écrit
d'admirables pages sur la légende de Saint Julien L'Hospitalier.
Elles marchent en un tumulte éblouissant et réglé, évoluent en une
langue superbe dont l'apparente simplicité n'est due qu'à l'astuce
compliquée d'un art inouï. Tout y est, tout, sauf l'accent qui eût
fait de cette nouvelle un vrai chef-d'oeuvre. étant donné le sujet,
il y manque, en effet, la flamme qui devrait circuler sous ces
magnifiques phrases ; il y manque le cri de l'amour qui
défaille, le don de l'exil surhumain, l'âme mystique !

D' un autre côté, les Physionomies de Saints d'Hello valent
qu'on les lise. La foi jaillit dans chacun de ses portraits,
l'enthousiasme déborde des chapitres, des rapprochements inattendus
creusent d'inépuisables citernes de réflexions entre les
lignes ; mais quoi ! Hello était si peu artiste que
d'adorables légendes déteignent dans ses doigts quand il y
touche ; la lésine de son style appauvrit les miracles et les
rend inermes. Il y manque l'art qui sortirait ce livre de la
catégorie des oeuvres blafardes, des oeuvres mortes !

L'exemple de ces deux hommes, opposés comme jamais écrivains ne
le furent, et n'ayant pu atteindre la perfection, l'un, dans la
légende de Saint Julien, parce que la foi lui faisait défaut et
l'autre parce qu'il possédait une inextensible indigence d'art,
décourageait complètement Durtal. Il faudrait être en même temps
les deux, et rester encore soi, se disait-il, sinon à quoi bon
s'atteler à de telles tâches ? Mieux vaut se taire ; et
il se renfrognait, désespéré, dans son fauteuil.

Alors le mépris de cette existence déserte qu'il menait
s'accélérait en lui et, une fois de plus, il se demandait l'intérêt
que la Providence pouvait bien avoir à torturer ainsi les
descendants de ses premiers convicts ? Et s'il n'obtenait pas
de réponse, il était pourtant bien obligé de se dire qu'au moins
l'Eglise recueillait, dans ces désastres, les épaves, qu'elle
abritait les naufragés, les rapatriait, leur assurait enfin un
gîte.

Pas plus que Schopenhauer dont il avait autrefois raffolé, mais
dont la spécialité d'inventaires avant décès et les herbiers de
plaintes sèches l'avaient lassé, l'Eglise ne décevait l'homme et ne
cherchait à le leurrer, en lui vantant la clémence d'une vie
qu'elle savait ignoble.

Par tous ses livres inspirés, elle clamait l'horreur de la
destinée, pleurait la tâche imposée de vivre. L'ecclésiastique,
l'ecclésiaste, le livre de Job, les Lamentations de Jérémie
attestaient cette douleur à chaque ligne et le Moyen Age avait, lui
aussi, dans l'Imitation de Jésus-Christ, maudit l'existence et
appelé à grands cris la mort.

Plus nettement que Schopenhauer, l'Eglise déclarait qu'il n'y
avait rien à souhaiter ici-bas, rien à attendre ; mais là où
s'arrêtaient les procès-verbaux du philosophe, elle, continuait,
franchissait les limites des sens, divulguait le but, précisait les
fins.

Puis, se disait-il, tout bien considéré, l'argument de
Schopenhauer tant prôné contre le Créateur et tiré de la misère et
de l'injustice du monde, n'est pas, quand on y réfléchit,
irrésistible, car le monde n'est pas ce que Dieu l'a fait, mais
bien ce que l'homme en a fait.

Avant d'accuser le ciel de nos maux, il conviendrait sans doute
de rechercher par quelles phases consenties, par quelles chutes
voulues, la créature a passé, avant que d'aboutir au sinistre
gâchis qu'elle déplore. Il faudrait maudire les vices de ses
ancêtres et ses propres passions qui engendrèrent la plupart des
maladies dont on souffre ; il faudrait se dire que si Dieu
nous infligea l'excrément, l'homme y a par ses excès ajouté le
pus ; il faudrait vomir la civilisation qui a rendu
l'existence intolérable aux âmes propres et non le Seigneur qui ne
nous a peut-être pas créés, pour être pilés à coups de canons, en
temps de guerre, pour être exploités, volés, dévalisés, en temps de
paix, par les négriers du commerce et les brigands des banques.

Ce qui reste incompréhensible, par exemple, c'est l'horreur
initiale, l'horreur imposée à chacun de nous, de vivre ; mais
c'est là un mystère qu'aucune philosophie n'explique.

Ah ! reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à ce
dégoût de l'existence qui s'est, d'années en années, exaspéré en
moi, comme je comprends que j'aie forcément cinglé vers le seul
port où je pouvais trouver un abri, vers l'Eglise.

Jadis, je la méprisais, parce que j'avais un pal qui me
soutenait lorsque soufflaient les grands vents d'ennui ; je
croyais à mes romans, je travaillais à mes livres d'histoire,
j'avais l'art. J'ai fini par reconnaître sa parfaite insuffisance,
son inaptitude résolue à rendre heureux. Alors j'ai compris que le
pessimisme était tout au plus bon à réconforter les gens qui
n'avaient pas un réel besoin d'être consolés ; j'ai compris
que ses théories, alléchantes quand on est jeune et riche et bien
portant, deviennent singulièrement débiles et lamentablement
fausses, quand l'âge s'avance, quand les infirmités s'annoncent,
quand tout s'écroule !

Je suis allé à l'hôpital des âmes, à l'Eglise. On vous y reçoit
au moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne
pas à vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la
clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre !

Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l'art. Plus que
son dégoût de la vie même, l'art avait été l'irrésistible aimant
qui l'avait attiré vers Dieu.

Le jour où, par curiosité, pour tuer le temps, il était entré
dans une église et, après tant d'années d'oubli, y avait écouté les
vêpres des morts tomber lourdement, une à une, tandis que les
chantres alternaient et jetaient l'un après l'autre, comme des
fossoyeurs, des pelletées de versets, il avait eu l'âme remuée
jusque dans ses combles. Les soirs où il avait entendu les
admirables chants de l'octave des trépassés, à Saint-Sulpice, il
s'était senti pour jamais capté ; mais ce qui l'avait
pressuré, ce qui l'avait asservi mieux encore, c'étaient les
cérémonies, les chants de la semaine sainte.

Il les avait visitées les églises, pendant cette semaine !
Elles s'ouvraient ainsi que des palais dévastés, ainsi que des
cimetières ravagés de Dieu. Elles étaient sinistres avec leurs
images voilées, leurs crucifix enveloppés d'un losange violet,
leurs orgues taciturnes, leurs cloches muettes. La foule
s'écoulait, affairée, sans bruit, marchait par terre, sur l'immense
croix que dessinent la grande allée et les deux bras du transept
et, entrée par les plaies que figurent les portes, elle remontait
jusqu'à l'autel, là où devait poser la tête ensanglantée du Christ
et elle baisait avidement, à genoux, le crucifix qui barrait la
place du menton, au bas des marches.

Et cette foule devenait, elle-même, en se coulant dans ce moule
crucial de l'église, une énorme croix vivante et grouillante,
silencieuse et sombre.

A Saint-Sulpice où tout le séminaire assemblé pleurait
l'ignominie de la justice humaine et la mort décidée d'un Dieu,
Durtal avait suivi les incomparables offices de ces jours luctueux,
de ces minutes noires, écouté la douleur infinie de la Passion, si
noblement, si profondément exprimée à ténèbres par les lentes
psalmodies, par le chant des lamentations et des psaumes ;
mais quand il y songeait, ce qui le faisait surtout frémir, c'était
le souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, dès que la nuit
tombait.

L'Eglise jusqu'alors absorbée dans son chagrin et couchée devant
la croix se relevait et se mettait à sangloter, en voyant la
Mère.

Par toutes les voix de sa maîtrise, elle s'empressait autour de
Marie, s'efforçait de la consoler, en mêlant les larmes du Stabat
aux siennes, en gémissant cette musique de plaintes endolories, en
pressant sur la blessure de cette prose qui rendait de l'eau et du
sang comme la plaie du Christ.

Durtal sortait, accablé, de ces longues séances, mais ses
tentations contre la foi se dissipaient ; il ne doutait
plus ; il lui semblait qu'à Saint-Sulpice, la grâce se mêlait
aux éloquentes splendeurs des liturgies et que des appels passaient
pour lui dans l'obscure affliction des voix ; aussi
éprouvait-il une reconnaissance toute filiale pour cette église où
il avait vécu de si douces et de si dolentes heures !

Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne la fréquentait
point ; elle lui paraissait trop grande et trop froide et elle
était si laide ! Il lui préférait des sanctuaires plus tièdes
et plus petits, des sanctuaires où subsistaient encore des traces
du Moyen Age.

Alors, il se réfugiait, les jours de flâne, en sortant du Louvre
où il s'était longuement évagué devant les toiles des primitifs,
dans la vieille église de Saint-Séverin, enfouie en un coin du
Paris pauvre.

Il y apportait les visions des toiles qu'il avait admirées au
Louvre et il les contemplait à nouveau, dans ce milieu où elles se
trouvaient vraiment chez elles.

Puis c'étaient des moments délicieux qu'il y écoulait, emporté
dans ces nuées d'harmonie que sillonne l'éclair blanc de la voix
enfantine jailli du tonnerre roulant des orgues.

Là, sans même prier, il sentait glisser en lui une langueur
plaintive, un discret malaise ; Saint-Séverin le ravissait,
l'aidait mieux que les autres à se suggérer, certains jours, une
indéfinissable impression d'allégresse et de pitié, quelquefois
même, alors qu'il songeait à la voirie de ses sens, à se natter
l'âme de regrets et d'effroi.

Souvent, il y allait ; surtout, le dimanche matin, à dix
heures, à la grand'messe.

Là, il s'installait derrière le maître-autel, dans cette
mélancolique et délicate abside plantée, ainsi qu'un jardin
d'hiver, de bois rares et un peu fous. On eût dit d'un berceau
pétrifié de très vieux arbres tout en fleurs, mais défeuillés, de
ces futaies de piliers carrés ou taillés à larges pans, creusés
d'entailles régulières près de leurs bases, côtelés sur leurs
parcours comme des pieds de rhubarbe, cannelés comme des
céleris.

Aucune végétation ne s'épanouissait au sommet de ces troncs qui
arquaient leurs rameaux dénudés le long des voûtes, les
rejoignaient, les aboutaient, assemblant à leurs points de suture,
à leurs noeuds de greffe, d'extravagants bouquets de roses
blasonnées, de fleurs armoriées et fouillées à jour ; et
depuis près de quatre cents ans ces arbres immobilisaient leur sève
et ne poussaient plus. Les hampes à jamais courbées restaient
intactes ; la blanche écorce des piliers s'effritait à peine,
mais la plupart des fleurs étaient flétries ; des pétales
héraldiques manquaient ; certaines clefs de voûte ne gardaient
plus que des calices stratifiés, ouvrés comme des nids, troués
comme des éponges, chiffonnés comme des poignées de dentelles
rousses.

Et au milieu de cette flore mystique, parmi ces arbres
lapidifiés, il en était un, bizarre et charmant, qui suggérait
cette chimérique idée que la fumée déroulée des bleus encens était
parvenue à se condenser, à se coaguler en pâlissant avec l'âge et à
former, en se tordant, la spirale de cette colonne qui tournoyait
sur elle-même et finissait par s'évaser en une gerbe dont les tiges
brisées retombaient du haut des cintres.

Ce coin où se réfugiait Durtal était à peine éclairé par des
verrières en ogive, losangées de mailles noires, serties de
minuscules carreaux obscurcis par la poussière accumulée des temps,
rendus plus sombres encore par les boiseries des chapelles qui les
ceinturaient jusqu'à mi-corps.

Cette abside, elle était bien, si l'on voulait, un massif gelé
de squelettes d'arbres, une serre d'essences mortes, ayant
appartenu à la famille des palmifères, évoquant encore le souvenir
d'invraisemblables phoenix, d'inexacts lataniers, mais elle
rappelait aussi, avec sa forme en demi-lune et sa lumière trouble,
l'image d'une proue de navire plongée sous l'onde. Elle laissait,
en effet, filtrer au travers de ses hublots, aux vitres
treillissées d'une résille noire, le murmure étouffé - que simulait
le roulement des voitures ébranlant la rue, - d'une rivière qui
tamiserait dans le cours saumâtre de ses eaux des lueurs dédorées
de jour.

Le dimanche, à l'heure de la grand'messe, cette abside restait
déserte. Tout le public emplissait la nef devant le maître-autel ou
s'éparpillait plus loin dans une chapelle dédiée à Notre-Dame.
Durtal était donc à peu près seul ; et les gens même qui
traversaient son refuge n'étaient ni hébétés, ni hostiles, ainsi
que les fidèles des autres églises. C'étaient dans ce quartier de
gueux, de très pauvres gens, des regrattières, des soeurs de
charité, des loqueteux, des mioches ; c'étaient surtout des
femmes en guenilles, marchant sur la pointe des pieds,
s'agenouillant sans regarder autour d'elles, des humbles gênées
même par le luxe piteux des autels, hasardant un oeil soumis et
baissant le dos quand passait le suisse.

Touché par la timidité de ces misères muettes, Durtal écoutait
la messe que chantait une maîtrise peu nombreuse, mais patiemment
dressée. Mieux qu'à Saint-Sulpice où pourtant les offices étaient
autrement solennels et exacts, la maîtrise de Saint-Séverin
entonnait cette merveille du plain-chant, le Credo. Elle
l'enlevait, en quelque sorte, jusqu'au sommet du choeur et le
faisait planer, les ailes grandes ouvertes, presque immobiles,
au-dessus des ouailles prosternées, lorsque le verset et homo
factus est prenait son lent et respectueux essor dans la voix
baissée du chantre. C'était, à la fois, lapidaire et fluide,
indestructible, ainsi que les articles du Symbole même, inspiré
comme le texte que l'Esprit Saint dicta, dans leur dernière
assemblée, aux apôtres réunis du Christ.

A Saint-Séverin, une voix de taureau clamait, seule, un verset,
puis tous les enfants, soutenus par la réserve des chantres,
lançaient les autres et les inaltérables vérités s'affirmaient à
mesure, plus attentives, plus graves, plus accentuées, un peu
plaintives même dans la voix isolée de l'homme, plus timides
peut-être, mais aussi plus familières, plus joyeuses, dans l'élan
pourtant contenu des gosses.

A ce moment-là, Durtal se sentait soulevé et il se criait : mais
il est impossible que les alluvions de la foi qui ont créé cette
certitude musicale soient fausses ! L'accent de ces aveux est
tel qu'il est surhumain et si loin de la musique profane qui n'a
jamais atteint l'imperméable grandeur de ce chant nu !

Toute la messe était d'ailleurs à Saint-Séverin exquise. Le
Kyrie eleison sourd et somptueux ; le Gloria in excelsis
divisé entre le grand et le petit orgue, l'un chantant seul et
l'autre dirigeant et soutenant le choeur, exultait
d'allégresse ; le Sanctus emballé, presque hagard alors que la
maîtrise criait l'hosanna in excelsis, bondissait jusqu'aux
cintres ; et l'Agnus Dei s'élevait à peine en une claire
mélodie suppliante, si humble qu'elle n'osait monter.

En somme, à part des Salutaris de contrebande détaillés là,
ainsi que toutes les églises, Saint-Séverin conservait, les
dimanches ordinaires, la liturgie musicale, la chantait presque
respectueusement avec des voix fragiles, mais bien teintées,
d'enfants, avec des basses solidement bétonnées, remontant de leurs
puits de vigoureux sons.

Et c'était une joie pour Durtal que de s'attarder dans cet
adorable milieu du Moyen Age, dans cette ombre déserte, parmi ces
chants qui s'élevaient derrière lui, sans qu'il fût troublé par les
manigances des bouches qu'il ne pouvait voir.

Il finissait par être pris aux moelles, suffoqué par de
nerveuses larmes et toutes les rancoeurs de sa vie lui
remontaient ; plein de craintes indécises, de postulations
confuses qui l'étouffaient sans trouver d'issues, il maudissait
l'ignominie de son existence, se jurait d'étouffer ses émois
charnels.

Puis, quand la messe était terminée, il errait dans l'église
même, s'exaltait devant l'essor de cette nef que quatre siècles
bâtirent et scellèrent de leurs armes, en y apposant ces
extraordinaires empreintes, ces fabuleux cachets qui s'épanouissent
en relief sous le berceau renversé des voûtes. Ces siècles
s'étaient réunis pour apporter aux pieds du Christ l'effort
surhumain de leur art et les dons de chacun étaient visibles
encore. Le treizième siècle avait taillé ces piliers bas et trapus
dont les chapiteaux se couronnent de nymphéas, de trèfles d'eau, de
feuillages à grandes côtes, volutés en crochets et tournés en
crosse. Le quatorzième siècle avait élevé les colonnes des travées
voisines sur le flanc desquelles des prophètes, des moines, des
saints, soutiennent de leurs corps étendus la retombée des arcs. Le
quinzième et le seizième avaient créé l'abside, le sanctuaire,
quelques-uns même des vitraux ouverts au sommet du choeur et, bien
qu'ils eussent été réparés par de vrais gnafs, ils n'en avaient pas
moins gardé une grâce barbare, une naïveté vraiment touchante.

Ils paraissaient avoir été dessinés par les ancêtres des
imagiers d'Epinal et bariolés par eux de tons crus. Les donateurs
et les saints qui défilaient dans ces clairs tableaux encadrés de
pierre étaient tous maladroits et pensifs, vêtus de robes
gomme-gutte, vert bouteille, bleu de prusse, rouge de groseille,
violet d'aubergine et lie de vin qui se fonçaient encore au contact
des chairs omises ou perdues, restées, en tout cas, comme leur
épiderme de verre, incolores. Dans l'une de ces fenêtres, le Christ
en croix semblait même limpide, tout en lumière, au milieu des
taches azurées du ciel et des plaques rouges et vertes que
formaient les ailes de deux anges dont le visage paraissait aussi
taillé dans le cristal et rempli de jour.

Et ces vitraux, différents en cela de ceux des autres églises,
absorbaient les rayons du soleil, sans les réfracter. Ils avaient
sans doute été privés volontairement de reflets, afin de ne pas
insulter par une insolente gaieté de pierreries en feu à la
mélancolique détresse de cette église qui s'élevait dans l'atroce
repaire d'un quartier peuplé de mendiants et d'escarpes.

Alors des réflexions assaillaient Durtal. Dans Paris, les
basiliques modernes étaient inertes ; elles restaient sourdes
aux prières qui se brisaient contre l'indifférence glacée de leurs
murs. Comment se recueillir dans ces nefs où les âmes n'ont rien
laissé d'elles, où lorsqu'elles allaient peut-être se livrer, elles
avaient dû se reprendre, se replier, rebutées par l'indiscrétion
d'un éclairage de photographe, offusquées même par l'abandon de ces
autels où aucun saint n'avait jamais célébré la messe ? Il
semblait que Dieu fût toujours sorti, qu'il ne rentrât que pour
tenir sa promesse de paraître au moment de la consécration et
qu'aussitôt après, il se retirât, méprisant, de ces édifices qui
n'avaient pas été créés expressément pour lui, puisque, par la
bassesse de leurs formes, ils pouvaient servir aux usages les plus
profanes, puisque surtout ils ne lui apportaient point, à défaut de
la sainteté, le seul don qui pût lui plaire, ce don de l'art qu'il
a, lui-même, prêté à l'homme et qui lui permet de se mirer dans la
restitution abrégée de son oeuvre, de se réjouir devant l'éclosion
de cette flore dont il a semé les germes dans les âmes qu'il a
triées avec soin, dans les âmes qu'il a, après celles de ses
saints, vraiment élues.

Ah ! les charitables églises du Moyen Age, les chapelles
moites et enfumées, pleines de chants anciens, de peintures
exquises et cette odeur des cierges qu'on éteint, et ces parfums
des encens qu'on brûle ! A Paris, il ne restait plus que
quelques spécimens de cet art d'antan, que quelques sanctuaires
dont les pierres suintaient réellement la Foi ; parmi ceux-là,
Saint-Séverin apparaissait à Durtal comme le plus exquis et le plus
sûr. Il ne se sentait chez lui que là ; il croyait que s'il
voulait enfin prier pour de bon, ce serait dans cette église qu'il
devrait le faire, et il se disait : ici, l'âme des voûtes existe.
Il est impossible que les ardentes prières, que les sanglots
désespérés du Moyen Age n'aient pas à jamais imprégné ces piliers
et tanné ces murs ; il est impossible que cette vigne de
douleurs où jadis des saints vendangèrent les grappes chaudes des
larmes, n'ait pas conservé, de ces admirables temps, des émanations
qui soutiennent, des effluves qui sollicitent encore la honte des
péchés, l'aveu des pleurs !

De même que Sainte Agnès demeurant immaculée dans les bordeaux,
cette église restait intacte dans un milieu infâme, alors que tout
autour d'elle dans les rues, au Château rouge, à la crémerie
Alexandre, là, à deux pas, la tourbe moderne des sacripants
combinaient leurs méfaits, en cuvant, avec des prostituées, les
boissons de crimes, les absinthes cuivrées et les trois
six !

Dans ce territoire réservé du Satanisme, elle émergeait,
délicate et petite, frileusement emmitouflée dans les guenilles des
cabarets et des taudis ; et, de loin, elle dressait encore,
au-dessus des toits, son clocher frêle, pareil à une aiguille
piquée la pointe en bas et ajourant en l'air son chas au travers
duquel on apercevait, surplombant une sorte d'enclume, une
minuscule cloche. Telle elle apparaissait, du moins, de la place
Saint-André-des-arts. Symboliquement, on eût dit d'un
miséricordieux appel toujours repoussé par des âmes endurcies et
martelées par les vices, de cette enclume qui n'était qu'une
illusion d'optique et de cette très réelle cloche.

Et dire, songeait Durtal, dire que d'ignares architectes et que
d'ineptes archéologues voudraient dégager Saint-Séverin de ses
loques et la cerner avec les arbres en prison d'un square !
Mais elle a toujours vécu dans son lacis de rues noires ! Elle
est volontairement humble, en accord avec le misérable quartier
qu'elle assiste. Au Moyen Age, elle était un monument d'intérieur
et non une de ces impétueuses basiliques que l'on dressait en
évidence sur de grandes places.

Elle était un oratoire pour les pauvres, une église agenouillée
et non debout ; aussi serait-ce le contre-sens le plus absolu
que de la sortir de son milieu, que de lui enlever ce jour
d'éternel crépuscule, ces heures toutes en ombre, qui avivent sa
dolente beauté de servante en prière derrière la haie impie des
bouges !

Ah ! si l'on pouvait la tremper dans l'atmosphère embrasée
de Notre-Dame des Victoires et adjoindre à sa maigre psallette la
puissante maîtrise de Saint-Sulpice, ce serait complet ! Se
criait Durtal ; mais, hélas ! Ici-bas, rien d'entier,
rien de parfait n'existe !

Enfin, au point de vue de l'art, elle était encore la seule qui
le ravissait, car Notre-Dame de Paris était trop grande et trop
sillonnée par des touristes : puis les cérémonies s'y faisaient
rares ; on y débitait juste le poids des prières exigées et la
plupart des chapelles demeuraient closes ; enfin les voix de
ses enfants étaient en coton à repriser ; à tous coups, elles
cassaient, pendant que graillonnait l'âge avancé des basses. à
Saint-Etienne du Mont, c'était pis encore ; la coque de
l'église était charmante, mais la maîtrise était une succursale de
la maison Sanfourche ; on se serait cru dans un chenil où
grognait une meute variée de bêtes malades ; quant aux autres
sanctuaires de la rive gauche, ils étaient nuls ; l'on y
supprimait d'ailleurs autant que possible le plain-chant, et
partout l'on y embrenait avec des fredons libertins la pauvreté des
voix.

Et c'était cependant encore sur cette rive que les églises se
respectaient le mieux, car le district religieux de Paris s'arrête
à ce côté de la Seine, cesse après que l'on a franchi les
ponts.

En somme, en se récapitulant, il pouvait croire que
Saint-Séverin par ses effluves et l'art délicieux de sa vieille
nef, que Saint-Sulpice par ses cérémonies et par ses chants
l'avaient ramené vers l'art chrétien qui l'avait à son tour dirigé
vers Dieu.

Puis, une fois aiguillé sur cette voie, il l'avait parcourue,
était sorti de l'architecture et de la musique, avait erré sur les
territoires mystiques des autres arts et ses longues stations au
Louvre, ses incursions dans les bréviaires, dans les livres de
Ruysbroeck, d'Angèle de Foligno, de Sainte Térèse, de Sainte
Catherine de Gênes, de Madeleine de Pazzi, l'avaient encore affermi
dans ses croyances.

Mais ce bouleversement d'idées qu'il avait subi était trop
récent pour que son âme encore déséquilibrée se tînt. Par instants,
elle semblait vouloir se retourner et il se débattait alors pour
l'apaiser. Il s'usait en disputes, en arrivait à douter de la
sincérité de sa conversion, se disait : en fin de compte, je ne
suis emballé à l'église que par l'art ; je n'y vais que pour
voir ou pour entendre et non pour prier ; je ne cherche pas le
Seigneur, mais mon plaisir. Ce n'est pas sérieux ! De même que
dans un bain tiède, je ne sens point le froid si je reste immobile
et que si je remue, je gèle, de même aussi à l'église mes élans
chavirent dès que je bouge ; je suis presque enflammé dans la
nef, moins chaud déjà sous le parvis et je deviens absolument glacé
lorsque je suis dehors. Ce sont des postulations littéraires, des
vibrations de nerfs, des échauffourées de pensées, des bagarres
d'esprit, c'est tout ce que l'on voudra, sauf la Foi.

Mais ce qui l'inquiétait plus encore que ce besoin d'adjuvants
pour s'attendrir, c'était que ses sens dévergondés s'exaspéraient
au contact des idées pieuses. Il flottait, comme une épave, entre
la luxure et l'Eglise et elles se le renvoyaient, à tour de rôle,
le forçant dès qu'il s'approchait de l'une à retourner aussitôt
auprès de celle qu'il avait quittée et il en venait à se demander
s'il n'était pas victime d'une mystification de ses bas instincts
cherchant à se ranimer, sans même qu'il en eût conscience, par le
cordial d'une piété fausse.

En effet, combien de fois l'avait-il vu se réaliser l'immonde
miracle, alors qu'il sortait presque en larmes de
Saint-Séverin ? Sournoisement, sans filiation d'idées sans
gradation, sans soudure de sensations, sans même qu'une étincelle
crépitât, ses sens prenaient feu et il était sans force pour les
laisser se consumer seuls, pour leur résister.

Il se vomissait après, mais il était bien temps ! Et alors
le mouvement inverse se produisait ; il avait envie de courir
dans une chapelle, de s'y laver et il était si dégoûté de lui que,
s'il allait quelquefois jusqu'à la porte, il n'osait entrer.

D'autres fois, au contraire, il se révoltait et se criait,
furieux : c'est bête, à la fin, je me suis gâté le seul plaisir qui
me restait, la chair. Jadis, je m'amusais et ne me répugnais
point ; aujourd'hui, je paye mes pauvres godailles par des
tourments. J'ai ajouté un ennui de plus dans mon existence ;
ah ! si c'était à refaire !

Et vainement, il se mentait, tentait de se justifier, en se
suggérant des doutes.

Et si tout cela n'était pas véritable ? S'il n'y avait
rien ? Si je me trompais ? Si les libres penseurs avaient
raison ?

Mais il était bien obligé de se prendre en pitié, car il sentait
très distinctement, au fond de lui, qu'il possédait l'inébranlable
certitude de la vraie Foi.

Ces discussions sont misérables et ces excuses que je cherche à
mes saletés sont odieuses, se disait-il : et une flambée
d'enthousiasme jaillissait en lui.

Comment douter de la véracité des dogmes, comment nier la
puissance divine de l'Eglise, mais elle s'impose !

D'abord elle a son art surhumain et sa mystique, puis n'est-elle
donc pas surprenante la persistante inanité des hérésies
vaincues ? Toutes, depuis que le monde existe, ont eu pour
tremplin la chair. Logiquement, humainement, elles devaient
triompher, car elles permettaient à l'homme et à la femme de
satisfaire leurs passions, soi-disant en ne péchant pas, en se
sanctifiant même comme les gnostiques, en rendant par les plus
basses turpitudes hommage à Dieu.

Que sont-elles devenues ? Toutes ont sombré. L'Eglise, si
inflexible sur cette question, est demeurée entière et debout. Elle
ordonne au corps de se taire, à l'âme de souffrir et, contre toute
vraisemblance, l'humanité l'écoute et balaie, tel qu'un fumier, les
séduisantes allégresses qu'on lui propose.

N'est-elle pas décisive aussi cette vitalité que conserve
l'Eglise, malgré l'insondable stupidité des siens ? Elle a
résisté à l'inquiétante sottise de son clergé, elle n'a pas même
été entamée par la maladresse, par le manque de talent de ses
défenseurs ! c'est cela qui est fort !

Non, plus j'y songe, s'écriait-il, plus je la trouve
prodigieuse, unique ! Plus je suis convaincu qu'une seule
détient la vérité, qu'hors d'elle, ce ne sont plus que des
luxations d'esprit, que des impostures, que des esclandres ! -
L'Eglise, elle est le haras divin et le dispensaire céleste des
âmes ; c'est elle qui les allaite, qui les élève, qui les
panse ; elle, qui leur notifie, quand le temps des douleurs
est venu, que la vie réelle ne commence pas à la naissance, mais
bien à la mort. L'Eglise, elle est indéfectible, elle est
suradmirable, elle est immense…

Oui, mais alors, il faudrait suivre ses prescriptions et
pratiquer les sacrements qu'elle exige !

Et Durtal, en hochant la tête, ne se répondait plus.










Chapitre 3

 


Comme tous les incrédules il s'était dit, avant sa conversion :
moi, si je croyais que Jésus est Dieu et que la vie éternelle n'est
pas un leurre, je n'hésiterais point à renverser mes habitudes, à
suivre autant que possible les règles religieuses, à demeurer, en
tout cas, chaste. Et il s'étonnait que des gens qu'il avait connus
et qui se trouvaient dans ces conditions n'eussent pas une attitude
supérieure à la sienne. Lui, qui s'accordait depuis si longtemps
d'indulgents pardons, devenait d'une singulière intolérance, dès
qu'il s'agissait d'un catholique.

Il comprenait maintenant l'iniquité de ses jugements, se rendait
compte qu'entre croire et pratiquer l'abîme le plus difficile à
franchir existe.

Il n'aimait pas à se disputer sur cette question, mais elle
revenait et l'obsédait quand même et il était bien obligé de
s'avouer alors la mesquinerie de ses arguments, les méprisables
raisons de ses résistances.

Il était encore assez franc pour se dire : je ne suis plus un
enfant ; si j'ai la foi, si j'admets le catholicisme, je ne
puis le concevoir, tiède et flottant, continuellement réchauffé par
le bain-marie d'un faux zèle. Je ne veux pas de compromis et de
trêves, d'alternances de débauches et de communions, de relais
libertins et pieux, non, tout ou rien ; se muer de fond en
comble ou ne rien changer !

Et aussitôt, il reculait épouvanté, essayait de fuir devant ce
parti qu'il s'agissait de prendre, s'ingéniait à se disculper en
ergotant pendant des heures, invoquait les plus piètres motifs pour
demeurer tel qu'il était, pour ne pas bouger.

Comment faire ? Si je n'obéis pas à des ordres que je sens
s'affirmer, de plus en plus impérieux, en moi, je me prépare une
vie de malaises et de remords, car je sais très bien que je ne dois
pas m'éterniser ainsi sur le seuil, mais pénétrer dans le
sanctuaire et y rester. Et si je me décide… ah ! Non, par
exemple… car alors il faudra s'astreindre à un tas d'observances,
se plier à des séries d'exercices, suivre la messe le dimanche,
faire maigre le vendredi ; il faudra vivre en cagot,
ressembler à un imbécile !

Et il se rappelait soudain, pour s'aider à la révolte, la
dégaîne, la tête, des gens assidus dans les églises ; pour
deux hommes qui avaient l'air d'êtres intelligents, d'êtres
propres, combien, à n'en pas douter, étaient des cafards et des
pleutres !

Presque tous avaient l'aspect louche, la voix huileuse, les yeux
rampants, les lunettes inamovibles, les vêtements en bois noir des
sacristains ; presque tous égrenaient d'ostensibles chapelets
et, plus stratégiques, plus fourbes encore que les impies, ils
rançonnaient leur prochain, en quittant Dieu.

Et les dévotes étaient encore moins rassurantes ; elles
envahissaient l'église, s'y promenaient ainsi que chez elles,
dérangeaient tout le monde, bousculaient les chaises, vous
cognaient sans même demander pardon ; puis elles
s'agenouillaient avec faste, prenaient des attitudes d'anges
contrits, marmottaient d'intarissables patenôtres, sortaient de
l'église encore plus arrogantes et plus aigres.

Comme c'est encourageant de se dire qu'il faudra se mêler à la
clique de ces pécores pieuses ! s'écriait-il.

Mais aussitôt, sans même qu'il le voulût, il se répondait : tu
n'as pas à t' occuper des autres ; si tu étais plus humble,
ces gens te paraîtraient sans doute moins hostiles ; ils ont
dans tous les cas le courage qui te manque ; eux n'ont pas
honte de leur foi et ils ne craignent pas de s'agenouiller en
public devant leur Dieu.

Et Durtal restait penaud, car il devait bien s'avouer que cette
riposte frappait juste. L'humilité lui faisait défaut, cela était
sûr, mais ce qui était peut-être pis encore, il ne pouvait se
soustraire au respect humain.

Il appréhendait de passer pour un sot ; la perspective
d'être aperçu, à genoux, dans une église, l'horripilait ;
l'idée, si jamais il devait communier, de se lever, d'affronter les
regards pour s'acheminer vers l'autel, lui était intolérable.

S'il vient jamais, ce qu'il sera dur à subir ce moment-là !
Se disait-il ; et pourtant, c'est idiot, car enfin je n'ai que
faire de l'opinion de personnes que je ne connais point ! Mais
il avait beau se répéter que ses alarmes étaient absurdes, il ne
parvenait pas à les surmonter, à se dissuader de la peur du
ridicule.

Enfin, reprenait-il, quand même je me déciderais à sauter le
fossé, à me confesser et à communier, il resterait toujours à
résoudre la terrible question des sens ; il faudrait se
déterminer à fuir les emprises de la chair, à renoncer aux filles,
à accepter un éternel jeûne. Ça, je n'y parviendrai
jamais !

Sans compter que, dans tous les cas, le moment serait mal choisi
si je tentais dès maintenant cet effort, car je n'ai jamais été si
tourmenté que depuis ma conversion ; ah ! ce que le
catholicisme suscite d'immondes rumeurs lorsque l'on rôde dans ses
alentours, sans y entrer !

Et à cette exclamation une autre répliquait aussitôt : Eh
bien ! mais alors il faut y entrer !

Il s'irritait à tourner ainsi sur lui-même, sans changer de
place et il essayait de dévier cette conversation, comme s'il se
fût entretenu avec une autre personne dont les questions
l'embarrassaient ; mais il y revenait quand même et, agacé,
réunissait toute sa raison, l'appelait à l'aide.

Voyons, il faut tâcher de se repérer pourtant ! Il est
évident que depuis que je me suis approché de l'Eglise, mes
persuasions d'ordures sont devenues plus fréquentes et plus
tenaces ; un autre fait est certain encore, c'est que je suis
suffisamment usé par vingt ans de noce pour n'avoir plus de besoins
charnels. Je pourrais donc parfaitement, en somme, si je le voulais
bien, demeurer chaste ; mais il faudrait ordonner à ma
misérable cervelle de se taire et je n'en ai pas la force ! -
C'est effrayant tout de même, dire que je suis plus attisé que dans
ma jeunesse, car maintenant mes désirs voyagent et, las de l'abri
coutumier, ils partent à la recherche du mauvais gîte !
Comment expliquer cela ? Ne s'agirait-il pas alors d'une sorte
de dyspepsie d'âme, ne digérant plus les sujets coutumiers,
cherchant pour se nourrir des ravigotes de songeries, des salaisons
d'idées ; ce serait donc cette inappétence des repas sains qui
aurait engendré cette convoitise de mets baroques, cet idéal
trouble, cette envie de s'échapper hors de moi, de franchir, ne
fût-ce que pendant une seconde, les lisières tolérées des sens.

Dans ce cas, le catholicisme jouerait tout à la fois le rôle
d'un révulsif et d'un déprimant. Il stimulerait ces souhaits
maladifs et il me débiliterait en même temps, me livrerait, sans
vigueur pour résister, à l'émoi de mes nerfs.

A force de s'ausculter, en errant ainsi, il finissait par
s'acculer dans une impasse, aboutissait à cette conclusion : je ne
pratique pas ma religion parce que je cède à d'ignobles instincts
et je cède à ces instincts parce que je ne pratique pas ma
religion.

Mais ainsi au pied du mur, il regimbait, se demandant si cette
dernière observation était bien juste ; car enfin, rien ne
prouvait qu'après s'être approché des sacrements, il ne serait pas
attaqué plus violemment encore. C'était même probable, car le démon
s'acharnait surtout sur les gens pieux.

Puis il se révoltais contre la lâcheté de ces remarques, se
criait : je me mens, car je sais bien que si je faisais seulement
mine de me défendre, je serais Là-Haut puissamment aidé.

Habile à se tourmenter, il continuait à se piétiner l'âme,
toujours sur la même piste. Admettons, se disait-il, que, par
impossible, j'aie maté mon orgueil et réduit mon corps, admettons
qu'il ne me reste plus, à l'heure actuelle, qu'à aller de l'avant,
eh bien ! Je suis encore arrêté, car le dernier obstacle à
franchir m'effare.

Jusqu'ici, j'ai pu marcher seul, sans une aide terrestre, sans
un conseil ; j'ai pu me convertir, sans l'appui de personne,
mais aujourd'hui, je ne puis plus faire un pas sans avoir un guide.
Je ne puis m'approcher de l'autel, sans le secours d'un truchement,
sans le renfort d'un prêtre.

Et une fois de plus, il reculait, car il avait autrefois
fréquenté un certain nombre d'ecclésiastiques et il les avait
trouvés si médiocres, si tièdes, surtout si hostiles à la mystique,
qu'il se révoltait rien qu'à l'idée de leur exposer le bilan de ses
postulations et de ses regrets.

Ils ne me comprendront pas, se disait-il, ils me répondront que
la mystique était intéressante au Moyen Age, qu'elle est maintenant
désuète, qu'elle est, en tout cas, en parfait désaccord avec le
modernisme. Ils croiront que je suis fou, m'assureront d'ailleurs
que Dieu n'en demande pas tant, m'engageront, en souriant, à ne pas
me singulariser, à faire comme les autres, à penser comme eux.

Je n'ai certes pas la prétention d'aborder, de moi-même, la voie
mystique, mais enfin qu'ils me laissent au moins l'envier, qu'ils
ne m' infligent pas leur idéal bourgeois d'un Dieu !

Car, il n'y a pas à se leurrer, le catholicisme n'est point
seulement cette religion tempérée qu'on nous propose ; il ne
se compose pas seulement de petites cases et de formules ; il
ne réside pas en entier dans d'étroites pratiques, dans des
amusettes de vieille fille, dans toute cette bondieusarderie qui
s'épand le long de la rue de Saint-Sulpice ; il est autrement
surélevé, autrement pur ; mais alors il faut pénétrer dans sa
zône brûlante, il faut le chercher dans la mystique qui est l'art,
qui est l'essence, qui est l'âme de l'Eglise même.

En usant des puissants moyens dont elle dispose, il s'agit alors
de faire le vide en soi, de se dénuder l'âme, de telle sorte que,
s'il le veut, le Christ puisse y descendre ; il s'agit de
désinfecter le logis, de le passer au chlore des prières, au
sublimé des sacrements ; il s'agit, en un mot, d'être prêt
quand l'hôte viendra et nous ordonnera de nous transvaser en lui,
tandis que lui-même se fondra en nous.

Je sais, parbleu bien, que cette alchimie divine, que cette
transmutation de la créature humaine en Dieu est, la plupart du
temps, impossible, car le Sauveur réserve d'habitude ces
extraordinaires faveurs à ses élus, mais enfin, si indigne qu'il
soit, chacun est présumé pouvoir atteindre ce but grandiose,
puisque c'est Dieu seul qui décide et non l'homme, dont l'humble
concours est seulement requis.

Je me vois raconter cela à des prêtres ! Ils me diront que
je n'ai pas à m' occuper d'idées mystiques et ils me présenteront
en échange une religionnette de femme riche ; ils voudront
s'immiscer dans ma vie, me presser sur l'âme, m' insinuer leurs
goûts ; ils essaieront de me convaincre que l'art est un
danger ; ils me prôneront des lectures imbéciles ; ils me
verseront à pleins bols leur bouillon de veau pieux !

Et je me connais, au bout de deux entretiens avec eux, je me
révolterai, je deviendrai impie !

Et Durtal hochait la tête, et demeurait pensif, puis il
reprenait :

Il importe néanmoins d'être juste ; le clergé séculier ne
peut être qu'un déchet, car les ordres contemplatifs et l'armée des
missionnaires enlèvent, chaque année, la fleur du panier des
âmes ; les mystiques, les prêtres affamés de douleurs, ivres
de sacrifices, s'internent dans des cloîtres, ou s'exilent chez les
sauvages qu'ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé n'est
évidemment plus que le lait allongé, que la lavasse des
séminaires…

Oui, mais enfin, continuait-il, la question n'est pas de savoir
s'ils sont intelligents ou bornés ; je n'ai pas à dépecer le
prêtre pour chercher à découvrir, sous l'écorce consacrée, le néant
de l'homme ; je n'ai pas à médire de son insuffisance
puisqu'elle s'ajuste en somme à la compréhension des foules. Ne
serait-ce pas, d'ailleurs, plus courageux et plus humble de
s'agenouiller devant un être dont la misère de cervelle vous serait
connue ?

Et puis… et puis… je n'en suis pas réduit là ; car enfin,
j'en sais un, à Paris, qui est un vrai mystique. Si j'allais le
voir.

Et il repensait à un abbé Gévresin avec lequel il avait jadis
entretenu des relations ; il l'avait rencontré, plusieurs
fois, chez un libraire de la rue Servandoni, le père Tocane, qui
possédait d'introuvables livres sur la liturgie et les vies de
Saints.

Apprenant que Durtal cherchait des ouvrages sur la bienheureuse
Lydwine, ce prêtre s'était aussitôt intéressé à lui et ils avaient,
en sortant, longuement causé. Cet abbé était très vieux et marchait
avec peine ; aussi s'était-il volontiers appuyé sur le bras de
Durtal qui l'avait accompagné jusqu'à sa porte.

- C'est un sujet magnifique que l'existence de cette victime des
péchés de son temps, disait-il ; vous vous la rappelez,
n'est-ce pas ? Et il en avait, à grands traits, retracé, tout
en cheminant, les lignes.

Lydwine était née vers la fin du quatorzième siècle, à Schiedam,
en Hollande. Sa beauté était extraordinaire, mais elle tomba malade
vers quinze ans et devint laide. Elle entre en convalescence, se
rétablit et un jour qu'elle patine avec des camarades sur les
canaux glacés de la ville, elle fait une chute et se brise une
côte. A partir de cet accident, elle demeure étendue sur un grabat
jusqu'à sa mort ; les maux les plus effrayants se ruent sur
elle, la gangrène court dans ses plaies et de ses chairs 4 en
putréfaction naissent des vers. La terrible maladie du Moyen Age,
le feu sacré, la consume. Son bras droit est rongé ; il ne
reste qu'un seul nerf qui empêche ce bras de se séparer du
corps ; son front se fend du haut en bas, un de ses yeux
s'éteint et l'autre devient si faible qu'il ne peut supporter
aucune lueur.

Sur ces entrefaites, la peste ravage la Hollande, décime la cité
qu'elle habite ; elle est la première atteinte ; deux
pustules se forment, l'une, sous un bras, l'autre, dans la région
du coeur. Deux pustules, c'est bien, dit-elle au Seigneur, mais
trois seraient mieux, en l'honneur de la Trinité Sainte ; et
aussitôt un troisième bouton lui crève la face.

Pendant trente-cinq années, elle vécut dans une cave, ne prenant
aucun aliment solide, priant et pleurant ; si transie,
l'hiver, que, le matin, ses larmes formaient deux ruisseaux gelés
le long de ses joues.

Elle s'estimait encore trop heureuse, suppliait le Seigneur de
ne point l'épargner ; elle obtenait de lui d'expier par ses
douleurs les péchés des autres ; et le Christ l'écoutait,
venait la voir avec ses anges, la communiait de sa main, la
ravissait en de célestes extases, faisait s'exhaler, de la
pourriture de ses plaies, de savants parfums.

Au moment de mourir, il l'assiste et rétablit dans son intégrité
son pauvre corps. Sa beauté, depuis si longtemps disparue,
resplendit ; la ville s'émeut, les infirmes arrivent en foule
et tous ceux qui l'approchent guérissent.

Elle est la véritable patronne des malades, avait conclu
l'abbé ; et, après un silence, il avait repris :

- Au point de vue de la haute mystique, Lydwine fut prodigieuse,
car l'on peut vérifier sur elle la méthode de substitution qui fut
et qui est encore la glorieuse raison d'être des cloîtres.

Et comme, sans répondre, Durtal l'avait interrogé du regard, il
avait poursuivi :

- Vous n'ignorez pas, monsieur, que, de tout temps, des
religieuses se sont offertes pour servir de victimes d'expiation au
ciel. Les vies des saints et des saintes qui convoitèrent ces
sacrifices et réparèrent par des souffrances ardemment réclamées et
patiemment subies les péchés des autres, abondent. Mais, il est une
tâche encore plus ardue et plus douloureuse que ces âmes admirables
envient. Elle consiste, non plus à purger les fautes d'autrui, mais
à les prévenir, à les empêcher d'être commises, en supplantant les
personnes trop faibles pour en supporter le choc.

Lisez, à cette occasion, Sainte Térèse ; vous verrez
qu'elle obtint de prendre à sa charge les tentations d'un prêtre
qui ne pouvait les endurer, sans fléchir. Cette substitution d'une
âme forte, débarrassant celle qui ne l'est point de ses périls et
de ses craintes, est une des grandes règles de la Mystique.

Tantôt, cette suppléance est purement spirituelle et tantôt, au
contraire, elle ne s'adresse qu'aux maladies du corps ; Sainte
Térèse se subrogeait aux âmes en peine, la soeur Catherine Emmerich
succédait, elle, aux impotentes, relayait, tout au moins, les plus
malades ; c'est ainsi, par exemple, qu'elle put souffrir les
tortures d'une femme atteinte de phtisie et d'une hydropique, pour
leur permettre de se préparer à la mort en paix.

Eh bien ! Lydwine accaparait toutes les maladies du
corps ; elle eut la concupiscence des douleurs physiques, la
gloutonnerie des plaies ; elle fut, en quelque sorte, la
moissonneuse des supplices et elle fut aussi le lamentable vase où
chacun venait verser le trop plein de ses maux. Si vous voulez
parler d'elle, autrement que les pauvres hagiographes de notre
temps, étudiez d'abord cette loi de la substitution, cette
merveille de la charité absolue, cette victoire surhumaine de la
mystique ; elle sera la tige de votre livre et, naturellement,
sans efforts, tous les actes de Lydwine se grefferont sur elle.

- Mais, avait questionné Durtal, cette loi subsiste
encore ?

- Oui, je connais des couvents qui l'appliquent. Au reste, des
ordres, tels que les carmélites et les clarisses acceptent très
bien qu'on leur transfère les tentations dont on souffre ;
alors ces monastères endossent, pour ainsi dire, les échéances
diaboliques imposées à des âmes insolvables dont ils paient de la
sorte intégralement les dettes.

- C'est égal, avait fait Durtal, en hochant la tête, pour
consentir à attirer ainsi sur soi les attaques destinées au
prochain, il faut être joliment certain de ne pas
sombrer ?

- Les religieuses choisies par Notre-seigneur, comme victimes
expiatoires, comme holocaustes, sont, en somme, assez rares, avait
repris l'abbé ; elles sont, généralement, dans ce siècle
surtout, obligées de se réunir, de se coaliser, afin de supporter
sans faiblir le poids des méfaits qui les tentent, car, pour qu'une
âme puisse subir, à elle seule, les assauts sataniques qui sont
parfois atroces, il faut qu'elle soit vraiment assistée par les
anges et élue par Dieu… et après un silence, le vieux prêtre avait
ajouté :

- Je crois pouvoir parler avec une certaine expérience de ces
questions, car je suis l'un des directeurs des religieuses
réparatrices dans les couvents.

- Et quand on pense que le monde se demande à quoi servent les
ordres contemplatifs ! s'était écrié Durtal.

- Ils sont les paratonnerres de la société, avait dit, avec une
singulière énergie, l'abbé. Ils attirent sur eux le fluide
démoniaque, ils résorbent les séductions des vices, ils préservent
par leurs prières ceux qui vivent dans le péché comme nous ;
ils apaisent enfin la colère du Très-haut et l'empêchent de mettre
en interdit la terre. Ah ! Certes, les soeurs qui se vouent à
la garde des malades et des infirmes sont admirables, mais combien
leur tâche est aisée, en comparaison de celle qu'assument les
ordres cloîtrés, les ordres où les pénitences ne s'interrompent
jamais, où même les nuits alitées sanglotent !

Il est tout de même plus intéressant que ses confrères, ce
prêtre-là, s'était dit Durtal, au moment où ils s'étaient
quittés ; et comme l'abbé l'avait invité à venir le voir, il y
était plusieurs fois allé.

Il avait toujours été cordialement reçu. A diverses reprises, il
avait habilement tâté ce vieillard sur quelques questions. Il
répondait évasivement lorsqu'il s'agissait de ses confrères. Il ne
paraissait point, cependant, en faire grand cas, si l'on en jugeait
par ce qu'il avait répliqué, un jour, à Durtal qui lui reparlait de
cet aimant de douleurs que fut Lydwine.

- Voyez-vous, une âme faible et probe a tout avantage à se
choisir un confesseur, non dans le clergé qui a perdu le sens de la
mystique, mais chez les moines. Eux seuls connaissent les effets de
la loi de substitution et s'ils voient que, malgré ses efforts, le
pénitent succombe, ils finissent par le délivrer, en prenant à leur
compte ses tentations ou en les expédiant dans un couvent de
province où des gens résolus les usent.

Une autre fois, la question des nationalités était discutée dans
un journal que lui montrait Durtal ; l'abbé avait haussé les
épaules et repoussé les balivernes du chauvinisme. Pour moi,
avait-il affirmé placidement, pour moi, la patrie, c'est où je prie
bien.

Qu'était ce prêtre ? Il ne le savait, au juste. Par le
libraire, il avait appris que l'abbé Gévresin était incapable, à
cause de son grand âge et de ses infirmités, d'exercer
régulièrement le sacerdoce. Je sais que, lorsqu'il le peut, il
célèbre encore la messe, le matin, dans un couvent ; je crois
aussi qu'il confesse chez lui quelques confrères ; et Tocane
avait dédaigneusement ajouté : il a à peine de quoi vivre et il ne
doit pas être bien vu à l'archevêché, à cause de ses idées
mystiques.

Là s'arrêtaient ses renseignements. Il est évidemment un très
bon prêtre, se répétait Durtal ; sa physionomie même le
détermine et c'est une contradiction de la bouche et des yeux qui
avère cette certitude d'une bonté parfaite ; ses lèvres, un
peu grosses et violettes, toujours humides, sourient d'un sourire
affectueux, mais presque triste, que démentent ses yeux bleus
d'enfant, des yeux qui rient, étonnés, sous d'épais sourcils
blancs, dans son visage un peu rouge, piqueté sur les joues tel
qu'un abricot mûr, de points de sang.

En tout cas, conclut Durtal qui sortit de ses rêveries, j'ai eu
bien tort de ne pas continuer les relations que j'avais entamées
avec lui.

Oui, mais voilà, rien n'est plus difficile que d'entrer dans la
réelle intimité d'un prêtre ; d'abord, par l'éducation même
qu'il reçut au séminaire, l'ecclésiastique se croit obligé de se
disséminer, de ne pas se concentrer en des affections
particulières ; puis il est, ainsi que le médecin, un homme
harassé d'occupations et introuvable. On les voit, quand on les
joint, l'un et l'autre, entre deux confessions ou deux visites.
L'on n'est pas avec cela bien certain du bon aloi de l'accueil
empressé du prêtre, car il est le même pour tous ceux qui
l'approchent ; enfin ne visitant pas l'abbé Gévresin pour
réclamer des secours ou des soins, j'ai eu peur de l'embarrasser,
de lui faire perdre son temps et je me suis par discrétion abstenu
d'aller le voir.

J'en suis maintenant fâché ; voyons, si je lui écrivais ou
si j'y retournais, un matin ; mais pour quoi lui dire ?
Encore faudrait-il savoir ce que l'on veut pour se permettre de le
relancer. Si j'y vais seulement pour geindre, il me répondra que
j'ai tort de ne pas communier, et que lui répliquerai-je ?
Non, ce qu'il faudrait, ce serait le croiser comme par hasard sur
les quais où il bouquine parfois ou chez Tocane, car alors je
pourrais l'entretenir d'une façon plus intime, en quelque sorte
moins officielle, de mes oscillations et de mes regrets.

Et Durtal se mit à battre les quais et n'y rencontra pas une
seule fois l'abbé. Il se rendit chez le libraire sous le prétexte
de feuilleter ses livres, mais, dès qu'il eut prononcé le nom de
Gévresin, Tocane s'écria : "je suis sans nouvelles de lui ; il
y a deux mois qu'il n'est venu !"

Il n'y a pas à tergiverser, il va falloir le déranger chez lui,
se dit Durtal, mais il se demandera pourquoi je reviens, après une
si longue absence. Outre la gêne que j'éprouve à retourner chez les
personnes que j'ai délaissées, il y a encore cet ennui de penser
qu'en m'apercevant l'abbé soupçonnera aussitôt un but intéressé à
ma visite. Ce n'est vraiment pas commode ; si j'avais
seulement un bon prétexte ; il y aurait bien cette vie de
Lydwine qui l'intéresse ; je pourrais le consulter sur divers
points. Oui, mais lesquels ? Je ne me suis pas occupé de cette
sainte depuis longtemps et il faudrait relire les indigents
bouquins de ses biographes. Au fond, il serait plus simple et il
serait plus digne d'agir franchement, de lui dire : voici le motif
de ma venue ; je vais vous demander des conseils que je ne
suis pas résolu à suivre, mais j'ai tant besoin de causer, de me
débrider l'âme, que je vous supplie de me faire la charité de
perdre pour moi une heure.

Et il le fera certainement et de bon coeur.

Alors est-ce entendu ? Si j'y allais, demain ? - et
aussitôt il s'ébroua. Rien ne pressait ; il serait toujours
temps ; mieux valait réfléchir encore ; ah ! mais
j'y pense, voici Noël ; je ne puis décemment importuner ce
prêtre qui doit confesser ses clients, car l'on communie beaucoup
ce jour-là. Laissons passer son coup de feu, nous verrons
après.

Il fut d'abord ravi de s'être inventé cette excuse ; puis,
il dut intérieurement s'avouer qu'elle n'était pas trop valide, car
enfin rien ne prouvait que ce prêtre, qui n'était pas attaché à une
paroisse, fut occupé à confesser des fidèles.

Ce n'était guère probable, mais il essaya de se convaincre qu'il
pouvait néanmoins en être ainsi ; et ses hésitations
recommencèrent. Exaspéré, à la fin, par ces débats, il adopta un
moyen terme. Il n'irait, pour plus de sûreté, chez l'abbé qu'après
Noël, seulement il ne dépasserait pas la date qu'il allait se
fixer, et il prit un almanach et jura de tenir sa promesse, trois
jours après cette fête.










Chapitre 4

 


Ah ! Cette messe de minuit ! Il avait eu la
malencontreuse idée de s'y rendre à Noël. Il était entré à
Saint-Séverin, y avait trouvé installé, à la place de la maîtrise,
un externat de demoiselles qui tricotaient avec des voix en
aiguilles la laine fatiguée des cantiques. Il avait fui jusqu'à
Saint-Sulpice, était tombé dans une foule qui se promenait et
causait comme en plein vent ; il y avait écouté des marches
d'orphéons, des valses de guinguettes, des airs de feux d'artifice,
et, indigné, il était sorti.

Il lui avait semblé superflu de faire escale à
Saint-Germain-des-prés, car il avait cette église en horreur. Outre
l'ennui que dégage sa lourde coque si mal rafistolée et les mornes
peintures dont la chargea Flandrin, le clergé y était d'une laideur
spéciale, presque inquiétante, et la maîtrise y était vraiment
infâme. C'était un ramas de gâte-sauces, d'enfants qui crachaient
de la vinaigrette et de vieux chantres qui mitonnaient dans le
fourneau de leur gorge une sorte de panade vocale, une vraie
bouillie de sons.

Il ne songeait pas non plus à se réfugier à Saint-Thomas d'Aquin
dont il redoutait et les aboiements et les flons-flons ;
restait Sainte-Clotilde où la psallette tient au moins debout et
n'a point, ainsi que celle de Saint-Thomas, perdu toute vergogne.
Il y pénétra, mais, là encore, il se heurta à un bal d'airs
profanes, à un sabbat mondain.

Il avait fini par se coucher, furieux, se disant : tout de même,
à Paris, quel singulier baptême musical on réserve au
Nouveau-Né !

Le lendemain, en se réveillant, il se sentit sans courage pour
affronter les églises ; les sacrilèges de cette nuit vont
continuer, pensa-t-il ; et comme le temps était à peu près
beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoignit le carrefour de
l'Observatoire et le boulevard de Port-Royal et, machinalement, il
enfila l'interminable rue de la Santé.

Cette rue, il la connaissait de longue date ; il y faisait
souvent de mélancoliques promenades, attiré par sa détresse
casanière de province pauvre ; puis elle était accessible aux
rêveries, car elle était bordée, à droite, par les murs de la
prison de la Santé et de l'asile des aliénés de Sainte-Anne, à
gauche par des couvents. L'air, le jour, coulaient dans l'intérieur
de cette rue, mais il semblait que, derrière elle, tout devint
noir ; elle était, en quelque sorte, une allée de prison,
côtoyée par des cellules où les uns subissaient de force de
temporaires condamnations et où les autres souffraient, de leur
plein gré, d'éternelles peines.

Je me la figure assez bien, peinte par un Primitif des Flandres,
se disait Durtal ; le long de la chaussée que pavèrent de
patients pinceaux, des étages de maisons ouvertes, du haut en bas,
ainsi que des armoires ; et, d'un côté, des cachots massifs
avec couchettes de fer, cruche de grès, petit judas ouvert dans des
portes scellées de puissants verrous ; là-dedans, de mauvais
larrons, grinçant des dents, tournant sur eux-mêmes, les cheveux
droits, hurlant tels que des bêtes enchaînées dans des cages ;
de l'autre côté, des logettes meublées d'un galetas, d'une cruche
de grès, d'un crucifix, fermées, elles aussi, par des portes
bardées de fer, et, au milieu, des religieuses ou des moines, à
genoux sur le carreau, la face découpée sur le feu d'un nimbe, les
yeux au ciel, les mains jointes, envolés, dans l'extase, près d'un
pot où fleurit un lys.

Enfin, au fond de la toile, entre ces deux haies de maisons,
monte une grande allée au bout de laquelle, dans un ciel pommelé,
Dieu le père assis, avec le Christ à sa droite, et, tout autour
d'eux, des choeurs de Séraphins jouant de l'angélique et de la
viole ; et Dieu le père immobile sous sa haute tiare, la
poitrine couverte par sa longue barbe, tient une balance dont les
plateaux s'équilibrent, les saints captifs expiant à mesure, par
leurs pénitences et leurs prières, les blasphèmes des scélérats et
des fous.

Il faut avouer, se disait Durtal, que cette rue est bien
particulière, qu'elle est même probablement, à Paris, unique, car
elle réunit, sur son parcours, les vertus et les vices qui, dans
les autres arrondissements, se disséminent, d'habitude, malgré les
efforts de l'église, le plus loin qu'ils peuvent, les uns des
autres.

Il était arrivé, en devisant, près de Sainte-anne ; alors
la rue s'aéra et les maisons baissèrent ; elles n'eurent plus
qu'un, que deux étages, puis, peu à peu, elles s'espacèrent, ne
furent plus reliées, les unes aux autres, que par des bouts
déplâtrés de murs.

C'est égal, se disait Durtal, si ce coin de rue est dénué de
prestige, il est, en revanche, bien intime ; au moins ici, on
est dispensé d'admirer le décor saugrenu de ces modernes agences
qui exposent dans leurs vitrines, ainsi que de précieuses denrées,
des piles choisies de bûches et, dans des compotiers de cristal,
les dragées des anthracites et les pralines des cokes.

Et puis voici une ruelle vraiment cocasse et il regardait une
sente qui descendait en pente roide dans une grande rue où l'on
apercevait le drapeau tricolore en zinc d'un lavoir ; et il
lut ce nom : rue de l'Ebre.

Il s'y engagea : elle mesurait quelques mètres à peine, était
arrêtée dans toute sa longueur, à droite, par un mur derrière
lequel on entrevoyait des masures éclopées, surmontées d'une
cloche. Une porte cochère treillissée d'un guichet carré
s'enfonçait dans ce mur qui s'élevait à mesure qu'il descendait et
finissait par se trouer de croisées rondes, par s'élever en une
petite bâtisse que dépassait un clocher si bas que sa pointe
n'atteignait même pas la hauteur de la maison de deux étages,
située en face.

De l'autre côté, c'était une glissade de trois bicoques, collées
les unes contre les autres ; des tuyaux de zinc rampaient, en
montant comme des ceps, se ramifiaient comme les tiges d'une vigne
creuse, le long des murs ; des fenêtres baîllaient sur des
caisses rouillées de plomb. L'on discernait dans de vagues cours
d'affreux taudis ; dans l'un, était un galetas où dormaient
des vaches ; dans les deux autres, s'ouvraient une remise de
voitures à bras et une bibine derrière les barreaux de laquelle
apparaissaient des goulots capsulés de litres.

Ah ça, mais, c'est une église, se dit Durtal, en regardant le
petit clocher et les trois ou quatre baies rondes qui semblaient
découpées dans le papier d'émeri que simulait le mortier noir et
rugueux du mur ; où est l'entrée ?

Il la découvrit, au tournant de cette sente qui se jetait dans
la rue de la Glacière. Un porche minuscule donnait accès dans la
bâtisse.

Il poussa la porte, pénétra dans une grande pièce, une sorte de
hangar fermé peint en jaune, au plafond plat, traversé de
poutrelles de fer badigeonnées de gris, liserées de filets d'azur
et ornées de becs de gaz de marchand de vins. Au fond, un autel en
marbre, six cierges allumés, des fleurs en papier et des
colifichets dorés, des candélabres plantés de bougies et sous le
tabernacle, un tout petit Saint-sacrement qui scintillait en
réverbérant le feu des cierges.

Il faisait à peine clair, les vitres des croisées ayant été
peinturlurées à cru de bandes d'indigo et de jaune serin ; on
gelait, le poêle n'étant pas allumé et l'église, pavée de carreaux
de cuisine, ne possédant aucun paillasson, aucun tapis.

Durtal s'emmitoufla de son mieux et s'assit. Ses yeux finirent
par s'habituer à l'obscurité de cette salle ; ce qu'il
apercevait devant lui était étrange ; sur des rangées de
chaises, en face du choeur, des formes humaines, noyées dans des
flots de mousseline blanche, étaient posées. Aucune ne
bougeait.

Soudain, par une porte de côté, une religieuse, également
enveloppée, de la tête aux pieds, dans un grand voile, entra. Elle
longea l'autel, s'arrêta au milieu, tomba par terre, baisa le sol
et, d'un effort de reins, sans même s'aider des bras, se mit
debout ; elle s'avança, muette, dans l'église, frôla Durtal
qui discerna sous la mousseline une magnifique robe d'un blanc de
crème, une croix d'ivoire pendue au cou, une cordelière et un
chapelet blancs à la ceinture.

Elle alla jusqu'à la porte d'entrée et, là, monta par un petit
escalier dans une tribune qui dominait l'église.

Qu'est-ce que cet ordre si somptueusement vêtu, installé dans la
misérable chapelle de ce quartier, se demandait-il ?

Peu à peu, maintenant, la salle s'emplissait ; des enfants
de choeur en rouge avec des pèlerines bordées de poils de lapin
allumèrent les candélabres, sortirent, ramenèrent un prêtre,
habillé d'une chape d'occasion, à grandes fleurs, un prêtre maigre
et jeune, qui s'assit et, d'un ton grave, chanta la première
antienne des vêpres.

Et subitement, Durtal se retourna. Dans la tribune, un harmonium
soutenait les répons d'inoubliables voix. Ce n'était plus la voix
de la femme, mais une voix tenant de celle de l'enfant, adoucie,
mondée, épointée du bout, et de celle de l'homme, mais écorcée,
plus délicate et plus ténue, une voix asexuée, filtrée par les
litanies, blutée par les oraisons, passée aux cribles des
adorations et des pleurs.

Le prêtre, toujours assis, chanta le premier verset de
l'immuable psaume Dixit Dominus Domino meo.

Et Durtal vit en l'air, dans la tribune, de longues statues
blanches, tenant en main des livres noirs, chantant lentement, les
yeux au ciel. Une lampe éclaira l'une de ces figures qui, pendant
une minute, se pencha un peu et il aperçut, sous le voile relevé,
un visage attentif et dolent, très pâle.

Les Vêpres alternaient maintenant leurs strophes, chantées, les
unes par les religieuses, en haut, les autres, par les moniales, en
bas. La chapelle était presque pleine ; un pensionnat de
jeunes filles voilées de blanc emplissait un côté ; des
petites bourgeoises tristement vêtues, des gosses qui jouaient avec
leurs poupées, occupaient l'autre. A peine quelques femmes du
peuple en sabots et pas un homme.

L'atmosphère devenait extraordinaire. Positivement le brasier
des âmes tiédissait la glace de cette pièce ; ce n'étaient
plus ces vêpres opulentes, telles qu'on les célèbre, le dimanche, à
Saint-Sulpice, c'étaient les vêpres des pauvres, des vêpres
intimes, en plain-chant de campagne, suivies par les fidèles avec
une ferveur prodigieuse, dans un recueillement de silence
inouï.

Durtal se crut transporté, hors barrière, au fond d'un village,
dans un cloître ; il se sentait amolli, l'âme bercée par la
monotone ampleur de ces chants, ne discernant plus la fin des
psaumes qu'au retour de la doxologie, au Gloria patri et filio qui
les séparait les uns des autres.

Il eut un élan véritable, un sourd besoin de supplier
l'incompréhensible, lui aussi ; environné d'effluves, pénétré
jusqu'aux moelles par ce milieu, il lui parut qu'il se dissolvait
un peu, qu'il participait même de loin aux tendresses réunies de
ces âmes claires. Il chercha une prière, se rappela celle que Saint
Paphnuce enseigna à la courtisane Thaïs, alors qu'il lui cria : "Tu
n'es pas digne de nommer Dieu, tu prieras seulement ainsi : qui
plasmasti me, miserere mei, toi qui m'as créée, aie pitié de moi".
Il balbutia l'humble phrase, pria, non par amour ou par contrition,
mais par dégoût de lui-même, par impuissance de s'abandonner, par
regret de ne pouvoir aimer. Puis il songea à réciter le Pater,
s'arrêta à cette idée que cette prière était la plus difficile de
toutes à prononcer, lorsqu'on en pèse au trébuchet les phrases. N'y
déclare-t-on pas, en effet, à Dieu, qu'on pardonne les offenses de
son prochain ? Or, combien parmi ceux qui profèrent ces mots
pardonnent aux autres ? Combien parmi les catholiques qui ne
mentent point, lorsqu'ils affirment à celui qui sait tout qu'ils
sont sans haine ?

Il fut tiré de ses réflexions par le silence subit de la salle.
Les vêpres étaient terminées ; l'harmonium préluda encore et
toutes les voix des nonnes s'élevèrent, en bas, dans le choeur, en
haut dans la tribune, chantant le vieux Noël : Il est né le divin
enfant.

Il écoutait, ému par la naïveté de ce cantique et, soudain, en
une minute, brutalement, sans y rien comprendre, la posture de
petites filles à genoux sur leurs chaises, devant lui, lui suscita
d'infâmes souvenirs.

Il se rebiffa, dégoûté, voulut repousser l'assaut de ces hontes
et elles persistèrent. Une femme, dont les perversions
l'affolaient, revint le trouver là.

Il revit, sous les chemisettes de dentelles et de soie, renfler
les chairs ; ses mains tremblèrent et, fiévreusement, elles
ouvrirent les abjectes et les délicieuses cassolettes de cette
fille.

Tout à coup, cette hallucination cessa ; machinalement, son
oeil était attiré vers le prêtre qui le regardait en parlant bas à
un bedeau.

Il perdit la tête, s'imagina que ce prêtre devinait ses pensées
et le chassait, mais cette idée était si folle qu'il haussa les
épaules et plus sagement se dit que l'on ne recevait sans doute pas
d'hommes dans ce couvent de femmes, que l'abbé venait de
l'apercevoir et lui dépêchait le bedeau pour le prier de
sortir.

Il venait en effet droit à lui ; Durtal s'apprêtait à
prendre son chapeau, quand, d'un ton tout à fait persuasif et
docile, cet employé lui dit : la procession va commencer ; il
est d'usage que les messieurs marchent derrière le
Saint-sacrement ; bien que vous soyez le seul homme ici,
Monsieur L'Abbé a pensé que vous ne refuseriez pas de suivre le
cortège qu'on va former.

Ahuri par cette demande, Durtal eut un geste vague dans lequel
le bedeau crut discerner une adhésion.

Mais non, se dit-il, lorsqu'il fut seul ; je ne veux pas du
tout me mêler à la cérémonie ; d'abord, je n'y connais rien et
je gafferais, ensuite je ne veux pas me couvrir de ridicule. Il
s'apprêtait à filer sans bruit, mais il n'eut pas le temps
d'exécuter son projet ; l'huissier lui apportait un cierge
allumé et l'invitait à l'accompagner. Il fit alors contre fortune
bon coeur et tout en se répétant : ce que je dois avoir l'air
couenne ! Il s'achemina derrière cet individu jusqu'à
l'autel.

Là le bedeau l'arrêta et le pria de ne plus bouger. Toute la
chapelle était maintenant debout ; le pensionnat de jeunes
filles se divisait en deux files précédées d'une femme portant une
bannière. Durtal s'avança devant le premier rang des
religieuses.

Les voiles baissés devant les profanes, dans l'église même,
étaient levés devant le Saint-sacrement, devant Dieu. Durtal put
examiner ces soeurs pendant une seconde ; sa désillusion fut
d'abord complète. Il se les figurait pâles et graves comme la nonne
qu'il avait entrevue dans la tribune et presque toutes étaient
rouges, tachées de son, et croisaient de pauvres doigts boudinés et
crevés par les engelures. Elles avaient des visages gonflés et
semblaient toutes commencer ou terminer une fluxion ; elles
étaient évidemment des filles de la campagne ; et les novices
reconnaissables à leurs robes grises, sous le voile blanc, étaient
plus vulgaire encore ; elles avaient certainement travaillé
dans des fermes ; et, pourtant, à les regarder ainsi tendues
vers l'autel, l'indigence de leurs faces, l'horreur de leurs mains
bleuies par le froid, de leurs ongles crénelés, cuits par les
lessives, disparaissaient ; les yeux humbles et chastes,
prompts aux larmes de l'adoration sous les longs cils, changeaient
en une pieuse simplesse la grossièreté des traits. Fondues dans la
prière, elles ne voyaient même pas ses regards curieux, ne
soupçonnaient même point qu'un homme était là qui les épiait.

Et Durtal enviait l'admirable sagesse de ces pauvres filles qui
avaient seules compris qu'il était dément de vouloir vivre. Il se
disait : l'ignorance mène au même résultat que la science. Parmi
les carmélites, il est des femmes riches et jolies qui ont vécu
dans le monde et l'ont quitté, convaincues à jamais du néant de ses
joies, et ces religieuses-ci, qui ne connaissent évidemment rien,
ont eu l'intuition de cette vacuité qu'il a fallu des années
d'expérience aux autres pour acquérir. Par des voies différentes,
elles sont arrivées au même rond-point. Puis, quelle lucidité
révèle cette entrée dans un ordre ! Car enfin, si elles
n'avaient pas été recueillies par le Christ, elles seraient
devenues quoi, ces malheureuses ? Mariées à des pochards et
martelées de coups ; ou bien servantes dans des auberges,
violées par leurs patrons, brutalisées par les autres domestiques,
condamnées aux couches clandestines, vouées au mépris des
carrefours, aux dangers des retapes ! Et, sans rien savoir,
elles ont tout évité ; elles demeurent innocentes, loin de ces
périls et loin de ces boues, soumises à une obéissance qui n'est
plus ignoble, disposées par leur genre de vie même à éprouver, si
elles en sont dignes, les plus puissantes allégresses que l'âme de
la créature humaine puisse ressentir !

Elles restent peut-être encore des bêtes de somme, mais elles
sont les bêtes de somme du bon Dieu, au moins !

Il en était là de ses réflexions quand le bedeau lui fit un
signe. Le prêtre, descendu de l'autel, tenait le petit
ostensoir ; la procession des jeunes filles s'ébranlait
maintenant devant lui. Durtal passa devant le rang des religieuses
qui ne se mêlèrent pas au cortège et, le cierge à la main, il
suivit le bedeau qui portait derrière le prêtre un parasol tendu de
soie blanche.

Alors, de sa voix traînante d'accordéon grandi, l'harmonium, du
haut de la tribune, emplit l'église, et les nonnes, debout à ses
côtés, entonnèrent le vieux chant rythmé tel qu'un pas de marche,
l'Adeste fideles, tandis qu'en bas les moniales et les fidèles
scandaient, après chaque strophe, le doux et pressant refrain
Venite adoremus.

La procession tourna, plusieurs fois, autour de la chapelle,
dominant les têtes courbées dans la fumée des encensoirs que les
enfants de choeur brandissaient, en se retournant, à chaque halte,
devant le prêtre.

Eh bien, mais je ne m'en suis pas trop mal tiré, se dit Durtal,
lorsqu'ils furent revenus devant l'autel. Il croyait que son rôle
avait pris fin, mais, sans lui demander, cette fois, son avis, le
bedeau le pria de s'agenouiller, à la barre de communion, devant
l'autel.

Il se sentait mal à l'aise, gêné de se savoir ainsi, derrière le
dos, tout ce pensionnat, tout ce couvent ; puis il n'avait pas
l'habitude de cette posture ; il lui sembla qu'on lui
enfonçait des coins dans les jambes, qu'on le soumettait, comme au
Moyen Age, à la torture. Embarrassé par son cierge qui coulait et
menaçait de le cribler de taches, il remuait doucement sur place,
tentant d'émousser, en glissant le bas de son paletot sous ses
genoux, le coupant des marches ; mais il ne faisait, en
bougeant, qu'aggraver son mal ; ses chairs refoulées
s'inséraient entre les os et son épiderme froissé brûlait. Il finit
par suer d'angoisse, craignant de distraire la ferveur de la
communauté par une chute ; et la cérémonie s'éternisait !
à la tribune, les religieuses chantaient, mais il ne les écoutait
plus et déplorait la longueur de cet office.

Enfin, le moment de la bénédiction s'apprêta.

Alors, malgré lui, se voyant là, si près de Dieu, Durtal oublia
ses souffrances et baissa le front, honteux d'être ainsi placé, tel
qu'un capitaine à la tête de sa compagnie, au premier rang de la
troupe de ces vierges ; et, lorsque, dans un grand silence, la
sonnette tinta et que le prêtre, se retournant, fendit lentement
l'air en forme de croix et bénit, avec le Saint-Sacrement, la
chapelle abattue à ses pieds, Durtal demeura, le corps incliné, les
yeux clos, cherchant à se dissimuler, à se faire petit, à passer
inaperçu, Là-Haut, au milieu de cette foule pieuse.

Le psaume Laudate Dominum omnes gentes retentissait encore,
quand le bedeau vint lui enlever son cierge. Durtal fut sur le
point de jeter un cri, alors qu'il fallut se mettre debout ;
ses genoux engourdis craquaient et leurs charnières ne
manoeuvraient plus.

Il finit néanmoins par regagner, cahin-caha, sa place ; il
laissa s'écouler la foule, et, s'approchant du bedeau, il lui
demanda le nom de ce couvent et l'ordre auquel appartenaient ces
religieuses.

Ce sont des franciscaines missionnaires de Marie, répondit cet
homme, mais ce sanctuaire n'est pas leur propriété, comme vous
semblez le croire ; c'est une chapelle de secours qui dépend
de la paroisse de Saint-Marcel de la Maison-Blanche ; elle est
seulement reliée par un couloir à la maison que ces soeurs occupent
là, derrière nous, dans la rue de l'Ebre. Elles suivent, en somme,
les offices au même titre que vous, que moi, et elles tiennent,
pour les enfants du quartier, école.

Elle est attendrissante cette petite chapelle, se dit Durtal,
lorsqu'il fut seul. Elle est vraiment appariée à l'endroit qu'elle
abrite, à la triste rivière des tanneurs qui coule, en deçà de la
rue de la Glacière, dans les cours. Elle me fait l'effet d'être à
Notre-Dame de Paris ce que sa voisine la Bièvre est à la Seine.
Elle est le ruisselet de l'église, la panne pieuse, la misérable
banlieue du culte !

Et elles sont aussi indigentes et exquises les voix au sexe
indécis ou fondu de ces pauvres nonnes ! Et Dieu sait pourtant
si j'exècre la voix de la femme dans le lieu saint, car elle reste
quand même impure. Il me semble que la femme apporte toujours avec
elle les miasmes permanents de ses malaises et qu'elle fasse
tourner les psaumes. Puis, quand même, la vanité, la concupiscence
sourdent de la voix mondaine et ses cris d'adoration auprès de
l'orgue ne sont que les cris de l'instance charnelle, ses plaintes
même dans les hymnes liturgiques les plus sombres ne s'adressent
que des lèvres à Dieu, car, au fond, la femme ne pleure que le
médiocre idéal du plaisir terrestre qu'elle ne peut atteindre.
Aussi, comme je comprends que l'Eglise l'ait rejetée de ses offices
et qu'elle emploie, pour ne pas contaminer l'étole musicale de ses
proses, la voix de l'enfant et de l'homme, voire même celle du
castrat.

Et cependant dans les couvents de femmes, cela change ; il
est certain que la prière, que la communion, que les abstinences,
que les voeux, épurent le corps et l'âme et l'odeur vocale qui s'en
dégage. Leurs effluves donnent à la voix des religieuses, si écrue,
si mal équarrie qu'elle puisse être, ses chastes inflexions, ses
naïves caresses d'amour pur ; ils la ramènent aux sons ingénus
de l'enfance.

Dans certains ordres, ils semblent même l'émonder de la plupart
de ses branches et concentrer les filets de sève qui restent sur
quelques tiges ; et il songeait à un monastère de carmélites
où il était parfois allé, se rappelait leurs voix défaillantes,
presque mortes, dont le peu de santé s'était réfugié dans trois
notes, des voix ayant perdu les couleurs musicales de la vie, les
teintes du grand air, ne conservant plus, dans le cloître, que
celles des costumes qu'elles semblaient refléter, des sons blancs
et bruns, des sons chastes et sombres.

Ah ! ces Carmélites, il y repensait maintenant, tandis
qu'il descendait la rue de la Glacière ; et il évoquait une
prise de voile dont le souvenir l'emballait, chaque fois qu'il
rêvait à des couvents. Il se revoyait, un matin, dans la petite
chapelle de l'avenue de Saxe, une chapelle de style ogival,
espagnol, percée d'étroites fenêtres tendues de vitraux si foncés
que la lumière séjournait dans leurs couleurs, sans éclairer.

Au fond, se dressait, dans l'ombre, le maître-autel, surélevé de
six marches ; à sa gauche, une grande grille de fer en forme
d'ogive était voilée d'un rideau noir et, du même côté, mais
presque au bas de l'autel alors, une petite ogive tracée sur un mur
plein, s'allongeait en lancette, trouée, au milieu, d'une ouverture
simulant une sorte de chatière carrée, un cadre sans panneau,
vide.

Ce matin-là, cette chapelle, froide et obscure, rutilait,
incendiée par des taillis de cierges et l'odeur d'un encens non
altéré, comme celui des autres églises, par des benjoins et des
gommes, l'emplissait d'une fumée sourde ; elle regorgeait de
monde. Tapi dans un coin, Durtal s'était retourné, et avait, ainsi
que ses voisins, suivi du regard le dos des thuriféraires et des
prêtres qui se dirigeaient vers l'entrée. Et la porte s'était
brusquement écartée et il avait eu, dans une explosion de jour, la
vision rouge du cardinal-archevêque de Paris, traversant la nef,
branlant une tête chevaline précédée d'un grand nez à lunettes,
voûtant sa haute taille, la penchant tout d'un côté, bénissant
d'une longue main tordue, telle qu'une patte de crabe, les
assistants.

Il était monté avec sa suite à l'autel, s'était agenouillé sur
un prie-dieu ; puis on lui avait enlevé sa pèlerine, on lui
avait passé une chasuble de soie, à croix claire, tissée d'argent,
et la messe avait commencé. Un peu avant la communion, le voile
noir avait été doucement tiré, derrière la haute grille, et dans un
jour bleuâtre pareil à une nuit de lune, Durtal avait entrevu des
fantômes blancs qui glissaient et des étoiles qui clignotaient en
l'air et, tout contre la grille, une forme de femme, agenouillée,
immobile sur le sol, tenant, elle aussi, une étoile au bout d'un
cierge. La femme ne bougeait pas, mais l'étoile tremblait ;
puis quand le moment de la communion avait été proche, la femme
s'était levée, avait disparu et sa tête, comme décapitée, était
venue remplir le cadre du guichet ouvert dans la lancette.

Penché en avant, il avait alors aperçu, pendant une seconde, une
figure morte, les paupières tombées ; blanche, sans yeux, de
même que les statues en marbre de l'antique. Et tout s'était effacé
avec le cardinal, courbé, le saint ciboire à la main, sur la
chatière.

Ce fut si prompt qu'il se demanda s'il n'avait pas rêvé ;
la messe s'était achevée. L'on entendait, derrière la claire-voie
de fer, des psalmodies lamentables, des chants lents, traînés,
pleurés toujours sur les mêmes notes ; des lueurs vagabondes
et des formes blanches passaient dans l'azur fluide des encens. Mgr
Richard s'était alors assis, mitre en tête, et il interrogeait la
postulante, revenue à sa place, agenouillée devant lui, derrière la
grille.

Il parlait à voix basse ; on ne pouvait l'entendre. Toute
la chapelle se penchait pour écouter la novice prononcer ses voeux,
mais l'on ne percevait qu'un long murmure. Durtal se rappelait
qu'il avait joué des coudes, qu'il était parvenu à s'approcher du
choeur et que, là, au travers des barres croisées de la herse, il
avait aperçu la femme en blanc, étendue à plat ventre, dans un
cadre de fleurs ; et tout le couvent défilait, en se courbant
sur elle, entonnait le chant des trépassés, l'aspergeait d'eau
bénite, comme une morte !

C'est admirable ! s'écria-t-il, soulevé dans la rue par le
souvenir de cette scène, - et il se disait : la vie ! La vie
de ces femmes ! Coucher sur une paillasse piquée de crins,
sans oreiller ni draps ; jeûner sept mois de l'année sur
douze, sauf les dimanches et les jours de fêtes ; toujours
manger, debout, des légumes et des aliments maigres ; rester
sans feu, l'hiver ; psalmodier pendant des heures, sur des
dalles glacées ; se châtier le corps, être assez humble pour,
si l'on a été douillettement élevée, accepter avec joie de laver la
vaisselle, de vaquer aux besognes les plus viles ; prier, dès
le matin, toute la journée jusqu'à minuit, jusqu'à ce que l'on
tombe en défaillance, prier ainsi jusqu'à la mort ! Faut-il
qu'elles aient pitié de nous et qu'elles tiennent à expier
l'imbécillité de ce monde qui les traite d'hystériques et de
folles, car il est inapte à comprendre les joies suppliciées de
telles âmes !

On ne se sent pas très fier de soi, quand on songe aux
carmélites et même à ces humbles franciscaines qui sont cependant
plus vulgaires. Il est vrai que celles-là n'appartiennent pas à un
ordre contemplatif, mais, c'est égal, leurs règles sont assez
rigides, leur existence est assez dure pour qu'elles puissent,
elles aussi, compenser par leurs oraisons et par leurs oeuvres les
excès de la ville qu'elles protègent.

Il s'exaltait, en pensant aux monastères. Ah ! être terré
chez eux, à l'abri des mufles, ne plus savoir si des livres
paraissent, si des journaux s'impriment, ignorer pour jamais ce qui
se passe, hors de sa cellule, chez les hommes ! - et parfaire
le bienfaisant silence de cette vie murée, en se nourrissant
d'actions de grâces, en se désaltérant de plain-chant, en se
saturant avec les inépuisables délices des liturgies !

Puis, qui sait ? à force de bonne volonté, de suppliques
ardentes, parvenir à l'approcher, à l'entretenir, à le sentir près
de soi, presque content de sa créature, peut-être ! Et il
évoquait les allégresses de ces abbayes où Jésus vivait. Il se
rappelait cet étonnant couvent d'Unterlinden, près de Colmar, où,
au treizième siècle, ce n'était pas une, deux nonnes, c'était le
monastère tout entier qui surgissait, éperdu, devant le Christ dans
des cris de joie : des religieuses s'élevaient au-dessus de terre,
d'autres entendaient des chants séraphiques ou sécrétaient de leurs
corps épuisés des baumes ; d'autres encore devenaient
diaphanes ou se nimbaient d'étoiles ; tous les phénomènes de
la vie contemplative étaient visibles dans la haute école de
mystique que fut ce cloître.

Emballé comme il l'était, il se trouva devant sa porte, sans
même se souvenir de la route qu'il avait prise et, une fois dans sa
chambre, il eut une distension et un éclat d'âme. Il avait envie de
remercier, de demander miséricorde, d'appeler, il ne savait qui, de
quérir il ne savait quoi. Et soudain ce besoin de s'épancher, de
sortir de lui-même, se précisa et il tomba à genoux, disant à la
Vierge :

- Ayez pitié, écoutez-moi ; j'aime mieux tout plutôt que de
rester ainsi, que de continuer cette existence ballottée et sans
but, ces étapes vaines ! Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud
que je suis, car je n'ai aucun courage pour commencer les
hostilités, pour me combattre ! Ah ! Si vous
vouliez ! Je sais bien que c'est fort d'oser vous supplier,
alors que l'on n'est même pas résolu à retourner son âme, à la
vider comme un seau d'ordures, à taper sur son fond, pour en faire
couler la lie, pour en détacher le tartre, mais… mais… que
voulez-vous, je me sens si débile, si peu sûr de moi, qu'en vérité,
je recule !

Oh ! tout de même ce que je voudrais m'en aller, être hors
d'ici, à mille lieues de Paris, je ne sais où, dans un
cloître ! Mon Dieu ! C'est fou ce que je vous raconte,
car je ne resterais pas deux jours dans un couvent et l'on ne m'y
recevrait pas d'ailleurs !

Et il se fit cette réflexion.

Pour une fois que je suis moins sec, moins malpropre que de
coutume, je ne trouve à dire à la Vierge que des insanités et des
niaiseries, alors qu'il serait si simple de solliciter son pardon,
de l'implorer pour qu'elle ait pitié de ma vie déserte, pour
qu'elle m'aide à résister aux sommations de mes vices, à ne plus
payer, ainsi que je le fais, les redevances des nerfs, l'impôt des
sens !

C'est égal, reprit-il, en se relevant, en voilà assez. Je ferai
au moins le peu que je puis ; sans plus tarder, j'irai chez
l'abbé, demain, je lui expliquerai mes litiges d'âme et nous
verrons bien après !










Chapitre 5

 


Il éprouva un véritable soulagement lorsque la bonne lui
répondit : Monsieur L'Abbé est chez lui. Il entra dans un petit
salon et attendit que le prêtre, qu'il entendait converser avec une
personne dans une autre chambre, fût seul.

Il regardait cette petite pièce et constatait que rien n'était
changé depuis sa dernière visite. Elle restait meublée d'un divan
de velours dont le rouge jadis incarnat était devenu de ce rose
fané qu'a la confiture de framboise bue par du pain. Il y avait, en
outre, deux fauteuils Voltaire, placés de chaque côté d'une
cheminée que paraient une pendule Empire et des vases de porcelaine
remplis de sable dans lequel s'enfonçaient des tiges de roseaux
secs. En un coin, contre le mur, sous un ancien crucifix de bois,
on apercevait un prie-Dieu où la place des genoux était
marquée ; une table ovale, au milieu ; quelques gravures
pieuses le long des murs ; et c'était tout.

Ça sent l'hôtel et le logis de la vieille fille, se dit Durtal.
La vulgarité des meubles, des rideaux en damas déteint, des
cloisons tapissées d'un papier de tenture, semé de bouquets de
pavots, et de fleurs des champs aux teintes inexactes, rappelait,
en effet, les chambres garnies au mois, mais certains détails,
d'abord la méticuleuse propreté de la pièce, les coussins de
tapisserie posés sur le divan, les ronds de sparterie sous les
chaises, un hortensia semblable à un chou-fleur peint, placé dans
un cache-pot couvert d'une dentelle, évoquaient, d'autre part,
l'intérieur futile et glacé d'une dévote.

Il n'y manquait alors qu'une cage à serins, des photographies
dans des cadres de peluche, des coquillages et des pelotes.

Durtal en était là de ses réflexions quand l'abbé survint, lui
tendit la main, tout en lui reprochant doucement son abandon.

Durtal s'excusa de son mieux, prétexta des occupations
inaccoutumées, de longs ennuis.

- Et notre bienheureuse Lydwine, qu'en faites-vous ?

- Ah ! Je n'ai même pas commencé sa vie ; je ne suis
vraiment point dans un état d'âme qui me permette de l'aborder.

L'accent découragé de Durtal surprit le prêtre.

- Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? puis-je vous être
utile ?

- Je ne sais, Monsieur L'Abbé ; j'ai un peu honte de vous
entretenir de semblables misères ; et subitement, il se
débonda, épandant, au hasard des mots, ses plaintes, avouant
l'inconscience de sa conversion, ses débats avec sa chair, son
respect humain, son éloignement des pratiques ecclésiales, son
aversion pour tous les rites exigés, pour tous les jougs.

L'abbé l'écoutait sans broncher, le menton dans sa main.

- Vous avez plus de quarante ans, dit-il, lorsque Durtal se
tut ; vous avez franchi l'âge où avant toute impulsion
d'idées, c'est l'éveil de la chair qui suscite les
tentations ; maintenant, vous en êtes à cette période où ce
sont les pensées lubriques qui se présentent d'abord à
l'imagination, avant que les sens ne tressaillent. Il s'agirait
donc de combattre moins votre corps endormi que votre âme qui le
stimule et le trouble. D'autre part, vous avez des lots arriérés de
tendresses à placer ; pas de femme, pas d'enfants qui les
puissent prendre ; de sorte que, les affections refoulées par
le célibat, vous finissez par les reporter là où elles eussent dû
tout d'abord aller ; votre faim d'âme, vous tentez de la
contenter dans les chapelles et, comme vous hésitez, comme vous
n'avez pas le courage de vous arrêter à une décision, de rompre une
bonne fois, avec vos vices, vous en êtes arrivé à cet étrange
compromis : réserver votre tendresse pour l'Eglise et les
manifestations de cette tendresse pour les filles. Voilà, si je ne
me trompe, votre bilan exact. Eh bien ! Mais, mon Dieu, il ne
faut pas trop vous plaindre ; car, voyez-vous, l'important,
c'est de n'aimer que corporellement la femme. Quand le ciel vous a
départi cette grâce de n'être pas pris par les sentiments, avec un
peu de bonne volonté tout s'arrange.

- Il est indulgent, ce prêtre, pensa Durtal.

- Oui, mais, reprit l'abbé, vous ne pouvez rester toujours entre
deux selles ; le moment va venir où il faudra enjamber l'une
et repousser l'autre…

Et regardant Durtal qui baissait le nez sans répondre.

- Priez-vous seulement ? - Je ne vous demande pas si vous
faites oraison le matin, car tous ceux qui finissent par s'engager
dans la voie divine, après avoir vagabondé, pendant des années, au
hasard des routes, n'invoquent pas le Seigneur, dès leur réveil.
L'âme se croit mieux portante au lever du jour, elle s'estime plus
solide et elle profite aussitôt de cette passagère énergie pour
oublier Dieu. Mais il en est d'elle ainsi que du corps lorsqu'il
est malade. Dès que la nuit vient, les affections s'aggravent, les
douleurs assoupies se réveillent, la fièvre qui dormait se ranime,
les ordures ressuscitent et les plaies ressaignent, et alors elle
songe au divin Thaumaturge, elle songe au Christ. Priez-vous le
soir ?

- Parfois… et c'est difficile pourtant ! Les après-midi
sont encore possibles, mais, vous le dites justement, quand le jour
disparaît, les maux sévissent. C'est toute une chevauchée d'idées
obscènes qui me passe alors dans la cervelle ! Allez donc vous
recueillir dans ces moments-là.

- Si vous ne vous sentez pas la force de résister, dans la rue
ou chez vous, pourquoi ne vous réfugiez- vous point dans les
églises ?

- Mais elles sont fermées lorsqu'on a le plus besoin d'elles, le
clergé couche Jésus aussitôt que la nuit tombe !

- Je le sais ; mais si la plupart des églises sont closes,
il en est quelques-unes pourtant qui restent entre-bâillées assez
tard. Tenez, Saint-Sulpice est du nombre ; puis, il en est
encore une qui demeure ouverte tous les soirs et qui, par tous les
temps, assure les prières et les chants du salut à ses visiteurs :
Notre-Dame des Victoires ; vous la connaissez, je pense.

- Oui, Monsieur l'abbé. Elle est laide à faire pleurer, elle est
prétentieuse, elle est baroque et ses chantres y barattent une
margarine de sons vraiment rances ! Je ne la fréquenterais
donc pas comme Saint-Séverin et Saint-Sulpice, pour y admirer l'art
des anciens "Logeurs du bon Dieu", ou y écouter, même falsifiées,
les amples et les familières mélodies du plain-chant. Notre-Dame
des Victoires est, au point de vue esthétique, nulle, et j'y suis
allé quelquefois pourtant, parce que, seule, à Paris, elle possède
l'irrésistible attrait d'une piété sûre, parce que, seule, elle
conserve intacte l'âme perdue des temps. à quelque heure qu'on y
aille, dans un silence absolu, des gens prosternés y prient ;
elle est pleine lorsqu'on l'ouvre et elle est encore pleine quand
on la ferme ; c'est un va-et-vient continu de pèlerins, issus
de tous les quartiers de Paris, débarqués de tous les fonds de la
province et il semble que chacun d'eux alimente, avec les prières
qu'il apporte, l'immense brasier de foi dont les flammes se
renouvellent, sous ses cintres enfumés, ainsi que ces milliers de
cierges qui se succèdent, en brûlant, du matin au soir, devant la
Vierge.

Eh bien ! Moi, qui recherche dans les chapelles les coins
les plus déserts, les endroits les plus sombres, moi qui exècre les
cohues, je me mêle presque volontiers aux siennes. C'est que, là,
chacun s'isole et que néanmoins chacun s'entr' aide ; l'on ne
voit même plus les corps humains qui vous environnent, mais l'on
sent le souffle des âmes qui vous entourent. Si réfractaires, si
humide que l'on puisse être, l'on finit par prendre feu à ce
contact et l'on s'étonne de se trouver tout à coup moins vil ;
il me semble que les prières qui, autre part, lorsqu'elles me
sortent des lèvres, retombent, épuisées et presque froides sur le
sol, s'élancent dans ce lieu, sont emportées, soutenues par les
autres, et qu'elles s'échauffent et qu'elles planent et qu'elles
vivent !

A Saint-Séverin, j'ai bien éprouvé déjà cette sensation d'une
assistance s'épandant des piliers et coulant des voûtes, mais, tout
bien considéré, ces secours étaient plus faibles. Peut-être que,
depuis le Moyen Age, cette église use, à force de ne pas les
renouveler, les célestes effluves dont elle est chargée ;
tandis qu'à Notre-Dame, cette aide qui jaillit des dalles est
continuellement vivifiée par la présence ininterrompue d'une
ardente foule. Dans l'une, c'est la pierre imprégnée, c'est
l'église même qui vous réconforte, dans l'autre c'est surtout la
ferveur des multitudes qui l'emplissent.

Et puis, j'ai cette impression bizarre que la Vierge, attirée,
retenue par tant de foi, ne fait que séjourner dans les autres
églises, qu'elle n'y va qu'en visite, tandis qu'elle est installée
à demeure, qu'elle réside réellement à Notre-Dame.

L'abbé souriait.

- Allons, je vois que vous la connaissez et que vous
l'aimez ; et pourtant, cette église n'est pas située sur notre
rive gauche, hors de laquelle il n'est point de sanctuaire qui
vaille, m'avez-vous dit, un jour.

- Oui, et cela m' étonne - d'autant qu'elle se dresse en plein
quartier commerçant, à deux pas de la Bourse dont elle peut
entendre les cris ignobles !

- Et elle fut elle-même une Bourse, répliqua l'abbé.

- Comment ?

- Après avoir été baptisée par des moines et avoir servi de
chapelle aux augustins déchaux, elle a, pendant la Révolution, subi
les derniers outrages ; la Bourse s'est installée dans ses
murs.

- J'ignorais ce détail, s'écria Durtal.

- Mais, reprit l'abbé, il en fut d'elle comme de ces Saintes
qui, si l'on en croit leurs biographes, recouvrèrent dans une vie
d'oraisons la virginité qu'elles avaient autrefois perdue.
Notre-Dame s'est lavée de son stupre et, bien qu'elle soit
relativement jeune, elle est aujourd'hui saturée d'émanations,
injectée d'effluences angéliques, pénétrée de sels divins ;
elle est pour les âmes infirmes ce que certaines stations thermales
sont pour le corps. On y fait des saisons, on y accomplit des
neuvaines, on y obtient des cures.

Eh bien ! Revenons à nos moutons, je vous disais donc que
vous agiriez sagement, en allant, les mauvais soirs, assister au
salut dans cette église ; je serais surpris si vous n'en
sortiez pas émondé et vraiment calme.

- S'il n'a que cela à m'offrir, c'est peu, pensa Durtal. Et,
après un silence découragé, il reprit :

- Mais, Monsieur l'abbé, quand même je fréquenterais ce
sanctuaire et suivrais les offices des autres églises, alors que
les tentations m'assaillent ; quand même je me confesserais et
m'approcherais des sacrements, à quoi cela m'avancerait-il ?
Je rencontrerais, en sortant, une femme dont la vue me tisonnerait
les sens ; eh bien ! Ce serait, comme après mes départs
énervés de Saint-Séverin ; l'attendrissement même que j'aurais
eu dans la chapelle me perdrait, je suivrais la femme.

- Qu'en savez-vous ? - Et subitement le prêtre se leva et
arpenta la chambre.

- Vous n'avez pas le droit de parler ainsi, car la vertu du
sacrement est formelle ; l'homme qui a communié n'est plus
seul. Il est armé contre les autres et défendu contre
lui-même ; et se croisant les bras devant Durtal, il s'exclama
:

- Perdre son âme pour le plaisir de projeter un peu de boue hors
de soi, car c'est cela votre amour humain ! Quelle
démence ! - Et depuis le temps que vous vous réprouvez, cela
ne vous dégoûte point ?

- Si, je me dégoûte-mais après que mes porcheries sont
satisfaites. -si seulement je pouvais arriver au vrai repentir…

- Soyez tranquille, fit l'abbé qui se rassit, vous l'avez…

Et voyant que Durtal hochait la tête.

- Rappelez-vous ce que dit sainte Térèse : "une peine des
commençants, c'est de ne pouvoir reconnaître s'ils ont un vrai
repentir de leurs fautes ; ils l'ont pourtant et la preuve en
est de leur résolution si sincère de servir Dieu." méditez cette
phrase, elle s'applique à vous, car cette répulsion de vos péchés
qui vous excède témoigne de vos regrets et vous avez le désir de
servir le Seigneur, puisque vous vous débattez, en somme, pour
aller à lui.

Il y eut un instant de silence.

- Enfin, Monsieur L'Abbé, que me conseillez-vous ?

- Je vous recommande de prier chez vous, à l'église, le plus que
vous pourrez, partout. Je ne vous prescris aucun remède religieux,
je vous invite tout bonnement à mettre à profit quelques préceptes
d'hygiène pieuse ; nous verrons après.

Durtal restait indécis, mécontent de même que ces malades qui en
veulent aux médecins lorsque, pour les contenter, ceux-ci ne leur
ordonnent que de pâles drogues.

Le prêtre se mit à rire.

- Avouez, fit-il, en le regardant bien en face, avouez que vous
vous dites : ce n'était pas la peine de me déranger, car je ne suis
pas plus avancé qu'avant ; ce brave homme de prêtre pratique
la médecine expectante ; au lieu de me couper par des
médicaments énergiques mes crises, il me lanterne, me recommande de
me coucher de bonne heure, de ne pas attraper froid…

- Oh ! Monsieur l'abbé, protesta Durtal.

- Je ne veux cependant pas vous traiter comme un enfant ou vous
parler comme à une femme ; entendez-moi donc.

La façon dont s'est opérée votre conversion ne peut me laisser
aucun doute. Il y a eu ce que la mystique appelle un attouchement
divin ; seulement - et ceci est à remarquer - Dieu s'est passé
de l'intervention humaine, de l'entremise même d'un prêtre, pour
vous ramener dans une voie que vous aviez depuis plus de vingt ans
quittée.

Or, nous ne pouvons raisonnablement supposer que le Seigneur ait
agi à la légère et qu'il veuille laisser maintenant inachevée son
oeuvre. Il la parfera donc, si vous n'y mettez aucun obstacle.

En somme vous êtes, à l'heure actuelle, ainsi qu'une pierre
d'attente entre ses mains ; qu'en fera-t-il ? Je
l'ignore, mais puisqu'il s'est réservé la conduite de votre âme,
laissez-le agir ; patientez, il s'expliquera ; ayez
confiance, il vous aidera ; contentez-vous de proférer avec le
Psalmiste : Doce me facere voluntatem tuam, quia Deus meus es
tu.

Je vous le répète, je crois à la vertu préventive, à la
puissance formelle des sacrements. Je comprends très bien le
système du père Milleriot qui forçait à communier des gens qu'il
appréhendait de voir retomber dans leurs péchés, après. Pour toute
pénitence, il les obligeait à recommunier encore et il finissait
par les épurer avec les saintes espèces prises à de hautes doses.
C'est une doctrine tout à la fois réaliste et surélevée…

Mais, rassurez-vous, reprit l'abbé, en regardant Durtal qui
paraissait gêné, mon intention n'est pas d'expérimenter sur vous
cette méthode ; au contraire, mon avis est que, dans l'état
d'ignorance où nous sommes des volontés de Dieu, vous vous
absteniez des Sacrements.

Car il faut que vous les désiriez, il faut que cela vienne de
vous ou plutôt de lui ; cette soif de la pénitence, cette faim
de l'eucharistie, vous l'aurez, dans un temps plus ou moins
rapproché, soyez-en sûr. Eh bien ! Quand, n'y tenant plus,
vous réclamerez le pardon et supplierez qu'on vous laisse approcher
de la Sainte Table, alors nous verrons, nous lui demanderons de
quelle manière il conviendra de s'y prendre pour vous sauver.

- Mais, il n'y a pas, je présume, plusieurs manières de se
confesser et de communier…

- Evidemment, - aussi n'est-ce point cela que je veux
dire ; non… mais…

Et le prêtre hésita, chercha ses mots.

- Il est bien certain, reprit-il, que l'art a été le principal
véhicule dont le Sauveur s'est servi pour vous faire absorber la
Foi. Il vous a pris par votre côté faible… ou fort, si vous aimez
mieux. Il vous a imprégné de chefs-d'oeuvre mystiques ; il
vous a persuadé et converti, moins par la voie de la raison que par
la voie des sens ; et dame, ce sont là des conditions très
spéciales dont il importe de tenir compte.

D'autre part, vous n'avez point une âme humble, une âme
simple ; vous êtes une sorte de sensitive que la moindre
imprudence, que la moindre maladresse d'un confesseur fera se
replier sur elle.

Pour que vous ne soyez pas à la merci d'une impression fâcheuse,
il y aurait donc certaines précautions à prendre. Dans l'état de
faiblesse, de défaillance où vous êtes, il suffirait, pour vous
mettre en déroute, de si peu de chose, d'une figure déplaisante,
d'un mot malheureux, d'un milieu antipathique, d'un rien… est-ce
vrai ?

- Hélas ! soupira Durtal, je suis bien obligé de vous
répondre que vous voyez juste : mais, Monsieur l'abbé, il me semble
que je n'aurais pas de telles désillusions à craindre, si, quand le
moment que vous annoncez sera venu, vous me permettiez de me
confesser à vous.

Le prêtre resta silencieux.

- Sans doute, fit-il, si je vous ai rencontré, c'est que,
probablement, je dois vous être utile, mais j'ai l'idée que mon
rôle se bornera à vous désigner la route ; je serai un trait
d'union et rien de plus : vous finirez comme vous avez commencé,
sans aide, seul ; l'abbé demeura rêveur, puis il secoua la
tête ; - au fait, reprit-il, laissons cela, car nous ne
pouvons préjuger les desseins de Dieu ; je vais me résumer
plutôt : tâchez d'étouffer vos crises charnelles dans la
prière ; il s'agit moins pour l'instant de n'être pas vaincu,
que de faire tous vos efforts pour ne l'être point.

Et, doucement, afin de remonter Durtal qu'il voyait abattu, le
prêtre ajouta :

- Si vous succombez, ne désespérez pas, ne jetez pas, après la
cognée, le manche. Dites-vous qu'après tout, la salacité n'est
point la plus impardonnable des fautes, qu'elle figure au nombre
des deux délits que la créature humaine paie au comptant et qui
sont, par conséquent, expiés, en partie au moins, avant la mort.
Dites-vous que la luxure et la cupidité refusent tout crédit et
n'attendent point ; et, en effet, celui qui commet indûment
l'acte de chair est presque toujours, de son vivant puni. Pour les
uns, ce sont des bâtards à élever, des femmes infirmes, de bas
concubinages, des carrières brisées, d'abominables duperies de la
part de celles qu'ils aiment. De quelque côté que l'on se tourne
avec la femme, on souffre, car elle est le plus puissant engin de
douleur que Dieu ait donné à l'homme !

Et il en est de même de la passion du lucre. Tout être qui se
laisse envahir par cet odieux péché le répare généralement avant
qu'il meure. Tenez, prenez le Panama. Des cuisinières, des
concierges, des petits rentiers qui jusqu'alors vivaient
tranquilles, ne cherchaient pas des gains démesurés, des profits
par trop illicites, se sont rués, tels que des fous, sur cette
affaire. Ils n'ont plus eu qu'une pensée, gagner de l'argent ;
le châtiment de leur avidité fut, vous le savez, brusque !

- Oui, fit Durtal en riant, les de Lesseps ont été les agents de
la providence, lorsqu'ils ont dérobé les économies des gogos qui
les avaient acquises par de probables larcins, du reste !

- Enfin, reprit l'abbé, j'insiste sur cette dernière
recommandation : ne vous découragez point, si vous sombrez. Ne vous
méprisez pas trop ; ayez le courage d'entrer dans une église,
après ; car c'est par la lâcheté que le démon vous
tient ; la fausse honte, la fausse humilité qu'il vous
insinue, ce sont elles qui nourrissent, qui conservent, qui
solidifient, en quelque sorte, votre luxure.

Allons, sans adieu ; revenez bientôt me voir.

Durtal se retrouva, un peu ahuri, dans la rue. Il est évident,
murmura-t-il, en marchant à grands pas, que l'abbé Gévresin est un
habile horloger d'âme. Il m'a dextrement dévissé le mouvement de
mes passions et fait sonner mes heures de lassitude et
d'ennui ; mais, en somme, tous ses conseils se réduisent à
celui-ci : cuisez dans votre jus et attendez.

Au fait, il a raison, si j'étais à point, je ne serais pas allé
chez lui pour bavarder, mais bien pour me confesser ; ce qui
est étrange, c'est qu'il ne semble pas du tout croire que c'est lui
qui me passera à la lessive ; et à qui veut-il donc que je
m'adresse ? Au premier venu qui me dévidera sa bobine de lieux
communs, qui me frottera, avec de grosses mains, sans y voir
clair.

Tout ça… tout ça… voyons, quelle heure est-il ? Il regarda
sa montre : six heures ; je n'ai pas envie 8 de rentrer chez
moi, qu'est-ce que je vais faire jusqu'au dîner ?

Il était près de Saint-Sulpice. Il fut s'y asseoir afin de
mettre un peu d'ordre dans ses idées ; il s'installa dans la
chapelle de la Vierge qui était presque vide à cette heure.

Il ne se sentait aucun désir de prier, restait là, regardant
cette grande rotonde de marbre et d'or, cette scène de théâtre où,
seule éclairée, la Vierge s'avance au-devant des fidèles comme du
fond d'un décor de grotte, sur des nuées de plâtre.

Deux petites soeurs des Pauvres vinrent, sur ces entrefaites,
s'agenouiller non loin de lui et se recueillirent, la tête entre
les mains.

Il se prit à rêvasser en les regardant.

Elles sont enviables, se dit-il, ces âmes qui peuvent
s'abstraire ainsi dans l'oraison ; comment font-elles, car
enfin ce n'est pas aisé, lorsque l'on songe aux misères de ce
monde, d'aduler la miséricorde si vantée d'un Dieu ? On a beau
croire qu'il existe, être certain qu'il est bon, on ne le connaît
pas, en somme, on l'ignore ; il est, et en effet, il ne peut
être qu'immanent et permanent, inaccessible. Il est on ne sait quoi
et l'on sait tout au plus ce qu'il n'est point. Essayez de vous
l'imaginer et aussitôt le bon sens chavire, car il est au-dessus,
au dehors, au dedans de chacun de nous. Il est trois et il est un,
il est chaque et il est tout ; il est sans commencement et il
sera sans fin ; il est surtout et à jamais incompréhensible.
Si l'on tente de se le figurer, de lui attribuer une enveloppe
humaine, on aboutit à la naïve conception des premiers âges ;
on se le représente sous les traits d'un ancêtre, d'un vieux modèle
italien, d'un papa Tourguéneff à longue barbe et l'on ne peut
s'empêcher de sourire, tant ce portrait de Dieu le père est
enfantin !

Il est en somme si résolument au-dessus de l'imagination,
au-dessus des sens qu'il demeure presque à l'état vocal dans les
oraisons et que les élans de l'humanité vont surtout au Fils qui
est seul évocable, parce qu'il s'est fait homme, parce qu'il a pour
nous quelque chose d'un grand frère, parce qu'ayant pleuré sous la
forme humaine, nous pensons qu'il sera plus exorable, qu'il
compatira mieux à nos maux.

Quant à la troisième personne, elle est plus déconcertante
encore que la première. Elle est, par excellence, l'incognoscible.
Comment s'imaginer ce Dieu amorphe et asome, cette hypostase égale
aux deux autres qui l'effluent, qui l'expirent, en quelque
sorte ; on se la 0 figure comme une clarté, comme un fluide,
comme un souffle et l'on ne peut même lui prêter ainsi qu'au père
la face virile, car les deux fois qu'elle revêtit un corps, elle se
montra sous les espèces d'une colombe et de langues de feu et ces
deux aspects si différents n'aident point à nous suggérer l'idée de
la nouvelle apparence qu'elle pourrait prendre !

Décidément, la Trinité est effrayante ; elle est le vertige
même ; Ruysbroeck l'admirable l'a du reste écrit :

"Que ceux qui voudraient savoir ce qu'est Dieu et l'étudier
sachent que c'est défendu, ils deviendraient fous."

Aussi, reprit-il, en regardant les deux petites soeurs qui
égrenaient maintenant leur rosaire, ce qu'elles ont raison les
braves filles de ne pas chercher à comprendre et de se borner à
prier de tout leur coeur et la mère et le Fils !

D'ailleurs dans toutes les vies des saints qu'elles ont pu lire,
elles ont constaté que c'étaient toujours Jésus et Marie qui
apparaissaient à ces élus pour les consoler et les affermir.

Au fait, que je suis bête, implorer le Fils c'est implorer les
deux autres, car en priant l'un d'entre eux, l'on prie en même
temps les trois, puisqu'ils ne font qu'un ! - Et cependant les
Hypostases sont quand même spéciales, puisque si l'essence divine
est une et simple, elle l'est dans la triple distinction des
personnes, mais, encore une fois, à quoi bon sonder
l'Impénétrable ?

C'est égal, poursuivit-il, se remémorant cette entrevue qu'il
venait d'avoir avec ce prêtre, comment tout cela finira-t-il ?
Si l'abbé voit juste, je ne m'appartiens déjà plus ; je vais
entrer dans un inconnu qui m'effraie ; si seulement les
rumeurs de mes vices consentaient à se taire, mais je les sens qui
montent furieusement en moi. Ah ! cette Florence, - et il
pensait à une fille aux aberrations de laquelle il était rivé, -
elle continue à se promener dans ma cervelle ; elle se
déshabille derrière le rideau baissé de mes yeux ; et je suis
envahi d'une affreuse lâcheté lorsque j'y songe.

Il essaya, une fois de plus, de l'éloigner, mais elle riait,
étendue, ouverte, devant lui, et sa volonté s'affaissait rien qu'à
la voir.

Il la méprisait, l'exécrait même, mais la démence de ses
impostures le rendait fou ; il la quittait, dégoûté et d'elle
et de lui ; il se jurait de n'y plus retourner et il y
revenait quand même, sachant qu'après celle-là, toutes les autres
seraient monotones. Il se rappelait mélancoliquement des femmes
d'un cru plus recherché, bien supérieur à celui de Florence, des
femmes passionnées, elles aussi, et voulant tout, mais comme, en
comparaison de cette fille dont le terroir était pour le moins
inavouable, elles étaient, au goûter, de bouquet plat et d'arome
fade !

Non, plus il y pensait et plus il devait s'avouer qu'aucune
d'elles ne savait apprêter d'aussi délicieuses immondices,
conditionner d'aussi terribles plats.

Et il la voyait maintenant avancer vers lui sa bouche, étendre
la main pour le saisir.

Il eut un recul. Quelle ordure ! se cria-t-il, mais sa
rêverie se continua ; seulement elle dévia sur l'une des
soeurs dont il apercevait le doux profil.

Il la déshabilla lentement, se plaisant à des haltes, fermant
les yeux, sentant sous la pauvre robe les formes retrouvées de
Florence.

Du coup, il s'ébroua, revint à la réalité, se vit à
Saint-Sulpice, dans la chapelle. Ah ! C'est dégoûtant de venir
souiller par de monstrueuses visions l'église ! Non, mieux
vaut partir.

Et il sortit, éperdu. - Je suis chaste depuis quelque temps,
c'est peut-être pour cela que je divague, se dit-il, si j'allais
chez Florence épuiser toutes les fraudes de mon cerveau, tous les
méfaits de mes nerfs, si je vidais ainsi le désir, si je tuais
enfin la hantise de son corps, en m'en gavant !

Et il était bien obligé de se répondre qu'il devenait idiot, car
il savait, par expérience, que l'obscénité ne se tarit pas et que
la luxure s'affame, à mesure qu'on l'alimente. Non, l'abbé a
raison, il s'agit de devenir, de rester chaste. Mais comment
faire ? Prier ? Est-ce que je le puis, alors qu'à
l'église même des nudités m'assaillent ! Les turpitudes
m'avaient déjà suivi à la Glacière ; ici, elles m'apparaissent
encore et me terrassent. Comment se défendre ? car enfin,
c'est affreux d'être ainsi seul, de ne rien savoir, de n'avoir
aucune preuve, de sentir les prières qu'on s'arrache choir dans le
silence, dans le vide, sans un geste qui réponde, sans un mot
d'encouragement, sans un signe. On ne sait vraiment pas s'il est là
et s'il vous écoute ! Et l'abbé qui veut que j'attende, de
Là-Haut, une indication, un ordre ; mais c'est d'en bas qu'ils
me viennent, hélas !










Chapitre 6

 


Plusieurs mois s'écoulèrent ; Durtal continua son
train-train d'idées libertines et d'idées pieuses. Sans force pour
réagir, il se regardait couler. Ce n'est pas clair, tout cela,
s'écria-t-il rageusement, un jour, où, moins apathique, il
s'efforçait d'apurer ses comptes. - Voyons, Monsieur l'abbé,
qu'est-ce que cela signifie ? chaque fois que mes hantises
sensuelles fléchissent, mes obsessions religieuses se
débilitent.

- Cela signifie, répondit le prêtre, que votre adversaire vous
tend le plus sournois de ses pièges. Il cherche à vous persuader
que vous n'arriverez à rien, tant que vous ne vous livrerez pas aux
plus répugnantes des débauches. Il tâche de vous convaincre que
c'est la satiété et le dégoût seuls de ces actes qui vous
ramèneront à Dieu ; il vous incite à les commettre pour
soi-disant hâter votre délivrance ; il vous induit au péché
sous prétexte de vous en préserver. Ayez donc un peu d'énergie,
méprisez ces sophismes et repoussez-le.

Il allait voir l'abbé Gévresin, chaque semaine. Il aimait la
patiente discrétion de ce vieux prêtre qui le laissait aller
lorsqu'il était en humeur de confidence, l'écoutait avec soin, ne
témoignait aucune surprise de ses réduplications charnelles et de
ses chutes. Seulement, l'abbé en revenait toujours à ses premiers
conseils, insistait pour que Durtal priât régulièrement et se
rendît autant que possible, chaque jour, dans les églises. Il
ajoutait même maintenant : "l'heure n'est pas indifférente à la
réussite de ces pratiques. Si vous voulez que les chapelles vous
soient propices, levez-vous à temps pour assister, dès l'aube, à la
première messe, à la messe des servantes et ne négligez pas non
plus de fréquenter les sanctuaires, quand la nuit tombe."

Ce prêtre s'était évidemment tracé un plan ; Durtal ne le
pénétrait pas encore en son entier, mais il devait constater que ce
régime de temporisation et que cette alerte de pensées toujours
ramenées vers Dieu par des visites quotidiennes dans les églises,
agissaient à la longue sur lui et lui malaxaient peu à peu l'âme.
Un fait le prouvait ; lui qui n'avait pu pendant si longtemps
se recueillir, le matin, il priait maintenant dès son réveil. Dans
l'après-midi même, il se sentait, certains jours, envahi par le
besoin de causer humblement avec Dieu, par un irrésistible désir de
lui demander pardon, d'implorer son aide.

Il semblait alors que le Seigneur lui frappât l'âme de petites
touches, qu'il voulût attirer ainsi son attention et se rappeler à
lui ; - mais quand, attendri, gêné, Durtal voulait descendre
en lui-même pour le chercher, il errait, vagabondant, ne savait
plus ce qu'il disait, pensait à autre chose, en lui parlant.

Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions, au
prêtre qui lui répondait :

- Vous êtes sur le seuil de la vie purgative ; vous ne
pouvez éprouver encore la douce et la familière amitié des
oraisons ; ne vous attristez pas parce que vous ne pouvez
refermer sur vous la porte de vos sens ; veillez en
attendant ; priez mal, si vous ne pouvez faire autrement, mais
priez.

Mettez-vous bien dans la tête aussi que ces troubles qui vous
affligent, tous les ont connus ; croyez bien surtout que nous
ne marchons pas à l'aveuglette, que la mystique est une science
absolument exacte. Elle peut annoncer d'avance la plupart des
phénomènes qui se produisent dans une âme que le Seigneur destine à
la vie parfaite ; elle suit aussi nettement les opérations
spirituelles que la physiologie observe les états différents du
corps.

De siècles en siècles, elle a divulgué la marche de la grâce et
ses effets tantôt impétueux et tantôt lents ; elle a même
précisé les modifications des organes matériels qui se transforment
quand l'âme tout entière se fond en Dieu.

Saint Denys l'Aréopagite, Saint Bonaventure, Hugues et Richard
de Saint-Victor, Saint Thomas D'Aquin, Saint Bernard, Ruysbroeck,
Angèle de Foligno, les deux Eckhart, Tauler, Suso, Denys le
Chartreux, Sainte Hildegarde, Sainte Catherine de Gênes, Sainte
Catherine de Sienne, Sainte Madeleine de Pazzi, Sainte Gertrude,
d'autres encore ont magistralement exposé les principes et les
théories de la mystique ; elle a, enfin, trouvé, pour résumer
ses exceptions et ses règles, une psychologue admirable, une sainte
qui a vérifié sur elle-même les phases surnaturelles qu'elle a
décrites, une femme dont la lucidité fut plus qu'humaine, Sainte
Térèse. Vous avez lu sa vie et ses "châteaux de l'âme" ?

Durtal fit signe que oui.

- Alors, vous êtes renseigné ; vous devez savoir qu'avant
d'aborder les plages de la béatitude, avant d'arriver à la
cinquième demeure du château inférieur, à cette oraison d'union où
l'âme est éveillée à l'égard de son Dieu et complètement endormie à
toutes les choses de la terre et à elle-même, elle doit passer par
les plus lamentables aridités, par les plus douloureuses
épreintes ; consolez-vous donc ; dites-vous aussi que les
sécheresses doivent être une source d'humilité et non une cause
d'inquiétude ; faites enfin comme le veut Sainte Térèse,
portez votre croix et ne la traînez pas !

- Elle m' épouvante cette magnifique et terrible sainte, soupira
Durtal ; j'ai lu ses oeuvres, eh bien, savez-vous, elle me
fait l'effet d'un lis immaculé, mais d'un lis métallique, d'un lis
forgé de fer ; avouez que ceux qui souffrent n'ont que peu de
consolations à attendre d'elle !

- Oui, en ce sens qu'elle ne s'occupe pas de la créature, hors
de la voie mystique ! Elle suppose les champs déjà défrichés,
l'âme déjà affranchie des plus fortes tentations et à l'abri des
crises ; son point de départ est encore trop haut et trop
éloigné pour vous, car elle s'adresse, en somme, à des religieuses,
à des femmes cloîtrées, à des êtres qui vivent hors le monde 0 et
qui sont par conséquent déjà avancés dans les routes ascétiques où
Dieu les mène.

Mais, sautez, par l'esprit, au-dessous de vos boues ;
rejetez pour quelques instants le souvenir de vos imperfections et
de vos peines, et suivez-la. Voyez alors comme, dans le domaine du
surnaturel, elle est experte ! Comme, malgré ses répétitions
et ses longueurs, elle explique savamment, clairement, le mécanisme
de l'âme évoluant dès que Dieu la touche. Dans des sujets où les
mots se délitent, où les expressions s'émiettent, elle parvient à
se faire comprendre, à montrer, à faire sentir, presque à faire
voir cet inconcevable spectacle d'un Dieu tapi dans une âme et s'y
plaisant.

Et elle va plus loin encore dans le mystère, elle va jusqu'au
bout, bondit d'un dernier élan jusqu'à l'entrée du ciel, mais alors
elle défaille d'adoration et, ne pouvant plus s'exprimer, elle
s'essore, décrit des cercles telle qu'un oiseau affolé, plane hors
d'elle-même, dans des cris d'amour !

- Oui, Monsieur l'abbé, je le reconnais, sainte Térèse a exploré
plus à fond que tout autre les régions inconnues de l'âme ;
elle en est, en quelque sorte, la géographe ; elle a surtout
dressé la carte de ses pôles, marqué les latitudes contemplatives,
les terres intérieures du ciel humain ; d'autres saints les
avaient parcourues avant elle, mais ils ne nous en avaient laissé
une topographie ni aussi méthodique, ni aussi exacte.

N'empêche que je lui préfère des mystiques qui ne s'analysent
pas ainsi et raisonnent moins, mais qui font, tout le temps, dans
leurs oeuvres, ce que Sainte Térèse fait à la fin des siennes,
c'est-à- dire qui flambent de la première à la dernière page et se
consument, éperdus, aux pieds du Christ ; Ruysbroeck est de
ceux-là ; quel brasier que le petit volume qu'a traduit
Hello ! Et tenez, pour citer une femme alors, prenons Sainte
Angèle de Foligno, moins dans le livre de ses visions qui demeure
parfois inerte, que dans la merveilleuse vie qu'elle dicta au frère
Armand, son confesseur. Elle aussi explique, et bien avant sainte
Térèse, les principes et les effets de la mystique, mais si elle
est moins profonde, moins habile à fixer les nuances en revanche,
quelles effusions et quelles tendresses ! Quelle chatte
caressante d'âme ! Quelle bacchante de l'amour divin, quelle
ménade de pureté ! Le Christ l'aime, l'entretient longuement
et ses paroles qu'elle a retenues, dépassent toute littérature,
s'affirment comme les plus belles qu'on ait écrites. Ce n'est plus
le Christ farouche, le Christ espagnol qui commence par fouler sa
créature pour l'assouplir, c'est le Christ si miséricordieux des
Evangiles, c'est le Christ si doux de Saint François, et j'aime
mieux le Christ des franciscains que celui des carmes !

- Que diriez-vous alors, reprit en souriant l'abbé, de Saint
Jean de la Croix ? Vous compariez tout à l'heure Sainte Térèse
à une fleur forgée de fer ; lui aussi en est une, mais il est
le lis des tortures, la royale fleur que les bourreaux imprimaient
jadis sur les chairs héraldiques des forçats. De même que le fer
rouge, il est à la fois ardent et sombre. A certains tournants de
pages, Sainte Térèse se penche sur nos misères et nous
plaint ; lui, demeure imperméable, terré dans son abîme
interne, occupé surtout à décrire les peines de l'âme qui, après
avoir crucifié ses appétits, passe par "la Nuit obscure",
c'est-à-dire par le renoncement de tout ce qui vient du sensible et
du créé. Il veut que l'on éteigne son imagination, qu'on la
léthargise de telle sorte qu'elle ne puisse plus former d'images,
que l'on claquemure ses sens, que l'on anéantisse ses facultés.

Il veut que celui qui convoite de s'unir à Dieu se mette comme
sous une cloche pneumatique et fasse le vide en lui, afin que, s'il
le désire, le pèlerin puisse y descendre et achever lui-même de
l'épurer, en arrachant les restes des péchés, en extirpant les
derniers résidus des vices !

Et alors les souffrances que l'âme endure dépassent les limites
du possible ; elle gît perdue en de pleines ténèbres, elle
tombe de découragement et de fatigue, se croit pour toujours
abandonnée de celui qu'elle implore et qui se cache maintenant et
ne lui répond plus ; bien heureuse encore lorsqu'à cette
agonie ne viennent pas se joindre les affres charnelles et cet
esprit abominable qu'Isaïe appelle l'esprit de vertige et qui n'est
autre que la maladie du scrupule poussé à l'état aigu !

Saint Jean vous fait frissonner quand il s'écrie que cette nuit
de l'âme est amère et terrible, que l'être qui la subit est plongé
vivant dans les enfers ! - mais quand le vieil homme est
émondé, quand il est raclé sur toutes les coutures, sarclé sur
toutes les faces, la lumière jaillit et Dieu paraît. Alors l'âme se
jette, ainsi qu'une enfant, dans ses bras et l'incompréhensible
fusion s'opère.

Vous le voyez, Saint Jean fore plus profondément que les autres
le tréfonds du débat mystique. Lui aussi traite comme Sainte
Térèse, comme Ruysbroeck, des noces spirituelles, de l'influx de la
grâce et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire
minutieusement les phases douloureuses que l'on n'avait jusqu'alors
signalées qu'en tremblant.

Puis, s'il est un théologien admirable, il est aussi un saint
rigoureux et clair. Il n'a pas la faiblesse naturelle de la femme,
il ne se perd point dans des digressions, ne revient pas
continuellement sur ses pas ; il marche droit devant lui, mais
souvent on l'aperçoit, au bout de la route, terrible et sanglant,
et les yeux secs !

- Voyons, voyons, s'écria Durtal ; toutes les âmes que le
Christ veut conduire dans les voies mystiques ne passent point par
ces épreuves ?

- Si, plus ou moins, presque toujours.

- Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride
et moins complexe ; je m' imaginais qu'en menant une existence
chaste, en priant de son mieux, en communiant, l'on parvenait sans
trop de peine, non pas à goûter les allégresses infinies réservées
aux saints, mais enfin à posséder le Seigneur, à vivre au moins
près de lui, à l'aise.

Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise,
moi ; le prix dont sont payées d'avance les exultations que
nous décrit Saint Jean me déconcerte…

L'abbé qui souriait ne répondit pas.

- Mais savez-vous que s'il en est ainsi, reprit Durtal, nous
sommes bien loin du catholicisme tel qu'on nous l'enseigne. Il est
si pratique, si bénin, si doux, en comparaison de la
Mystique ?

- Il est fait pour les âmes tièdes, c'est-à-dire pour presque
toutes les âmes pieuses qui nous entourent ; il vit dans une
atmosphère moyenne, sans trop de souffrances et sans trop de
joies ; seul il est assimilable aux foules et les prêtres ont
raison de le présenter ainsi car, sans cela, les fidèles ne
comprendraient plus ou prendraient, épouvantés, la fuite.

Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit amplement aux
masses, croyez bien qu'il exige de plus pénibles efforts de la part
de ceux qu'il daigne initier aux suradorables mystères de sa
personne ; il est nécessaire, il est juste qu'il les mortifie,
avant de leur faire goûter l'ivresse essentielle de son union.

- En somme, le but de la mystique, c'est de rendre visible,
sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour
tous ?

- Et de nous précipiter au fond de lui, dans l'abîme silencieux
des joies ! Mais enfin d'en parler proprement, il faudrait
oublier l'usage séculaire des expressions souillées. Nous en sommes
réduits, pour qualifier ce mystérieux amour, à chercher nos
comparaisons dans les actes humains, à infliger au Seigneur la
honte de nos mots. Il nous faut recourir aux termes "d'union", de
"mariage", de "noces", à des vocables qui puent le suint !
Mais aussi, comment énoncer l'inexprimable, comment, dans la
bassesse de notre langue, désigner l'ineffable immersion d'une âme
en Dieu ?

- Le fait est, murmura Durtal… , mais, pour en revenir à Sainte
Térèse…

- Elle aussi, interrompit l'abbé, a traité de cette "Nuit
obscure" qui vous apeure ; seulement elle n'en a parlé qu'en
quelques lignes ; elle l'a qualifiée d'agonie de l'âme, de
tristesse si amère qu'elle essaierait en vain de la dépeindre.

- Sans doute, mais je l'aime mieux que Saint Jean de la Croix,
car elle ne vous dérange pas comme cet inflexible saint. Avouez
qu'il est vraiment par trop, celui-là, du pays des grands Christs
qui saignent dans des caves !

- Et Sainte Térèse, de quelle nation est-elle donc ?

- Oui, je sais bien, elle est Espagnole, mais si compliquée, si
étrange, que sa race, à elle, s'oblitère, semble moins nette.

Qu'elle soit une admirable psychologue, cela est sûr ; mais
quel singulier mélange elle montre aussi, d'une mystique ardente et
d'une femme d'affaires froide. Car enfin elle est à double
fond ; elle est une contemplative hors le monde et elle est
également un homme d'Etat ; elle est le Colbert féminin des
cloîtres. En somme, jamais femme ne fut et une ouvrière de
précision aussi parfaite et une organisatrice aussi puissante.
Quand on songe que, malgré d'invraisemblables difficultés, elle a
fondé trente-deux monastères, qu'elle les a mis sous l'obédience
d'une règle qui est un modèle de sagesse, d'une règle qui prévoit,
qui rectifie les méprises les mieux ignorées du coeur, on reste
confondu de l'entendre traitée par les esprits forts d'hystérique
et de folle !

- L'un des signes distinctifs des mystiques, répondit, en
souriant, l'abbé, c'est justement l'équilibre absolu, l'entier bon
sens.

Ces conversations remontaient Durtal ; elles déposaient en
lui des germes de réflexions qui levaient quand il était
seul ; elles l'encourageaient à se fier aux avis de ce prêtre,
à suivre ses conseils et il se trouvait d'autant mieux de cette
conduite, que ces fréquentations de chapelles, que ces prières, que
ces lectures occupaient sa vie désoeuvrée et qu'il ne s'ennuyait
plus.

J'y aurai toujours gagné des soirs pacifiques et des nuits
calmes, se disait-il.

Il connaissait maintenant les attendrissantes aides des soirées
pieuses.

Il visitait Saint-Sulpice, à ces heures où, sous la morne clarté
des lampes, les piliers se dédoublent et couchent sur le sol de
longs pans de nuit. Les chapelles qui restaient ouvertes étaient
noires et devant le maître-autel, dans la nef, un seul bouquet de
veilleuses s'épanouissait en l'air dans les ténèbres comme une
touffe lumineuse de roses rouges.

L'on entendait, dans le silence, le bruit sourd d'une porte, le
cri d'une chaise, le pas trottinant d'une femme, la marche hâtée
d'un homme.

Durtal était presque isolé dans l'obscure chapelle qu'il avait
choisie ; il se tenait alors si loin de tout, si loin de cette
ville qui battait, à deux pas de lui, son plein. Il s'agenouillait
et restait coi ; il s'apprêtait à parler et il n'avait plus
rien à dire ; il se sentait emporté par un élan et rien ne
sortait. Il finissait par tomber dans une langueur vague, par
éprouver cette aise indolente, ce bien-être confus du corps qui se
distend dans l'eau carbonatée d'un bain.

Il rêvait alors au sort de ces femmes éparses, autour de lui, çà
et là, sur des chaises. Ah ! les pauvres petits châles noirs,
les misérables bonnets à ruches, les tristes pèlerines et le dolent
grénelis des chapelets qu'elles égouttaient dans l'ombre !

D'aucunes, en deuil, gémissaient, inconsolées encore ;
d'autres, abattues, pliaient l'échine et penchaient, tout d'un
côté, le cou ; d'autres priaient, les épaules secouées, la
tête entre les mains.

La tâche du jour était terminée ; les excédées de la vie
venaient crier grâce. Partout le malheur agenouillé ; car les
riches, les biens portants, les heureux ne prient guère ;
partout, dans l'église, des femmes veuves ou vieilles, sans
affection, ou des femmes abandonnées ou des femmes torturées dans
leur ménage, demandant que l'existence leur soit plus clémente, que
les débordements de leurs maris s'apaisent, que les vices de leurs
enfants s'amendent, que la santé des êtres qu'elles aiment se
raffermisse.

C'était une véritable gerbe de douleurs dont le lamentable
parfum encensait la Vierge.

Très peu d'hommes venaient à ce rendez-vous caché des
peines ; encore moins de jeunes gens, car ceux-là n'ont pas
assez souffert ; seulement quelques vieillards, quelques
infirmes qui se traînaient, en s'appuyant sur le dos des chaises,
et un petit bossu que Durtal voyait arriver tous les soirs, un
déshérité qui ne pouvait être aimé que par celle qui ne voit même
pas les corps !

Et une ardente pitié soulevait Durtal, à la vue de ces
malheureux qui venaient réclamer au ciel un peu de cet amour que
leur refusaient les hommes : il finissait, lui, qui ne pouvait
prier pour son propre compte, par se joindre à leurs exorations,
par prier pour eux !

Si indifférentes dans l'après-midi, les églises étaient, le
soir, vraiment persuasives, vraiment douces ; elles semblaient
s'émouvoir avec la nuit, compatir dans leur solitude aux
souffrances de ces êtres malades dont elles entendaient les
plaintes.

Et le matin, leur première messe, la messe des ouvrières et des
bonnes était non moins touchante ; il n'y avait là ni bigotes,
ni curieux, mais de pauvres femmes qui venaient chercher dans la
communion la force de vivre leurs heures de besognes onéraires,
d'exigences serviles. Elles savaient, en quittant l'église,
qu'elles étaient la custode vivante d'un Dieu, que celui qui fut
sur cette terre l'invariable indigent ne se plaisait que dans les
âmes mansardées ; elles se savaient ses élues, ne doutaient
pas qu'en leur confiant, sous la forme du pain, le mémorial de ses
souffrances, il exigeait, en échange, qu'elles demeurassent
douloureuses et humbles. Et que pouvaient leur faire alors les
soucis d'une journée écoulée dans la bonne honte des bas
emplois ?

"Je comprends pourquoi l'abbé tenait tant à ce que je visse les
églises à ces heures matinales ou tardives, se disait Durtal ;
ce sont les seules, en effet, où les âmes s'ouvrent."

Mais il était trop paresseux pour assister souvent à la messe de
l'aube ; il se contenta donc de faire escale, après son dîner,
dans les chapelles. Il en sortait, même en priant mal, même en ne
priant pas, apaisé, en somme. D'autres soirs, au contraire, il se
sentait las de solitude, las de silence, las de ténèbres et alors
il délaissait Saint-Sulpice et allait à Notre-Dame des
Victoires.

Ce n'était plus, dans ce sanctuaire très éclairé, cet
abattement, ce désespoir de pauvres hères qui se sont traînés
jusqu'à l'église la plus proche et s'y sont affaissés dans l'ombre.
Les pèlerins apportaient à Notre-Dame une confiance plus sûre et
cette foi adoucissait leurs chagrins dont l'amertume se dissipait
dans les explosions d'espoirs, dans les balbuties d'adoration, qui
jaillissaient autour d'elle. Deux courants traversaient ce refuge,
celui des gens qui sollicitaient des grâces et celui des gens qui,
les ayant obtenues, s'épandaient en des remerciements, en des actes
de gratitude. Aussi cette église avait-elle une physionomie
spéciale, plus joyeuse que triste, moins mélancolique, plus
ardente, en tout cas, que celle des autres églises.

Elle présentait enfin cette particularité d'être très fréquentée
par les hommes ; mais elle abritait moins des cafards aux
regards en fuite ou aux yeux blancs, que des gens de tous les monde
dont une fausse piété n'avait pas avili les traits ; là,
seulement, on voyait des visages clairs et des faces propres ;
l'on n'y voyait point surtout l'horrible grimace de l'ouvrier des
cercles catholiques, de l'affreux blousard dont l'haleine dément
l'onction mal arrêtée des traits.

Dans cette église couverte d'ex-voto, plaquée jusqu'en haut de
ses voûtes d'inscriptions de marbre célébrant la joie des prières
accueillies et des bienfaits reçus, devant cet autel de la Vierge
où des centaines de cierges dardaient dans l'air bleu des encens
les fers dorés de leurs lances, la prière en commun avait lieu, à
huit heures, tous les soirs. Un prêtre en chaire débitait le
chapelet, puis quelquefois les litanies de Marie étaient chantées
sur un air bizarre, sur une sorte de centon musical, fabriqué avec
on ne savait quoi, très rythmé et changeant continuellement de
ton ; tour à tour, preste et grave, amenant, pendant une
seconde, une vague réminiscence de vieux airs du dix-septième
siècle, puis tournant brusquement à un coude, en une mélodie
d'orgue de barbarie, en une mélodie moderne, presque canaille.

Et il était quand même captivant ce salmis biscornu de
sons ! Après le Kyrie eleison et les invocations du début, la
Vierge entrait en scène comme une ballerine sur une mesure de
danse, mais lorsque défilaient certaines de ses qualités, lorsque
s'annonçaient certains de ses symboles, la musique devenait
singulièrement respectueuse ; elle se ralentissait,
s'attardait, solennelle, répétant, par trois fois, sur le même
motif, quelques-uns de ses attributs, le Refugium Peccatorum entre
autres, puis elle reprenait sa marche, et recommençait ses grâces
en sautillant.

Et quand la chance voulait qu'il n'y eût point de sermon, le
salut avait lieu aussitôt après.

On y célébrait, avec des raclures de maîtrise, avec une basse
catarrhale et un ou deux enfants qui reniflaient, les chants
liturgiques : l'Inviolata, cette prose languissante et plaintive, à
la mélodie blanche et traînée, si convalescente, si débile qu'elle
semblerait ne devoir être chantée que par des voix d'hospices, puis
le Parce Domine, cette antienne si suppliante et si triste, enfin
ce morceau détaché du Pange lingua, le Tantum ergo, humble et
réfléchi, admiratif et lent.

Quand l'orgue plaquait ses premiers accords, quand cette mélodie
de plain-chant commençait, la maîtrise n'avait plus qu'à se croiser
les bras et à se taire. Ainsi que ces cierges que l'on allume par
des fils de fulminate reliés entre eux, les fidèles prenaient feu
et, conduits par l'orgue, ils entonnaient eux-mêmes l'humble et le
glorieux chant. Ils étaient alors agenouillés sur les chaises,
prosternés sur les dalles et, lorsque après l'échange des antiennes
et des répons, après l'oremus, le prêtre montait à l'autel, les
épaules et les mains enveloppées de l'écharpe de soie blanche, pour
saisir l'ostensoir, alors, aux sons grêles et précipités des
timbres, un vent passait qui fauchait d'un seul coup les têtes.

Et c'était dans ces groupes embrasés d'âmes une plénitude de
recueillement, une réplétion de silence inouï, jusqu'à ce que les
timbres retentissant encore invitassent la vie humaine interrompue
à s'envelopper d'un grand signe de croix et à reprendre son
cours.

Le Laudate n'était pas terminé que Durtal sortait, avant que la
foule ne se fût écoulée de l'église.

- Vraiment, se disait-il, en rentrant chez lui, la ferveur de
ces fidèles qui ne sont plus, ainsi que dans les autres paroisses,
des clients de quartier, mais des pèlerins venus de partout et d'on
ne sait où, détonne dans la goujaterie de ce sot temps.

Puis on écoute au moins à Notre-Dame des chants curieux ;
et il resongeait à ces étranges litanies qu'il n'avait jamais
entendues que là ; et il en avait pourtant subi de toutes les
sortes, dans les églises ! A Saint-Sulpice, par exemple, elles
se débitaient sur deux airs. Quand la maîtrise fonctionnait, elles
se déroulaient sur une mélodie de plain-chant, mugie par le gong
d'une basse auquel répondait le fifre pointu des gosses ;
mais, pendant le mois du Rosaire, tous les jours, sauf le jeudi,
l'on confiait à des demoiselles le soin de les égrener, le soir, et
c'était alors, autour d'un harmonium enrhumé, une troupe de jeunes
et de vieilles oies qui, dans une musique de foire, faisaient
tourner la Vierge sur ses litanies comme sur des chevaux de
bois.

Dans d'autres églises, à Saint-Thomas d'Aquin, par exemple, où
elles étaient également égouttées par des 6 femmes, les litanies
étaient poudrées à frimas et parfumées à la bergamote et à l'ambre.
Elles étaient, en effet, adaptées à un air de menuet et elles ne
déparaient pas ainsi l'architecture d'opéra de cette église, en
présentant une Vierge qui marchait à petits pas, en pinçant de deux
doigts sa jupe, s'inclinait dans de belles révérences, se reculait
dans de grands saluts. Cela n'avait évidemment rien à voir avec la
musique religieuse, mais ce n'était pas au moins désagréable à
entendre ; il eût seulement fallu, pour que l'accord fût
complet, substituer un clavecin à l'orgue.

Mais ce qui était autrement intéressant que ces fredons laïques,
c'était le plain-chant qu'on chantait plus ou moins mal, ainsi que
partout ailleurs, mais enfin qu'on chantait, lorsqu'il n'y avait
pas de cérémonie de gala, à Notre-Dame.

On ne s'y conduisait pas de même qu'à Saint-Sulpice et dans les
autres églises, où, presque toujours, on habille le Tantum ergo de
flons-flons imbéciles, de mélodies pour fanfare militaire et pour
banquet.

L'Eglise ne permettait pas de toucher au texte même de Saint
Thomas d'Aquin, mais elle laissait le premier maître de chapelle
venu supprimer ce plain-chant qui l'avait enveloppé dès sa
naissance, qui l'avait pénétré jusqu'aux moelles, qui adhérait à
chacune de ses phrases, qui faisait corps et âme avec lui.

C'était monstrueux ; et il fallait réellement que les curés
eussent perdu, non pas le sens de l'art, - puisqu'ils ne l'ont
jamais eu, - mais le sens le plus élémentaire de la liturgie, pour
accepter de semblables hérésies, pour supporter de pareils
attentats dans leurs églises !

Ces souvenirs exaspéraient Durtal ; mais il revenait peu à
peu à Notre-Dame-des-Victoires et se calmait. Celle-là, il avait
beau l'examiner sur toutes ses faces, elle n'en restait pas moins
mystérieuse, pas moins, à Paris, unique.

A la Salette, à Lourdes, il y avait eu des apparitions. -
Qu'elles aient été authentiques ou controuvées, peu m' importe, se
disait-il, car, en supposant que la Vierge n'y fut pas au moment où
l'on proclamait sa venue, elle y fut attirée et elle y demeure
maintenant, liée par l'afflux des prières, par les effluences
jaillies de la foi des foules ; des miracles s'y sont
produits ; il n'est pas étonnant, dès lors, que des masses
pieuses s'y rendent ; mais, ici, à Notre-Dame-des-Victoires,
il n'y eut aucune apparition ; aucune Mélanie, aucune
Bernadette n'y ont vu et décrit l'apparence lumineuse d'une "belle
Dame". Il n'y a ni piscines, ni services médicaux, ni guérisons
publiques, ni cimes de montagne, ni grotte ; il n'y a rien. En
1836, un beau jour, le curé de cette paroisse, l'abbé Dufriche Des
Genettes, affirme que, pendant qu'il célébrait la messe, la Vierge
lui a manifesté le désir que ce sanctuaire lui fût spécialement
consacré et cela seul a suffi. Cette église qui était alors déserte
n'a plus désempli depuis lors et des milliers d'ex-voto attestent
les grâces que depuis cette époque la Madone accorde aux
visiteurs !

Oui, mais en somme, conclut Durtal, tous ces quémandeurs ne sont
pas des âmes bien extraordinaires, car enfin, la plupart sont
semblables à moi ; ils y sont dans leur intérêt, pour eux, et
non pour Elle.

Et il se rappela la réplique de l'abbé Gévresin auquel il avait
déjà fait cette réflexion :

- Vous seriez singulièrement avancé dans la voie de la
perfection, si vous n'y alliez que pour Elle.

Soudain, après tant d'heures passées dans les chapelles, une
détente eut lieu ; la chair éteinte sous la cendre des prières
se ralluma et l'incendie, jailli des bas-fonds, devint
terrible.

Florence revint trouver Durtal, chez lui, dans les églises, dans
la rue, partout ; et il resta constamment en vigie devant les
appas réapparus de cette fille.

Le temps s'en mêla ; les firmaments pourrirent ; un
été orageux sévit, charriant tous les énervements, affadissant
toutes les volontés, décageant dans de fauves moiteurs la troupe
réveillée des vices. Durtal blêmit devant l'horreur des soirées
longues, devant l'abominable mélancolie des jours qui ne meurent
point ; à huit heures du soir, le soleil n'était plus couché
et à trois heures du matin, il semblait veiller encore ; la
semaine ne faisait plus qu'une journée ininterrompue et la vie ne
s'arrêtait point.

Accablé par l'ignominie des soleils en rage et des ciels bleus,
dégoûté de baigner dans des Nils de sueur, las de sentir des
Niagaras lui couler sous le chapeau, il ne sortit plus de chez
lui ; mais alors, dans la solitude, les immondices
l'envahirent.

Ce fut l'obsession, par la pensée, par l'image, par tout, la
hantise d'autant plus terrible qu'elle se spécialisait, qu'elle ne
s'égarait pas, qu'elle se concentrait toujours sur le même
point ; la figure de Florence, le corps, le gîte même des
ébats avoués s'effaçaient ; il ne restait plus devant lui que
l'obscure région où cette créature transférait le siège de ses
sens.

Durtal résistait, puis, affolé, prenait la fuite, essayait de se
briser par de grandes marches, de se distraire par des promenades,
mais l'ignoble régal le suivait quand même dans ses courses,
s'installait devant lui au café, s'interposait entre ses yeux et le
journal qu'il voulait lire, l'accompagnait à table, se précisait
dans les taches de la nappe et dans les fruits. Il finissait, après
des heures de luttes, par échouer, vaincu, chez cette fille, et il
en partait, accablé, mourant de dégoût et de honte, sanglotant
presque.

Et il n'éprouvait aucun allègement de ces fatigues ;
c'était même le contraire ; loin de fuir, le charme exécré
s'imposait plus violent encore et plus tenace. Alors, Durtal en
arrivait à se proposer, à accepter de singuliers compromis. Si
j'allais visiter, se disait-il, une autre femme que je connais et
que les caresses régulières décident encore, peut-être
arriverais-je à me briser les nerfs, à chasser cette possession, à
m'assouvir, sans ces ennuis et ces remords ; et il le fit,
tâchant de se persuader qu'il serait plus pardonnable, qu'il
pécherait moins, en agissant ainsi.

Le résultat le plus clair de cette tentative fut de ramener, par
la comparaison forcée des joutes, le souvenir de Florence et de
proclamer l'excellence de ses vices.

Il continua donc de se vautrer chez elle, puis il eut, pendant
quelques jours, une telle révolte de ce servage, qu'il se hissa
hors de l'égout et reprit pied.

Alors il parvint à se récupérer, à se réunir, et il se vomit. Il
avait un peu délaissé, pendant cette crise, l'abbé Gévresin auquel
il n'osait avouer ces turpitudes ; mais, présageant, à
certains indices, de nouvelles attaques, il s'apeura et s'en fut le
voir.

Il lui expliqua ses crises, à mots couverts ; et il se
sentait si désarmé, si triste, que les larmes lui venaient aux
yeux.

- Eh bien ! êtes-vous sûr maintenant de l'avoir, ce
repentir que vous m'assuriez ne pas éprouver jusqu'ici ? dit
l'abbé.

- Oui, mais à quoi bon ? Lorsqu'on est si faible que,
malgré tous ses efforts, l'on est certain d'être culbuté au premier
assaut !

- Ceci, c'est une autre question. - Allons, je vois que vous
vous êtes au moins défendu et qu'à l'heure actuelle vous vous
trouvez, en effet, dans un état de fatigue qui exige une aide.

Rassurez-vous donc ; allez en paix et péchez moins ;
la plus grande part de vos tentations va vous être remise ;
vous pourrez, si vous le voulez bien, supporter le reste ;
seulement, faites attention, si vous succombez désormais, vous
serez sans excuse et je ne réponds pas alors qu'au lieu de
s'améliorer, votre situation ne s'aggrave..

Et comme Durtal, stupéfié, balbutiait : vous croyez…

- Je crois, fit le prêtre, à la substitution mystique dont je
vous ai parlé ; vous l'expérimenterez sur vous-même
d'ailleurs ; des saintes vont, pour vous secourir, entrer en
lice ; elles prendront le surplus des assauts que vous ne
pouvez vaincre ; sans même qu'ils connaissent votre nom, du
fond de leur province, des monastères de carmélites et de clarisses
vont, sur une lettre de moi, prier pour vous.

Et le fait est qu'à partir de ce jour-là, les attaques les plus
lancinantes cessèrent. Cette accalmie, cette trève, la dut-il à
l'intercession des ordres cloîtrés ou au changement de temps qui se
produisit, à la défaillance du soleil qui se submergea sous des
flots de pluie ; il ne le sut ; une seule chose était
certaine, c'est que les tentations s'espacèrent et qu'il put
impunément les subir.

Cette idée de couvents le tirant par compassion de la bourbe où
il s'enlisait, le ramenant par charité sur une berge, l'exalta. Il
voulut aller, avenue de Saxe, prier chez les soeurs de celles qui
souffraient pour lui.

Plus de lumières, plus de foules, comme ce matin où il avait
assisté à une prise de voile ; plus d'odeur de cire et
d'encens, plus de défilé de robe pourpre et de chape d'or ;
c'était le désert et la nuit.

Il se tenait là, seul, dans cette chapelle sombre et humide,
sentant l'eau qui dort ; et, sans dévider le tournebroche des
chapelets ou répéter les oraisons apprises, il rêvassait, cherchant
à voir un peu clair dans sa vie, à se rendre compte. Et tandis
qu'il se colligeait, des voix lointaines arrivaient derrière la
grille et elles s'approchaient peu à peu, passaient par le noir
tamis du voile, tombaient brisées autour de l'autel dont la masse
confuse se dressait dans l'ombre.

Ces voix des Carmélites aidaient Durtal à s'effondrer dans le
désespoir.

Assis sur une chaise il se disait : Lorsqu'on est ainsi que moi
incapable de désintéressement quand on lui parle, il est presque
honteux de l'oser prier, car enfin si je songe à lui, c'est pour
demander un peu de bonheur-et cela n'a aucun sens. Dans l'immédiat
naufrage de la raison humaine voulant expliquer l'effrayante énigme
du pourquoi de la vie, une seule idée surnage, au milieu des débris
des pensées qui sombrent, l'idée d'une expiation que l'on sent et
dont on ne comprend pas la cause, l'idée que le seul but assigné à
la vie est la Douleur.

Chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales à
épuiser et alors quiconque ne le règle pas, ici-bas, le solde après
la mort ; le bonheur ne serait qu'un emprunt qu'il faudrait
rendre ; ses simulacres mêmes s'assimileraient à des avances
d'hoirie sur une future succession de peines.

Qui sait, dans ce cas, si les anesthésiques qui suppriment la
douleur corporelle n'endettent point ceux qui s'en servent ?
Qui sait si le chloroforme n'est pas un agent de révolte et si
cette lâcheté de la créature à souffrir n'est point une sédition,
presque un attentat contre les volontés du ciel ? S'il en est
ainsi, ces arriérés de tortures, ces débets de détresse, ces
warrants de peines évitées, doivent produire de terribles intérêts,
Là-Haut ; cela justifie le cri d'armes de sainte Térèse :
"Seigneur, toujours souffrir ou mourir !" cela explique
pourquoi, dans leurs épreuves, les saints se réjouissent et
supplient le Seigneur de ne les point épargner, car ils savent,
ceux-là, qu'il faut payer la somme purificatrice des maux pour
demeurer, après la mort, indemne.

Puis, soyons justes, sans la douleur, l'humanité serait trop
ignoble, car elle seule peut, en les épurant, exhausser les
âmes ! Mais tout ça, ce n'est rien moins que consolant,
reprit-il. - Et quel accompagnement pour ses tristes songeries que
les voix en deuil de ces nonnes ! Ah ! C'est vraiment
affreux.

Et il finissait par fuir, par échouer, pour dissiper son
navrement, dans le monastère voisin situé au fond de l'impasse de
Saxe, dans une allée de banlieue, pleine de réduits qui précèdent
des jardins où des serpents en cailloux de rivière se déroulent
autour de pastilles d'herbes.

C'était là que résidaient les pauvres clarisses humiliées de
l'Ave Maria, un ordre encore plus rigide que celui des carmélites,
mais plus indigent, moins comme il faut, plus humble.

On pénétrait dans ce cloître par une petite porte poussée
contre ; l'on montait, sans rencontrer personne, jusqu'au
deuxième étage et l'on découvrait une chapelle dont les fenêtres
laissaient voir des arbres qui se balançaient dans des pépiements
de moineaux fous.

C'était encore une sépulture ; mais ce n'était plus, comme
en face, la tombe, au fond d'un caveau noir ; c'était plutôt
un cimetière avec des nids chantant, au soleil, dans des
branches ; l'on se serait cru, à plus de vingt lieues de
Paris, à la campagne.

Le décor de cette claire chapelle essayait pourtant d'être
sombre ; il ressemblait à celui de ces boutiques de marchands
de vins dont les cloisons simulent des murs de caves, avec de
chimériques pierres peintes dans les raies imitées d'un faux
ciment. Seulement, la hauteur de la nef sauvait l'enfantillage de
cette imposture, relevait la vulgarité de ce trompe-l'oeil.

Au fond, se dressait au-dessus d'un parquet ciré à glace un
autel, flanqué, de chaque côté, d'une grille de fer voilée de noir.
Ainsi que le prescrit saint François, tous les ornements, le
crucifix, les chandeliers, le tabernacle, étaient en bois ; il
n'y avait aucun objet de métal exposé, aucune fleur ; le seul
luxe de cette chapelle consistait en des vitraux modernes dont l'un
représentait saint François d'Assise et l'autre sainte Claire.

Durtal jugeait ce sanctuaire aéré et charmant, mais il n'y
séjournait que quelques minutes, car ce n'était point ainsi que
dans le Carmel un isolement absolu, une paix noire ; là,
toujours, deux ou trois clarisses trottinaient dans la chapelle, le
regardaient en rangeant les chaises, semblaient étonnées par sa
présence.

Elles le gênaient et il avait peur, lui aussi, de les gêner, si
bien qu'il se retirait, mais cette courte halte suffisait pour
effacer ou tout au moins pour amoindrir la funèbre impression du
couvent voisin.

Et Durtal s'en revenait, à la fois très apaisé et très
inquiet ; très apaisé au point de vue lubrique, très inquiet
sur le parti qu'il devait prendre.

Il sentait monter, grandir, de plus en plus, en lui, ce souhait
d'en finir avec ces litiges et avec ces transes et il pâlissait dès
qu'il songeait à renverser sa vie, à renoncer à jamais aux
femmes.

Mais s'il avait encore des hésitations et des craintes, il
n'avait déjà plus la ferme intention de résister ; il
acceptait en principe maintenant l'idée d'un changement
d'existence, seulement il tâchait de retarder le jour, de reculer
l'heure, il tentait de gagner du temps.

Puis, de même que les gens qui s'exaspèrent dans l'attente, il
désirait, certains autres jours, ne plus différer l'inévitable
instant et il se criait : que ça se termine ! Tout plutôt que
de rester ainsi !

Et, ce souhait ne paraissant pas s'exaucer, il se décourageait
aussitôt, voulait ne plus songer à rien, regrettait le temps passé,
déplorait de se sentir charrié par un courant pareil !

Et quand il se ranimait un peu, il essayait encore de
s'ausculter. Au fond, je ne sais plus du tout où j'en suis, se
disait-il ; ce flux et reflux de voeux différents
m'effarent ; mais comment en suis-je venu là et qu'est-ce que
j'ai ? Ce qu'il ressentait, depuis que sa chair le laissait
plus lucide, était si insensible, si indéfinissable, si continu
pourtant, qu'il devait renoncer à comprendre. En somme, chaque fois
qu'il voulait descendre en lui-même, un rideau de brume se levait
qui masquait la marche invisible et silencieuse d'il ne savait
quoi. La seule impression qu'il rapportait, en remontant, c'est que
c'est bien moins lui qui s'avançait dans l'inconnu, que cet inconnu
qui l'envahissait, le pénétrait, s'emparait peu à peu de lui.

Quand il entretenait l'abbé de cet état tout à la fois lâche et
résigné, implorant et craintif, le prêtre se bornait à sourire.

- Terrez-vous dans la prière et baissez le dos, lui dit-il un
jour.

- Mais je suis las de tendre l'échine, en piétinant toujours sur
la même place, s'écria Durtal. J'en ai surtout assez de me sentir
poussé par les épaules et conduit je ne sais où ; d'une façon
ou d'une autre, il est vraiment temps que cette situation
finisse.

- Evidemment. - Et, le regardant dans les yeux, l'abbé, debout,
dit d'un ton grave :

- Cette marche vers Dieu que vous trouvez si obscure et si
lente, elle est au contraire si lumineuse et si rapide qu'elle m'
étonne ; seulement, comme vous ne 9 bougez point, vous ne vous
rendez point compte de la vitesse qui vous emporte.

Allez, avant qu'il ne soit longtemps, vous serez mûr et, sans
qu'il soit besoin de secouer l'arbre, vous vous détacherez seul. La
question qui reste maintenant à résoudre est celle de savoir dans
quel réceptacle il faudra vous mettre, lorsque vous tomberez enfin
de votre vie.










Chapitre 7

 


Mais… mais… , s'écria Durtal, il va pourtant falloir
s'expliquer ; à la fin, avec ses sous-entendus tranquilles,
l'abbé m'embête ! Son réceptacle où il devra me mettre !
- Il n'a pas, je présume, l'idée de faire de moi un séminariste ou
un moine ; le séminaire est, à mon âge, dénué d'intérêt, et
quant au couvent, il est séduisant au point de vue mystique et même
capiteux au point de vue de l'art, mais je n'ai pas les aptitudes
physiques et encore moins les prédispositions spirituelles pour m'
interner à jamais dans un cloître ; laissons donc cela, mais
alors que veut-il dire ?

D'autre part, il a tenu à me prêter les oeuvres de saint Jean de
la Croix, à me les faire lire ; il a donc un but, car il n'est
pas homme à marcher à tâtons et il sait ce qu'il veut et où il
va ; s'imagine-t-il que je suis destiné à la vie parfaite et
veut-il me mettre en garde par cette lecture contre les
désillusions que, suivant lui, les débutants éprouvent ; son
flair me semble s'égarer quand il en arrive là. J'ai bien l'horreur
du bigotisme et des maniques pieuses, mais je ne me sens pas
attiré, tout en les admirant, vers les phénomènes de la mystique.
Non, cela m' intéresse à regarder chez les autres ; je veux
bien voir cela de ma fenêtre, mais je me refuse à descendre ;
je n'ai pas la prétention de devenir un saint ; tout ce que je
désire, c'est atteindre l'état intermédiaire entre le
bondieusardisme et la sainteté. C'est un idéal affreusement bas,
mais, dans la pratique, c'est le seul que je me crois capable
d'atteindre, et encore !

Puis, allez donc vous frotter à ces questions ! Si l'on se
trompe, si l'on obéit à de fausses impulsions, on côtoie la folie,
dès qu'on s'avance. Comment, à moins d'une grâce toute
particulière, savoir si l'on est bien dans le chemin ou si l'on ne
se dirige pas dans la nuit, vers les abîmes ? Voici, par
exemple, les entretiens de Dieu avec l'âme qui sont si fréquents
dans la vie mystique ; eh bien, comment être sûr que cette
voix intérieure, que ces paroles distinctes que l'on n'entend pas
avec les oreilles du corps et qui sont perçues par l'âme d'une
façon beaucoup plus claire, beaucoup plus nette que si elles lui
arrivaient par les conduites des sens, sont véridiques ?
Comment s'assurer qu'elles émanent de Dieu et non de notre
imagination ou du diable même ?

Je sais bien que sainte Térèse traite longuement cette matière
dans ses Châteaux intérieurs et qu'elle indique les signes auxquels
on peut reconnaître l'origine de ces paroles ; mais ses
preuves ne me paraissent pas toujours si faciles qu'elle le croit à
discerner.

Si ces phrases viennent de Dieu, dit-elle, elles sont toujours
accompagnées d'effet et portent avec elles une autorité à laquelle
rien ne résiste ; ainsi une âme est dans la peine et le
Seigneur profère simplement en elle ces mots "ne t' afflige pas" et
aussitôt la bourrasque dévie et la joie renaît. En second lieu, ces
paroles laissent l'âme dans une indissoluble paix ; enfin
elles se gravent dans la mémoire et souvent même ne s'effacent
plus.

Dans le cas contraire, reprend-elle, si ces paroles proviennent
de l'imagination ou du démon, aucun de ces effets ne se
produit ; mais une sorte de malaise, d'angoisse, de doute vous
torture ; de plus, ces phrases s'évaporent en partie,
fatiguent l'âme qui s'efforce, en vain, de les reconstituer dans
leur entier.

Malgré ces points de repère, l'on se tient, en somme, sur un
terrain mouvant où l'on peut s'enfoncer à chaque pas ; mais
saint Jean de la Croix intervient à son tour, et, lui, vous ordonne
de ne pas bouger. Que faire alors ?

L'on ne doit pas, dit-il, aspirer à ces communications
surnaturelles et s'y arrêter et cela pour deux motifs : d'abord,
parce qu'il y a humilité, abnégation parfaite à se refuser d'y
croire ; ensuite, parce qu'en agissant de la sorte, on se
délivre du travail nécessaire pour s'assurer si ces visions vocales
sont vraies ou fausses ; on se dispense ainsi d'un examen qui
n'a d'autre profit pour l'âme que perte de temps et
inquiétudes.

Bien - mais si ces paroles sont réellement prononcées par Dieu,
on se rebelle contre sa volonté, en demeurant sourd ! Et puis,
ainsi que l'affirme sainte Térèse, il n'est pas en notre pouvoir de
ne point les écouter et l'âme ne peut penser qu'à ce qu'elle
entend, quand Jésus lui parle ! - D'ailleurs tous les
raisonnements sur cette question vacillent, car l'on n'entre pas,
de son plein gré, dans la voie étroite, comme l'appelle
l'Eglise ; on y est mené, projeté, malgré soi souvent, et la
résistance est impossible ; les phénomènes se succèdent et
rien au monde n'est de force à les enrayer, exemple sainte Térèse
qui, bien qu'elle se défendît par humilité, tombait en extase sous
le souffle divin et s'enlevait du sol.

Non, ces états surhumains m'effraient et je ne tiens pas, par
expérience, à les connaître. Quant à saint Jean de la Croix, l'abbé
n'a pas tort de le déclarer unique, mais bien qu'il taraude les
couches les plus profondes de l'âme et atteigne là où jamais la
tarière humaine n'a pénétré, il me gêne quand même, dans mon
admiration, car son oeuvre est pleine de cauchemars qui m'
interdisent ; je ne suis pas bien certain avec cela que ses
géhennes soient exactes ; enfin certaines de ses affirmations
ne me convainquent pas. Ce qu'il appelle "la Nuit obscure" est
incompréhensible ; les souffrances de cette ténèbre dépassent
le possible, s'écrie-t-il, à chaque page. Ici, je perds pied. Je m'
imagine bien, pour les avoir ressentis, des douleurs morales,
atroces, des décès de parents ou d'amis, des amours déçues, des
espoirs effondrés, des misères spirituelles de toute sorte, mais ce
martyre-là qu'il déclare supérieur aux autres m' échappe, car il
est hors de nos intérêts humains, hors de nos affections ; il
se meut dans une sphère inaccessible, dans un monde inconnu et si
loin de nous !

J'ai décidément peur qu'il n'y ait abus de métaphores et
gongorisme d'homme du Midi, chez ce terrible Saint !

Au reste, voici encore un point où l'abbé m' étonne. Lui qui est
si doux, témoigne d'un certain penchant pour le pain sec de la
mystique : les effusions de Ruysbroeck, de sainte Angèle, de sainte
Catherine de Gênes, le touchent moins que les raisonnements des
saints ergoteurs et durs ; et pourtant, à côté de ceux-là, il
m'a recommandé la lecture de Marie d'Agréda qu'il ne devrait pas
choyer, car elle n'a aucune des qualités que, dans les oeuvres de
sainte Térèse et de saint Jean de la Croix, l'on aime.

Ah ! il peut se flatter de m'avoir infligé une incomparable
désillusion, en me prêtant sa Cité mystique!

Sur le renom de cette Espagnole, je m'attendais à des souffles
prophétiques, à de formidables empans, à d'extraordinaires visions
et pas du tout, c'est simplement bizarre et pompeux, pénible et
froid. Puis la phraséologie de son livre est insoutenable. Toutes
ces expressions dont ces tomes énormes fourmillent : "ma divine
Princesse", "ma grande Reine", "ma grande Dame", alors qu'elle
s'adresse à la Vierge qui la traite à son tour de "ma très
chère" ; cette façon qu'a le Christ de l'appeler "mon épouse",
ma "bien-aimée", de la citer continuellement comme "l'objet de ses
complaisances et de ses délices" ; cette manière qu'elle
adopte de nommer les anges "les courtisans du grand Roi", m'agacent
et me lassent.

Ça sent les perruques et les jabots, les révérences et les ronds
de jambes, ça se passe à Versailles, c'est une mystique de cour
dans laquelle le Christ pontifie, affublé du costume de Louis
XIV.

Sans compter, reprit-il, que Marie d'Agréda se répand en de bien
extravagants détails. Elle nous entretient du lait de la Vierge qui
ne pouvait tourner, des misères féminines dont elle fut
exempte ; elle explique le mystère de la conception par trois
gouttes de sang qui jaillirent du coeur de Marie dans sa matrice où
le Saint-esprit s'en servit pour former l'enfant ; elle
déclare enfin que saint Michel, que saint Gabriel remplirent les
fonctions de sages-femmes et assistèrent, vivants, sous une forme
humaine, aux couches de la Vierge !

C'est tout de même un peu fort ! - je sais bien ce que
répond l'abbé, qu'il n'y a pas à tenir compte de ces étrangetés et
de ces erreurs, mais qu'il faut lire la Cité mystique au point de
vue de la vie intérieure de la Sainte Vierge. - Oui, mais alors le
livre de M. Olier, qui traite le même sujet, me paraît autrement
curieux, autrement sûr !

Ce prêtre forçait-il la note, jouait-il un rôle ? Durtal se
le demandait, en voyant sa ténacité à ne pas s'écarter pendant un
certain temps des mêmes questions. Il essayait quelquefois, pour le
tâter, de détourner la conversation, mais doucement l'abbé souriait
et la ramenait là où il voulait qu'elle fût.

Quand il crut avoir saturé Durtal d'oeuvres mystiques, il en
parla moins et il parut ne plus s'éprendre que des ordres
religieux, surtout de l'ordre de saint Benoît. Très habilement, il
incita Durtal à s'intéresser à cet institut, à l'interroger, et,
une fois bien installé sur ce terrain, il n'en démarra plus.

Cela commença un jour où Durtal causait avec lui du
plain-chant.

- Vous avez raison de l'aimer, dit l'abbé, car même en dehors de
la liturgie et de l'art, ce chant, si j'en crois saint Justin,
apaise les attraits et les concupiscences de la chair, "affectiones
et concupiscentias carnis sedat" ; mais laissez-moi vous
l'assurer, vous ne le connaissez que par ouï-dire ; il n'y a
plus maintenant de vrai plain-chant dans les églises ; ce
sont, ainsi que pour les produits de la thérapeutique, des
frelatages plus ou moins audacieux qu'on vous présente.

Aucun des chants à peu près respectés par les maîtrises - le
Tantum ergo par exemple - n'est désormais exact. Il demeure presque
fidèle jusqu'au verset Praestet fides et là il déraille ; il
ne tient pas compte des nuances très perceptibles pourtant que la
mélodie grégorienne impose à ce moment où le texte avoue
l'impotence de la raison et l'aide toute-puissante de la foi ;
ces adultérations sont plus sensibles encore si vous écoutez, après
l'office des Complies, le Salve, Regina. celui-là, on l'abrège de
plus de moitié, on l'énerve, on le décolore, on l'ampute de ses
neumes, on en fait un moignon de musique ignoble ; si vous
aviez entendu ce chant magnifique dans les Trappes, vous pleureriez
de dégoût, en l'écoutant braillé à Paris, dans les églises.

Mais en dehors même de l'altération du texte mélodique qui est
maintenant acquise, la façon dont on beugle le plain-chant est
partout absurde ! L'une des premières conditions pour le bien
rendre, c'est que les voix marchent ensemble, qu'elles chantent
toutes en même temps, syllabe pour syllabe et note pour note ;
il faut l'unisson, en un mot.

Or, vous pouvez le vérifier, la mélodie grégorienne 0 n'est pas
ainsi traitée : chaque voix fait sa partie et s'isole ;
ensuite, la musique plane n'admet pas d'accompagnement : elle doit
se chanter, seule et sans orgue ; tout au plus, peut-elle
tolérer que l'instrument donne l'intonation et accompagne, en
sourdine, juste assez, s'il est besoin, pour maintenir la ligne
tracée des voix ; est-ce ainsi qu'on l'admet dans les
églises ?

- Oui, je sais bien, répondit Durtal. Quand je l'écoute à
Saint-Sulpice, à Saint-Séverin, à Notre-Dame-des-Victoires, je
n'ignore pas qu'elle est sophistiquée, mais avouez qu'elle est
encore superbe ainsi ! Je ne défends pas la supercherie,
l'adjonction des fioritures, la fausseté des césures musicales,
l'accompagnement délictueux, le ton de concert profane qu'on lui
inflige à Saint-Sulpice, mais que voulez-vous que je fasse ? à
défaut de l'original, je dois bien me contenter d'une copie plus ou
moins vile et, je le répète, même exécutée de la sorte, cette
musique est encore si admirable qu'elle m'enchante !

- Mais, fit tranquillement l'abbé, rien ne vous oblige à écouter
du faux plain-chant, alors que vous pouvez en entendre du
vrai ; car, ne vous déplaise, à Paris même, il existe une
chapelle où il est intact et servi d'après les règles dont j'ai
parlé.

- Tiens ! et où ça ?

- Chez les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Monsieur.

- Et tout le monde peut s'introduire dans ce couvent et assister
aux offices ?

- Tout le monde, - pendant la semaine, on y chante les vêpres à
trois heures, tous les jours, et la grand'messe se célèbre, le
dimanche, à neuf heures.

Ah ! si j'avais connu cette chapelle plus tôt, s'écria
Durtal, la première fois qu'il en sortit.

Le fait est qu'elle réunissait toutes les conditions qu'il
pouvait souhaiter ; située dans une rue solitaire, elle était
d'une intimité pénétrante ; l'architecte qui l'avait
construite n'avait rien innové et rien tenté ; il l'avait
bâtie dans le style gothique, sans y ajouter aucune fantaisie de
son cru.

Elle figurait une croix, mais l'un des bras était à peine
étendu, faute de place, tandis que l'autre s'allongeait en une
salle, séparée du choeur par une grille de fer, au dessus de
laquelle un Saint- sacrement était adoré par deux anges agenouillés
dont les ailes lilas se repliaient sur des dos roses. Sauf ces deux
statues, d'une exécution vraiment coupable, le reste était au moins
éteint dans l'ombre et ne choquait pas par trop la vue. La chapelle
était obscure et toujours, aux heures des offices, une jeune
sacristine, longue et pâle, un peu voûtée, entrait, telle qu'une
ombre, et chaque fois qu'elle passait devant l'autel, elle tombait,
un genou par terre, et inclinait profondément la tête.

Elle était étrange, à peine humaine, glissait sur les dalles,
sans bruit, le front baissé, le bandeau descendu jusqu'aux sourcils
et elle semblait s'envoler comme une grande chauve-souris, alors
que, vous tournant le dos, debout devant le tabernacle, elle levait
les bras et remuait ses larges manches noires pour allumer les
cierges. Durtal avait, un jour, aperçu ses traits maladifs et
charmants, ses paupières enfumées, ses yeux d'un bleu las, et
deviné un corps fuselé par les prières, sous la robe noire serrée
par une ceinture de cuir, ornée d'un petit Saint-sacrement de métal
doré, au-dessous de la guimpe, près du coeur.

La grille de clôture, située à gauche de l'autel était ample,
très éclairée par derrière, de sorte que lorsque même les rideaux
étaient fermés, l'on pouvait facilement entrevoir tout le chapitre,
échelonné dans des stalles de chêne, surmontées, au fond, d'une
stalle plus haute où se tenait l'abbesse. Un cierge allumé était
planté au milieu de la salle et, jours et nuits, une religieuse
priait devant lui, la corde au cou, pour réparer les insultes que,
sous la forme eucharistique, Jésus subit.

La première fois qu'il avait visité cette chapelle, Durtal s'y
était rendu, le dimanche, un peu avant l'heure de la messe et il
avait pu assister ainsi à l'entrée des bénédictines, derrière la
claire-voie de fer. Elles s'avançaient, deux par deux, s'arrêtaient
au milieu de la grille, faisaient vis-à-vis à l'autel et le
saluaient, puis se regardant elles s'inclinaient l'une devant
l'autre ; et ce défilé de femmes noires où n'éclatait que la
blancheur du bandeau et du col et la tache dorée du petit ostensoir
placé sur la poitrine, se continuait jusqu'à ce qu'à la fin, les
novices apparussent à leur tour, reconnaissables au voile blanc qui
leur couvrait la tête.

Et quand un vieux prêtre, assisté d'un sacristain, commençait la
messe, doucement, au fond du chapitre, un petit orgue donnait
l'intonation aux voix.

Alors Durtal avait pu s'étonner, car il n'avait pas encore
entendu une seule et unique voix faite d'une trentaine peut-être,
d'un diapason aussi étrange, une voix supra-terrestre qui brûlait
sur elle-même en l'air et se tordait en roucoulant.

Cela n'avait plus aucun rapport avec le lamento glacé, têtu des
carmélites, et cela ne ressemblait pas davantage au timbre asexué,
à la voix d'enfant, écachée, arrondie du bout, des
franciscaines ; c'était autre chose.

A la Glacière, en effet, ces voix écrues, bien qu'adoucies et
moirées par les prières, gardaient quand même un peu de l'inflexion
traînante presque commune du peuple dont elles étaient
issues ; elles étaient bien épurées, mais elles n'en restaient
pas moins humaines. Ici, c'était une tendresse séraphisée de
sons ; cette voix, sans origine définie, longuement blutée
dans le tamis divin, patiemment modelée pour le chant liturgique,
se dépliait en s'embrasant, flambait en des bouquets virginaux de
sons blancs ; s'éteignait, s'effeuillait en des plaintes
pâles, lointaines, vraiment angéliques, à la fin de certains
chants.

Ainsi interprétée, la messe accentuait singulièrement le sens de
ses proses.

Debout, derrière la grille, le monastère répondait au
prêtre.

Durtal avait alors entendu, après un Kyrie eleison dolent et
sourd, âpre, presque tragique, le cri décidé, si amoureux et si
grave, du Gloria in excelsis du vrai plain-chant ; il avait
écouté le Credo, lent et nu, solennel et pensif et il avait pu
s'affirmer que ces chants différaient absolument de ceux que l'on
entonnait partout, dans les églises. Saint-Séverin, Saint-Sulpice
lui semblaient maintenant profanes ; à la place de ces molles
ardeurs, de ces frisures et de ces boucles, de ces angles de
mélodies limés, de ces terminaisons toutes modernes, de ces
accompagnements incohérents rédigés pour l'orgue, il se trouvait en
face d'un chant à la maigreur effilée et nerveuse des
Primitifs ; il voyait la rigidité ascétique de ses lignes, la
résonance de son coloris, l'éclat de son métal martelé avec l'art
barbare et charmant des bijoux goths ; il entendait sous la
robe plissée des sons palpiter l'âme naïve, l'amour ingénu des âges
et il observait cette nuance curieuse chez les bénédictines : elles
finissaient les cris d'adoration, les roucoulements de tendresse,
en un murmure timide, coupé court, comme reculant par l'humilité,
comme s'effaçant par modestie, comme demandant pardon à Dieu d'oser
l'aimer.

Ah ! vous avez eu bien raison de m'envoyer là, dit Durtal à
l'abbé quand il le vit.

- Je n'avais pas le choix, répondit, en souriant, le prêtre, car
l'on ne respecte le plain-chant que dans les abbayes soumises à la
règle bénédictine. Ce grand ordre de saint Benoît l'a restauré. Dom
Pothier a fait pour lui ce que Dom Guéranger a fait pour la
liturgie.

Au reste, en sus de l'authenticité du texte vocal et de la façon
de le traduire, il existe encore deux conditions essentielles et
qui ne se rencontrent guère que dans les cloîtres, pour restituer
la vie spéciale de ces mélodies, c'est d'abord d'avoir la foi et
ensuite de connaître le sens des mots qu'on chante.

- Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que les
bénédictines sachent le latin.

- Pardon, parmi les moniales de saint Benoît, et même parmi les
soeurs cloîtrées des autres ordres, il en est un certain nombre qui
étudient assez cette langue pour comprendre le bréviaire et les
psaumes. C'est un sérieux avantage qu'elles ont sur les maîtrises
qui ne sont composées, la plupart, que d'artisans sans instruction
et sans piété, que de simples ouvriers de voix.

Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme pour la
probité musicale de ces religieuses, je dois vous dire que, pour
bien saisir, dans son altitude, dans son ampleur, ce magnifique
chant, il faut l'entendre non pas vanné par des bouches même
désexuées de vierges, mais sorti sans apprêts, tout vif, des lèvres
d'hommes. Malheureusement, s'il existe à Paris, rue Monsieur et rue
Tournefort, deux communautés de bénédictines, il ne s'y trouve pas,
en revanche, un véritable couvent de Bénédictins…

- Et, rue Monsieur, elles suivent la règle intégrale de saint
Benoît ?

- Oui, mais en sus des voeux habituels de pauvreté, de chasteté,
de stabilité en clôture, d'obéissance, elles prononcent encore le
voeu de réparation et d'adoration du Saint-sacrement, tel que le
formula sainte Mechtilde.

Aussi mènent-elles l'existence la plus austère qui soit parmi
les nonnes. Presque jamais de viande ; lever à deux heures du
matin pour chanter l'office de matines et les laudes, et, jours et
nuits, étés et hivers, elles se relaient devant le cierge de la
réparation et devant l'autel. Il n'y a pas à dire, reprit l'abbé,
après un silence, la femme est plus courageuse et plus forte que
l'homme ; aucun ascétère masculin ne pourrait, sans dépérir,
supporter, dans l'air débilitant de Paris surtout, une vie
pareille.

- Ce qui me stupéfie peut-être plus encore, fit Durtal, c'est
lorsque je songe à la qualité d'obéissance qu'on doit exiger
d'elles. Comment une créature douée de volonté peut-elle s'anéantir
à un tel point ?

- Oh ! dit l'abbé, l'obéissance est la même dans tous les
grands ordres ; elle est absolue, sans réticences ; la
formule en a été excellemment résumée par saint 8 Augustin. Ecoutez
cette phrase que je me rappelle avoir lue dans un commentaire de sa
règle :

"On doit entrer dans les sentiments d'une bête de charge et se
laisser conduire comme un cheval et un mulet qui n'ont point
d'entendement ou plutôt, afin que l'obéissance soit encore plus
parfaite, parce que ces animaux regimbent sous l'éperon, il faut
être, entre les mains du supérieur, comme une bûche et un tronc
d'arbre qui n'a ni vie, ni mouvement, ni action, ni volonté, ni
jugement." Est-ce clair ?

- C'est surtout effarant ! - J'admets bien, reprit Durtal,
qu'en échange de tant d'abnégation, les religieuses sont Là-Haut
puissamment aidées, mais enfin n'y a-t-il pas des moments de
défaillance, des accès de désespoir, des instants où elles
regrettent l'existence naturelle au plein air, où elles pleurent
cette vie de mortes qu'elles se sont faite ; n'y a-t-il pas
enfin des jours où les sens réveillés crient ?

- Sans doute ; dans la vie en clôture, l'âge de vingt-neuf
ans est, pour la plupart, à passer, terrible ; car c'est alors
que la crise passionnelle surgit ; si la femme franchit ce cap
- et presque toujours elle le franchit - elle est sauvée.

Mais la sédition charnelle n'est pas encore, à proprement
parler, l'assaut le plus douloureux qu'elles supportent. Le
véritable supplice qu'elles endurent, dans ces heures de trouble,
c'est le regret ardent, fou, de cette maternité qu'elles
ignorent ; les entrailles délaissées de la femme se révoltent
et si plein qu'il soit de Dieu, son coeur éclate, l'enfant Jésus
qu'elles ont tant aimé leur apparaît alors si inaccessible et si
loin d'elles ! Puis sa vue même les consolerait à peine, car
elles rêveraient de le tenir dans leurs bras, de l'emmaillotter, de
le bercer, de lui donner le sein, de faire, en un mot, oeuvre de
mère.

D'autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque précise,
aucun siège que l'on connaisse ; seulement sans cause définie,
elles languissent, meurent tout à coup comme un cierge sur lequel
on souffle. C'est l'acedia des cloîtres qui les éteint.

- Mais savez-vous, Monsieur L'Abbé, que ces détails sont peu
encourageants…

Le prêtre haussa les épaules. - C'est le médiocre revers d'un
endroit sublime, dit-il ; les récompenses qui sont accordées,
même sur cette terre, aux âmes conventuelles sont si
supérieures !

- Enfin je ne suppose pas que lorsqu'une religieuse s'abat,
frappée dans sa chair, on l'abandonne. Que fait alors une mère
abbesse ?

- Elle agit suivant le tempérament corporel et suivant la
complexion d'âme de la malade. Remarquez qu'elle a pu la suivre
pendant les années de la probation ; qu'elle a forcément pris
un ascendant sur elle ; elle doit donc, dans ces moments,
surveiller de très près sa fille, s'efforcer de détourner le cours
de ses idées, en la brisant par de pénibles travaux et en lui
occupant l'esprit ; elle doit ne pas la laisser seule,
diminuer au besoin ses prières, restreindre ses heures d'office,
supprimer les jeûnes, la nourrir, s'il le faut, mieux. Dans
d'autres cas, au contraire, elle peut recourir à de plus fréquentes
communions, pratiquer la minution ou la saignée, lui faire ingérer
des aliments auxquels sont mêlées des semences froides ; mais
elle doit surtout prier, ainsi que toute la communauté, pour
elle.

Une vieille abbesse de Bénédictines, que j'ai connue à
Saint-Omer et qui était une incomparable régisseuse d'âmes,
limitait surtout alors la durée des confessions. Aux moindres
symptômes qu'elle voyait poindre, elle accordait deux minutes,
montre en main, à la pénitente ; et quand ce temps était
écoulé, elle la renvoyait du confessionnal et la mêlait à ses
compagnes.

- Et pourquoi cela ?

- Parce que, dans les cloîtres, même pour les âmes bien
portantes, la confession est l'amollissement le plus
dangereux ; c'est, en quelque sorte, un bain trop prolongé et
trop chaud. Là, les moniales débordent, se déploient inutilement le
coeur, s'appesantissent sur leurs maux, les exaspèrent en s'y
complaisant ; elles en sortent plus débilitées, plus malades
qu'auparavant. Deux minutes doivent, en effet, suffire à une
religieuse pour énoncer ses peccadilles !

Puis… puis… il faut bien l'avouer, le confesseur est un péril
pour le monastère-non que je suspecte son honnêteté, ce n'est point
cela que je veux dire-mais comme il est généralement choisi parmi
les protégés de l'évêque, il existe de nombreuses chances pour
qu'il soit un homme qui ne sache rien et qui, ignorant absolument
le maniement de telles âmes, achève de les détraquer, en les
consolant. Ajoutez encore que si les attaques démoniaques, très
fréquentes dans les cloîtres, se produisent, le malheureux reste
bouche béante, conseille à tort et à travers, entrave l'énergie de
l'abbesse qui est autrement forte que lui sur ces matières.

- Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je présume que
des histoires dans le genre de celles que Diderot raconte dans ce
sot volume qu'est la Religieuse sont inexactes ?

- A moins qu'une communauté ne soit pourrie par une supérieure
vouée au satanisme, - ce qui, Dieu merci, est rare, - les ordures
narrées par cet écrivain sont fausses, et il y a, d'ailleurs, une
bonne raison pour qu'il en soit ainsi, c'est qu'il existe un péché
qui est l'antidote de celui-là, le péché de zèle.

- Hein ?

- Oui, le péché de zèle qui fait dénoncer sa voisine, qui
satisfait les jalousies, qui crée l'espionnage pour contenter ses
rancunes ; c'est là le vrai péché du cloître. Eh bien, je vous
assure que si deux soeurs s'avisaient de perdre toute vergogne,
elles seraient aussitôt dénoncées.

- Mais je croyais, Monsieur L'Abbé, que la dénonciation était
permise par la plupart des règles d'ordres.

- Oui, mais peut-être serait-on porté à en abuser un peu,
surtout dans les couvents de femmes, car vous pensez bien que si
les cloîtres renferment de pures mystiques, de véritables saintes,
ils tiennent aussi des religieuses moins avancées dans les voies de
la perfection et qui conservent bien encore quelques défauts…

- Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des détails
intimes, oserai-je vous demander si la propreté n'est pas tant soit
peu négligée par ces braves filles ?

Je l'ignore ; tout ce que je sais, c'est que, dans les
abbayes de bénédictines que j'ai connues, chaque moniale était
libre d'agir comme bon lui semblait ; dans certaines
constitutions d'augustines, le cas est au contraire prévu ;
défense est faite de se laver, sinon tous les mois, le corps. En
revanche, chez les carmélites, la propreté est exigée. Sainte
Térèse haïssait la crasse et aimait le linge blanc ; ses
filles ont même, je crois, le droit d'avoir une fiole d'eau de
Cologne dans leurs cellules. Vous le voyez, cela dépend des ordres
et probablement aussi, quand les règles n'en font pas expressément
mention, des idées que la supérieure professe à ce sujet.
J'ajouterai que cette question ne doit pas être seulement envisagée
au point de vue mondain ; car la saleté corporelle est pour
certaines âmes une souffrance, une mortification de plus qu'elles
s'imposent. Voyez Benoît Labre !

- Celui qui ramassait sa vermine lorsqu'elle le quittait et la
remettait pieusement dans sa manche ! Je préfère des
mortifications d'un autre genre.

- Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles-là
vous conviennent plus. Voudriez-vous imiter Suso qui, pour châtier
ses sens, traîna pendant dix-huit ans, sur ses épaules nues, une
énorme croix plantée de clous dont les pointes lui foraient les
chairs ? Il s'était de plus emprisonné les mains dans des
gantelets de cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d'être
tenté de panser ses plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas
mieux ; elle s'était ceint le corps d'une chaîne si serrée
qu'elle avait fini par entrer sous la peau, par disparaître sous le
bourrelet saignant des chairs ; elle portait, en outre, un
cilice de crin de cheval garni d'épingles et couchait sur des
tessons de verres ; mais toutes ces épreuves ne sont rien en
comparaison de celles que s'infligea une capucine, la vénérable
mère Passidée de Sienne.

Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches de
genièvre et de houx, puis elle inondait ses blessures de vinaigre
et les saupoudrait de sel ; elle dormait, l'hiver, dans la
neige ; l'été sur des touffes d'orties, sur des noyaux, sur
des balais ; se mettait des dragées de plomb chaud dans ses
chaussures, s'agenouillait sur des chardons, sur des épines, sur
des râpes. En janvier, elle rompait la glace d'un tonneau et se
plongeait dedans ou bien elle s'asphyxiait à moitié, en se faisant
pendre, la tête en bas, au tuyau d'une cheminée, dans laquelle on
allumait de la paille humide, et j'en passe ; eh bien fit
l'abbé, en riant, je crois que si vous aviez à choisir, vous
aimeriez encore mieux les mortifications que s'imposait Benoît
Labre.

- J'aimerais surtout mieux rien du tout, répondit Durtal.

Il y eut un instant de silence.

Durtal repensait aux Bénédictines ; - mais, reprit-il,
pourquoi font-elles insérer dans la "Semaine religieuse" après leur
titre de Bénédictines du Saint-sacrement, cette mention :
"Monastère de Saint Louis du Temple".

- Parce que, répliqua l'abbé, leur premier couvent a été fondé
sur les ruines mêmes de la prison du Temple qui leur furent
concédées par ordonnance royale, lorsque Louis XVIII revint en
France.

Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaïde de
Bourbon Condé, une malheureuse et nomade princesse dont presque
toute la vie s'était écoulée dans l'exil. Chassée de France par la
Révolution et par l'Empire, traquée dans presque tous les pays de
l'Europe, elle erra au hasard des monastères, cherchant abri,
tantôt chez les annonciades de Turin et chez les capucines du
Piémont, tantôt chez les trappistines de la Suisse et chez les
soeurs de la visitation de Vienne, tantôt encore chez les
bénédictines de la Lithuanie et de la Pologne. Elle avait fini par
échouer chez les bénédictines du comté de Norfolk, lorsqu'elle put
rentrer en France.

C'était une femme singulièrement aguerrie dans la science
monastique et très experte à diriger les âmes.

Elle voulut que, dans son abbaye, chaque soeur s'offrit au ciel
en réparation des crimes commis et qu'elle acceptât les plus
pénibles privations pour racheter ceux qui pourraient se
commettre ; elle y installa l'adoration perpétuelle et y
introduisit également dans toute sa pureté et, à l'exclusion de
tout autre, le plain-chant.

Il s'y est, vous avez pu l'entendre, conservé intact ; il
est vrai que, depuis elle, ses religieuses ont reçu des leçons de
Dom Schmitt, l'un des moines les plus doctes en cette matière.

Enfin, après la mort de la princesse, qui eut lieu en 1824, je
crois, on reconnut que son cadavre exhalait l'odeur de sainteté et,
bien qu'elle n'ait pas été canonisée, son intercession est invoquée
par ses filles, dans certains cas. C'est ainsi, par exemple, que
les bénédictines de la rue Monsieur s'adressent à elle lorsqu'elles
ont perdu un objet et l'expérience démontre que leur prière n'est
jamais vaine, que presque aussitôt l'objet égaré se retrouve.

Mais, continua l'abbé, puisque vous aimez tant ce monastère,
allez-y, surtout lorsqu'il resplendit. Et le prêtre se leva et prit
une Semaine religieuse qui traînait sur sa table.

Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut : "Dimanche, à trois
heures, vêpres chantées ; cérémonie de vêture, présidée par le
Révérendissime Père Dom Etienne, abbé de la Grande Trappe, et
Salut."

- Le fait est que voilà une cérémonie qui m'
intéresse !

- J'irai probablement aussi.

- Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la chapelle.

- Parfaitement.

- Les prises d'habits n'ont plus aujourd'hui la gaieté qu'elles
avaient au dix-huitième siècle, dans certains instituts de
bénédictines, entre autres dans l'abbaye de Bourbourg, en Flandre,
reprit l'abbé, en souriant, après un silence.

Et comme Durtal l'interrogeait du regard.

- Mais oui, c'était sans tristesse ou c'était du moins d'une
tristesse bien spéciale, jugez-en. La veille du jour où la
postulante devait prendre l'habit, elle était présentée à l'abbesse
du Bourbourg par le gouverneur de la ville. On lui offrait du pain
et du vin et elle y goûtait dans l'église même. Le lendemain, elle
se rendait, vêtue d'habits magnifiques, dans un bal où se tenait
toute la communauté des religieuses et, là, elle dansait, puis elle
demandait à ses parents de la bénir et elle était conduite, au son
des violons, dans la chapelle où l'abbesse prenait possession
d'elle. Elle avait, pour la dernière fois, vu, dans ce bal, les
joies du monde, car elle était ensuite enfermée, pour le restant de
ses jours, dans le cloître.

- C'est d'une allégresse macabre, fit Durtal ; il dut y
avoir autrefois des coutumes monacales et des congrégations
bizarres, reprit-il.

- Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. Il me
revient à la mémoire pourtant qu'au quinzième siècle, il existait,
sous l'obédience de saint Augustin, un ordre en effet étrange qui
s'appelait l'ordre des filles de saint Magloire et habitait, dans
la rue Saint-Denis, à Paris. Les conditions d'admission étaient au
rebours de celles des autres chartes. La postulante devait jurer
sur les saints evangiles qu'elle avait perdu sa virginité et l'on
ne s'en rapportait pas à son serment ; on la visitait et si
elle était sage, on la déclarait indigne d'être reçue. On
s'assurait également qu'elle ne s'était pas fait déflorer exprès
pour pénétrer dans le couvent, 9 mais qu'elle s'était bel et bien
livrée à la luxure, avant de venir solliciter l'abri du
cloître.

C'était, en somme, une troupe de filles repenties et la règle
qui les assujettissait était farouche. On y était fouetté, jeté au
cachot, soumis aux jeûnes les plus durs ; à l'ordinaire, on
pratiquait la coulpe trois fois par semaine ; on se levait à
minuit ; on était surveillé sans relâche, accompagné même aux
endroits les plus secrets ; les mortifications y étaient
incessantes et la clôture absolue. Je n'ai pas besoin d'ajouter que
cette nonnerie est morte.

- Et qu'elle n'est pas près de renaître, s'écria Durtal ;
enfin, Monsieur L'Abbé, à dimanche, rue Monsieur, n'est-ce
pas ?

Et, sur l'affirmation du prêtre, Durtal partit, ruminant, à
propos des ordres monastiques, des idées baroques. Il faudrait, se
disait-il, fonder une abbaye où l'on pourrait travailler dans une
bonne bibliothèque, à l'aise ; on y serait quelques-uns, avec
une nourriture possible, du tabac à volonté, la permission d'aller
faire un tour sur le quai, de loin en loin. Et il rit ; mais
ce ne serait pas un couvent alors ! Ou ce serait un couvent de
dominicains, avec les dîners en ville et le flirt de la prédication
en moins !










Chapitre 8

 


En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal
se remâchait des bribes de réflexions sur les monastères. Il n'y a
pas à dire, ruminait-il, dans l'immondice accumulée des temps, eux
seuls sont restés propres et ils sont vraiment en relations avec le
ciel et servent de truchement à la terre pour lui parler. Oui, mais
encore, faut-il s'entendre et spécifier qu'il s'agit seulement ici
des ordres en clôture et demeurés autant que possible pauvres…

En resongeant aux communautés de femmes, il murmura, tout en
pressant le pas : voici encore un fait surprenant et qui prouve,
une fois de plus, l'inégalable génie dont est douée l'Eglise ;
elle est arrivée à faire vivre, côte à côte, sans qu'elles
s'assassinent, des ruches de femmes qui obéissent, sans regimber,
aux volontés d'une autre femme ; ça c'est inouï !

Enfin m'y voici, - et Durtal qui se savait en retard se
précipita dans la cour des bénédictines, gravit, quatre à quatre,
le perron de la petite église et poussa la porte. Il demeura
hésitant sur le seuil, ébloui par le brasier de cette chapelle en
feu. Partout des lampes étaient allumées et, au-dessus des têtes,
l'autel flamboyait dans sa futaie incendiée de cierges sur le fond
de laquelle se détachait, comme sur l'or d'un iconostase, la face
empourprée d'un évêque blanc.

Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit l'abbé
Gévresin qui lui faisait signe ; il le rejoignit, s'installa
sur la chaise que le prêtre lui avait réservée et il examina l'abbé
de la Grande Trappe, entouré de prêtres en chasubles, d'enfants de
choeur habillés, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi par
un trappiste au crâne ras, cerclé d'une couronne de cheveux, tenant
la crosse de bois, dans le tournant de laquelle était sculpté un
petit moine.

Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec gland d'or au
capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, la tête coiffée d'une
mitre mérovingienne de forme basse, Dom Etienne, avec sa large
carrure, sa barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout
d'abord l'effet d'un vieux Bourguignon, cuit par le soleil dans les
travaux des vignes ; il lui parut, de plus, être un brave
homme, mal à l'aise sous la mitre, intimidé par ces honneurs.

Un parfum âcre qui brûlait l'odorat ainsi qu'un piment brûle la
bouche, le parfum de la myrrhe flottait dans l'air ; il y eut
un remous de foule ; derrière la grille dont le rideau noir
fut tiré, le couvent, debout, entonna l'hymne de saint Ambroise, le
Jesu corona Virginum, tandis que les cloches de l'abbaye sonnaient
à toute volée ; dans la courte allée menant du parvis au
choeur et bordée par une haie penchée de femmes, un crucifère et
des porte-cierges entrèrent, puis, derrière eux, la novice, en
costume de mariée, parut.

Elle était brune et légère, toute petite, et elle s'avançait
confuse, les yeux baissés, entre sa mère et sa soeur ; d'un
premier coup d'oeil, Durtal la jugea insignifiante, à peine jolie,
vraiment quelconque ; et instinctivement il chercha l'autre,
gêné quand même dans ses habitudes, par cette absence de l'homme
dans un mariage.

Se roidissant contre son émotion, la postulante franchit la nef,
pénétra dans le choeur, s'agenouilla à gauche, sur un prie-Dieu,
devant un grand cierge, assistée de sa mère et de sa soeur, lui
servant de paranymphes.

Dom Etienne salua l'autel, monta ses degrés, s'assit dans un
fauteuil de velours rouge, installé sur la plus haute marche.

Alors, l'un des prêtres vint chercher la jeune fille et elle
s'agenouilla, seule, devant le moine.

Dom Etienne gardait l'immobilité d'un Bouddha et il en eut le
geste ; il leva un doigt et, doucement, il dit à la novice
:

- Que demandez-vous ?

Elle parla si bas qu'on l'entendit à peine :

- Mon père, me sentant pressée d'un ardent désir de me sacrifier
à Dieu, en qualité de victime en union avec Notre-seigneur
Jésus-christ immolé sur nos autels et de consommer ma vie en
adoration perpétuelle de son divin sacrement, sous l'observance de
la règle de notre glorieux père saint Benoît, je vous demande
humblement la grâce du saint habit.

- Je vous l'accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir
conformer votre vie à celle d'une victime vouée au
Saint-sacrement.

Et elle répondit d'un ton plus assuré :

- Je l'espère, appuyée sur les infinies bontés de mon Sauveur
Jésus-Christ.

- Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le
prélat ; il se leva, fit face à l'autel, s'agenouilla, la tête
découverte, et commença le chant du veni creator que continuèrent,
derrière la natte ajourée de fer, toutes les voix des nonnes.

Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes
surgissait sous les voûtes. La novice, que l'on avait pendant ce
temps reconduite à sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua
l'autel, vint s'agenouiller, entre ses deux paranymphes, aux pieds
de l'abbé de la Trappe qui s'était rassis.

Et ses deux compagnes défirent le voile de la fiancée, ôtèrent
la couronne de fleurs d'oranger, déroulèrent les torsades des
cheveux, tandis qu'un prêtre étendait une serviette sur les genoux
du prélat et que le diacre lui présentait sur un plat de longs
ciseaux.

Alors, devant le geste de ce moine s'apprêtant, tel qu'un
bourreau, à tondre la condamnée dont l'heure de l'expiation est
proche, l'effrayante beauté de l'innocence s'assimilant au crime,
se substituant aux conséquences de fautes qu'elle ignorait, qu'elle
ne pouvait même comprendre, apparut à ce public venu par curiosité
dans la chapelle, et, consterné par l'apparent déni de cette
justice plus qu'humaine, il trembla lorsque l'évêque saisit à
pleine main, ramena sur le front, tira à lui la chevelure.

Et ce fut comme un éclair d'acier dans une pluie noire.

L'on entendit, dans le silence de mort de l'église, le cri des
ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis
tout se tut. Dom Etienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de
longs fils noirs, cette pluie tomba.

Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres et les
paranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans sa robe à traîne,
avec sa tête déparée et sa nuque nue.

Et presque aussitôt le cortège revint. Il n'y avait plus de
fiancée en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.

Elle s'inclina devant le trappiste et se remit à genoux, entre
sa mère et sa soeur.

Alors, tandis que l'abbé priait le Seigneur de bénir sa
servante, le cérémoniaire et le diacre prirent sur une crédence,
près de l'autel, une corbeille où, sous des pétales effeuillés de
roses, étaient pliés une ceinture de cuir mort, symbole du terme de
cette luxure que les pères de l'Eglise logeaient dans la région des
reins, un scapulaire qui allégorise la vie crucifiée au monde, un
voile qui signifie la solitude de la vie cachée en Dieu ; et
le prélat énonçait le sens de ces images à la novice, saisissait
enfin le cierge allumé dans le flambeau placé devant elle et il le
lui tendait, divulguant en un mot l'acception de cet emblème :
accipe, charissima soror, lumen Christi…

Puis Dom Etienne reçut le goupillon que lui présentait, en
s'inclinant, un prêtre et, ainsi qu'à l'absoute des trépassés, il
dessina une croix d'eau bénite sur la jeune fille ; ensuite,
il se rassit et, doucement, tranquillement, sans même faire un
geste, il parla.

Il s'adressait à la postulante seule et glorifiait devant elle
l'auguste et l'humble vie des cloîtres : Ne regardez pas en
arrière, dit-il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jésus vous
répète la promesse qu'il fit autrefois à Madeleine : "votre part
est la meilleure et elle ne vous sera pas ôtée." Dites-vous aussi,
ma fille, qu'enlevée désormais à l'éternel enfantillage des labeurs
vains, vous accomplirez, sur cette terre, une oeuvre utile ;
vous pratiquerez la charité dans ce qu'elle a de plus élevé, vous
expierez pour les autres, vous prierez pour ceux qui ne prient
point, vous aiderez, dans la mesure de vos forces, à compenser la
haine que le monde porte au Sauveur.

Souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre époux et vous
verrez combien il est faible pour ses élues ! Croyez-moi, son
amour est tel qu'il n'attendra même pas que vous soyez purifiée par
la mort, pour vous récompenser de vos misérables mortifications, de
vos pauvres peines. Il vous comblera, avant l'heure, de ses grâces
et vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l'excès de ces
joies dépassera vos forces !

Et, peu à peu, le vieux moine s'échauffait, revenait sur les
paroles du Christ à la Madeleine, montrait qu'à propos d'elle,
Jésus avait promulgué la préexcellence des ordres contemplatifs sur
les autres ordres, et il donnait brièvement des conseils, appuyait
sur la nécessité de l'humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que
l'énonce sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustrée.
Il bénit enfin la novice qui vint lui baiser la main et lorsqu'elle
fut retournée à sa place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur
d'accepter cette vierge qui s'offrait, comme hostie, pour les
péchés du monde, puis il entonna debout le Te Deum.

Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les cierges,
le cortège sortit de l'église et se tassa dans la cour.

Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris, rejeté tout
à coup dans le fond des âges.

La cour entourée de bâtiments était barrée, en face de la porte
cochère, par une haute muraille au milieu de laquelle rentrait une
porte à deux vantaux ; de chaque côté, six pins maigres
balayaient l'air ; des chants s'entendaient derrière le
mur.

La postulante, en avant, seule, près de la porte close, tenait,
tête baissée, son cierge. L'abbé de la Trappe, appuyé sur sa
crosse, se tenait immobile à quelques pas d'elle.

Durtal examinait les visages ; la petite si banale en
costume de mariée était devenue charmante ; maintenant le
corps s'effilait en une grâce timide ; les lignes trop
loquaces sous la robe mondaine s'étaient tues ; sous le suaire
religieux, les contours n'étaient plus qu'une naïve ébauche ;
il y avait eu comme un recul d'années, comme un retour aux formes
devinées de l'enfance.

Durtal s'approcha pour la mieux observer ; il tenta de
scruter cette figure, mais dans le linceul glacé de sa coiffe, elle
restait muette, semblait absente de la vie, avec ses yeux fermés,
ne vivait plus que par le sourire des lèvres heureuses.

Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle,
était, lui aussi, changé ; la charpente demeurait robuste et
le teint brûlait ; mais les yeux d'un bleu d'eau, jaillie de
la craie, d'eau sans reflets et sans rides, les yeux incroyablement
purs, changeaient la vulgaire expression des traits, lui enlevaient
cette allure vigneronne qu'il avait au loin.

Il n'y a pas à dire, pensa Durtal, l'âme est tout dans ces
gens-là et leurs physionomies sont modelées par elle. Il y a des
clartés saintes dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces
seules ouvertures au bord desquelles l'âme s'avance, regarde hors
du corps, se montre presque.

Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent ; la
petite fit un pas, frappa avec ses doigts repliés la porte et,
d'une voix qui défaillait, elle chanta :

"Aperite mihi portas Justitiae : Ingressa in eas, confitebor
Domino."

Et la porte s'ouvrit. Une autre grande cour, sablée de cailloux
de rivière, apparut, limitée au fond par une bâtisse, et toute la
communauté, formant une sorte de demi-cercle, des livres noirs à la
main, clama :

"Haec porta Domini : Justi intrabunt in eam."

La novice fit un pas encore jusqu'au seuil et elle reprit de sa
voix lointaine :

"Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis usque ad domum
Dei."

Et le choeur impassible des moniales répondit :

"Haec est domus Domini, firmiter aedificata : Bene fundata est
supra firmam petram."

Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pouvaient être
vues que pendant quelques minutes et à l'occasion d'une cérémonie
pareille. C'était une rangée de cadavres, debout, dans des suaires
noirs. Toutes étaient exsangues, avaient des joues blanches, des
paupières lilas et des bouches grises ; toutes avaient des
voix épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et,
la plupart se voûtaient, même les jeunes. Ah ! l'austère
fatigue de ces pauvres corps ! se cria Durtal.

Mais il dut interrompre ses réflexions ; la mariée,
maintenant agenouillée sur le seuil, se tournait vers Dom Etienne
et chantait tout bas :

"Haec requies mea in saeculum saeculi : Hic habitabo quoniam
elegi eam."

Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit :

"Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis."

Et la postulante murmura :

"A templo sancto tuo quod est in Jerusalem."

Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le
prélat pria le Dieu tout-puissant d'infondre la rosée de sa
bénédiction sur sa servante, puis désignant la jeune fille à une
moniale qui se détacha du groupe des soeurs et s'avança, elle
aussi, jusqu'au seuil, il lui dit :

"Nous remettons entre vos mains, madame, cette nouvelle fiancée
du Seigneur ; maintenez-la dans la sainte résolution qu'elle
vient de témoigner solennellement, en demandant à se sacrifier à
Dieu, en qualité de victime et à consommer sa vie en l'honneur de
Notre-seigneur Jésus-christ, immolé sur nos autels. Conduisez-la
dans la voie des divins commandements, dans la pratique des
conseils du saint evangile et dans les observances de la règle
monastique. Préparez-la pour l'union éternelle à laquelle le
céleste époux la convie et, dans cet heureux accroissement du
troupeau confié à vos soins, puisez un nouveau motif de sollicitude
maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous !"

Et ce fut tout ; les religieuses, une à une, se
retournèrent et disparurent derrière le mur, tandis que la petite
les suivait comme un pauvre chien qui accompagne, tête basse, à
distance, un nouveau maître.

La porte replia ses battants.

Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de l'évêque
blanc, le dos des prêtres qui remontaient pour célébrer le salut
dans l'église ; et derrière eux venaient, pleurant, la figure
dans leur mouchoir, la mère et la soeur de la novice.

- Eh bien ? Lui dit l'abbé, en glissant son bras sous le
sien.

- Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émouvant alibi
de la mort qui se puisse voir ; cette vivante qui s'enfouit
elle-même dans la plus effrayante des tombes - car dans celle-là la
chair souffre encore - est admirable !

Je me rappelle ce que vous m'avez vous-même raconté sur
l'étreinte de cette observance et je frémis, en songeant à
l'adoration perpétuelle, aux nuits d'hiver où une enfant, telle que
celle-ci, est réveillée, au milieu de son premier sommeil, et jetée
dans les ténèbres d'une chapelle où elle doit, sans s'évanouir de
faiblesse et de peur, prier seule, pendant des heures glacées, à
genoux sur une dalle.

Qu' est-ce qui se passe dans cet entretien avec l'inconnu, dans
ce tête à tête avec l'ombre ? Parvient-elle à se quitter, à
s'évader de la terre, à atteindre, sur le seuil de l'éternité,
l'inconcevable époux, ou bien, impuissante à prendre son élan,
demeure-t-elle l'âme rivée au sol ?

Evidemment, on se la figure, la face tendue, les mains jointes,
s'appelant, se concentrant au fond d'elle-même, se réunissant pour
mieux s'effuser et on se l'imagine aussi malade, à bout de forces,
tentant dans un corps qui grelotte de s'allumer l'âme. Mais qui
sait si, certaines nuits, elle y arrive ?

Ah ! Ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux
flammes presque mortes qui tremblent dans l'obscurité du
sanctuaire, qu'est-ce que le bon Dieu en fait ?

Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d'habit et
si l'enfant m'enthousiasme, je ne puis m'empêcher de plaindre la
mère. Songez donc, si sa fille mourait, elle l'embrasserait, elle
lui parlerait peut-être ; ou bien alors, si elle ne la
reconnaissait plus, ce ne serait pas de son plein gré du
moins ; et, ici, ce n'est plus le corps, c'est l'âme même de
sa fille qui meurt devant elle. Exprès, son enfant ne la reconnaît
plus ; c'est la fin méprisante d'une affection. Avouez que
pour une mère c'est tout de même dur !

- Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au prix de
Dieu sait quelles luttes, n'est - la vocation divine mise à part -
qu'une plus équitable répartition de l'amour humain. Pensez que
cette élue devient le bouc émissaire des péchés commis ; ainsi
qu'une lamentable Danaïde, intarissablement, elle versera
l'offrande de ses mortifications et de ses prières, de ses veilles
et de ses jeûnes, dans la tonne sans fond des offenses et des
fautes ! Ah ! réparer les péchés du monde, si vous saviez
ce que c'est ! - Tenez, je me rappelle, à ce propos, qu'un
jour l'abbesse des bénédictines de la rue Tournefort me disait :
comme nos larmes ne sont pas assez saintes, comme nos âmes ne sont
pas encore assez pures, Dieu nous éprouve dans notre corps. Il y a,
ici, des maladies longues et dont on ne guérit pas, des maladies
que les médecins renoncent à comprendre ; nous expions pour
les autres beaucoup ainsi.

Mais si vous recensez la cérémonie de tout à l'heure, il ne sied
pas de vous attendrir devant elle outre mesure et de la comparer au
spectacle connu des funérailles ; la postulante que vous avez
vue n'a pas encore prononcé les voeux de sa profession ; elle
peut donc, si elle le désire, se retirer du couvent et rentrer chez
elle. A l'heure présente, pour la mère, elle est une fille exilée,
une fille en pension, mais elle n'est pas une fille
morte !

- Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui se referme
sur elle est tragique !

- Aussi, chez les bénédictines de la rue Tournefort, la scène
a-t-elle lieu dans l'intérieur du couvent et sans que la famille y
assiste ; la mère est épargnée, mais ainsi mitigée, cette
cérémonie n'est plus qu'une étiquette banale, qu'une formule
presque penaude dans ce huis clos où la Foi se cache.

- Et elles sont également des bénédictines de l'adoration
perpétuelle, ces nonnes-là ?

- Oui, connaissez-vous leur monastère ?

Et Durtal faisant signe que non, l'abbé reprit :

- Il est plus ancien, mais moins intéressant que celui de la rue
Monsieur ; la chapelle y est mesquine, pleine de statuettes de
plâtre, de fleurs en taffetas, de grappes de raisins, d'épis en
papier d'or ; mais l'antique bâtisse qui abrite le cloître est
curieuse. Elle tient, comment dirai-je, d'un réfectoire de pension
et aussi d'un salon de maison de retraite ; elle sent en même
temps la vieillesse et l'enfance…

- Je connais ce genre de couvents, fit Durtal ; j'en ai
autrefois fréquenté un, alors que j'allais visiter, à Versailles,
une vieille tante. Pour moi, il évoquait surtout l'idée d'une
maison Vauquer tombée dans la dévotion, il fleurait tout à la fois
la table d'hôte de la rue de la Clef et la sacristie de
province.

- C'est bien cela, et l'abbé reprit, en souriant :

- J'ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec
l'abbesse ; on la devine plutôt qu'on ne la voit, car on est
séparé d'elle par une herse de bois noir derrière laquelle s'étend
un rideau qu'elle ouvre.

Je la vois très bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant le
costume des bénédictines, aperçut, en une seconde, une petite face
brouillée dans un jour neutre, puis, plus bas, sur le haut de la
robe, l'éclat d'un Saint-sacrement de vermeil, émaillé de
blanc.

Il se mit à rire et dit à l'abbé :

- Je ris, parce qu'ayant eu des affaires à régler avec cette
tante religieuse dont je vous ai parlé et que je ne discernais,
ainsi que votre abbesse, qu'au travers de la treille, j'avais
découvert la façon de lire un peu dans ses pensées.

- Ah ! et comment ?

- Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se reculait
derrière le lattis de la cage et disparaissait sous son voile, ne
pouvant non plus, si elle me répondait, me guider sur les
inflexions de sa voix toujours circonspecte et toujours calme,
j'avais fini par ne me 8 fier qu'à ses grandes lunettes, rondes et
cerclées de buffle, que presque toutes les nonnes portent ; eh
bien, la vivacité réfrénée de la femme éclatait là ;
subitement, dans un coin des verres, une flammèche
s'allumait ; je comprenais alors que l'oeil avait pris feu et
qu'il démentait l'indifférence de la voix, la quiétude voulue du
ton.

L'abbé se mit, à son tour, à rire.

- Et la supérieure qui dirige les bénédictines de la rue
Monsieur, vous la connaissez ? reprit Durtal.

- J'ai causé avec elle, une fois ou deux ; là, le parloir
est monastique ; il n'a point le côté provincial et bourgeois
de la rue Tournefort ; il se compose d'une loge sombre occupée
dans toute la largeur, au fond par une grille enchevêtrée de
fer ; derrière cette grille se dressent encore des barreaux de
bois et un volet peint en noir. L'on est en pleine nuit et
l'abbesse à peine éclairée, vous apparaît, telle qu'un fantôme…

- L'abbesse est cette religieuse, âgée, toute frêle, toute
petite, à laquelle Dom Etienne a remis la novice ?

- Oui, elle est une remarquable bergère d'âmes et qui plus est,
une femme fort instruite et d'une distinction de manières rare.

- Oh ! pensa Durtal, je me figure bien qu'elles sont
d'exquises, mais aussi de terribles femmes, les abbesses !
Sainte Térèse était la bonté même, mais lorsque, dans son Chemin de
la perfection, elle parle des nonnes qui se liguent pour discuter
les volontés de leur mère, elle se décèle inexorable, car elle
déclare qu'il faut leur infliger la prison perpétuelle et le plus
tôt qu'il se peut et sans faiblir ; et, au fond, elle a
raison, car toute soeur discole pourrirait le troupeau, donnerait
la clavelée aux âmes !

Ils étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de
Sèvres ; l'abbé s'arrêta pour reposer ses jambes.

- Ah ! fit-il, comme se parlant à lui-même, si je n'avais
pas eu, pendant toute mon existence, de si lourdes charges, d'abord
un frère puis des neveux à soutenir, j'eusse fait, depuis bien des
années, partie de la famille de saint Benoît. J'ai toujours eu
l'attirance de ce grand ordre qui est l'ordre intellectuel de
l'Eglise, en somme. Aussi, quand j'étais plus valide et plus jeune,
était-ce dans l'un de ces monastères que j'allais faire mes
retraites, tantôt chez les moines noirs de Solesmes ou de Ligugé
qui ont conservé les savantes traditions de saint Maur, tantôt chez
les Cisterciens, chez les moines blancs de la Trappe.

- C'est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes branches
de l'arbre de saint Benoît ; mais pourtant est-ce que ses
ordonnances ne diffèrent pas de celles que laissa le
Patriarche ?

- C'est-à-dire que les trappistes interprètent la règle de saint
Benoît qui est très souple et très large, moins dans son esprit que
dans sa lettre, tandis que les bénédictins font le contraire.

En somme la Trappe est un rejeton de Cîteaux et elle est bien
plus la fille de saint Bernard qui fut pendant quarante ans la sève
même de cette tige, que la descendante de saint Benoît.

- Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes sont
elles-mêmes divisées et ne vivent point sous une discipline
uniforme.

- Si, maintenant ; depuis qu'un bref pontifical daté du 17
mars 1893 a sanctionné les décisions du chapitre général des
trappistes réunis à Rome et édicté la fusion en un seul ordre et
sous la direction d'un seul supérieur des trois observances de
Trappes qui étaient, en effet, régies par des constitutions en
désaccord.

Et voyant que Durtal l'écoutait, attentif, l'abbé poursuivit
:

- Parmi ces trois observances, une seule, celle des trappistes
Cisterciens, à laquelle appartenait l'abbaye dont j'étais l'hôte,
suivait intégralement les prescriptions du douzième siècle, menait
l'existence monastique du temps de saint Bernard. Celle-là ne
reconnaissait que la règle de saint Benoît, prise dans son
acception la plus stricte et complétée par la charte de charité et
les us et coutumes de Cîteaux ; les deux autres avaient adopté
la même règle, mais revisée et modifiée au dix-septième siècle par
l'abbé de Rancé ; et encore, l'une d'elles, la congrégation de
Belgique, avait-elle dénaturé les statuts imposés par cet abbé.

Aujourd'hui, toutes les Trappes ne forment plus, je viens de
vous le dire, qu'un seul et même institut placé sous le vocable
"d'ordre des Cisterciens réformés de la bienheureuse Vierge Marie
de la Trappe", et toutes reprennent les règlements de Cîteaux et
revivent la vie des cénobites au Moyen Age.

- Mais si vous avez fréquenté ces ascétères, dit Durtal, vous
devez alors connaître Dom Etienne ?

- Non, je n'ai jamais séjourné à la Grande Trappe ; j'ai
préféré les pauvres et les petits couvents où l'on est mêlé avec
les moines, aux imposants monastères qui vous isolent dans une
hôtellerie et vous tiennent à l'écart, en somme.

Tenez, il en est une, celle où je m'enfermais, Notre-Dame de
l'Atre, une petite Trappe à quelques lieues de Paris, qui est bien
le plus séduisant des refuges. Outre que vraiment le Seigneur y
réside, car elle a parmi ses enfants de véritables saints, elle est
encore charmante avec ses étangs, ses arbres séculaires, sa
lointaine solitude, au fond des bois.

- Oui mais, fit observer Durtal, l'existence doit y être quand
même implacable, car la Trappe est l'ordre le plus rigide qui ait
été imposé aux hommes.

Pour toute réponse, l'abbé lâcha le bras de Durtal et lui prit
les mains.

- Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face,
savez-vous, c'est là que vous devriez aller pour vous
convertir.

- Parlez-vous sérieusement, monsieur l'abbé ?

Et comme le prêtre lui serrait les mains plus fort, Durtal
s'écria :

- Ah ! non, par exemple ; d'abord, je n'ai pas la
robustesse d'âme et j'ai encore moins, s'il est possible, la santé
corporelle qu'exigerait un tel régime ; je tomberais malade en
arrivant et puis… et puis…

- Et puis quoi ? Je ne vous propose pas de vous interner à
jamais dans un cloître…

- J'aime à le croire, fit Durtal, d'un ton presque piqué.

- Mais bien d'y rester une huitaine, juste le temps nécessaire
pour vous y curer. Or, huit jours sont bien vite passés ;
ensuite, croyez-vous donc que si vous preniez une semblable
résolution, Dieu ne vous soutiendrait point.

- C'est joli à dire, mais…

- Parlons hygiène, alors… - Et l'abbé eut un sourire de pitié un
peu méprisante. - Je puis vous attester tout d'abord que vous ne
serez pas tenu, en votre qualité de retraitant, de mener la vie du
trappiste, dans ce qu'elle a de plus austère. Vous pourrez ne pas
vous lever à deux heures du matin pour suivre l'office de matines,
mais bien à trois ou même à quatre heures, selon les jours.

Et souriant devant la grimace de Durtal, l'abbé poursuivit : -
quant à votre nourriture, elle sera meilleure que celle des
moines ; vous n'aurez naturellement ni poisson, ni viande,
mais l'on vous accordera certainement un oeuf par repas si les
légumes ne vous suffisent point.

- Et les légumes sont cuits à l'eau et au sel, sans
assaisonnement…

- Mais non, ils ne sont accommodés au sel et à l'eau que dans
les temps de jeûne ; les autres jours vous les aurez cuits
dans un lait coupé d'eau ou d'huile.

- Merci bien, s'écria Durtal.

- Mais tout cela est excellent pour la santé, continua le
prêtre ; vous vous plaignez de gastralgies, de migraines, de
maux d'entrailles ! Eh bien, ce régime-là, à la campagne, au
plein air, vous guérira mieux que les drogues qu'on vous fait
prendre.

Puis laissons, si vous le voulez bien, de côté, votre corps,
car, en pareil cas, c'est à Dieu qu'il appartient de réagir contre
ses défaillances ; je vous le dis, vous ne serez pas malade à
la Trappe, car ce serait absurde ; ce serait le renvoi du
pécheur pénitent et Jésus ne serait plus le Christ alors ! -
mais parlons de votre âme. - Ayez donc le courage de la toiser, de
la regarder bien en face ; la voyez-vous ? Reprit l'abbé,
après un silence.

Durtal ne répondit pas.

- Avouez donc, s'écria le prêtre, qu'elle vous fait
horreur !

Ils firent quelques pas dans la rue et l'abbé reprit :

- Vous affirmiez être soutenu par les foules de
Notre-Dame-des-Victoires et les effluves de Saint-Séverin. Que
sera-ce donc alors, dans l'humble chapelle où vous serez pêle-mêle,
par terre, avec des saints ? Je vous garantis, au nom du
Seigneur, une aide telle que jamais vous n'en eûtes et,
poursuivit-il en riant, j'ajoute que l'Eglise se fera belle pour
vous recevoir ; elle sortira ses parures maintenant omises :
les authentiques liturgies du Moyen Age, le véritable plain-chant,
sans solos, ni orgues.

- Ecoutez, vos propositions m'ahurissent, fit péniblement
Durtal. Non, je vous assure, je ne suis pas du tout disposé à
m'emprisonner dans un lieu pareil. Je sais bien qu'à Paris, je
n'arriverai à rien ; je ne suis ni fier de ma vie, ni content
de mon âme, je vous le jure, mais de là… à… ou alors, je ne sais
pas, moi ; il me faudrait au moins un asile mitigé, un couvent
doux. Il doit pourtant y avoir, dans ces conditions, des lazarets
d'âmes ?

- Je ne pourrais que vous envoyer chez les jésuites qui ont la
spécialité des retraites d'hommes ; mais, vous connaissant
comme je crois vous connaître, je suis sûr que vous n'y resteriez
pas deux jours. Vous vous trouveriez avec d'aimables et de très
habiles prêtres, mais on vous assommerait de sermons, on voudrait
se mêler à votre vie, s'immiscer dans votre art ; on
surveillerait vos pensées à la loupe ; et puis, vous seriez là
en traitement avec de bons jeunes gens dont l'inintelligente piété
vous ferait horreur : vous fuiriez, exaspéré, de là !

A la Trappe, c'est le contraire. Vous y serez sans nul doute le
seul retraitant et il ne viendra à l'idée de personne de s'occuper
de vous ; vous serez libre ; vous pourrez, si vous le
voulez, partir de ce monastère tel que vous y serez entré, sans
vous être confessé, sans vous être approché des sacrements ;
votre volonté y sera respectée et aucun moine ne tentera, sans
votre autorisation, de la sonder. C'est à vous seul qu'il
appartiendra de décider, si, oui ou non, vous voulez vous
convertir…

Et je serai franc jusqu'au bout, n'est-ce pas ? Vous êtes,
je vous l'ai déjà déclaré du reste, un homme sensitif et
méfiant ; eh bien, le prêtre, tel qu'il se présente à Paris,
le religieux même non cloîtré vous semblent… comment
m'exprimerai-je ? Des âmes subalternes… pour ne pas dire
plus…

Durtal protesta vaguement, d'un geste.

- Permettez-moi de poursuivre. Une arrière-pensée vous viendrait
sur l'ecclésiastique auquel écherrait le soin de vous laver ;
vous seriez trop sûr qu'il n'est pas un saint, - c'est peu
théologique, car fût-il le dernier des prêtres que son absolution
n'en serait pas moins valable, si vous la méritiez, - mais enfin,
il y a là une question de sentiment que je respecte, - vous
penseriez de lui, en somme : il vit ainsi que moi, il ne se prive
pas plus que moi, rien ne me prouve que sa conscience soit bien
supérieure à la mienne ; et, de là, à perdre toute confiance
et à tout quitter, il n'y a qu'un pas. A la Trappe, je vous défie
bien de raisonner ainsi, de ne point devenir humble. Quand vous
verrez des hommes qui, après avoir tout abandonné pour servir Dieu,
mènent une vie de privations et de pénitence telle qu'aucun
gouvernement n'oserait l'infliger à ses forçats, vous serez bien
obligé de vous avouer que vous n'êtes pas grand'chose à côté
d'eux !

Durtal se taisait. Après la stupeur qu'il avait éprouvée à
s'entendre proposer une issue pareille, il s'était sourdement
irrité contre cet ami qui, si discret jusqu'alors, s'était
subitement rué sur son être et l'avait violemment ouvert. Il en
avait sorti la dégoûtante vision d'une existence dépareillée, usée,
réduite à l'état de poussier, à l'état de loque ! - Et Durtal
se reculait de lui-même, convenait que l'abbé avait raison, qu'il
fallait pourtant bien étancher le pus de ses sens et expier leurs
appétits inexigibles, leurs convoitises abominables, leurs goûts
cariés ; et il était pris alors d'une peur irraisonnée,
intense. Il avait le vertige du cloître, la transe attirante de cet
abîme sur lequel Gévresin le faisait pencher.

Enervé par cette cérémonie d'une prise de vêture, étourdi par le
coup que lui avait, en sortant, asséné le prêtre, il ressentait
maintenant une angoisse presque physique dans laquelle tout
finissait par se confondre. Il ne savait plus à quelles réflexions
entendre, ne voyait surnager, dans ce remous d'idées troubles,
qu'une pensée nette : que le moment tant redouté de prendre une
résolution était venu.

L'abbé le regarda, s'aperçut qu'il souffrait réellement et sa
pitié s'accrut pour cette âme si malhabile à supporter les
luttes.

Il saisit le bras de Durtal et doucement dit :

- Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez de vous-même chez
Dieu, le jour où vous frapperez à sa porte, elle s'ouvrira à deux
battants et les anges s'effaceront pour vous laisser passer.
L'evangile ne ment pas, allez, lorsqu'il affirme qu'il y a plus de
joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont que faire de pénitence. Vous
serez d'autant mieux accueilli qu'on vous attend ; enfin,
soyez assez mon ami pour penser que le vieux prêtre que vous
laisserez ici ne demeurera pas inactif et que lui et que les
couvents dont il dispose prieront de leur mieux pour vous.

- Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l'accent attendri
de l'abbé, je verrai… je ne puis me décider ainsi, à l'improviste,
je réfléchirai… Ah ! ce n'est pas simple !

- Priez surtout, fit le prêtre qui était arrivé devant sa porte.
J'ai, de mon côté, beaucoup supplié le Seigneur pour qu'il m'
éclaire et je vous atteste que cette solution de la Trappe est la
seule qu'il m'ait donnée. Implorez-le humblement à votre tour, et
vous serez guidé. A bientôt, n'est-ce pas ?

Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit par se
reprendre. Alors, il se rappela les sourires stratégiques, les
phrases ambiguës, les silences songeurs de l'abbé Gévresin ;
il comprit la mansuétude de ses conseils, la patience de ses
ménagements et, un peu dépité quand même d'avoir été, sans le
vouloir, si savamment géré, il s'exclama, tout en maugréant : voilà
donc le dessein que mûrissait, avec son air de n'y pas toucher, ce
prêtre !










Chapitre 9

 


Il éprouvait ce réveil douloureux du malade qu'un médecin berne
pendant des mois et qui apprend, un beau matin, qu'il n'a plus qu'à
se faire transporter dans une maison de santé pour y subir une
opération de chirurgie devenue pressante. - Mais on n'agit pas
ainsi, se cria Durtal ; on prévient, peu à peu, les gens, on
les accoutume par des précautions oratoires, à l'idée qu'il faudra
se laisser découper sur l'étal, on ne les frappe pas de la sorte à
l'improviste !

Oui, mais qu'importe, puisque je sens très bien, au fond de moi,
que cet ecclésiastique a raison ; je dois, si je veux
m'amender, quitter Paris ; c'est égal, le traitement qu'il m'
inflige est vraiment dur à suivre, comment faire ?

Et il vécut, depuis ce moment, des jours hantés par 2 les
Trappes. Il rumina la pensée d'un départ, la retourna sur toutes
ses faces ; il se remâcha le pour et le contre, finit par se
dire : classons nos réflexions et ouvrons un compte ;
établissons, pour nous y reconnaître, un Doit et Avoir.

Le Doit est terrible. - Ramasser sa vie et la jeter dans l'étuve
d'un cloître ! Mais encore faudrait-il savoir si le corps est
en état de supporter un remède pareil ; le mien est fragile et
douillet, habitué à se lever tard ; il tombe en faiblesse
quand il n'est pas réconforté par le sang des viandes et des
névralgies surviennent, aussitôt que les heures des repas changent.
Jamais je n'arriverai à tenir là-bas avec des légumes cuits dans de
l'huile chaude ou dans du lait ; d'abord, je déteste la
cuisine à l'huile et j'exècre d'autant plus le lait que je le
digère mal.

Ensuite, je me vois à genoux, par terre, pendant des heures, moi
qui ai tant souffert à la Glacière pour être resté dans cette
posture pendant un quart d'heure à peine sur une marche.

Enfin, j'ai une telle habitude de la cigarette qu'il me serait
absolument impossible d'y renoncer ; or, il est à peu près
certain qu'on ne me laissera pas fumer dans un couvent.

Non, véritablement, au point de vue corporel, ce départ est
insane ; dans l'état de santé où je suis, il n'y a pas un
médecin qui ne me dissuaderait de tenter un semblable risque.

Si je me place maintenant au point de vue spirituel, je dois
bien reconnaître aussi qu'une entrée à la Trappe est
effrayante.

Il est à craindre, en effet, que ma sécheresse d'âme, que mon
défaut d'amour ne persistent ; alors que deviendrai-je dans un
tel milieu ? Puis il est également probable que, dans cette
solitude, dans ce silence absolu, je m'ennuierai à mourir et, s'il
en est ainsi, quelle existence que celle qui consistera à arpenter
une cellule, en comptant les heures ! Non, il faudrait pour
cela être certain d'être affermé par Dieu, d'être habité tout
entier par lui.

Enfin, il existe deux redoutables questions sur lesquelles je ne
me suis jamais appesanti, parce qu'il m' était pénible d'y songer,
mais maintenant qu'elles se dressent devant moi, qu'elles me
barrent la route, il sied que je les envisage : ce sont les
questions de la confession et de la sainte Table.

Se confesser ? oui, j'y consens ; je suis si las de
moi, si dégoûté de ma misérable vie que cette expiation m'apparaît
comme méritée, comme nécessaire ; je désire m' humilier, je
veux bien demander sincèrement pardon, mais encore faudrait-il que
cette pénitence me fût assignée dans des conditions
possibles ! - A la Trappe, si j'en crois l'abbé, personne ne
s'occupera de moi ; autrement dit, personne ne m'encouragera,
ne m'aidera à subir la douloureuse extraction des hontes ; je
serai un peu ainsi qu'un malade qu'on opère à l'hôpital, loin de
ses amis, loin des siens !

La confession, reprit-il, elle est une trouvaille admirable, car
elle est la pierre de touche la plus sensible qui soit des âmes,
l'acte le plus intolérable que l'Eglise ait imposé à la vanité de
l'homme.

Est-ce étrange ! - On parle aisément de ses fredaines, de
ses turpitudes à des amis, voire même, dans la conversation, à un
prêtre ; cela ne paraît pas tirer à conséquence et peut-être
qu'un peu de vantardise se mêle aux aveux des péchés faciles, mais
raconter la même chose à genoux, en s'accusant, après avoir prié,
cela diffère ; ce qui n'était qu'une amusette devient une
humiliation vraiment pénible, car l'âme n'est pas dupe de ces faux
semblants ; elle sait si bien, dans son for intérieur, que
tout est changé, elle sent si bien la puissance terrible du
sacrement, qu'elle, qui tout à l'heure souriait, tremble
maintenant, dès qu'elle y pense.

Eh bien, si je me tiens en face d'un vieux moine qui sortira
d'une éternité de silence pour m' écouter, d'un moine qui ne
m'adjuvera, qui ne me comprendra peut-être point, ce sera
affreux ! Jamais je n'arriverai au bout de mes peines, s'il ne
me tend pas la perche, s'il me laisse étouffer sans me donner de
l'air à l'âme, sans me porter secours !

Quant à l'Eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible.
Oser s'avancer, oser lui offrir comme un tabernacle son égout à
peine clarifié par le repentir, son égout drainé par l'absolution,
mais encore à peine sec, c'est monstrueux ! Je n'ai pas du
tout le courage d'imposer au Christ cette dernière insulte ;
alors à quoi bon s'enfuir dans un monastère ?

Non, plus j'y réfléchis, plus je suis forcé de conclure que je
serais fou si je m'aventurais dans une Trappe !

L'Avoir, maintenant. La seule oeuvre propre de ma vie serait
justement de faire un paquet de mon passé et de l'apporter, pour le
désinfecter, dans un cloître ; et si cela ne me coûtait pas
d'ailleurs, où serait le mérite ?

Rien ne me démontre, d'autre part, que mon corps, si débilité
qu'il soit, ne supportera pas le régime des Trappes. Sans croire,
ou feindre de croire, avec l'abbé Gévresin, que ce genre de
nourriture puisse m' être propice, je dois compter sur une
allégeance surhumaine, admettre, en principe, que si je suis envoyé
là, ce n'est point pour m'y aliter ou pour être obligé, dès mon
arrivée, d'en partir. - A moins pourtant que ce ne soit le
châtiment préparé, l'expiation voulue ; et encore non, car ce
serait prêter à Dieu d'impitoyables ruses et c'est
absurde !

Quant à la cuisine, peu importe qu'elle soit inhumaine si mon
estomac la digère ; mal manger, se lever dans la nuit, ce
n'est rien, pourvu que le corps l'endure ; je trouverai bien
moyen aussi de fumer des cigarettes, en contrebande, au fond des
bois.

Enfin huit jours sont bien vite écoulés et je ne suis même pas
forcé, si je me sens défaillir, d'y résider huit jours !

Au point de vue spirituel, je dois bien encore tabler sur la
miséricorde divine, croire qu'elle ne m'abandonnera pas, qu'elle me
débridera les plaies, qu'elle me modifiera le fond de l'âme. Oui,
je sais bien, ce sont des arguments qui ne reposent sur aucune
certitude terrestre ; mais pourtant si j'ai des preuves que
déjà la providence s'est immiscée dans mes affaires, je n'ai pas de
raisons pour juger que ces arguments sont plus débiles que les
motifs purement physiques qui servent à étayer mon autre thèse. Or,
il faut se rappeler cette conversion si en dehors de ma volonté, il
faut enfin tenir compte d'un fait qui devrait m'encourager, de la
faiblesse des tentations que maintenant j'éprouve.

Il est difficile d'avoir été plus rapidement et plus
complètement exaucé. Que je doive cette grâce à mes propres prières
ou à celles des couvents qui m' ont défendu, sans me connaître,
toujours est-il que, depuis quelque temps déjà, ma cervelle se tait
et que ma chair est calme. Ce monstre de Florence m'apparaît bien
encore, à certaines heures, mais elle ne s'approche plus, elle
demeure dans la pénombre et la fin du Pater, leNe nos inducas in
tentationem la met en fuite.

Voilà un fait insolite et précis pourtant ; pourquoi douter
alors que je puisse être mieux soutenu à la Trappe, que je ne le
suis à Paris même ?

Restent la confession et la communion.

La confession ? - Elle sera ce que le Seigneur voudra
qu'elle soit ; c'est lui qui me choisira le moine ; moi,
je ne peux que me laisser servir ; et puis, plus ce sera rêche
et mieux ça vaudra ; si je souffre bien, je me croirai moins
indigne de communier.

Le point le plus douloureux, reprenait-il, c'est celui-là :
communier ! - Raisonnons pourtant ; il est certain que je
serai turpide, en proposant au Christ de descendre ainsi qu'un
puisatier dans ma fosse ; mais si j'attends qu'elle soit vide,
jamais je ne serai en état de le recevoir, car mes cloisons ne sont
pas étanches et toujours des péchés s'y infiltrent par des
fissures !

Tout bien considéré, l'abbé était dans le vrai lorsqu'il me
répondit un jour : mais, moi non plus, je ne suis pas digne de
l'approcher ; Dieu merci, je n'ai pas ces cloaques dont vous
me parlez, mais, le matin, quand je vais dire ma messe et que je
songe aux poussières de la veille, pensez-vous donc que je n'aie
point de honte ? Il convient, voyez-vous, de toujours se
reporter aux evangiles, de se répéter qu'il est venu pour les
infirmes et les malades, qu'il veut visiter les péagers et les
lépreux ; enfin, il faut se convaincre que l'eucharistie est
une vigie, est un secours, qu'elle est accordée comme il est écrit
dans l'ordinaire de la messe : ad tutamentum mentis et corporis et
ad medelam percipiendam; elle est, lâchons le mot, un médicament
spirituel ; on va au sauveur de même qu'on se rend chez un
médecin ; on lui apporte son âme à soigner et il la
soigne !

Je suis en face de l'inconnu, poursuivait Durtal ; je me
plains d'être sec, d'être extravagué, mais qui m'affirme que si je
me déterminais à communier, je resterais ainsi ? Car enfin si
j'ai la foi, je dois croire à l'occulte travail du Christ dans le
sacrement ! Enfin, j'appréhende de m'ennuyer dans la
solitude ; avec cela que je m'amuse ici ! Je n'aurai
toujours plus, à la Trappe, ces tergiversations de toutes les
minutes, ces continuelles transes ; j'aurai le bénéfice d'être
assis en moi-même, au moins ; et puis… et puis… la solitude,
mais je la connais ! Est-ce que depuis la mort de des Hermies
et de Carhaix, je ne vis pas à l'écart ; car enfin je
fréquente qui ? Quelques éditeurs, quelques hommes de lettres
et les relations avec ces gens-là n'ont rien qui me plaisent ;
quant au silence, c'est un bienfait ; je n'entendrai pas
débiter de sottises dans une Trappe, je n'écouterai pas de minables
homélies, d'indigents sermons ; mais je devrais exulter d'être
enfin isolé loin de Paris, loin des hommes !

Il se tut et il se fit encore une sorte de revirement en
lui ; et, mélancoliquement, il se dit : ce que ces litiges
sont inutiles, ce que ces réflexions sont vaines ! Il n'y a
pas à tenter de se faire le comptable de son âme, d'établir des
doit et avoir, à tâcher de balancer ses comptes ; je sais,
sans savoir comment, qu'il faut partir ; je suis poussé en
dehors de moi par une impulsion qui me monte du fond de l'être et à
laquelle je suis parfaitement certain qu'il faudra céder.

A ce moment-là, Durtal était décidé, mais, dix minutes après,
cet essai de résolution s'effondrait ; il se sentais repris
par sa lâcheté, il se remâchait, une fois de plus, des arguments
pour ne pas bouger, concluait que ses preuves, pour demeurer à
Paris, étaient palpables, humaines, sûres, tandis que les autres
étaient intangibles, extranaturelles, par conséquent sujettes à des
illusions, peut-être fausses.

Et il s'inventait la peur de ne pas obtenir une chose dont il
avait peur, se disait que la Trappe ne l'accueillerait pas ou bien
qu'elle lui refuserait la communion et alors il se proposait un
moyen terme : se confesser à Paris et communier à la Trappe

Mais alors il se passait en lui un fait incompréhensible ;
toute son âme s'insurgeait à cette idée et l'ordre formel lui était
vraiment insufflé de ne pas ruser ; et il se disait : non, le
chicotin doit être bu jusqu'à la dernière goutte, c'est tout ou
rien ; si je me confessais à l'abbé, ce serait une
désobéissance à des prescriptions absolues et secrètes ; je
serais capable de ne plus aller à Notre-Dame de l'Atre
après !

Que faire ? - Et il s'accusait de défiance, appelait à son
aide, une fois de plus, le souvenir des bienfaits reçus, ce
dessillement des yeux, cette marche insensible vers la foi, la
rencontre de ce prêtre unique, du seul peut-être qui pouvait le
comprendre et le traiter d'une façon si bénigne et si souple ;
mais il essayait vainement de se réconforter ; alors, il se
suscitait le rêve de la vie monacale, la souveraine beauté du
cloître ; il s'imaginait l'allégresse du renoncement, la paix
des folles oraisons, l'ivresse intérieure de l'esprit, la joie de
n'être plus chez soi dans son propre corps ! Quelques mots de
l'abbé sur la Trappe servaient de tremplin à ses songeries et il
apercevait une vieille abbaye, grise et tiède, d'immenses allées
d'arbres, des ciels filants confus sous le chant des eaux, des
promenades muettes dans les bois, à la tombée du jour ; il
évoquait les solennelles liturgies du temps de saint Benoît, il
voyait la moelle blanche des chants monastiques monter sous
l'écorce à peine taillée des sons ! Il parvenait à s'emballer,
se criait : tu as rêvé pendant des années, sur les cloîtres,
réjouis-toi car tu vas enfin les connaître ! Et il eût voulu
partir aussitôt, y habiter et, brusquement, d'un coup, il
dégringolait dans la réalité et se disait : c'est facile de désirer
vivre dans un monastère, de raconter à Dieu qu'on voudrait bien s'y
abriter, quand l'existence de Paris vous pèse, mais lorsqu'il
s'agit d'y émigrer pour tout de bon, c'est autre chose !

Il se ruminait ces pensées, partout, dans la rue, chez lui, dans
les chapelles. Il faisait la navette d'une église à l'autre,
espérant soulager ses transes, en les changeant de place, mais
elles persistaient, lui rendaient tous les endroits
insupportables.

Puis c'était toujours, dans les lieux consacrés, cette siccité
d'âme, ce ressort cassé des élans, ce silence qui se faisait
soudain en lui, alors qu'il eût voulu se consoler en lui parlant.
Ses meilleurs moments, ses haltes dans ce boulevari, c'étaient
certaines minutes de torpeur absolue ; il avait alors comme de
la neige dans l'âme ; il n'y entendait plus rien.

Mais cet assoupissement de pensées ne durait guère, et la
bourrasque soufflait à nouveau et les prières qui eussent pu
l'apaiser se refusaient encore à sortir ; il sollicitait la
musique religieuse, les proses désolées des psaumes, les
crucifixions des primitifs pour s'exciter, mais les oraisons
couraient, en se brouillant sur ses lèvres ; elles se
dépouillaient de tout sens, devenaient des mots désemplis, des
coques vides.

A Notre-Dame-des-Victoires où il se traînait dans l'espérance
qu'il se dégèlerait au feu des prières voisines, il se
dégourdissait, en effet, un peu ; il lui semblait alors qu'il
se lézardait, fuyait goutte à goutte en des douleurs informulées
qui se résumaient dans une plainte d'enfant malade où il disait
tout bas à la Vierge : ce que j'ai mal à l'âme !

Puis, de là, il retournait à Saint-Séverin, s'installait sous
cette voûte tannée par la patine des prières, et, hanté par son
idée fixe, il se plaidait les circonstances atténuantes,
s'exagérait les austérités de la Trappe, tâchait presque
d'exaspérer sa peur pour excuser, dans un vague appel à la Madone,
ses défaillances.

Il faut pourtant que j'aille voir l'abbé Gévresin, murmurait-il,
mais le courage lui manquait pour aller prononcer ce "oui" que lui
demanderait sûrement le prêtre. Il finit par découvrir un joint
pour le visiter, sans se croire obligé à s'engager encore.

Après tout, pensa-t-il, je ne possède aucun renseignement précis
sur cette Trappe ; je ne sais même pas s'il ne serait point
nécessaire, pour s'y rendre, de faire un voyage coûteux et
long ; l'abbé raconte bien qu'elle n'est pas éloignée de
Paris, mais enfin je ne puis, sur cette simple affirmation, me
décider ; il serait bien utile aussi de connaître les moeurs
de ces cénobites, avant que d'aller séjourner chez eux.

L'abbé sourit quand Durtal lui soumit ces objections.

- Le voyage est bref, répondit-il ; vous prenez à la gare
du Nord, à 8 heures du matin, un billet pour Saint-Landry ; le
train vous y dépose à 11 heures trois quarts, vous déjeunez dans
une auberge près de la gare ; là, tandis que vous buvez votre
café, on vous prépare une voiture et, après quatre heures de galop,
vous arrivez à Notre-Dame de l'Atre pour dîner ; est-ce
difficile ?

Quant au prix, il est modique. Autant que je puis me le
rappeler, le chemin de fer coûte une quinzaine de francs ;
ajoutez deux ou trois francs pour le repas et six ou sept francs
pour la voiture…

Et Durtal se taisant, l'abbé reprit : - eh bien ?

- Ah ! tout ça, tout ça… , si vous saviez… - je suis dans
un état à faire pitié ; je veux et je ne veux pas ; je
voudrais gagner du temps, retarder l'heure du départ.

Et il continua : - J'ai l'âme détraquée ; dès que je veux
prier, mes sens s'épandent au dehors, je ne puis me recueillir et,
du reste, si je parviens à me rassembler, cinq minutes ne
s'écoulent point que je me désagrège ; non, je n'ai ni
ferveur, ni contrition véritables ; je ne l'aime pas assez,
là, s'il faut vous le dire.

Enfin, depuis deux jours, une affreuse certitude s'est implantée
en moi ; je suis sûr que, malgré ma bonace charnelle, si je me
trouvais en face de certaine femme dont la vue m'affole, je
céderais ; j'enverrais la religion au diable ; je
reboirais mon vomis à plaine bouche ; je ne tiens que parce
que je ne suis pas tenté ; je ne vaux pas mieux que lorsque je
péchais. Avouez que je suis dans un bien misérable état pour me
retirer dans une Trappe.

- Vos raisons sont pour le moins fragiles, répondit l'abbé :

Vous me dites d'abord que vous êtes distrait dans vos prières,
inapte à ne point disperser vos sens ; mais vous êtes comme
tout le monde, en somme ! Sainte Térèse, elle-même, déclare
que bien souvent elle ne pouvait réciter le Credo sans s'évaguer :
c'est là une faiblesse dont il sied de prendre humblement son
parti ; il convient surtout de ne pas s'appesantir sur ces
maux, car la crainte de les voir revenir en assure
l'assiduité ; on se distrait de ses oraisons par la peur même
de ces distractions et par le regret de les avoir eues ; allez
plus de l'avant, cherchez le large, priez du mieux que vous pourrez
et ne vous inquiétez pas !

Vous m'affirmez, d'autre part, que si vous rencontriez une
personne dont les attraits vous troublent, vous succomberiez ;
qu'en savez-vous ? Pourquoi prendre souci de séductions que
Dieu ne vous inflige pas encore et qu'il vous épargnera
peut-être ? Pourquoi douter de sa miséricorde ? Pourquoi
ne pas croire au contraire, que s'il jugeait la tentation utile, il
vous aiderait assez pour vous empêcher de sombrer ?

Dans tous les cas, vous n'avez pas à appréhender par
anticipation le dégoût de votre faiblesse ; l'Imitation
l'atteste : "quoi de plus insensé et de plus vain que de s'affliger
de choses futures qui n'arriveront peut-être jamais." Non, c'est
assez de s'occuper du présent, car, à chaque jour suffit sa peine :
"sufficit diei malitia sua."

Vous prétendez enfin que vous n'avez pas l'amour de Dieu, je
vous répondrai encore : qu'en savez-vous ? - vous l'avez cet
amour, par cela seul que vous désirez l'avoir, que vous regrettez
de ne pas l'avoir ; vous aimez Notre-seigneur par ce seul fait
que vous voulez l'aimer !

Oh ! C'est spécieux, murmura Durtal. - Enfin, reprit-il, et
si, à la Trappe, le moine, révolté par l'outrage prolongé de mes
fautes, me refuse l'absolution et m'empêche de communier ?

Du coup, l'abbé se mit à rire.

- Vous êtes fou ! Ah ça, mais quelle idée vous faites-vous
du Christ ?

- Du Christ, non, mais de son médiateur, de l'être humain qui le
remplace…

- Vous ne pouvez échoir qu'à l'homme désigné d'avance, Là-Haut,
pour vous juger ; vous avez d'ailleurs, à Notre-Dame de
l'Atre, toutes les chances pour vous agenouiller aux pieds d'un
saint ; dès lors, Dieu l'inspirera, sera là ; vous n'avez
rien à craindre.

Quant à la communion, la perspective d'en être écarté vous
effraie ; mais n'est-ce pas encore une preuve de plus que,
contrairement à votre opinion, Dieu ne vous laisse pas
insensible ?

- Oui, mais l'idée de communier ne m'effraie pas
moins !

- Je vous répéterai encore : si Jésus vous était indifférent, il
vous serait bien égal de consommer ou de ne pas consommer les
Espèces Saintes !

- Tout cela ne me convainc guère, soupira Durtal ; je ne
sais plus où j'en suis ; j'ai peur du confesseur, des autres,
de moi-même ; c'est insensé, mais c'est plus fort que
moi ; je ne parviens pas à prendre le dessus !

- L'eau vous épouvante ; imitez Gribouille, jetez-vous
bravement dedans ; voyons, si j'écrivais à la Trappe
aujourd'hui même que vous y arrivez ; quand ?

- Oh ! s'écria Durtal, attendez encore.

- Le temps d'avoir une réponse, comptons deux fois vingt-quatre
heures ; voulez-vous vous y rendre dans cinq jours ?

Et comme Durtal, abasourdi, se taisait.

- Est-ce entendu ?

Alors Durtal éprouva, dans ce moment, une chose étrange ;
ce fut, ainsi que plusieurs fois à Saint-Séverin, une sorte de
touche caressante, de poussée douce ; il sentit une volonté
s'insinuer dans la sienne, et il recula, inquiet de se voir ainsi
géminé, de ne plus se trouver seul dans ses propres aîtres ;
puis il fut inexplicablement rassuré, s'abandonna, et dès qu'il eut
prononcé ce "oui", un immense allègement lui vint ; et,
sautant alors d'un excès à un autre, il s'ébroua à l'idée que ce
départ n'aurait pas lieu tout de suite et il regretta de passer
encore à Paris cinq jours.

L'abbé se mit à rire. - Mais encore faut-il que les trappistes
soient prévenus ; c'est une simple formalité, car avec un mot
de moi, vous serez aussitôt reçu, mais attendez au moins que je
l'envoie, ce mot ! Je le mettrai à la poste ce soir, n'ayez
donc aucune inquiétude et dormez en paix.

Durtal rit, à son tour, de son impatience. - Avouez, dit-il, que
je deviens bien ridicule !

Le prêtre haussa les épaules. - Voyons, vous m'avez questionné
sur ma petite Trappe ; je vais m'efforcer de vous satisfaire.
Elle est minuscule si on la compare à la grande Trappe de Soligny
ou aux établissements de Sept-fonds, de Meilleray ou d'Aiguebelle,
car elle ne se compose que d'une dizaine de pères de choeur et
d'une trentaine de frères-lais ou convers. Il y a aussi avec eux un
certain nombre de paysans qui travaillent à leurs côtés et les
aident à cultiver la terre ou à fabriquer leur chocolat.

- Ils font du chocolat !

- Cela vous étonne ? et avec quoi voulez-vous qu'ils
vivent ? Ah dame ! Je vous préviens, ce n'est pas dans un
somptueux monastère que vous irez !

- J'aime mieux cela. - Mais, à propos des légendes sur les
Trappes, je suppose que les moines ne se saluent pas d'un "frère,
il faut mourir" et qu'ils ne creusent pas, chaque matin, leur
tombe ?

- Ce sont des histoires à dormir debout. Ils ne s'occupent
nullement de leur tombe et ils se saluent silencieusement,
puisqu'il leur est interdit de parler.

- Mais alors, comment ferai-je, moi, si j'ai besoin de quelque
chose ?

- L'abbé, le confesseur, le père hôtelier ont le droit de
converser avec les hôtes ; vous n'aurez affaire qu'à eux
seuls ; les autres s'inclineront devant vous lorsqu'ils vous
rencontreront, mais si vous les interrogez, ils ne vous répondront
pas !

- C'est toujours bon à savoir. - Et comment sont-ils
habillés ?

- Avant la fondation des Cîteaux, les bénédictins portaient, on
le croit du moins, le costume noir de saint Benoît ; les
bénédictins proprement dits s'en revêtent encore ; mais à
Cîteaux la couleur fut changée et les Trappes, qui sont un rejeton
de cette branche, ont adopté la robe blanche de saint Bernard.

- Vous me pardonnez, n'est-ce pas, toutes ces questions qui
doivent vous paraître puériles ? Mais puisque je suis sur le
point de fréquenter ces religieux, encore faut-il que je sois un
peu renseigné sur les coutumes de leur ordre.

- Je suis à votre entière disposition, répliqua l'abbé.

Et Durtal le questionnant sur la situation de l'abbaye même, il
reprit :

- Le monastère actuel date du dix-huitième siècle, mais vous
verrez dans ses jardins les débris de l'ancien cloître qui fut
érigé du temps de saint Bernard. Il y eut, au Moyen Age, une
succession de bienheureux dans ce couvent ; c'est une terre
vraiment bénie, apte aux méditations et aux regrets.

L'abbaye est située dans le fond d'une vallée, suivant les
prescriptions de saint Bernard, car vous savez que si saint Benoît
aimait les collines, saint Bernard recherchait les plaines basses
et humides pour y fonder ses cénobies. Un vieux vers latin nous a
conservé les goûts différents de ces deux saints :

"Benedictus colles, valles Bernardus amabat."

- Etait-ce par attrait personnel ou dans un but pieux que saint
Bernard bâtissait ses ermitages dans des lieux malsains et
plats ?

- C'était pour que ses moines, dont la santé se débilitait dans
les brumes, eussent constamment sous les yeux la salutaire image de
la mort.

- Diantre !

- J'ajoute tout de suite que le val où s'élève Notre-Dame de
l'Atre est maintenant sans marécage et que l'air y est très
pur ; vous y longerez de délicieux étangs et je vous
recommande, à la lisière de la clôture, une allée de noyers
séculaires où vous pourrez faire d'émollientes promenades, au point
du jour.

Et, après un silence, l'abbé Gévresin reprit :

- Marchez beaucoup là-bas, parcourez les bois dans tous les
sens ; les forêts vous instruiront mieux sur votre âme que les
livres, "aliquid amplius invenies in sylvis quam in libris," a
écrit saint Bernard ; priez et les journées seront courtes.
Durtal partit, réconforté, presque joyeux, de chez ce prêtre ;
il se sentait au moins l'allègement d'une situation tranchée, d'une
résolution enfin prise. Il ne s'agit plus maintenant que de se
préparer de son mieux à cette retraite, se dit-il ; et il
pria, se coucha, pour la première fois depuis des mois, l'esprit
tranquille.

Mais, le lendemain, dès son réveil, il déchanta ; toutes
ses préoccupations, toutes ses transes revinrent ; il se
demanda si sa conversion était mûre pour la brancher et la porter
dans une Trappe ; la peur du confesseur, l'appréhension de
l'inconnu l'assaillirent à nouveau. J'ai eu tort de répondre si
vite, et il s'arrêta :

Pourquoi ai-je dit oui ? Le souvenir de ce mot prononcé par
sa bouche, pensé par une volonté qui était encore la sienne et qui
était cependant autre, se rappelait à sa mémoire. Ce n'est pas la
première fois que pareil fait m'arrive, rumina-t-il, j'ai déjà
subi, seul, dans les églises, des conseils inattendus, des ordres
muets, et il faut avouer que c'est vraiment atterrant de sentir
cette infusion d'un être invisible en soi, et de savoir qu'il peut
presque vous exproprier, s'il lui plaît, du domaine de votre
personne.

- Eh non, ce n'est point cela ; il n'y a point substitution
d'une volonté extérieure à la sienne, car l'on conserve absolument
intact son franc arbitre ; ce n'est pas davantage une de ces
impulsions irrésistibles qu'endurent certains malades, puisque rien
n'est plus facile que d'y résister et c'est moins encore une
suggestion puisqu'il ne s'agit, dans ce cas, ni de passes
magnétiques, ni de somnambulisme provoqué, ni d'hypnose ; non,
c'est l'irrésistible entrée d'une velléité étrangère en soi ;
c'est la soudaine intrusion d'un désir net et discret, et c'est une
poussée d'âme tout à la fois ferme et douce. Ah ! je suis
encore inexact, je bafouille, mais rien ne peut rendre cette
attentive pression qu'un mouvement d'impatience ferait
évanouir ; on le sent et c'est inexprimable !

Toujours est-il que l'on écoute avec surprise, presque avec
angoisse cette induction, qui n'emprunte pour se faire entendre
aucune voix même intérieure, qui se formule sans l'assistance des
mots-et tout s'efface, le souffle qui vous pénétra disparaît. L'on
voudrait que cette incitation vous fût confirmée, que le phénomène
se renouvelât pour l'observer de plus près, pour tenter de
l'analyser, de la comprendre, et c'est fini ; vous restez seul
avec vous-même, vous êtes libre de ne pas obéir, votre volonté est
sauve, vous le savez, mais vous savez aussi que, si vous repoussez
ces invites, vous assumez pour l'avenir d'indiscutables
risques.

En somme, poursuivit Durtal, il y a là influx angélique, touche
divine ; il y a là quelque chose d'analogue à la voix interne
si connue des mystiques, mais c'est moins complet, moins précis, et
pourtant c'est aussi sûr.

Et, songeur, il conclut : ce que je me serais rongé, ce que je
me serais colleté avec moi-même, avant de pouvoir répondre à ce
prêtre dont les arguments ne me persuadaient guère, si je n'avais
eu ce secours imprévu, cette aide !

Mais alors, puisque je suis mené par la main, qu'ai-je à
craindre ?

Et il craignait quand même, ne parvenait pas à se
pacifier ; puis, s'il avait profité du bien-être d'une
décision, il était miné pour l'instant par l'attente d'un
départ.

Il essayait de tuer les journées dans des lectures, mais il
devait constater, une fois de plus, qu'il n'y avait de consolations
à attendre d'aucun livre. Nul ne se rapprochait, même de loin, de
son état d'âme. La haute mystique était si peu humaine, planait à
de telles altitudes, loin de nos fanges, qu'on ne pouvait espérer
d'elle un souverain appui. Il finissait par se rejeter sur
l'imitation, dont la mystique, mise à la portée des foules, était
une tremblante et plaintive amie qui vous pansait dans les cellules
de ses chapitres, priait et pleurait avec vous, compatissait, en
tout cas, au veuvage éploré des âmes.

Malheureusement, Durtal l'avait tant lue et il était si saturé
des évangiles, qu'il en avait temporairement épuisé les vertus
parégoriques et les calmants. Las de lectures, il recommença ses
courses dans les églises. Et si les trappistes ne veulent pas de
moi ? se disait-il, que deviendrai-je ?

- Mais puisque je vous affirme qu'ils vous accueilleront,
répliquait l'abbé qu'il allait voir. Il ne fut tranquille que le
jour où le prêtre lui tendit la réponse de la Trappe.

Il lut :

"Nous recevrons très volontiers, pour huit jours, à notre
hôtellerie, le retraitant que vous voulez bien nous
recommander ; je ne vois, pour le moment, aucun empêchement à
ce que cette retraite commence mardi prochain."

"Dans l'espoir, monsieur l'abbé, que nous aurons également
bientôt le plaisir de vous revoir dans notre solitude, je vous prie
d'agréer l'assurance de mes sentiments les plus respectueux."

F. M. Etienne, Hôtelier."

Il la lut et la relut, enchanté et terrifié à la fois. Il n'y a
plus à douter, c'est irrévocable, fit-il. Et il s'en fut en hâte à
Saint-Séverin, ayant moins, peut-être, le besoin de prier que de se
rendre près de la vierge, de se montrer à elle, de lui faire une
sorte de visite de remerciement, de lui exprimer, rien que par sa
présence, sa gratitude.

Et il fut pris par le charme de cette église, par son silence,
par l'ombre qui tombait dans l'abside, du haut de ses palmiers de
pierre, et il finit par s'anonchalir, par s'acagnarder sur une
chaise, par n'avoir plus qu'un désir, celui de ne pas rentrer dans
la vie de la rue, de ne pas sortir de son refuge, de ne plus
bouger.

Et le lendemain, qui était un dimanche, il s'arrêta chez les
bénédictines pour entendre la grand'messe. Un moine noir la
célébrait ; il reconnut un bénédictin, quand ce prêtre chanta
: Dominous vobiscoum, car l'abbé Gévresin lui avait appris que les
bénédictins prononçaient le latin à l'italienne.

Bien qu'il n'aimât guère cette prononciation qui enlevait au
latin la sonorité de ses mots et faisait, en quelque sorte, des
phrases de cette langue, des attelages de cloches dont on aurait
cotonné les battants ou étoupé les vases, il se laissait aller,
poigné par l'onction, par l'humble piété de ce moine qui tremblait
presque de respect et de joie, alors qu'il baisait l'autel ;
et il avait une voix foncée à laquelle répondaient, derrière la
grille, les claires envolées des nonnes.

Durtal haletait, écoutant ces tableaux fluides de primitifs se
dessiner, se former, se peindre dans l'air ; il était saisi
aux moelles ainsi qu'il l'avait été jadis pendant la grand'messe de
Saint-Séverin. Perdue dans cette église où la fleur des mélodies se
fanait pour lui depuis qu'il connaissait le plain-chant des
bénédictines, il la retrouvait, cette émotion, ou plutôt il la
rapportait avec lui, de Saint-Séverin dans cette chapelle.

Et pour la première fois, il eut un désir fou, un désir si
violent qu'il lui fondit le coeur.

Ce fut au moment de la communion. Le moine, levant l'hostie,
proférait le Domine, non sum dignus. Pâle et les traits tirés, les
yeux dolents, la bouche grave, il semblait échappé d'un moutier du
Moyen Age, découpé dans un de ces tableaux flamands où les
religieux se tiennent debout au fond, alors que, devant eux, des
moniales agenouillées prient, les mains jointes, près des
donateurs, l'enfant Jésus auquel la vierge sourit, en baissant,
sous un front bombé, de longs cils.

Et lorsqu'il descendit les marches et communia deux femmes,
Durtal frémit, jaillit en un élan vers le ciboire.

Il lui parut que s'il était alimenté avec ce pain, tout serait
fini, ses sécheresses et ses peurs ; il lui sembla que ce mur
de péchés qui avait monté, d'années en années, et lui barrait la
vue, s'écroulerait et qu'enfin il verrait ! Et il eut hâte de
partir pour la Trappe, de recevoir, lui aussi, le corps sacré des
mains d'un moine.

Cette messe le renforça comme un tonique ; il sortit de
cette chapelle, joyeux et plus ferme, et quand l'impression
s'affaiblit un peu avec les heures, il demeura moins attendri
peut-être, mais aussi résolu, plaisantant avec une douce
mélancolie, le soir, sur sa situation ; se disant : il y a
bien des gens qui vont à Barèges ou à Vichy faire des cures de
corps, pourquoi n'irais-je pas, moi, faire une cure d'âme dans une
Trappe ?










Chapitre 10

 


Je me constituerai prisonnier dans deux jours, soupira
Durtal ; il serait temps de songer aux préparatifs du départ.
Quels livres emporterai-je, pour m'aider là-bas à vivre ?

Et il fouillait sa bibliothèque, feuilletait les ouvrages
mystiques qui avaient peu à peu remplacé les oeuvres profanes sur
ses rayons.

Sainte Térèse, je n'en parle pas, se dit-il ; ni elle, ni
saint Jean de la croix ne me seraient assez indulgents, dans la
solitude ; j'ai vraiment besoin de plus de pardon et de
réconfort.

Saint Denys l'aréopagite ou l'apocryphe désigné sous ce
nom ? Il est le premier des mystiques, celui qui, dans ses
délinéations théologiques, s'est peut-être avancé le plus loin. Il
vit dans l'air irrespirable des cimes, au-dessus des gouffres, au
seuil de l'autre monde qu'il entrevoit dans les éclairs de la
grâce ; et il reste lucide, inébloui, dans ces coups de
lumière qui l'environnent.

Il semble que, dans ses "Hiérarchies Célestes" où il fait
défiler les armées du ciel et démontre le sens des attributs
angéliques et des symboles, il ait déjà dépassé la frontière où
s'arrête l'homme et pourtant, dans son opuscule des "Noms divins,"
il hasarde un pas de plus en avant et alors il s'élève dans la
superessence d'une métaphysique tout à la fois calme et
hagarde !

Il surchauffe le verbe humain à le faire éclater, mais lorsque à
bout d'efforts il veut définir l'infigurable, préciser les
immiscibles personnes de la Trinité qui se pluralise et ne sort
point de son unité, les mots défaillent sur ses lèvres et la langue
se paralyse sous sa plume ; alors, tranquillement, sans
s'étonner, il se refait enfant, redescend de ses sommets parmi nous
et, pour tâcher de nous élucider ce qu'il comprit, il recourt aux
comparaisons de la vie intime ; il en vient, afin d'expliquer
cette triade unique, à citer plusieurs flambeaux allumés dans une
même salle et dont les lueurs, bien que distinctes, se fondent en
une seule, ne sont plus qu'une.

Saint Denys, rêvassait Durtal, il est un des plus hardis
explorateurs de ces régions éternelles… oui, mais quelle lecture
aride il me fournirait à la Trappe !

Ruysbroeck ? reprit-il, peut-être et encore cela
dépend ; je puis serrer dans ma trousse, ainsi qu'un cordial,
le petit recueil qu'à distillé Hello ; quant aux Noces
spirituelles, si bien traduites par Maeterlinck, elles sont
décousues et sans clarté ; l'on y étouffe ; ce
Ruysbroeck-là m'emballe moins. Il est curieux tout de même, cet
ermite, car il ne s'enferme pas au-dedans de nous, mais il parcourt
plutôt les dehors ; il s'efforce, comme saint Denys,
d'atteindre Dieu, plus dans le ciel que dans l'âme ; mais à
vouloir voler si haut, il se fausse les ailes et balbutie on ne
sait quoi, quand il descend.

Laissons-le donc. Voyons maintenant. -sainte Catherine de
Gênes ? Ses débats entre l'âme, le corps et l'amour-propre
sont anodins et confus, et lorsque, dans ses Dialogues, elle traite
des opérations de la vie interne, elle est si au-dessous de sainte
Térèse et de sainte Angèle ! En revanche, son Traité du
purgatoire est décisif. Il avère que, seule, elle a pénétré dans
les espaces des douleurs inconnues et qu'elle en a dégagé et saisi
les joies ; elle parvient, en effet, à accorder ces deux
contraires qui paraissent à jamais inalliables ; la souffrance
de l'âme se purifiant de ses péchés et l'allégresse de cette même
âme qui, au moment où elle endure d'affreuses peines, éprouve un
immense bonheur, car elle se rapproche petit à petit de Dieu et
elle sent ses rayons l'attirer de plus en plus et son amour
l'inonder avec de tels excès qu'il semble que le Sauveur ne veuille
plus que s'occuper d'elle.

Sainte Catherine expose aussi que Jésus n'interdit le ciel à
personne, que c'est l'âme même qui, s'estimant indigne d'y
pénétrer, se précipite, de son propre mouvement, dans le
purgatoire, pour s'y modifier, car elle n'a plus qu'un but, se
rétablir dans sa pureté primitive ; qu'un désir, atteindre à
ses fins dernières, en s'anéantissant, en s'annihilant, en
s'écoulant en Dieu.

C'est une lecture probante, grogna Durtal, mais ce n'est pas
celle-là qui me referait à la Trappe, passons.

Et il atteignit d'autres livres dans ses casiers.

En voici un, par exemple, dont l'usage est tout indiqué,
poursuivit-il, en prenant la Théologie séraphique de saint
Bonaventure, car il condense en une sorte d'of meat des modes
d'études pour se scruter, pour méditer sur la communion, pour
sonder la mort ; puis il y a, dans ce selectae, un traité sur
le "Mépris du monde," dont les phrases comprimées sont
admirables ; c'est de la véritable essence de Saint-Esprit et
c'est aussi une gelée d'onction vraiment ferme. Mettons-le à part,
celui-là.

Je ne trouverai pas, pour remédier aux probables détresses des
solitudes, de meilleur adjuvant, murmurait Durtal, tout en
bousculant de nouvelles rangées de volumes. Il regardait des titres
: La vie de la Sainte-Vierge, par M. Olier.

Il hésitait, se disant : il y a pourtant sous l'eau à peine
dégourdie du style d'intéressantes observations, de savoureuses
gloses ; M. Olier a, en quelque sorte, traversé les mystérieux
territoires des desseins cachés et il y a relevé ces inimaginables
vérités que parfois le Seigneur se plaît à révéler aux saints. Il
s'est constitué l'homme lige de la vierge, et, vivant près d'elle,
il s'est fait aussi le héraut de ses attributs, le légat de ses
grâces. Sa vie de Marie est, à coup sûr, la seule qui paraisse
réellement inspirée, qui se puisse lire. Là où l'abbesse d'Agréda
divague, lui demeure rigoureux et reste clair. Il nous montre la
vierge existant de toute éternité en Dieu, engendrant sans cesser
d'être immaculée "comme le cristal qui reçoit et renvoie hors de
lui les rayons du soleil, sans rien perdre de son lustre et qui
n'en brille, au contraire, qu'avec plus d'éclat", accouchant sans
douleurs, mais souffrant, à la mort de son fils, la peine qu'elle
eût dû supporter à sa naissance. Il s'étend enfin en de doctes
analyses sur celle qu'il nomme la trésorière de tout bien, la
médiatrice d'amour et d'impétration. - oui, mais pour s'entretenir
avec elle, rien ne vaut l'officium parvum beatae Virginis que je
déposerai avec mon paroissien dans ma valise, conclut Durtal ;
ne dérangeons donc point le livre de M. Olier.

Mon fonds commence à s'épuiser, reprit-il. Angèle de
Foligno ? Certes, car elle est un brasier autour duquel on
peut se chauffer l'âme. Je l'emmène avec moi ; - puis quoi
encore ? Les Sermons de Tauler ? C'est tentant, - car
jamais on n'a mieux que ce moine traité les sujets les plus abstrus
avec un esprit plus lucide. à l'aide d'images familières, d'humbles
rapprochements, il parvient à rendre accessibles les plus hautes
spéculations de la mystique. Il est et bonhomme et profond ;
puis il verse un peu dans le quiétisme, et ce ne serait peut-être
pas mauvais d'absorber, là-bas, quelques gouttes de ce looch. Au
fait, non, j'aurai surtout besoin de tétaniques. Quant à Suso,
c'est un succédané bien inférieur à saint Bonaventure ou à une
sainte Angèle, - je l'écarte ainsi que sainte Brigitte de Suède,
car celle-là me semble, dans ses entretiens avec le ciel, assistée
par un Dieu morose et fatigué, qui ne lui décèle rien d'imprévu,
rien de neuf.

Il y a bien encore sainte Madeleine de Pazzi, cette carmélite
volubile qui procède dans toute son oeuvre par apostrophes. C'est
une exclamative, habile aux analogies, experte en concordances, une
sainte affolée de métaphores et d'hyperboles. Elle converse
directement avec le père, et bégaie, dans l'extase, les
applications des mystères que lui divulgua l'ancien des jours. Ses
livres contiennent une page souveraine sur la circoncision, une
autre magnifique, construite toute en antithèses, sur le
Saint-Esprit, d'autres étranges sur la déification de l'âme
humaine, sur son union avec le ciel, sur le rôle assigné dans cette
opération aux plaies du Verbe.

Elles sont des nids habités ; l'aigle qui représente la foi
gîte dans l'aire du pied gauche ; dans le trou du pied droit
réside la gémissante douceur des tourterelles ; dans la
blessure de la main gauche, niche la colombe, symbole de
l'abandon ; dans la cavité de la main droite, repose l'emblème
de l'amour, le pélican.

Et ces oiseaux sortent de leurs nids, viennent chercher l'âme
pour la conduire dans la chambre nuptiale de la plaie qui saigne au
côté du Christ.

N'est-ce pas aussi cette carmélite qui, ravie par la puissance
de la grâce, méprise assez la certitude acquise par la voie des
sens pour dire au Seigneur : "Si je vous voyais avec mes yeux, je
n'aurais plus la foi, parce que la foi cesse là où se trouve
l'évidence".

- Tout bien considéré, fit-il, avec ses dialogues et ses
contemplations, Madeleine de Pazzi ouvre d'éloquents horizons, mais
l'âme, lutée par la cire des péchés, ne peut la suivre. Non, ce ne
serait pas cette sainte-là qui me rassurerait dans un
cloître !

Tiens, poursuivit-il en secouant la poussière qui couvrait un
volume à couverture grise, tiens, c'est vrai, je possède le
Précieux sang du père Faber ; et il rêva, en feuilletant,
debout, les pages.

Il se remémorait l'impression oubliée de cette lecture. L'oeuvre
de cet oratorien était pour le moins bizarre. Les pages
bouillonnaient, coulaient en tumulte, charriant de grandioses
visions telles qu'en conçut Hugo, développant des perspectives
d'époques, telles que Michelet en voulut peindre. Dans ce volume,
s'avançait la solennelle procession du précieux sang, partie des
confins de l'humanité, de l'origine même des âges, et elle
franchissait les mondes, débordait sur les peuples, submergeait
l'histoire.

Le père Faber était moins un mystique proprement dit qu'un
visionnaire et qu'un poète ; malgré l'abus des procédés
oratoires transférés de la chaire dans le livre, il déracinait les
âmes, les emportait au fil de ses eaux, mais lorsqu'on reprenait
pied, lorsqu'on cherchait à se souvenir de ce qu'on avait entendu
et vu, l'on ne se rappelait plus rien ; l'on finissait, en
réfléchissant, par se rendre compte que l'idée mélodique de
l'oeuvre était bien filiforme, bien mince pour être exécutée par un
aussi fracassant orchestre ; puis il restait de cette lecture
quelque chose d'intempérant et de fiévreux qui vous mettait mal à
l'aise et faisait songer que ce genre d'ouvrages n'avait que de
bien lointains rapports avec la céleste plénitude des grands
mystiques !

Non ! pas celui-là, fit Durtal. Voyons, rentrons notre
récolte : je retiens le petit recueil de Ruysbroeck, la Vie
d'Angèle de Foligno et saint Bonaventure, et le meilleur de tous
pour mon état d'âme, reprit-il en se frappant le front. Il retourna
à sa bibliothèque et saisit un petit livre qui gisait seul en un
coin.

Il s'assit et le parcourut, disant : voilà le tonique, le
stimulant des faiblesses, la strychnine des défaillances de la foi,
le coup d'aiguillon qui vous jetterait en larmes aux pieds du
Christ. Ah ! la Douloureuse Passion de la soeur
Emmerich !

Celle-là n'était point un chimiste de l'être spirituel, comme
sainte Térèse ; elle ne s'occupait pas de notre vie
intérieure ; dans son livre, elle s'oubliait et nous omettait,
car elle ne voyait que Jésus crucifié et voulait seulement montrer
les étapes de son agonie, laisser, ainsi que sur le voile de
Véronique, l'empreinte, marquée sur ses pages, de la Sainte
Face.

Bien qu'il fût moderne, - car Catherine Emmerich était morte en
1824, - ce chef-d'oeuvre datait du Moyen Age. C'était une peinture
qui semblait appartenir aux écoles primitives de la Franconie et de
la Souabe. Cette femme était la soeur des Zeitblom et des
Grünewald ; elle avait leurs âpres visions, leurs couleurs
emportées, leur odeur fauve ; mais elle paraissait relever
aussi, par son souci du détail exact, par sa notation précise des
milieux, des vieux maîtres flamands, des Roger Van Der Weyden et
des Bouts ; elle avait réuni en elle les deux courants issus,
l'un de l'Allemagne, l'autre des Flandres ; et cette peinture,
brossée avec du sang et vernie par des larmes, elle la transposait
en une prose qui n'avait aucun rapport avec la littérature connue,
une prose dont on ne pouvait, par analogie, retrouver les
antécédents que dans les panneaux du quinzième siècle.

Elle était d'ailleurs complètement illettrée, n'avait lu aucun
livre, n'avait vu aucune toile ; elle racontait tout bonnement
ce qu'elle distinguait dans ses extases.

Les tableaux de la passion se déroulaient devant elle, tandis
que, couchée sur un lit, broyée par les souffrances, saignant par
les trous de ses stigmates, elle gémissait et pleurait, anéantie
d'amour et de pitié, devant les tortures du Christ.

A sa parole qu'un scribe consignait, le Calvaire se dressait et
toute une fripouille de corps de garde se ruait sur le Sauveur et
crachait dessus ; d'effrayants épisodes surgissaient de Jésus,
enchaîné à une colonne, se tordant tel qu'un ver, sous les coups de
fouets, puis tombant, regardant de ses yeux défaits des prostituées
qui se tenaient par la main et reculaient, dégoûtées, de son corps
meurtri, de sa face couverte, ainsi que d'une résille rouge, par
des filets de sang.

Et lentement, patiemment, ne s'arrêtant que pour sangloter, que
pour crier grâce, elle peignait les soldats arrachant l'étoffe
collée aux plaies, la vierge pleurant, la figure livide et la
bouche bleue ; elle relatait l'agonie du portement de croix,
les chutes sur les genoux, s'affaissait, exténuée, lorsque arrivait
la mort.

C'était un épouvantable spectacle, narré par le menu et formant
un ensemble sublime, affreux. Le rédempteur était étendu sur la
croix couchée par terre ; l'un des bourreaux lui enfonçait un
genou dans les côtes, tandis qu'un autre lui écartait les doigts,
qu'un troisième frappait sur un clou à tête plate, de la largeur
d'un écu et si long que la pointe ressortait derrière le bois. Et
quand la main droite était rivée, les tortionnaires s'apercevaient
que la gauche ne parvenait pas jusqu'au trou qu'ils voulaient
percer ; alors ils attachaient une corde au bras, tiraient
dessus de toutes leurs forces, disloquaient l'épaule, et l'on
entendait, à travers les coups de marteaux, les plaintes du
seigneur, l'on apercevait sa poitrine qui se soulevait et remontait
un ventre traversé par des remous, sillonné par de grands
frissons.

Et la même scène se reproduisait pour arrêter les pieds. Eux
aussi n'atteignaient pas la place que les exécuteurs avaient
marquée. Il fallut lier le torse, ligotter les bras pour ne pas
arracher les mains du bois, se pendre après les jambes, les
allonger jusqu'au tasseau sur lequel ils devaient porter ; du
coup, le corps entier craqua ; les côtes coururent sous la
peau, la secousse fut si atroce que les bourreaux craignirent que
les os n'éclatassent en crevant les chairs ; et ils se
hâtèrent de maintenir le pied gauche sur le pied droit ; mais
les difficultés recommencèrent, les pieds se révulsaient ; on
dut les forer avec une tarière pour les fixer.

Et cela continuait ainsi jusqu'à ce que Jésus mourût et alors la
soeur Emmerich, terrifiée, perdait connaissance ; ses
stigmates ruisselaient, sa tête crucifiée pleuvait du sang.

Dans ce livre, l'on regardait grouiller la meute des juifs, l'on
écoutait les imprécations et les huées de la foule, l'on
contemplait une vierge qui tremblait la fièvre, une Madeleine hors
d'elle-même, devenue effrayante avec ses cris, et, dominant le
lamentable groupe, un Christ hâve et enflé, s'empêtrant les jambes
dans sa robe, alors qu'il monte au Golgotha, crispant ses ongles
cassés sur la croix qui glisse.

Voyante extraordinaire, Catherine Emmerich avait également
décrit les alentours de ces scènes, des paysages de Judée qu'elle
n'avait jamais visités et qui avaient été reconnus exacts ;
sans le savoir, sans le vouloir, cette illettrée était devenue une
solitaire, une puissante artiste !

Ah ! l'admirable visionnaire et l'admirable peintre !
s'écria Durtal, et aussi quelle admirable sainte ! ajouta-t-il
en parcourant la vie de cette religieuse qui figurait en tête du
livre.

Elle était née, en 1774, dans l'évêché de Munster, de paysans
pauvres. Dès son enfance, elle s'entretient avec la Vierge, et elle
possède le don qu'eurent également sainte Sibylline de Pavie, Ida
de Louvain et plus récemment Louise Lateau, de discerner, en les
considérant, en les touchant, les objets bénits de ceux qui ne le
furent point. Elle entre, comme novice, chez les augustines de
Dulmen, prononce, à vingt-neuf ans, ses voeux ; sa santé est
ruinée, d'incessantes douleurs la torturent ; elle les
aggrave, car de même que la bienheureuse Lydwine, elle obtient du
ciel la permission de souffrir pour les autres, d'alléger les
malades en prenant leurs maux. En 1811, sous le gouvernement de
Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, le couvent est supprimé et les
nonnes dispersées. Infirme, sans le sou, elle est transportée dans
une chambre d'auberge, où elle endure toutes les curiosités, toutes
les insultes. Le Christ ajoute à son martyre, en lui accordant les
stigmates qu'elle implore ; elle ne peut plus ni se lever, ni
marcher, ni s'asseoir, ne se nourrit plus que du jus d'une cerise,
mais elle est ravie dans de longues extases. Elle voyage ainsi en
Palestine, suit pas à pas le sauveur, dicte, en gémissant, cette
oeuvre affolante, puis râle : "laissez-moi mourir dans l'ignominie
avec Jésus sur la croix", et meurt, éperdue d'allégresse,
remerciant le ciel de cette vie de supplices qu'elle a
subie !

Ah ! oui, j'emporte la Douloureuse Passion! s'écria
Durtal.

- Emportez aussi les Evangiles, fit l'abbé qui arriva sur ces
entrefaites ; ce seront les célestes ampoules où vous puiserez
l'huile nécessaire pour panser vos plaies.

- Ce qui serait également bien utile et vraiment en accord avec
l'atmosphère d'une Trappe, ce serait de pouvoir lire, dans l'abbaye
même, les oeuvres de saint Bernard, mais elles se composent
d'immaniables in-folios et les réductions et les extraits que l'on
inséra dans des tomes de format commode sont si mal choisis, que
jamais je n'eus le courage de les acquérir.

- Ils ont saint Bernard à la Trappe ; on vous prêtera ses
volumes si vous les demandez ; mais où en êtes-vous au point
de vue âme, comment allez-vous ?

- Je suis mélancolique, mal attendri et résigné. J'ignore si la
lassitude m'est venue de tourner toujours ainsi qu'un cheval de
manège sur la même piste, mais enfin, à l'heure actuelle, je ne
souffre pas ; je suis persuadé que ce déplacement est
nécessaire et qu'il serait inutile de ronchonner. - C'est égal,
reprit-il après un silence, c'est tout de même drôle, quand je
pense que je vais m' incarcérer dans un cloître, non, vrai, j'ai
beau faire, cela m' étonne !

- Je vous avouerai, moi aussi, fit l'abbé, en riant, que je ne
me doutais guère, la première fois que je vous rencontrai chez
Tocane, que j'étais indiqué pour vous diriger sur un couvent ;
- ah ! voilà, je devais évidemment appartenir à cette
catégorie de gens que j'appellerai volontiers les
gens-passerelles ; ce sont, en quelque sorte, des courtiers
involontaires d'âmes qui vous sont imposés dans un but que l'on ne
soupçonne pas et qu'eux-mêmes ignorent.

- Permettez, si quelqu'un servit de passerelle en cette
circonstance, ce fut Tocane, répondit Durtal, car c'est lui qui
nous abouta et que nous repoussâmes du pied quand il eut accompli
son inconsciente tâche ; nous étions évidemment désignés pour
nous connaître.

- C'est juste, fit l'abbé qui sourit ; allons, je ne sais
si je vous reverrai avant votre départ, car je serai demain, à
Mâcon, où je resterai cinq jours, le temps de revoir mes neveux et
de donner des signatures exigées par un notaire ; en tout cas,
bon courage, ne négligez point de m'envoyer de vos nouvelles,
n'est-ce pas ? écrivez-moi, sans trop tarder, pour que je
reçoive, en rentrant à Paris, votre lettre.

Et comme Durtal le remerciait de sa diligente affection, il prit
sa main et la retint dans les siennes.

- Laissons cela, fit-il ; vous ne devez remercier que celui
dont la paternelle impatience a interrompu le sommeil têtu de votre
foi ; vous ne devez de reconnaissance qu'à Dieu seul.

Rendez-lui grâce en déguerpissant le plus tôt possible de votre
nature, en lui laissant le logis de votre conscience vide. Plus
vous mourrez à vous-même, et mieux il vivra en vous. La prière est
le moyen ascétique le plus puissant pour vous renoncer, pour vous
évacuer, pour vous rendre à ce point humble ; priez donc sans
relâche à la Trappe. Implorez la madone surtout, car, semblable à
la myrrhe qui consume la pourriture des plaies, elle guérit les
ulcères d'âmes ; de mon côté, je la prierai de mon mieux pour
vous ; vous pourrez ainsi, dans votre faiblesse, vous appuyer
pour ne point tomber sur cette ferme, sur cette tutélaire colonne
de l'oraison dont sainte Térèse parle. Allons, encore une fois, bon
voyage et à bientôt, mon enfant, adieu.

Durtal demeura inquiet. C'est embêtant, se dit-il, que ce prêtre
s'en aille de Paris avant moi, car enfin si j'avais besoin d'un
subside spirituel, d'une assistance, à qui m'adresserai-je ?
Il est décidément écrit que je finirai, tel que j'ai commencé,
seul ; mais… mais… la solitude, dans ces conditions, c'est
consternant ! Ah ! je ne suis pas gâté ! Bien que
l'abbé en dise.

Le lendemain matin, Durtal se réveilla malade ; une
névralgie furieuse lui vrillait les tempes ; il tenta de la
réduire avec de l'antipyrine, mais ce médicament, pris à haute
dose, lui détraqua l'estomac sans amortir les coups de vilebrequin
qui lui térébraient le crâne. Il erra chez lui, déambulant d'une
chaise à l'autre, s'affalant dans un fauteuil, se relevant pour se
recoucher, sautant du lit dans des hauts de coeur, chavirant par
moments le long des meubles.

Il ne pouvait assigner aucune cause précise à cette
attaque ; il avait dormi son saoul, ne s'était livré, la
veille, à aucun excès.

La tête dans les mains, il se dit : encore deux jours, en
comptant aujourd'hui, avant de quitter Paris ; eh bien !
Je suis propre ! Jamais je ne serai en état de prendre un
train ; et si je le prends, avec la nourriture de la Trappe,
je suis sûr de mon affaire !

Il eut presque une minute de soulagement, à l'idée que, sans
qu'il y eût de sa faute, il allait peut-être éviter la pénible
oblation et rester chez lui ; mais la réaction fut
immédiate ; il comprit que, s'il ne bougeait pas, il était
perdu ; c'était, à l'état permanent, le tangage d'âme, la
crise du dégoût de soi-même, le regret lancinant d'un effort
péniblement consenti et soudain raté ; c'était enfin la
certitude que ce ne serait que partie remise, qu'il faudrait
repasser par ces alternances de révolte et d'effroi, recommencer à
se battre pour se convaincre !

En admettant que je ne sois pas en état de voyager, j'aurai
toujours la ressource de me confesser à l'abbé quand il reviendra
et de communier à Paris, pensa-t-il, mais il hochait la tête,
s'affirmait encore et toujours qu'il sentait, qu'il savait que ce
n'était point cela qu'il devait faire. - Mais alors, disait-il à
Dieu, puisque vous m'enfoncez cette idée si violemment que je ne
puis même la discuter, malgré son parfait bon sens, - car, après
tout, il n'est pas indispensable pour se réconcilier avec vous de
se claquemurer dans une Trappe ! - alors, laissez-moi
partir !

Et doucement, il Lui parlait :

Mon âme est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal
famée ; elle n'a aimé jusqu'ici que les perversions ;
elle a exigé de mon malheureux corps la dîme des délices illicites
et des joies indues ; elle ne vaut pas cher, elle ne vaut
rien ; et, cependant, près de vous, là-bas, si vous me
secouriez, je crois bien que je la materais ; mais mon corps,
s'il est malade, je ne puis le forcer à m' obéir ! C'est pis
que tout, cela ! Je suis désarmé, si vous ne me venez en
aide.

Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expérience, que,
dès que je suis mal nourri, je névralgise ; humainement,
logiquement, je suis assuré d'être horriblement souffrant à
Notre-Dame de l'Atre et néanmoins, si je suis à peu près sur pied,
après-demain, j'irai quand même.

A défaut d'amour, c'est la seule preuve que je puisse vous
fournir que vraiment je vous désire, que vraiment j'espère et que
je crois en vous ; mais alors, Seigneur,
assistez-moi !

Et, mélancoliquement, il ajouta : ah ! Dame, je ne suis pas
Lydwine ou Catherine Emmerich qui, lorsque vous les frappiez,
criaient : encore ! vous me touchez à peine et je
réclame ; mais que voulez-vous, vous le savez mieux que moi,
la douleur physique m'abat, me désespère !

Il finit par s'endormir, par tuer la journée dans son lit,
sommeillant, se réveillant en sursaut d'affreux cauchemars.

Le lendemain, il avait la tête vague, le coeur chancelant, mais
les névralgies étaient moins fortes. Il se leva, se dit que, bien
qu'il n'eût pas faim, il fallait à tout prix manger, de peur de
voir se raviver ses maux. Il sortit, erra dans le Luxembourg, se
disant : il s'agit de régler l'emploi de notre temps ; je
visiterai après le déjeuner Saint-Séverin, je rentrerai ensuite
chez moi pour préparer mes malles ; après quoi je finirai la
journée à Notre-Dame des Victoires.

La promenade le remit ; la tête était plus dégagée et le
coeur libre. Il entra dans un restaurant où, à cause de l'heure
matinale, rien n'était prêt ; il s'usa devant un journal sur
une banquette. Ce qu'il en avait tenu des journaux ainsi, sans
jamais les lire ! Que de soirs il s'était attardé dans des
cafés, en pensant à autre chose, le nez sur un article !
C'était au temps surtout où il se colletait avec ses vices ;
Florence apparaissait et il hennissait car, malgré l'émeute
ininterrompue de sa vie, elle gardait le clair sourire d'une gamine
qui s'en va, les yeux baissés, les mains dans les poches de son
tablier, à l'école.

Et soudain, l'enfant se changeait en une goule qui tournait
furieusement autour de lui, le mordait, lui faisait silencieusement
comprendre, en se tordant, l'horreur de ses souhaits…

Elles lui coulaient dans tout le corps, cette langueur affreuse
de la tentation, cette dissolution de la volonté qui se
traduisaient par une sorte de malaise au bout des doigts ; et
il cédait, suivant l'image de Florence, allait la rejoindre chez
elle.

Que tout cela était loin ! Presque du jour au lendemain le
charme s'était rompu ; sans luttes réelles, sans efforts
véritables, sans rixes intérieures, il s'était abstenu de la
revoir, et maintenant, quand elle relançait sa mémoire, elle
n'était plus, en somme, qu'un souvenir odieux et doux.

C'est égal, murmura Durtal, en découpant son bifteck, je me
demande ce que celle-là doit penser de moi ; elle me croit
évidemment mort ou perdu ; heureusement que je ne l'ai jamais
croisée et qu'elle ignore mon adresse !

Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il
sera temps de la touiller quand je serai dans une Trappe ; -
et il frémit, car l'idée du confesseur s'implantait à nouveau en
lui ; il avait beau se répéter, pour la vingtième fois, que
rien n'arrive comme on le pense, s'affirmer qu'il trouverait un
brave homme de moine pour l'écouter, il s'effara, mettant les
choses au pire, se voyant, de même qu'un chien lépreux, jeté
dehors.

Il expédia son déjeuner et s'en fut à Saint-Séverin ; là,
la crise se décida ; ce fut la fin de tout ; l'âme
surmenée s'éboula, frappée par une congestion de tristesse.

Il gisait sur une chaise, dans un tel état d'accablement, qu'il
ne songeait plus ; il restait inerte, sans force pour
souffrir ; puis, peu à peu, l'âme, anesthésiée, revint à elle
et les larmes coulèrent.

Ces larmes le soulagèrent ; il pleura sur son sort,
s'estima si malheureux, si digne de pitié qu'il espéra davantage en
une aide ; et il n'osait cependant s'adresser au Christ qu'il
jugeait moins accessible, mais il parlait tout bas à la vierge, la
priant d'intercéder pour lui, murmurant cette oraison où saint
Bernard rappelle à la mère du Christ que, de mémoire humaine, l'on
a jamais ouï dire qu'elle abandonne aucun de ceux qui implorent son
assistance.

Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, rentré chez
lui, il fut distrait par les préparatifs du départ. Appréhendant de
manquer de tout, là-bas, il se déterminait à bourrer sa
valise ; il tassait dans les coins du sucre, des paquets de
chocolat, pour essayer de tromper, s'il était besoin, les angoisses
de l'estomac à jeun ; emportait des serviettes, pensant qu'à
la Trappe elles seraient rares ; préparait des provisions de
tabac, d'allumettes ; et c'était, en sus des livres, du
papier, des crayons, de l'encre, des paquets d'antipyrine, une
fiole de laudanum qu'il glissait sous les mouchoirs, qu'il calait
dans des chaussettes.

Quand il eut bouclé sa malle, il se dit, regardant la pendule :
à cette heure-ci, demain, je cahoterai dans une voiture et mon
internement sera proche ; c'est égal, je ferai bien, en
prévision d'une défaillance corporelle, d'appeler, dès mon arrivée,
le confesseur ; en supposant que ça s'annonce mal, j'aurai
ainsi le temps de parer au nécessaire et je reprendrai aussitôt le
train.

N'empêche qu'il y aura tout de même un fichu moment à passer,
murmurait-il, en entrant à Notre-Dame-des-Victoires, le soir ;
mais ses soucis, ses émois s'effacèrent, quand l'heure du salut
vint. Il fut pris par le vertige de cette église et il se roula,
s'immergea, se perdit dans la prière qui montait de toutes les âmes
dans le chant qui s'élevait de toutes les bouches et, lorsque
l'ostensoir s'avança, en signant l'air, il sentit un immense
apaisement descendre en lui.

Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain, je
coucherai dans une cellule ; c'est quand même étonnant,
lorsqu'on y songe ! Ce que j'aurais traité de fou celui qui
m'aurait prédit, il y a quelques années, que je me réfugierais dans
une Trappe ! Si encore je m'y rendais de mon plein gré, mais
non, j'y vais, poussé par une force inconnue, j'y vais ainsi qu'un
chien qu'on fouette !

Au fond, quel symptôme d'un temps ! reprit-il. Il faut que,
décidément, la société soit bien immonde, pour que Dieu n'ait plus
le droit de se montrer difficile, pour qu'il en soit réduit à
ramasser ce qu'il rencontre, à se contenter, pour les ramener à
lui, de gens comme moi !










Partie 2









Chapitre 1

 


Durtal se réveilla, gai, alerte, s'étonna de ne point s'entendre
gémir, alors que le moment de partir pour la Trappe était
venu ; il était incroyablement rassuré. Il tenta de se
recueillir et de prier, mais il se sentit plus dispersé, plus
nomade encore que d'habitude ; il demeurait indifférent et
inému. Surpris de ce résultat, il voulut s'ausculter et palpa le
vide ; tout ce qu'il put constater, c'est qu'il se détendait
ce matin-là, dans une de ces subites dispositions où l'homme
redevient enfant, incapable d'attention, dans un de ces moments où
l'envers des choses disparaît, où tout amuse.

Il s'habilla à la hâte, monta dans une voiture, descendit en
avance à la gare ; là, il fut pris d'un accès de vanité
vraiment puérile. En regardant ces gens qui parcouraient les
salles, qui piétinaient devant des guichets ou accompagnaient,
résignés, des bagages, il ne fut pas éloigné de s'admirer. Si ces
voyageurs qui ne s'intéressent qu'à leurs plaisirs ou à leurs
affaires se doutaient où, moi, je vais ! pensa-t-il.

Puis il se reprocha la stupidité de ces réflexions et, une fois
installé dans son compartiment où il eut la chance d'être seul, il
alluma une cigarette, se disant : profitons du temps qui nous reste
pour en fumer ; et il se mit à vagabonder, à rêvasser dans les
parages des cloîtres, à rôder dans les alentours de la Trappe.

Il se rappelait qu'une revue avait jadis évalué à deux cent
mille, pour la France, le nombre des religieuses et des moines.

Deux cent mille personnes qui, dans une semblable époque, ont
compris la scélératesse de la lutte pour la vie, l'immondice des
accouplements, l'horreur des gésines, c'est, en somme, l'honneur du
pays sauf, se dit-il.

Puis, sautant des âmes conventuelles aux bouquins qu'il avait
rangés dans sa malle, il reprit : c'est tout de même curieux de
voir combien le tempérament de l'art français est rebelle à la
Mystique !

Tous les écrivains surélevés sont étrangers. Saint Denys
l'Aréopagite est un Grec ; Eckhart, Tauler, Suso, la soeur
Emmerich sont des Allemands ; Ruysbroeck est originaire des
Flandres ; sainte Térèse, saint Jean de la Croix, Marie
D'Agréda sont Espagnols ; le père Faber est Anglais ;
saint Bonaventure, Angèle de Foligno, Madeleine de Pazzi, Catherine
de Gênes, Jacques de Voragine, sont italiens…

Tiens, fit-il, surpris par ce dernier nom qu'il venait de citer,
j'aurais dû emporter sa Légende Dorée dans ma valise ; comment
n'y ai-je pas pensé, car enfin cette oeuvre était le livre de
chevet du Moyen Age, le stimulant des heures alanguies par le
malaise prolongé des jeûnes, l'aide naïve des vigiles
pieuses ? Pour les âmes plus méfiantes de notre époque, la
légende dorée apparaît au moins encore, telle que l'un de ces purs
vélins où de candides enlumineurs peignirent des figures de
saintes, à l'eau de gomme ou au blanc d'oeuf, sur des fonds d'or.
Jacques de Voragine est le Jehan Fouquet, l'André Beauneveu de la
miniature littéraire, de la prose mystique !

C'est décidément absurde d'avoir oublié ce volume, car il m'eût
fait passer d'anciennes et de précieuses journées à la
Trappe !

Oui, c'est bizarre, poursuivit-il, retournant sur ses pas,
revenant à sa première idée ; la France compte des auteurs
religieux plus ou moins célèbres, mais très peu d'écrivains
mystiques proprement dits, et il en est de même aussi pour la
peinture. Les vrais primitifs sont Flamands, Allemands ou Italiens,
aucun n'est Français, car notre école bourguignonne est issue des
Flandres.

Non, il n'y a pas à le nier, la complexion de notre race n'est
évidemment point ductile à suivre, à expliquer les agissements de
Dieu travaillant au centre profond de l'âme, là où est l'ovaire des
pensées, la source même des conceptions ; elle est réfractaire
à rendre, par la force expressive des mots, le fracas ou le silence
de la grâce éclatant dans le domaine ruiné des fautes, inapte à
extraire de ce monde secret des oeuvres de psychologie, comme
celles de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix, d'art, comme
celles de Voragine ou de la soeur Emmerich.

Outre que notre champ est peu arable et que le sol est ingrat,
où trouver maintenant le laboureur qui l'ensemence, qui le herse,
qui prépare, non pas même une moisson mystique, mais seulement une
récolte spirituelle, capable d'alimenter la faim des quelques-uns
qui errent, égarés, et tombent d'inanition dans le désert glacé de
ces temps ?

Celui qui devrait être le cultivateur de l'au delà, le fermier
des âmes, le prêtre, est sans force pour défricher ces landes.

Le séminaire l'avait fait autoritaire et puéril, la vie au
dehors l'a rendu tiède. Aussi, semble-t-il que Dieu se soit écarté
de lui et la preuve est qu'il a retiré tout talent au sacerdoce. Il
n'existe plus de prêtre qui ait du talent, soit dans le
livre ; ce sont les laïques qui ont hérité de cette grâce si
répandue dans l'église au Moyen Age ; un autre exemple est
probant encore ; les ecclésiastiques n'opèrent plus que très
rarement les conversions. Aujourd'hui, l'être qui plaît au ciel se
passe d'eux et c'est le sauveur qui le percute, qui le manipule,
qui manoeuvre directement en lui.

L'ignorance du clergé, son manque d'éducation, son
inintelligence des milieux, son mépris de la mystique, son
incompréhension de l'art, lui ont enlevé toute influence sur le
patriciat des âmes. Il n'agit plus que sur les cervelles infantiles
des bigotes et des mômiers ; et c'est sans doute providentiel,
c'est sans doute mieux ainsi, car s'il devenait le maître, s'il
parvenait à hisser, à vivifier la désolante tribu qu'il gère, ce
serait la trombe de la bêtise cléricale s'abattant sur un pays, ce
serait la fin de toute littérature, de tout art en
France !

Pour sauver l'Eglise, il reste le moine que le prêtre abomine,
car la vie du cloître est pour son existence à lui un constant
reproche, continua Durtal ; pourvu que je ne perde pas encore
des illusions, en voyant de près un monastère ! - mais non, je
suis protégé, j'ai de la chance ; j'ai découvert, à Paris,
l'un des seuls abbés qui ne fût ni un indifférent, ni un
cuistre ; pourquoi ne serais-je pas en contact, dans une
abbaye, avec d'authentiques moines ?

Il alluma une cigarette, inspecta le site par la portière du
wagon ; le train dévalait dans des campagnes au-devant
desquelles dansaient, dans des bouffées de fumée, des fils de
télégraphe ; le paysage était plat, sans intérêt. Durtal se
renfrogna dans son coin.

L'arrivée dans le couvent m' inquiète, murmura-t-il ;
puisqu'il n'y a pas à proférer d'inutiles paroles, je me bornerai à
présenter au père hôtelier sa lettre ; ah ! Et puis ça
s'arrangera tout seul !

Il se sentait, en somme, une placidité parfaite, s'étonnait de
n'éprouver aucune soûleur, aucune crainte, d'être même presque
rempli d'entrain ; - allons, mon brave prêtre avait raison de
me soutenir que je me forgeais des monstres d'avance… et il
resongea à l'abbé Gévresin, fut surpris, depuis qu'il le
fréquentait, de ne rien savoir sur ses antécédents, de n'être pas
plus entré dans son intimité qu'au premier jour ; au fait, il
n'aurait tenu qu'à moi de l'interroger discrètement, mais l'idée ne
m'en est jamais venue ; il est vrai que notre liaison s'est
exclusivement confinée dans des questions de religion et
d'art ; cette perpétuelle réserve ne crée pas des amitiés bien
vibrantes, mais elle institue une sorte de jansénisme de
l'affection qui n'est pas sans charme.

Dans tous les cas, cet ecclésiastique est un saint homme ;
il n'a même rien de l'allure tout à la fois pateline et réservée
des autres prêtres. Sauf certains de ses gestes, sa façon de se
couler le bras dans la ceinture, de se fourrer les mains dans les
manches, de marcher volontiers à reculons quand on cause, sauf son
innocente manie d'entrelarder de latin ses phrases, il ne rappelle
ni l'attitude, ni le parler démodé de ses confrères. Il adore la
mystique et le plain-chant ; il est exceptionnel ; aussi,
comme il me fut, Là-Haut, soigneusement choisi !

- Ah ça ! Mais, voyons, nous devons aborder, soupira-t-il,
en consultant sa montre, je commence à avoir faim ; allons,
cela va bien, dans un quart d'heure nous serons à Saint-Landry.

Il tapota les vitres du wagon, regarda courir les champs et
s'envoler les bois, fuma des cigarettes, ôta sa valise des filets,
atteignit enfin la station et descendit.

Sur la place même où s'élevait la minuscule gare, il reconnut
l'auberge que lui avait indiquée l'abbé. Il aborda dans une cuisine
une bonne femme qui lui dit : c'est bien, monsieur, asseyez-vous,
on attellera pendant le repas.

Et il se reput d'incomestibles choses, se vit apporter une tête
de veau oubliée dans un baquet, des côtelettes mortifiées, des
légumes noircis par le jus des poêles. Dans les dispositions où il
était, il s'amusa de ce déjeuner infâme, se rabattit sur un petit
vin qui limait la gorge, but, résigné, un café qui déposait de la
terre de bruyère au fond des tasses.

Puis, il escalada un tape-cul que conduisait un jeune homme et,
ventre à terre, le cheval fila à travers le village et s'engagea
dans la campagne.

Chemin faisant, il demanda au conducteur quelques renseignements
sur la Trappe ; mais ce paysan ne savait rien : - j'y vais
souvent, fit-il, mais je n'entre pas ; la carriole reste à la
porte ; alors, vous comprenez, je ne saurais pas vous
raconter…

Ils galopèrent pendant une heure sur les routes ; puis le
paysan salua du fouet un cantonnier et s'adressant à Durtal :

- On dit que les fourmis leur mangent le ventre.

Et comme Durtal réclamait des explications.

- Bé oui, c'est des faignants ; ils sont toujours couchés,
l'été, le ventre à l'ombre.

Et il se tut.

Durtal ne pensait plus à rien ; il digérait, en fumant
abasourdi par le roulis de la voiture.

Au bout d'une autre heure, ils débouchèrent en plein bois.

- Nous approchons ?

- Oh, pas encore !

- On l'aperçoit de loin la Trappe ?

- Que non ! - il faut avoir le nez dessus pour qu'on la
voie ; elle est dans un bas-fond, au sortir d'une allée,
tenez, on dirait celle-là, fit le paysan, en montrant un chemin
touffu qu'ils allaient prendre.

Et, en v' là un qui en vient, fit-il, en désignant une espèce de
vagabond qui coupait, à travers les taillis, à grands pas.

Et il exposa à Durtal que tout mendiant avait le droit de manger
et même de coucher à la Trappe ; on lui servait l'ordinaire de
la communauté dans une pièce à côté de la loge du frère concierge,
mais il ne pénétrait pas dans le couvent.

Et Durtal le questionnant sur l'opinion des villages
environnants au sujet des moines, le paysan eut sans doute peur de
se compromettre, car il répondit :

- Il y en a qui n'en disent rien.

Durtal commençait à s'ennuyer, quand, enfin, au détour d'une
allée, il aperçut une immense bâtisse, au-dessus de lui.

- La v' là, la Trappe ! fit le paysan qui prépara ses
freins pour la descente.

De la hauteur où il était, Durtal plongeait par-dessus les
toits, considérait un grand jardin, des bois et devant eux une
formidable croix sur laquelle se tordait un Christ.

Puis la vision disparut, la voiture reprenait à travers les
taillis, descendait par des chemins en lacets dont les feuillages
interceptaient la vue.

Ils aboutirent enfin, après de lents circuits, à un carrefour au
bout duquel se dressait une muraille percée d'une large porte. La
carriole s'arrêta.

- Vous n'avez qu'à sonner, dit le paysan qui indiqua à Durtal
une chaîne de fer pendant le long du mur ; et il ajouta :

- Faudra-t-il que je revienne vous chercher demain ?

- Non.

- Alors vous restez ? - et le paysan le regarda stupéfié et
il tourna bride et remonta la côte.

Durtal demeurait anéanti, la valise à ses pieds, devant cette
porte ; le coeur lui battait à grands coups ; toute son
assurance, tout son entrain s'effondraient ; il balbutiait :
qu'est-ce qui va m'arriver là-dedans ?

En un galop de panique, passait devant lui la terrible vie des
Trappes : le corps mal nourri, exténué de sommeil, prosterné
pendant des heures sur les dalles ; l'âme, tremblante, pressée
à pleines mains, menée militairement, sondée, fouillée jusque dans
ses moindres replis ; et, planant sur cette déroute de son
existence échouée, ainsi qu'une épave, le long de cette farouche
berge, le mutisme de la prison, le silence affreux des
tombes !

Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en s'essuyant le
front.

Machinalement, il jetait un coup d'oeil autour de lui, comme
s'il attendait une assistance ; les routes étaient désertes et
les bois vides ; l'on n'entendait aucun bruit, ni dans la
campagne, ni dans la Trappe.

Il faut pourtant que je me décide à sonner ; - et, les
jambes cassées, il tira la chaîne.

Un son de cloche, lourd, rouillé, presque bougon, retentit de
l'autre côté du mur.

Tenons-nous, ne soyons pas ridicule, murmurait-il, en écoutant
la claquette d'une paire de sabots derrière la porte.

Celle-ci s'ouvrit et un très vieux moine, vêtu de la bure brune
des capucins, l'interrogea du regard.

- Je viens pour une retraite et je voudrais voir le Père
Etienne.

Le moine s'inclina, empoigna la valise et fit signe à Durtal de
le suivre.

Il allait, courbé, à petits pas, au travers d'un verger. Ils
atteignirent une grille, se dirigèrent sur la droite d'un vaste
bâtiment, d'une espèce de château délabré, flanqué de deux ailes en
avance sur une cour.

Le frère entra dans l'aile qui touchait à la grille. Durtal
enfila après lui un corridor percé de portes peintes en gris ;
sur l'une d'elles, il lut ce mot : "Auditoire".

Le trappiste s'arrêta devant, souleva un loquet de bois,
installa Durtal dans une pièce et l'on entendit, au bout de
quelques minutes, des appels répétés de cloche.

Durtal s'assit, inspecta ce cabinet très sombre, car la fenêtre
était à moitié bouchée par des volets. Il y avait pour tout
mobilier : au milieu, une table de salle à manger couverte d'un
vieux tapis ; dans un coin un prie-dieu au-dessus duquel était
clouée une image de saint Antoine de Padoue berçant l'enfant Jésus
dans ses bras ; un grand Christ pendait sur un autre
mur ; çà et là, étaient rangés deux fauteuils voltaire et
quatre chaises.

Durtal ôta de son portefeuille la lettre d'introduction destinée
au père. Quel accueil va-t-il me faire ? Se
demandait-il ; celui-là peut parler, au moins ; enfin,
nous allons voir, reprit-il, en écoutant des pas.

Et un moine blanc, avec un scapulaire noir dont les pans
tombaient, l'un sur les épaules, l'autre sur la poitrine,
parut ; il était jeune et souriait.

Il lut la lettre, puis il prit la main de Durtal, étonné,
l'emmena silencieux au travers de la cour jusqu'à l'autre aile du
bâtiment, poussa une porte, trempa son doigt dans un bénitier et le
lui présenta.

Ils étaient dans une chapelle. Le moine invita d'un signe Durtal
à s'agenouiller sur une marche, devant l'autel, et il pria à voix
basse ; puis il se releva, retourna lentement jusqu'au seuil,
offrit encore à Durtal l'eau bénite et, toujours sans desserrer les
lèvres et le tenant par la main, il le ramena d'où ils étaient
venus, à l'auditoire.

Là, il s'enquit de la santé de l'abbé Gévresin, saisit la valise
et ils montèrent dans un immense escalier menaçant ruine. En haut
de cet escalier qui n'avait qu'un étage, s'étendait, troué d'une
large fenêtre au centre, un vaste palier, borné, à chacune de ses
extrémités, par une porte.

Le P. Etienne pénétra dans celle de droite, franchit un spacieux
vestibule, introduisit Durtal dans une chambre qu'une étiquette,
imprimée en gros caractères, plaçait sous le vocable de saint
Benoît, et dit :

- Je suis confus, Monsieur, de ne pouvoir mettre à votre
disposition que ce logement peu confortable.

- Mais il est très bien, s'écria Durtal. - Et la vue est
charmante, reprit-il, en s'approchant de la fenêtre.

- Vous serez au moins en bon air, dit le moine, qui ouvrit la
croisée.

Au-dessous s'étalait ce verger que Durtal avait traversé, sous
la conduite du frère concierge, un clos plein de pommiers rabougris
et perclus, argentés par des lichens et dorés par des
mousses ; puis au dehors du monastère, par-dessus les murs,
grimpaient des champs de luzerne coupés par une grande route
blanche qui disparaissait à l'horizon dentelé par des feuillages
d'arbres.

- Voyez, monsieur, reprit le P. Etienne, ce qui vous manque dans
cette cellule et dites-le-moi bien simplement, n'est-ce pas ?
Car autrement, vous nous réserveriez à tous deux des regrets, à
vous qui n'auriez pas osé réclamer ce qui vous était utile, à moi
qui m'en apercevrais plus tard et serais peiné de mon oubli.

Durtal le regardait, rassuré par ces allures franches ;
c'était un jeune père, d'une trentaine d'années environ. La figure,
vive, fine, était striée de fibrilles roses sur les joues ; ce
moine portait toute sa barbe et autour de la tête rasée courait un
cercle de cheveux bruns. Il parlait un peu vite, souriait, les
mains passées dans la large ceinture de cuir qui lui ceignait les
reins.

- Je reviendrai tout à l'heure, car j'ai un travail pressé à
finir, dit-il ; d'ici-là, tâchez de vous installer le mieux
possible ; si vous en avez le temps, jetez aussi un coup
d'oeil sur la règle que vous aurez à suivre dans ce monastère… elle
est inscrite sur l'une de ces pancartes… là, sur la table ;
nous en causerons, après que vous en aurez pris connaissance, si
vous le voulez bien.

Et il laissa Durtal seul.

Celui-ci fit aussitôt l'inventaire de la pièce. Elle était très
haute de plafond, très peu large, avait la forme d'un canon de
fusil, et l'entrée était à l'un de ses bouts et la fenêtre à
l'autre.

Au fond, dans un coin, près de la croisée, était un petit lit de
fer et une table de nuit ronde, en noyer. Au pied du lit couché le
long de la muraille, il y avait un prie-dieu en reps fané, surmonté
d'une croix et d'une branche de sapin sec ; en descendant,
toujours le long de la même paroi, il trouva une table de bois
blanc recouverte d'une serviette, sur laquelle étaient placés un
pot à l'eau, une cuvette et un verre.

La cloison opposée à ce mur était occupée par une armoire, puis
par une cheminée sur le panneau de laquelle était plaqué un
crucifix, enfin par une table plantée vis-à-vis du lit, alors près
de la fenêtre ; trois chaises de paille complétaient
l'ameublement de cette chambre.

- Jamais je n'aurai assez d'eau pour me laver, se dit Durtal, en
jaugeant le minuscule pot à l'eau qui mesurait bien la valeur d'une
chopine ; puisque le père Etienne se montre si obligeant, je
vais lui demander une ration plus lourde.

Il vida sa valise, se déshabilla, substitua à sa chemise empesée
une chemise de flanelle, aligna ses outils de toilette sur le
lavabo, plia son linge dans l'armoire ; puis il s'assit,
embrassa la cellule d'un regard et la jugea suffisamment
confortable et surtout très propre.

Il alla ensuite vers la table sur laquelle étaient distribués
une rame de papier écolier, un encrier et des plumes, fut
reconnaissant de cette attention au moine qui savait sans doute,
par la lettre de l'abbé Gévresin, qu'il faisait métier d'écrire,
ouvrit deux volumes reliés en basane et les referma ; l'un
était l'Introduction à la vie dévote de saint François de Sales,
l'autre était intitulé Manrèse ou les Exercices spirituels d'Ignace
de Loyola et il rangea ses livres à lui, sur la table.

Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées qui
traînait sur cette table et il lut :

Exercices de la communauté pour les jours ordinaires - de pâques
à la croix de septembre

Lever à 2 heures, Prime et messe à 5 heures 1/4, Travail après
le chapitre, Fin du travail à 9 heures et intervalle, Sexte à 11
heures, Angélus et le dîner à 11 heures 1/2, Méridienne après le
dîner, Fin de la méridienne à 1 heure 1/2, None et travail, 5
minutes après le réveil, Fin du travail à 4 heures et demi et
intervalle, Vêpres suivies de l'oraison à 5 heures 1/4, Souper à 6
heures et intervalle, Complies à 7 heures 25, Retraite à 8
heures.

Il retourna cette pancarte ; elle contenait, sur une autre
face, un nouvel horaire, intitulé :

Exercices d'hiver - de la croix de septembre à pâques Le lever
était le même, mais le coucher était avancé d'une heure ; le
dîner était reporté de 11 heures 1/2 vers 2 heures ; la
méridienne et le souper de 6 heures supprimés ; les heures
canoniales reculées, sauf les Vêpres et les complies qui passaient
de 5 heures 1/4 et de 7 heures 25 à 4 heures 1/2i et à 6 heures
1/4.

Ce n'est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit,
soupira Durtal, mais j'aime à croire que les retraitants ne sont
pas soumis à ce régime d'alerte et il saisit une autre pancarte.
Celle-ci doit m' être destinée, fit-il, en parcourant l'en-tête de
ce carton :

Règlement des retraites de pâques à la croix de septembre

Voyons-là de près cette ordonnance. Et il examina ses deux
tableaux réunis, celui du matin et celui du soir :

Matin 4 Lever au son de l'Angelus. 4 1/2 Prière et médiation. 5
1/4 Prime, messe. 6 à 7 Examen. 7 Déjeuner (on ne s'attend pas). 7
1/2 Chemin de la Croix. 8 Sexte et none. 8 1/2 2e méditation. 9
Lecture spirituelle. 11 Adoration et examen, tierce. 11 1/2
Angelus, dîner, récréation. 12 1/4 Méridienne, grand silence.

Soir 1 1/2 Fin du repos, chapelet. 2 Vêpres et Complies, 3 3e
méditation. 3 1/4 Lecture spirituelle. 4 1/4 Matines et Laudes. 5
1/4 Réflexions, Vêpres du choeur. 5 1/2 Examen et oraison. 6 Souper
et récréation. 7 Litanies, grand silence. 7 1/4 Assister à
Complies. 7 1/2 Chant de Salve Regina, Angelus. 7 3/4 Examen
particulier, retraite.

C'est au moins plus pratique, - 4 heures du matin, c'est une
heure presque possible ! - mais je n'y comprends rien, - les
heures canoniales ne concordent pas sur ce tableau avec celles des
moines et puis pourquoi ces vêpres et ces complies doublées ?
- enfin, ces petites cases où l'on vous incite à méditer pendant
tant de minutes, à lire pendant tant d'autres, ne me vont
guère ! Je n'ai pas l'esprit suffisamment malléable pour le
couler dans ces gaufriers ! - Il est vrai qu'après tout, je
suis libre de faire ce que je veux, car personne ne peut vérifier
ce qui se manigance en moi, savoir, par exemple, si je médite…

Tiens, il y a encore un règlement derrière, poursuivit-il, en
renversant le carton : c'est le règlement de septembre, je n'ai pas
à m'en inquiéter ; il diffère, du reste, peu de l'autre ;
mais voici un post-scriptum qui concerne les deux horaires.

Nota : 1. Ceux qui ne sont pas tenus au bréviaire diront le
petit office de la Sainte Vierge ; 2. MM. les Retraitants sont
invités à faire leur confession dès les premiers jours, afin
d'avoir l'esprit plus libre dans les méditations ; 3. Après
chaque méditation, il faut lire un chapitre de l'Imitation
analogue ; 4. Le temps propice pour les confessions et le
chemin de croix est de 6 heures à 9 heures du matin, - 2 heures à 5
heures du soir, en été, et de 9 heures du matin à 2 heures du
soir ; 5. Lire le tableau des avertissements ; 6. Il est
bon d'être exact aux heures des repas, pour ne pas faire
attendre ; 7. Le père hôtelier est seul chargé de pourvoir aux
besoins de Mm. Les hôtes ; 8. On peut demander des livres de
retraite si l'on n'en a pas.

La confession ! il ne voyait plus que ce mot dans cette
série d'articles. Il allait pourtant falloir y recourir ! Et
il se sentit froid dans le dos ; je vais en parler au père
Etienne quand il viendra, se dit-il.

Il n'eut pas longtemps à se débattre avec lui-même, car presque
aussitôt le moine entra et lui dit :

- Avez-vous remarqué quelque chose qui vous manque et dont la
présence vous serait utile ?

- Non, mon père ; pourtant si vous pouviez m' obtenir un
peu plus d'eau…

- Rien n'est plus simple ; je vous en ferai monter, tous
les matins, une grande cruche.

- Je vous remercie… voyons, je viens d'étudier le règlement…

- Je vais vous mettre tout de suite à votre aise, fit le moine.
Vous n'êtes astreint qu'à la plus stricte exactitude ; vous
devez pratiquer les offices canoniaux, à la lettre. Quant aux
exercices marqués sur la pancarte, ils ne sont pas
obligatoires ; tels qu'ils sont organisés, ils peuvent être
utiles à des gens très jeunes ou dénués de toute initiative, mais
ils gêneraient, à mon sens du moins, plutôt les autres ;
d'ailleurs, en thèse générale, nous ne nous occupons pas, ici, des
retraitants, - nous laissons agir la solitude, - c'est à vous qu'il
appartient de vous discerner et de distinguer le meilleur mode pour
employer saintement votre temps. Donc, je ne vous imposerai aucune
des lectures désignées sur ce tableau ; je me permettrai
seulement de vous engager à dire le petit office de la Sainte
Vierge ; l'avez-vous ?

- Le voici, dit Durtal, qui lui tendit une plaquette.

- Il est charmant, votre volume, dit le père Etienne qui
feuilleta les pages luxueusement imprimées en rouge et noir. Il
s'arrêta à l'une d'elles et lut tout haut la troisième leçon des
Matines.

- Est-ce beau ! s'écria-t-il. - La joie jaillissait soudain
de cette figure ; les yeux s'illuminaient, les doigts
tremblaient sur la plaquette. - oui, fit-il, en la refermant, lisez
cet office, ici surtout, car, vous le savez, la vraie patronne, la
véritable abbé des Trappes, c'est la Sainte Vierge !

Après un silence, il reprit : j'ai fixé à huit jours la durée de
votre retraite, dans la lettre que j'ai envoyée à l'abbé Gévresin,
mais il va de soi que si vous ne vous ennuyez pas trop ici, vous
pourrez y demeurer autant que vous le croirez bon.

- Je souhaite de pouvoir prolonger mon séjour parmi vous, mais
cela dépendra de la façon dont mon corps supportera la lutte ;
j'ai l'estomac assez malade et je ne suis pas sans crainte ;
aussi, pour parer à tout événement, vous serai-je obligé si vous
pouviez me faire venir, le plus tôt possible, le confesseur.

- Bien, vous le verrez demain ; je vous indiquerai l'heure,
ce soir, après complies. Quant à la nourriture, si vous l'estimez
insuffisante, je vous ferai allouer un supplément d'un oeuf ;
mais, là, s'arrête la discrétion dont je puis user, car la règle
est formelle, ni poisson, ni viande, - des légumes, et, je dois
vous l'avouer, ils ne sont pas fameux !

Vous allez en juger, d'ailleurs, car l'heure du souper est
proche ; si vous le voulez bien, je vais vous montrer la salle
où vous mangerez en compagnie de M. Bruno.

Et, tout en descendant l'escalier, le moine poursuivit : M.
Bruno est une personne qui a renoncé au monde et qui, sans avoir
prononcé de voeux, vit en clôture. Il est ce que notre règle nomme
un oblat ; c'est un saint et un savant homme qui vous plaira
certainement ; vous pourrez causer avec lui, pendant le
repas.

- Ah ! fit Durtal, et avant et après, je dois garder le
silence ?

- Oui, à moins que vous n'ayez quelque chose à demander, auquel
cas, je serai toujours à votre disposition, prêt à vous
répondre.

Pour cette question du silence, comme pour celle des heures du
lever, du coucher, des offices, la règle ne tolère aucun
allègement ; elle doit être observée à la lettre.

- Bien, fit Durtal, un peu interloqué par le ton ferme du
père ; mais, voyons, j'ai vu sur ma pancarte un article qui m'
invite à consulter un tableau d'avertissement et je ne l'ai pas, ce
tableau !

- Il est pendu sur le palier de l'escalier, près de votre
chambre ; vous le lirez, à tête reposée, demain ; prenez
la peine d'entrer, fit-il, en poussant une porte située dans le
corridor en bas, juste en face de celle de l'auditoire.

Durtal se salua avec un vieux monsieur qui vint au-devant de
lui ; le moine les présenta et disparut.

Tous les mets étaient sur la table : deux oeufs sur le plat,
puis une jatte de riz, une autre de haricots et un pot de miel.

M. Bruno récita le Benedicite et voulut servir lui-même
Durtal.

Il lui donna un oeuf.

- C'est un triste souper pour un Parisien, dit-il, en
souriant.

- Oh ! du moment qu'il y a un oeuf et du vin, c'est
soutenable ; je craignais, je vous l'avoue, de n'avoir pour
toute boisson que de l'eau claire !

Et ils causèrent amicalement.

L'homme était aimable et distingué, de figure ascétique, mais
avec un joli sourire qui éclairait la face jaune et grave, creusée
de rides.

Il se prêta avec une parfaite bonne grâce à l'enquête de Durtal
et raconta qu'après une existence de tempêtes, il s'était senti
touché par la grâce et s'était retiré de la vie pour expier, par
des années d'austérités et de silence, ses propres fautes et celles
des autres.

- Et vous ne vous êtes jamais lassé d'être ici ?

- Jamais depuis cinq années que j'habite ce cloître ; le
temps, découpé tel qu'il est à la Trappe, semble court.

- Et vous assistez à tous les exercices de la
communauté ?

- Oui ; je remplace seulement le travail manuel par la
méditation en cellule ; ma qualité d'oblat me dispenserait
cependant, si je le désirais, de me lever à deux heures pour suivre
l'office de la nuit, mais c'est une grande joie pour moi que de
réciter le magnifique psautier bénédictin, avant le jour ;
mais vous m' écoutez et ne mangez pas. Voulez-vous me permettre de
vous offrir encore un peu de riz ?

- Non, merci ; j'accepterai, si vous le voulez bien, une
cuillerée de miel.

Cette nourriture n'est pas mauvaise, reprit-il, mais ce qui me
déconcerte un peu, c'est ce goût identique et bizarre qu'ont tous
les plats ; ça sent, comment dirai-je… , le graillon ou le
suif.

- Ça sent l'huile chaude avec laquelle sont accommodés ces
légumes ; oh ! Vous vous y accoutumerez très vite ;
dans deux jours, vous ne vous en apercevrez plus.

- Mais en quoi consiste, au juste, le rôle de l'oblat ?

- Il vit d'une existence moins austère et plus contemplative que
celle du moine, il peut voyager, s'il le veut, et, quoiqu'il ne
soit pas lié par des serments, il participe aux biens spirituels de
l'ordre.

Autrefois, la règle admettait ce qu'elle appelait des
"familiers".

C'étaient des oblats qui recevaient la tonsure, portaient un
costume distinct et prononçaient les trois grands voeux ; ils
menaient en somme une vie mitigée, mi-laïque, mi-moine. Ce régime,
qui subsiste encore chez les purs bénédictins, a disparu des
Trappes depuis l'année 1293, époque à laquelle le chapitre général
le supprima.

Il ne reste plus aujourd'hui dans les abbayes Cisterciennes que
les pères, les frères lais ou convers, les oblats quand il y en a,
et les paysans employés aux travaux des champs.

- Les convers, ce sont ceux qui ont la tête complètement rasée
et qui sont vêtus, ainsi que le moine qui m'a ouvert la porte,
d'une robe brune ?

- Oui, ils ne chantent pas aux offices, et se livrent seulement
à des besognes manuelles.

- A propos, le règlement des retraites que j'ai lu dans ma
chambre ne me semble pas clair. Autant que je puis me le rappeler,
il double certains offices, met des matines à quatre heures de
l'après-midi, des vêpres à deux heures ; en tout cas, son
horaire n'est pas le même que celui des trappistes ; comment
dois-je m'y prendre pour les concilier ?

- Vous n'avez pas à tenir compte des exercices détaillés sur
votre pancarte ; le père Etienne a dû vous le dire,
d'ailleurs ; ce moule n'a été fabriqué que pour les gens qui
sont incapables de s'occuper et de se guider eux-mêmes. Cela vous
explique comment, pour les empêcher de demeurer oisifs, on a en
quelque sorte décalqué le bréviaire du prêtre et imaginé de leur
distribuer le temps en petites tranches, de leur faire débiter, par
exemple, les psaumes des matines à des heures qui ne comportent
aucun psaume.

Le dîner était terminé ; M Bruno récita les grâces et dit à
Durtal :

- Vous avez, d'ici à complies, une vingtaine de minutes
libres ; profitez-en pour faire connaissance avec le jardin et
les bois. - Et il salua poliment et il sortit.

Ce que je fumerais bien une cigarette, pensa Durtal, lorsqu'il
fut seul. Il prit son chapeau et quitta, lui aussi, la pièce. La
nuit tombait. Il traversa la grande cour, tourna à droite, longea
une maisonnette surmontée d'un long tuyau, devina à l'odeur qu'elle
exhalait une fabrique de chocolat et il s'engagea dans une allée
d'arbres.

Le ciel était si peu clair qu'il ne pouvait discerner l'ensemble
du bois où il entrait ; n'apercevant personne. Il roula des
cigarettes, les fuma lentement, délicieusement, consultant, à la
lueur de ses allumettes, de temps en temps, sa montre.

Il restait étonné du silence qui se levait de cette
Trappe ; pas une rumeur, même effacée, même lointaine, sinon,
à certains moments, un bruit très doux de rames ; il se
dirigea du côté d'où venait ce bruit et reconnut une pièce d'eau
sur laquelle voguait un cygne qui vint aussitôt à lui.

Il le regardait osciller dans sa blancheur sur les ténèbres
qu'il déplaçait en clapotant, quand une cloche sonna des volées
lentes ; voyons, dit-il ; en interrogeant à nouveau sa
montre, l'heure des complies approche.

Il se rendit à la chapelle ; elle était encore
déserte ; il profita de cette solitude pour l'examiner à son
aise.

Elle avait la forme d'une croix amputée, d'une croix sans pied,
arrondie à son sommet et tendant deux bras carrés, percés d'une
porte à chaque bout.

La partie supérieure de la croix figurait, au-dessous d'une
coupole peinte en azur, une petite rotonde autour de laquelle se
tenait un cercle de stalles adossées aux murs ; au milieu, se
dressait un grand autel de marbre blanc, surmonté de chandeliers de
bois, flanqué, à gauche et à droite, de candélabres également en
bois, placés sur des fûts de marbre.

Le dessous de l'autel était creux et fermé sur le devant par une
vitre derrière laquelle apparaissait une châsse de style gothique
qui reflétait, dans le miroir doré de ses cuivres, des feux de
lampes.

Cette rotonde s'ouvrait en un large porche, précédé de trois
marches, sur les bras de la croix qui s'allongeaient en une sorte
de vestibule servant tout à la fois de nef et de bas-côtés à ce
tronçon d'église.

Ces bras évidés, à leurs extrémités, près des portes, recélaient
deux minuscules chapelles enfoncées dans des niches teintes, ainsi
que la coupole, en bleu ; elles contenaient au-dessus d'autels
en pierre, sans ornements, deux statues médiocres, l'une de saint
Joseph, l'autre du Christ.

Enfin, un quatrième autel dédié à la Vierge était situé dans ce
vestibule, vis-à-vis des marches accédant à la rotonde, en face par
conséquent du grand autel. Il se découpait sur une fenêtre dont les
vitraux représentaient, l'un, saint Bernard en blanc et l'autre
saint Benoît en noir et il paraissait se reculer dans l'église, à
cause des deux rangées de bancs qui s'avançaient, à sa gauche et à
sa droite, au-devant des deux autres petites chapelles, ne laissant
que la place nécessaire pour cheminer le long du vestibule ou pour
aller, en ligne droite, de cet autel de la Vierge dans la rotonde,
au maître-autel.

Ce sanctuaire est d'une laideur alarmante, se dit Durtal, qui
s'en fut s'asseoir sur un banc, devant la statue de saint
Joseph ; à en juger par les quelques sujets sculptés le long
des murs, ce monument date du temps de Louis XVI ; fichue
époque pour une église !

Il fut distrait de ses réflexions par des sons de cloches et en
même temps toutes les portes s'ouvrirent ; l'une, sise dans la
rotonde même, à gauche de l'autel, donna passage à une dizaine de
moines, enveloppés dans de grandes coules blanches ; ils se
répandirent dans le choeur et occupèrent, de chaque côté, les
stalles.

Par les deux portes du vestibule, pénétra, à son tour, une foule
de moines bruns qui s'agenouilla devant les bancs, des deux côtés
de l'autel de la Vierge.

Durtal en avait quelques-uns près de lui ; mais ils
baissaient la tête, les mains jointes, et il n'osa les
observer ; le vestibule était, d'ailleurs, devenu presque
noir ; la lumière se concentrait dans le choeur où étaient
allumées les lampes.

Il dévisagea les moines blancs installés dans la partie de la
rotonde qu'il pouvait voir et il reconnut parmi eux le père Etienne
à genoux près d'un moine court ; mais un autre, placé au bout
des stalles près du porche, presque en face de l'autel et en pleine
clarté, le retint.

Celui-là était svelte et nerveux et il ressemblait dans son
burnous blanc à un Arabe. Durtal ne l'apercevait que de profil et
il distinguait une longue barbe grise, un crâne ras, ceint de la
couronne monastique, un front haut et un nez en bec d'aigle. Il
avait grand air avec son visage impérieux et son corps élégant qui
ondulait sous la coule.

C'est probablement l'abbé de la Trappe, se dit Durtal, et il ne
douta plus lorsque ce moine tira une cliquette dissimulée devant
lui sous son pupitre et dirigea l'office.

Tous les moines saluèrent l'autel ; l'abbé récita les
prières du prélude, puis il y eut une pause - et, de l'autre côté
de la rotonde, là où Durtal ne pouvait regarder, une voix frêle de
vieillard, une voix revenue au cristal de l'enfance, mais avec en
plus quelque chose de doucement fêlé, s'éleva, montant à mesure que
se déroulait l'antienne :

"Deus in adjutorium meum intende."

Et l'autre côté du choeur, là où se tenaient le père Etienne et
l'abbé, répondit, scandant très lentement les syllabes, avec des
voix de basse-taille.

"Domine ad adjuvandum me festina."

Et tous courbèrent la tête sur les in-folios posés devant eux et
reprirent :

"Gloria patri et Filio et Spiritui sancto."

Et ils se redressèrent tandis que l'autre partie des pères
prononçait le répons : "Sicut erat in principio, etc."

L'office commença.

Il n'était pas chanté, mais psalmodié, tantôt rapide et tantôt
lent. Le côté du choeur, visible pour Durtal, faisait de toutes les
voyelles des lettres aiguës et brèves ; l'autre, au contraire,
les muait en des longues, semblait coiffer d'un accent circonflexe
tous les O. On eût dit, d'une part, la prononciation du Midi, et,
de l'autre, celle du Nord ; ainsi psalmodié, l'office devenait
étrange ; il finissait par bercer tel qu'une incantation, par
dorloter l'âme qui s'assoupissait dans ce roulement de versets
interrompu par la doxologie revenant, en ritournelle, après la
dernière strophe de chacun des psaumes.

Ah ça ! mais, je n'y comprends rien, se dit Durtal qui
connaissait ses complies sur le bout du doigt ; ce n'est plus
du tout l'office romain qu'ils chantent.

Le fait est que l'un des psaumes manquait. Il retrouva bien, à
un moment, l'hymne de saint Ambroise, le Te lucis ante terminum,
clamé alors sur un air ample et rugueux de vieux plain-chant et
encore la dernière strophe n'était-elle plus la même ! Mais il
se perdait à nouveau, attendait les Leçons brèves, le Nunc dimittis
qui ne vinrent pas.

Les complies ne sont pourtant point variables, comme les Vêpres,
se dit-il ; il faudra que je demande, demain, des explications
au P. Etienne.

Puis il fut troublé dans ses réflexions par un jeune moine blanc
qui passa, en s'agenouillant devant l'autel, et alluma deux
cierges.

Et subitement tous se levèrent et, dans un immense cri, le Salve
regina ébranla les voûtes.

Durtal écoutait, saisi, cet admirable chant qui n'avait rien de
commun avec celui que l'on beugle, à Paris, dans les églises.
Celui-ci était tout à la fois flébile et ardent, soulevé par de si
suppliantes adorations, qu'il semblait concentrer, en lui seul,
l'immémorial espoir de l'humanité et son éternelle plainte.

Chanté sans accompagnement, sans soutien d'orgue, par des voix
indifférentes à elles-mêmes et fondues en une seule, mâle et
profonde, il montait en une tranquille audace, s'exhaussait en un
irrésistible essor vers la Vierge, puis il faisait comme un retour
sur lui-même et son assurance diminuait ; il avançait plus
tremblant, mais si déférent, si humble, qu'il se sentait pardonné
et osait alors, dans des appels éperdus, réclamer les délices
imméritées d'un ciel.

Il était le triomphe avéré des neumes, de ces répétitions de
notes sur la même syllabe, sur le même mot, que l'église inventa
pour peindre l'excès de cette joie intérieure ou de cette détresse
interne que les paroles ne peuvent rendre ; et c'était une
poussée, une sortie d'âme s'échappant dans les voix passionnées
qu'exhalaient ces corps debout et frémissants de moines.

Durtal suivait sur son paroissien cette oeuvre au texte si court
et au chant si long ; à l'écouter, à la lire avec
recueillement, cette magnifique exoration paraissait se décomposer
en son ensemble, représenter trois états différents d'âme,
signifier la triple phase de l'humanité, pendant sa jeunesse, sa
maturité et son déclin ; elle était, en un mot, l'essentiel
résumé de la prière à tous les âges.

C'était d'abord le cantique d'exultation, le salut joyeux de
l'être encore petit, balbutiant des caresses respectueuses, choyant
avec des mots de douceur, avec des cajoleries d'enfant qui cherche
à amadouer sa mère ; c'était le - Salve Regina, Mater
misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve. - Puis cette
âme, si candide, si simplement heureuse, avait grandi et
connaissant déjà les défaites volontaires de la pensée, les déchets
répétés des fautes, elle joignait les mains et demandait, en
sanglotant, une aide. Elle n'adorait plus en souriant, mais en
pleurant ; c'était le - Ad te clamamus exsules filii hevae; ad
te suspiramus gementes et flentes in hac lacrymarum valle. - Enfin
la vieillesse était venue ; l'âme gisait, tourmentée par le
souvenir des avis négligés, par le regret des grâces perdues ;
et, devenue plus craintive, plus faible, elle s'épouvantait devant
sa délivrance, devant la destruction de sa prison charnelle qu'elle
sentait proche ; et alors elle songeait à l'éternelle
inanition de ceux que le juge damne et elle implorait, à genoux,
l'avocate de la terre, la consule du ciel ; c'était le Eia
ergo Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos
converte et jesum benedictum fructum ventris tui nobis post hoc
exsilium ostende.

Et, à cette essence de prière que prépara Pierre de Compostelle
ou Hermann Contract, saint Bernard, dans un accès d'hyperdulie,
ajoutait les trois invocations de la fin : O clemens, o pia, o
dulcis Virgo Maria, scellait l'inimitable prose comme avec un
triple sceau, par ces trois cris d'amour qui ramenaient l'hymne à
l'adoration câline de son début.

Cela devient inouï, se dit Durtal, lorsque les trappistes
chantèrent ces doux et pressants appels ; les neumes se
prolongeaient sur les O qui passaient par toutes les couleurs de
l'âme, par tout le registre des sons ; et ces interjections
résumaient encore, dans cette série de notes qui les enrobait, le
recensement de l'âme humaine que récapitulait déjà le corps entier
de l'hymne.

Et brusquement, sur le mot Maria, sur le cri glorieux du nom, le
chant tomba, les cierges s'éteignirent, les moines s'affaissèrent
sur leurs genoux ; un silence de mort plana sur la chapelle.
Et, lentement, les cloches tintèrent et l'angélus effeuilla, sous
les voûtes, les pétales espacés de ses sons blancs.

Tous, maintenant prosternés, le visage dans les mains, priaient
et cela dura longtemps ; enfin le bruit de la cliquette
retentit ; tout le monde se leva, salua l'autel et, en une
muette théorie, les moines disparurent par la porte percée dans la
rotonde.

- Ah ! le véritable créateur de la musique plane, l'auteur
inconnu qui a jeté dans le cerveau de l'homme la semence du
plain-chant, c'est le Saint-esprit, se dit Durtal, malade, ébloui,
les yeux en larmes.

M. Bruno qu'il n'avait pas aperçu dans la chapelle vint le
rejoindre. Ils traversèrent, sans parler, la cour, et quand ils
furent rentrés dans l'hôtellerie, M. Bruno alluma deux bougeoirs,
en remit un à Durtal et gravement lui dit :

- Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur.

Durtal grimpa l'escalier derrière lui. Ils se resaluèrent sur le
palier et Durtal pénétra dans sa cellule.

Le vent soufflait sous la porte et la pièce, à peine éclairée
par la flamme couchée de la bougie, lui parut sinistre ; le
plafond très haut disparaissait dans l'ombre et pleuvait de la
nuit.

Durtal s'assit, découragé, près de sa couche.

Et cependant, il était projeté par l'une de ces impulsions qu'on
ne peut traduire, par une de ces jaculations où il semble que le
coeur enfle et va s'ouvrir ; et, devant son impuissance à se
déliter et à se fuir, Durtal finit par redevenir enfant, par
pleurer sans cause définie, simplement par besoin de s'alléger de
larmes.

Il s'affala sur le prie-dieu, attendant il ne savait quoi qui ne
vint pas ; puis devant le crucifix qui écartelait au-dessus de
lui ses bras, il se mit à lui parler, à lui dire tout bas :

Père, j'ai chassé les pourceaux de mon être, mais ils m' ont
piétiné et couvert de purin et l'étable même est en ruine. Ayez
pitié, je reviens de si loin ! Faites miséricorde, seigneur,
au porcher sans place ! Je suis entré chez vous, ne me chassez
pas, soyez bon hôte lavez-moi !

Ah ! fit-il soudain, cela me fait penser que je n'ai pas vu
le père Etienne qui devait m' indiquer l'heure à laquelle le
confesseur me recevrait demain ; il aura sans doute oublié de
le consulter ; tant mieux, au fond cela me reculera d'un
jour ; j'ai l'âme si courbaturée que j'ai vraiment besoin
qu'elle repose.

Il se déshabilla, soupirant : il faut que je sois debout à trois
heures et demie, pour être dans la chapelle à quatre : je n'ai pas
de temps à perdre, si je veux dormir. Pourvu que je n'aie pas de
névralgies, demain, et que je m' éveille avant l'aube !










Chapitre 2

 


Il vécut la plus épouvantable des nuits ; ce fut si
spécial, si affreux, qu'il ne se rappelait pas, pendant toute son
existence, avoir enduré de pareilles angoisses, subi de semblables
transes.

Ce fut une succession ininterrompue de réveils en sursaut et de
cauchemars.

Et ces cauchemars dépassèrent les limites des abominations que
les démences les plus périlleuses rêvent. Ils se déroulaient sur
les territoires de la luxure et ils étaient si particuliers, si
nouveaux pour lui, qu'en se réveillant, Durtal restait tremblant,
retenait un cri.

Ce n'était plus du tout l'acte involontaire et connu, la vision
qui cesse juste au moment où l'homme endormi étreint la forme
amoureuse et va se fondre en elle ; c'était ainsi et mieux que
dans la nature, long, complet, accompagné de tous les préludes, de
tous les détails, de toutes les sensations ; et le déclic
avait lieu, avec une acuité douloureuse extraordinaire, dans un
spasme de détente inouï.

Et, fait bizarre et qui semblait marquer la différence entre cet
état et le stupre inconscient des nuits, c'était, en outre de
certains épisodes où des caresses qui ne pourraient que se succéder
dans la réalité étaient réunies, au même instant, dans le rêve, la
sensation nette, précise, d'un être, d'une forme fluidique
disparaissant avec le bruit sec d'une capsule ou d'un coup de
fouet, d'auprès de vous, dès le réveil. Cet être, on le sentait
distinctement près de soi, si près, que le linge, dérangé par le
souffle de sa fuite, ondulait et que l'on regardait, effaré, la
place vide.

Ah ça ! mais, se dit Durtal, quand il eut allumé la
bougie ; cela me reporte au temps où je fréquentais Mme
Chantelouve ; cela me réfère aux histoires du Succubat.

Il restait, ahuri, sur son séant, scrutait avec un véritable
malaise cette cellule noyée d'ombre. Il consulta sa montre ;
il n'était que onze heures du soir. - Mon Dieu, fit-il, si les
nuits sont ainsi que celles-là dans les cloîtres !

Il recourut, pour se remettre, à des affusions d'eau froide,
ouvrit la fenêtre pour renouveler l'air et, glacé, se recoucha.

Il hésitait à souffler la bougie, inquiet de ces ténèbres qui
lui paraissaient habitées, pleines d'embûches et de menaces. Il se
décida enfin à éteindre et répéta la strophe des Complies que l'on
avait chantée, le soir même, à la chapelle :

Procul recedant somnia Et noctium phantasmata, Hostemque nostrum
comprime, Ne polluantur corpora.

Il finit par s'assoupir, rêva encore d'immondices, mais il se
reprit à temps pour rompre le charme, éprouva encore cette
impression d'une ombre s'évaporant à temps pour qu'on ne puisse la
saisir dans les draps et il interrogea sa montre. Il était deux
heures.

Si cela continue, je serai brisé demain, se dit-il ; il
parvint tant bien que mal, en somnolant et en se détirant toutes
les dix minutes, à atteindre trois heures.

Si je me rendors, je ne me réveillerai pas au moment voulu,
pensa-t-il ; si je me levais ?

Et il sauta en bas du lit, s'habilla, pria, mit de l'ordre dans
ses affaires.

D'authentiques excès l'eussent moins abattu que cette fausse
équipée, mais ce qui lui semblait surtout odieux, c'était
l'inassouvissement que laissait le viol terminé de ces larves.
Comparées à leurs avides manigances, les caresses de la femme
n'épandaient qu'une volupté tempérée, n'aboutissaient qu'à un
faible choc ; seulement dans le succubat l'on restait enragé
de n'avoir étreint que le vide, d'avoir été la dupe d'un mensonge,
le jouet d'une apparence dont on ne se rappelait même plus les
contours et les traits. On en arrivait forcément à désirer de la
chair, à souhaiter de presser contre soi un véritable corps et
Durtal se mit à songer à Florence ; elle vous désaltérait au
moins, ne vous quittait pas ainsi, pantelant et fiévreux, en quête
d'on ne savait quoi, dans une atmosphère où l'on était environné,
épié, par un inconnu qu'on ne pouvait discerner, par un simulacre
que l'on ne pouvait fuir.

Puis Durtal se secoua, voulut repousser l'assaut de ces
souvenirs. Je vais toujours, se dit-il, aller respirer de l'air
frais et fumer une cigarette, nous verrons après.

Il descendit l'escalier dont les murs paraissaient ne 1 pouvoir
tenir en place et dansaient avec la lueur de la bougie, enfila les
corridors, souffla et déposa son lumignon près de l'auditoire et
s'élança dehors.

Il faisait nuit noire ; à la hauteur d'un premier étage, un
oeil de boeuf ouvert dans le mur de l'église trouait les ténèbres
d'une lune rouge.

Durtal tira quelques bouffées d'une cigarette, puis il
s'achemina vers la chapelle. Il tourna doucement le loquet de la
porte ; le vestibule où il pénétrait était sombre, mais la
rotonde, bien qu'elle fût vide, était illuminée par de nombreuses
lampes.

Il fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurter un
corps ; il regarda à ses pieds.

Il entrait sur un champ de bataille.

Par terre, des formes humaines étaient couchées dans des
attitudes de combattants fauchés par la mitraille ; les unes à
plat ventre, les autres à genoux ; celles-ci, affaissées les
mains par terre, comme frappées dans le dos, celles-là étendues les
doigts crispés sur la poitrine, celles-là encore se tenant la tête
ou tendant les bras.

Et, de ce groupe d'agonisants, ne s'élevaient aucun gémissement,
aucune plainte.

Durtal contemplait, stupéfié, ce massacre de moines ; et il
resta soudain bouche béante. Une écharpe de 2 lumière tombait d'une
lampe que le père sacristain venait de déplacer dans la rotonde et,
traversant le porche, elle éclairait un moine à genoux devant
l'autel voué à la Vierge.

C'était un vieillard de plus de quatre-vingt ans ; il était
immobile ainsi qu'une statue, les yeux fixes, penché dans un tel
élan d'adoration que toutes les figures extasiées des primitifs
paraissaient, près de la sienne, efforcées et froides.

Le masque était pourtant vulgaire ; le crâne ras, sans
couronne, hâlé par tous les soleils et par toutes les pluies, avait
le ton des briques ; l'oeil était voilé, couvert d'une taie
par l'âge ; le visage plissé, ratatiné, culotté tel qu'un
vieux buis, s'enfonçait dans un taillis de poils blancs et le nez
un peu camus achevait de rendre singulièrement commun l'ensemble de
cette face.

Et il sortait, non des yeux, non de la bouche, mais de partout
et de nulle part, une sorte d'angélité qui se diffusait sur cette
tête, qui enveloppait tout ce pauvre corps courbé dans un tas de
loques.

Chez ce vieillard, l'âme ne se donnait même pas la peine de
réformer la physionomie, de l'ennoblir ; elle se contentait de
l'annihiler, en rayonnant ; c'était, en quelque sorte, le
nimbe des anciens saints ne demeurant plus autour du chef, mais
s'étendant sur tous ses traits, baignant, apâli, presque invisible,
tout son être.

Et il ne voyait ni n'entendait rien ; des moines se
traînaient sur les genoux, venaient pour se réchauffer, pour
s'abriter auprès de lui et il ne bougeait, muet et sourd, assez
rigide pour qu'on pût le croire mort, si, par instant, la lèvre
inférieure n'eût remué, soulevant dans ce mouvement sa grande
barbe.

L'aube blanchit les vitres et, dans l'obscurité qui commençait à
se dissiper, les autres frères apparurent à leur tour, à
Durtal ; tous ces blessés de l'amour divin priaient ardemment,
jaillissaient hors d'eux-mêmes, sans bruit, devant l'autel. Il y en
avait de tout jeunes à genoux et le buste droit, d'autres, les
prunelles en extase, repliés en arrière et assis sur leurs talons,
d'autres encore faisaient le chemin de croix et souvent ils étaient
posés, les uns devant les autres, face à face et ils se regardaient
sans se voir, avec des yeux d'aveugles.

Et parmi ces convers, quelques pères, ensevelis dans leurs
grandes coules blanches, gisaient, prosternés, baisaient la
terre.

Oh ! prier, prier comme ces moines ! s'écria
Durtal.

Il sentait son malheureux être se détendre ; dans cette
atmosphère de sainteté, il se dénoua et il s'affaissa sur les
dalles, demandant humblement pardon au Christ de souiller par sa
présence la pureté de ce lieu.

Et il pria longtemps, se descellant pour la première fois, se
reconnaissant si indigne, si vil, qu'il ne pouvait comprendre
comment, malgré sa miséricorde, le seigneur le tolérait dans le
petit cercle de ses élus ; il s'examina, vit clair, s'avoua
qu'il était inférieur au dernier de ces convers qui ne savait
peut-être même pas épeler un livre, comprit que la culture de
l'esprit n'était rien et que la culture de l'âme était tout, et peu
à peu, sans s'en apercevoir, ne pensant plus qu'à balbutier des
actes de gratitude, il disparut de la chapelle, l'âme emmenée par
celles des autres, hors du monde, loin de son charnier, loin de son
corps.

Dans cette chapelle, l'élan était enfin consenti, la projection
jusqu'alors refusée était enfin permise ; il ne se débattait
plus de même qu'au temps où il parvenait si difficilement à
s'évader de sa geôle, à Notre-Dame-des-Victoires et à
Saint-Séverin.

Puis il réintégra cette chapelle où son animalité était demeurée
seule et il regarda, étonné, autour de lui ; la plupart des
frères étaient partis ; un père restait prostré devant l'autel
de la Vierge ; il le quitta à son tour et regagna la rotonde
où les les autres pères entraient.

Durtal les observa ; il y en avait de toutes les tailles,
de toutes les sortes, un gros, chauve, à longue barbe noire et à
besicles, des petits blonds et bouffis, de très vieux, hérissés de
poils de sanglier, de très jeunes ayant de vagues airs de rêveurs
allemands, avec leurs yeux bleus, sous des lunettes : et presque
tous, sauf les très jeunes, avaient ce trait commun : le ventre
gonflé et les joues sillonnées de vermicelles roses.

Et soudain par la porte ouverte, dans la rotonde même, le grand
moine qui conduisait, la veille, l'office, parut. Il renversa sur
sa chasuble un capuchon de toile qui lui couvrait la tête et,
assisté de deux moines blancs, il monta au maître-autel pour
célébrer la messe.

Et ce ne fut pas une de ces messes gargotées comme l'on en
cuisine tant à Paris, mais une messe lente et méditée, profonde,
une messe où le prêtre consacre longuement, abîmé devant l'autel,
et quand il éleva l'hostie, aucune sonnette ne tinta, mais les
cloches du monastère épandirent des volées espacées, des coups
brefs, sourds, presque plaintifs, tandis que les trappistes
disparaissaient, tapis à quatre pattes, la tête cachée sous leurs
pupitres.

Quand la messe prit fin, il était près de six heures ;
Durtal refit le chemin de la veille au soir, passa devant la petite
fabrique de chocolat qu'il avait longée, avisa au travers des
vitres des pères qui enveloppaient des tablettes dans du papier de
plomb, puis, dans une autre pièce, une minuscule machine à vapeur
que modérait un convers.

Il gagna cette allée où il avait fumé des cigarettes dans
l'ombre. Si triste, la nuit, elle était maintenant charmante avec
ses deux rangées de très vieux tilleuls qui bruissaient doucement
et le vent rabattait sur Durtal leur languissante odeur.

Assis sur un banc, il embrassait, d'un coup d'oeil, la façade de
l'abbaye.

Précédé d'un long potager où, çà et là, des rosiers
s'épanouissaient au-dessus des vasques bleuâtres et des boules
veinées des choux, cet ancien château, bâti dans le goût monumental
du dix-septième siècle, s'étendait, solennel et immense, avec ses
dix-huit fenêtres d'affilée et son fronton dans le tympan duquel
était logée une puissante horloge.

Il était coiffé d'ardoises, surmonté d'un jeu de petites cloches
et l'on y accédait par un perron de plusieurs marches. Il arborait
une altitude d'au moins cinq étages, bien qu'il n'eût en réalité
qu'un rez-de-chaussée et un premier, mais à en juger par
l'élévation inattendue des fenêtres, les pièces devaient se
plafonner à des hauteurs démesurées d'église ; somme toute,
cet édifice était emphatique et froid, plus apte, puisqu'on l'avait
converti en un couvent, à abriter des adeptes de Jansénius que des
disciples de saint Bernard.

Le temps était tiède, ce matin-là ; le soleil se tamisait
dans le crible remué des feuilles ; et le jour, ainsi bluté,
se muait au contact du blanc, en rose. Durtal, qui s'apprêtait à
lire son paroissien, vit les pages rosir et, par la loi des
complémentaires, toutes les lettres, imprimées à l'encre noire, se
teindre en vert.

Il s'amusait de ces détails, s'épanouissait, le dos au chaud,
dans cette brise chargée d'aromes, se reposait, dans ce bain de
lumière, des fatigues de la nuit, quand, au bout de l'allée, il
aperçut quelques frères. Ils marchaient, silencieux, les uns,
portant sous un bras de grands pains ronds, les autres, tenant des
boîtes au lait ou des mannes pleines de foin et d'oeufs ; ils
défilèrent devant lui et le saluèrent respectueusement.

Tous avaient la mine joyeuse et grave. Ah ! les braves
gens, se dit-il, ce qu'ils m' ont, ce matin, aidé, car c'est à eux
que je dois d'avoir pu ne pas me taire, d'avoir pu prier, d'avoir
enfin connu la joie de l'oraison qui n'était pour moi à Paris qu'un
leurre ! à eux et surtout à Notre-Dame de l'Atre qui a eu
pitié de mon pauvre être !

Il bondit de son banc, dans un élan d'allégresse, s'engagea dans
des allées latérales, atteignit la pièce d'eau qu'il avait
entrevue, la veille ; devant elle se dressait la formidable
croix qu'il avait distinguée de loin du haut de la voiture, dans
les bois, avant que d'arriver à la Trappe.

Elle était plantée en face du monastère même et tournait le dos
à l'étang ; elle supportait un Christ du dix-huitième siècle,
grandeur nature, en marbre blanc ; et l'étang affectait, lui
aussi, la forme d'une croix, telle qu'elle figure sur la plupart
des plans des basiliques.

Et cette croix brune et liquide était granulée de pistache par
des lentilles d'eau que déplaçait, en nageant, le cygne.

Il vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, attendant sans
doute un bout de pain.

Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le
craquement des feuilles sèches que Durtal froissait en marchant.
L'horloge sonna sept heures.

Il se rappela que le déjeuner allait être servi et il se dirigea
à grands pas vers l'abbaye. Le P. Etienne l'attendait ; il lui
serra la main, lui demanda s'il avait bien dormi, puis :

- Qu'allez-vous manger ? Je n'ai que du lait et du miel à
vous offrir ; j'enverrai aujourd'hui même au village le plus
proche pour tâcher de vous procurer un peu de fromage ; mais
vous allez subir une triste collation, ce matin.

Durtal proposa de substituer du vin au lait et déclara que ce
serait pour le mieux ainsi ; j'aurais, dans tous les cas,
mauvaise grâce à me plaindre, fit-il, car enfin, vous, maintenant,
vous êtes à jeun.

Le moine sourit. - Pour l'instant, dit-il, nous faisons, à cause
de certaines fêtes de notre ordre, pénitence. Et il expliqua qu'il
ne prenait de nourriture qu'une fois par jour, à deux heures de
l'après-midi, après none.

- Et vous n'avez même pas pour vous soutenir du vin et des
oeufs !

Le P. Etienne souriait toujours. - On s'y habitue, dit-il. Qu'
est-ce que ce régime, en comparaison de celui qu'adoptèrent saint
Bernard et ses compagnons, lorsqu'ils vinrent défricher la vallée
de Clairvaux ? Leur repas consistait en des feuilles de chêne,
salées, cuites dans de l'eau trouble.

Et après un silence, le père reprit : -sans doute la règle des
Trappes est dure, mais combien elle est douce si nous nous
reportons à ce que fut jadis, en Orient, la règle de saint Pacôme.
Songez donc, celui qui voulait accéder à cet ordre restait dix
jours et dix nuits à la porte du couvent et il y essuyait tous les
crachats, tous les affronts ; s'il persistait à vouloir
entrer, il accomplissait trois années de noviciat, habitait une
hutte où il ne pouvait se tenir debout et se coucher de son
long ; il ne se repaissait que d'olives et de choux, priait
douze fois le jour, douze fois le soir, et douze fois la
nuit ; le silence était perpétuel et les mortifications ne
cessaient pas. Pour se préparer à ce noviciat et s'apprendre à
dompter la faim, saint Macaire avait imaginé d'enfoncer du pain
dans un vase au col très rétréci et il ne s'alimentait qu'à l'aide
des miettes qu'il pouvait retirer avec ses doigts ; quand il
fut admis dans le monastère, il se contenta de grignoter des
feuilles de choux crus, le dimanche. Hein, ils étaient plus
résistants que nous, ceux-là ! Nous n'avons plus, hélas !
Ni l'âme, ni le corps assez solides pour supporter de tels jeûnes.
- Mais que cela ne vous empêche pas de goûter ; allons, bon
appétit ; - ah ! Pendant que j'y pense, reprit le moine,
soyez à dix heures précises à l'auditoire, c'est là que le père
prieur vous confessera.

Et il sortit.

Durtal aurait reçu un coup de maillet sur la tête qu'il n'eût
pas été mieux assommé. Tout l'échafaudage si rapidement exhaussé de
ses joies croula. Ce fait étrange avait lieu ; dans cet élan
d'allégresse qui le portait depuis l'aube, il avait complètement
oublié qu'il fallait se confesser. Et il eut un moment
d'aberration. Mais je suis pardonné ! Se dit-il ; la
preuve est cet état de bonheur que je n'ai jamais connu, cette
dilatation vraiment merveilleuse d'âme que j'ai ressentie dans la
chapelle et dans les bois !

L'idée que rien n'était commencé, que tout était à effectuer,
l'effara ; il n'eut pas le courage d'avaler son pain ; il
but une goutte de vin et, dans un vent de panique, il se rua
dehors.

Il allait, affolé, à grands pas. - Se confesser ! Le
prieur ? Qui était le prieur ? Il cherchait vainement
parmi les pères dont il se rappelait le visage celui qui allait
l'entendre.

Mon Dieu, fit-il tout à coup, mais je ne sais même pas comment
l'on se confesse !

Il chercha un coin désert où il pût se recueillir. Il arpentait
alors, sans même savoir comment il y était venu, une allée de
noyers que bordait un mur. Il y avait là des arbres énormes ;
il se dissimula derrière le tronc de l'un d'eux et, assis sur la
mousse, il feuilleta son paroissien, lut : "En arrivant au
confessionnal, mettez-vous à genoux, faites le signe de la croix,
demandez la bénédiction du prêtre en disant : Bénissez-moi, mon
père, parce que j'ai péché ; récitez ensuite le Confiteor
jusqu'à mea culpa … et… "

Il s'arrêta et sans même qu'il eût besoin de la sonder, sa vie
bondit en des jets d'ordures.

Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu'il s'abîma
dans le désespoir.

Puis il eut un effort de volonté, se reprit, voulut canaliser
ces sources, les endiguer, les répartir pour s'y reconnaître, mais
un affluent refoulait les autres, finissait par tout absorber,
devenait le fleuve même.

Et ce péché se montrait d'abord simiesque et sournois, au
collège où chacun s'attentait et cariait les autres ; puis
c'était toute une jeunesse avide, traînée dans les estaminets,
roulée dans les auges, vautrée sur les éviers des filles et c'était
un âge mûr ignoble. Aux besognes régulières avaient succédé les
avaries des sens et de honteux souvenirs l'assaillaient en
foule ; il se rappelait la recherche de monstrueuses fraudes,
la poursuite d'artifices aggravant la malice de l'acte ; et
les complices, les agentes de ses déchéances défilaient devant
lui.

C'était, entre toutes, à un moment, une Mme Chantelouve, une
adultère démoniaque qui l'avait précipité dans d'affreux
transports, qui l'avait lié aux crimes sans nom des méfaits divins,
aux sacrilèges.

Comment raconter cela à ce moine ? Se dit Durtal, terrifié
par ce souvenir ; comment même s'exprimer pour se faire
comprendre, sans devenir immonde ?

Les pleurs lui jaillirent des yeux. Mon Dieu, mon Dieu,
soupira-t-il, c'est vraiment trop.

Et, à son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou
et ses hanches de garçonne. Je ne peux pourtant pas narrer au
confesseur ce qui se brassait dans l'ombre parfumée de ses vices,
s'écria Durtal ; je ne peux pourtant pas lui faire gicler à la
face ces filets de pus !

Et dire qu'il va falloir faire cela pourtant ! Et il
s'appesantissait sur les turpitudes de cette fille trempée dès
l'enfance dans les incestes, barattée dès sa puberté par des
passions de vieillard, sur les canapés désossés des marchands de
vins.

Quelle honte que d'avoir été rivé à celle-là, quelle dégoûtation
que d'avoir satisfait aux abominables exigences de ses
voeux !

Et derrière cette sentine, d'autres s'étendaient. Tous les
districts des péchés qu'énumérait patiemment le paroissien, il les
avait traversés ! Il ne s'était jamais confessé depuis sa
première communion et c'était, avec l'entassement des années, de
successives alluvions de fautes ; et il pâlissait à l'idée
qu'il allait détailler à un autre homme toutes ses saletés, lui
avouer ses pensées les plus secrètes, lui dire ce qu'on n'ose se
répéter à soi-même, de peur de se mépriser trop.

Il en sua d'angoisse ; puis une nausée de son être, un
remords de sa vie le souleva et il se rendit ; le regret
d'avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le crucifia ; il
pleura longtemps, doutant du pardon, n'osant même plus le
solliciter, tant il se sentait vil.

Enfin il eut un sursaut ; l'heure de l'expiation devait
être proche ; sa montre marquait, en effet, dix heures moins
le quart. A se laminer ainsi, il avait agonisé pendant plus de deux
heures.

Il rejoignit précipitamment la grande allée qui conduisait au
monastère. Il marchait, la tête basse, en refoulant ses larmes.

Il ralentit un peu le pas, lorsqu'il atteignit le petit
étang ; il leva des yeux suppliants vers la croix et, les
baissant, il rencontra un regard si ému, si pitoyable, si doux
qu'il s'arrêta ; et le regard disparut avec le salut du
convers qui continua son chemin.

Il a lu en moi, se dit Durtal. - Oh ! il a raison de me
plaindre, le charitable moine, car vraiment ce que je
souffre ! Ah ! Seigneur, être comme cet humble
frère ! cria-t-il, se rappelant avoir remarqué, le matin même,
ce jeune et grand garçon, priant, dans la chapelle, avec une telle
ferveur qu'il semblait s'effuser du sol, devant la Vierge.

Il arriva dans un état affreux à l'auditoire et s'effondra sur
une chaise ; puis, ainsi qu'une bête traquée qui se croit
découverte, il se dressa et, perturbé par la peur, emporté par un
vent de déroute, il songea à fuir, à aller chercher sa valise, à
s'élancer dans un train.

Et il se retenait, indécis, tremblant, l'oreille aux aguets, le
coeur lui battant à grands coups ; il écoutait des bruits
lointains de pas. - Mon Dieu ! Fit-il, épiant ces pas qui se
rapprochaient, quel est le moine qui va entrer ?

Le pas se tut et la porte s'ouvrit ; Durtal, terrifié,
n'osa fixer le confesseur, en lequel il reconnut le grand
trappiste, au profil impérieux, celui qu'il croyait être l'abbé du
monastère.

Suffoqué, il recula sans proférer un mot.

Surpris de ce silence, le prieur dit :

- Vous avez demandé à vous confesser, Monsieur ?

Et, sur un geste de Durtal, il lui désigna le prie-dieu posé
contre le mur et lui-même s'agenouilla, en lui tournant le dos.

Durtal se roidit, s'éboula sur ce prie-dieu et perdit
complètement la tête. Il avait vaguement préparé son entrée en
matière, noté des points de repère, classé à peu près ses
fautes ; il ne se rappelait plus rien.

Le moine se releva, s'assit sur une chaise de paille, se pencha
sur le pénitent, l'oreille ramenée par la main en cornet, pour
mieux entendre.

Et il attendit.

Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler ; il parvint
cependant à prendre le dessus, à réfréner sa honte ; il
desserra les lèvres et rien ne sortit ; il resta accablé, la
tête dans ses mains, retenant les larmes qu'il sentait monter.

Le moine ne bougeait pas.

Enfin, il fit un effort désespéré, bredouilla le commencement du
Confiteor et dit :

- Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance ; j'ai
mené, depuis ce temps-là, une vie ignoble, j'ai…

Les mots ne vinrent pas.

Le trappiste demeurait silencieux, ne l'assistait point.

- J'ai commis toutes les débauches… , j'ai fait tout… ,
tout…

Il s'étrangla et les larmes contenues partirent ; il
pleura, le corps secoué, la figure cachée dans ses mains.

Et comme le prieur, toujours penché sur lui, ne bronchait
point.

- Mais je ne peux pas, cria-t-il, je ne peux pas !

Toute cette vie qu'il ne pouvait rejeter l'étouffait ; il
sanglotait, désespéré par la vue de ses fautes et atterré aussi de
se trouver ainsi abandonné, sans un mot de tendresse, sans un
secours. Il lui sembla que tout croulait, qu'il était perdu,
repoussé par Celui-là même qui l'avait pourtant envoyé dans cette
abbaye !

Et une main lui toucha l'épaule, en même temps qu'une voix douce
et basse disait :

- Vous avez l'âme trop lasse pour que je veuille la fatiguer par
des questions ; revenez à neuf heures, demain, nous aurons du
temps devant nous, car nous ne serons pressés, à cette heure, par
aucun office ; d'ici là, pensez à cet épisode du Calvaire : la
croix qui était faite de tous les péchés du monde pesait sur
l'épaule du sauveur d'un tel poids que ses genoux fléchirent et
qu'il tomba. Un homme de Cyrène passait là, qui aida le Seigneur à
la porter. Vous, en détestant, en pleurant vos péchés, vous avez
allégé, vous avez délesté, si l'on peut dire, cette croix du
fardeau de vos fautes et, l'ayant rendue moins pesante, vous avez
ainsi permis à notre-Seigneur de la soulever.

Il vous en a récompensé par le plus surprenant des miracles, par
le miracle de vous avoir attiré de si loin ici. Remerciez-le donc
de tout votre coeur et ne vous désolez plus. Vous réciterez
aujourd'hui pour pénitence les psaumes de la pénitence et les
litanies des saints. Je vais vous donner ma bénédiction.

Et le prieur le bénit et disparut. Durtal se releva à bout de
larmes ; ce qu'il craignait tant était arrivé, le moine qui
devait l'opérer était impassible, presque muet ! Hélas !
Se dit-il, mes abcès étaient mûrs, mais il fallait un coup de
lancette pour les percer !

- Après tout, reprit-il, en grimpant l'escalier pour aller se
rafraîchir les yeux dans sa cellule, ce trappiste a été
compatissant à la fin, moins dans ses observations que dans le ton
dont il les a prononcées ; puis, il convient d'être juste, il
a peut-être été ahuri par mes larmes ; l'abbé Gévresin n'avait
sans doute pas écrit au père Etienne que je me réfugiais à la
Trappe pour me convertir ; mettons-nous alors à la place d'un
homme vivant en Dieu, hors le monde, et auquel on décharge
tout-à-coup une tinette sur la tête !

Enfin nous verrons demain ; et Durtal se hâta de se
tamponner le visage, car il était près de onze heures et l'office
de sexte devait commencer.

Il se rendit à la chapelle ; elle était à peu près vide,
car les frères travaillaient, à ce moment, dans la fabrique de
chocolat et dans les champs.

Les pères étaient à leur place, dans la rotonde. Le prieur tira
la cliquette, tous s'enveloppèrent d'un grand signe de croix et à
gauche, là où il ne pouvait voir, - car Durtal s'était installé à
la même place que le matin, devant l'autel de saint Joseph, - une
voix monta :

- "Ave, maria, gratia plena, dominus tecum."

Et l'autre partie du choeur répondit :

- "Et benedictus fructus ventris tui, Jesus."

Il y eut une seconde d'intervalle et la voix pure et faible du
vieux trappiste chanta comme avant l'office des Complies, la veille
:

- "Deus, in adjutorium meum intende."

Et la liturgie se déroula, avec ses Gloria patri, etc., pendant
lesquels les moines courbaient le front sur leurs livres, et sa
série de psaumes articulés sur un ton bref d'un côté, et long de
l'autre.

Durtal agenouillé se laissait aller au bercement de la
psalmodie, si las qu'il ne pouvait parvenir à prier lui-même.

Puis quand sexte se termina, tous les pères se recueillirent et
Durtal surprit un regard de pitié chez le prieur qui se tourna un
peu vers son banc. Il comprit que le moine implorait le sauveur
pour lui, suppliait peut-être Dieu de lui indiquer la manière dont
il pourrait, demain, s'y prendre.

Durtal rejoignit M. Bruno dans la cour ; ils se serrèrent
la main, puis l'oblat lui annonça la présence d'un nouveau
convive.

- Un retraitant ?

- Non, un vicaire des environs de Lyon ; il reste un jour
seulement ; il est venu visiter l'abbé qui est malade.

- Je croyais d'abord que l'abbé de Notre-Dame de l'Atre était ce
grand moine qui conduit l'office…

- Mais non, c'est le prieur, le père Maximin ; quant à
l'abbé, vous ne l'avez pas vu et je doute que vous puissiez le
voir, car il ne sortira sans doute pas de son lit avant votre
départ.

Ils arrivèrent à l'hôtellerie, trouvèrent le père Etienne
s'excusant, auprès d'un prêtre gros et court, de l'indigent régal
qu'il apportait.

Ce prêtre aux traits forts, modelés dans de la graisse jaune,
était hilare.

Il plaisanta M. Bruno qu'il semblait connaître de longue date
sur le péché de gourmandise qui devait se commettre si fréquemment
dans les Trappes, puis il huma, en simulant des gloussements
d'allégresse, l'inodore bouquet du pauvre vin qu'il se versa ;
enfin lorsqu'il divisa avec une cuiller l'omelette qui composait le
plat de résistance du dîner, il feignit de découper un poulet,
s'extasiant sur la belle apparence de la chair, disant à Durtal : -
je vous affirme, monsieur, que c'est un poulet de grain ;
oserai-je vous offrir une aile ?

Ce genre de plaisanterie exaspérait Durtal qui n'avait avec cela
aucune envie de rire, ce jour-là ; aussi se borna-t-il à
répondre par un vague salut, tout en souhaitant à part lui que la
fin du repas fût proche.

La conversation continua entre ce prêtre et M. Bruno.

Après s'être disséminée sur divers lieux communs, elle finit par
se concentrer sur une invisible loutre qui dévastait les étangs de
l'abbaye.

- Mais enfin, disait le vicaire, avez-vous au moins découvert le
lieu où elle gîte ?

- Jamais ; l'on distingue aisément dans les herbes
froissées les chemins qu'elle parcourt pour se jeter dans l'eau,
mais toujours, à un endroit, on perd ses traces. Nous l'avons
guettée avec le P. Etienne, pendant des journées ; et jamais
elle ne s'est montrée.

L'abbé expliqua divers pièges qu'il convenait de tendre. Durtal
rêvait à cette chasse à la loutre si plaisamment racontée par
Balzac en tête de ses Paysans, quand le dîner s'acheva.

Le vicaire récita les grâces et dit à M. Bruno :

- Si nous allions faire un tour ; le bon air remplacera le
café que l'on omet de nous servir.

Durtal regagna sa cellule.

Il se sentait vidé, détrité, fourbu, réduit à l'état de
filaments, à l'état de pulpe. Le corps concassé par les cauchemars
de la nuit, énervé par la scène du matin, demandait à s'asseoir, à
ne pas bouger et si l'âme n'avait plus cet affolement qui l'avait
brisée dans des sanglots aux pieds du moine, elle restait dolente
et inquiète ; elle aussi demandait à se taire, à se reposer, à
dormir.

Voyons, dit Durtal, il ne s'agit pas de se déserter,
secouons-nous.

Il lut les psaumes de la pénitence et les litanies des
saints ; puis il hésita entre deux de ses volumes, entre saint
Bonaventure et sainte Angèle.

Il se décida pour la bienheureuse. Elle avait péché, s'était
convertie, elle lui semblait moins loin de lui, plus
compréhensible, plus secourable que le docteur Séraphique, que le
saint toujours demeuré pur, à l'abri des chutes.

N'avait-elle pas été, elle aussi, une scélérate charnelle,
n'était-elle pas également arrivée de bien loin vers le
sauveur ?

Mariée, elle pratique l'adultère et elle se dévergonde ;
les amants se succèdent et, quand ils sont taris, elle les rejette
comme des écales. Soudain la grâce fermente en elle et lui fait
éclater l'âme ; elle va se confesser, n'ose avouer les plus
véhéments de ses péchés au prêtre, et elle communie, greffant ainsi
le sacrilège sur ses autres fautes.

Elle vit, jours et nuits, torturée par le remords, finit par
supplier saint François d'Assise de la sauver. Et, la nuit
suivante, le saint lui apparaît : - Ma soeur, dit-il, si vous
m'aviez appelé plus tôt, je vous aurais exaucée déjà. Le lendemain,
elle se rend à l'église, écoute un prêtre qui parle en chaire,
comprend que c'est à celui-là qu'elle doit s'adresser et elle
s'ouvre pleinement, se confesse entièrement à lui.

Alors commencent les épreuves d'une vie purgative atroce. Elle
perd, coup sur coup, sa mère, son mari, ses enfants ; elle
subit des tentations charnelles si violentes qu'elle en est réduite
à saisir des charbons allumés et à cautériser par le feu la plaie
même de ses sens.

Pendant deux années, le démon la tisonne. Elle distribue ses
biens aux pauvres, revêt l'habit du tiers-ordre de saint François,
recueille les malades et les infirmes, mendie dans la rue pour
eux.

Un jour, un haut-le-coeur lui vient devant un lépreux dont les
croûtes soulevées infectent ; pour se punir de son dégoût,
elle boit l'eau dans laquelle elle a lavé ces croûtes ; des
nausées la reprennent ; elle se châtie encore en se forçant à
avaler une écaille que cette eau n'a pu entraîner et qui lui est
restée dans le gosier, à sec.

Pendant des années elle panse des ulcères et médite sur la
passion du Christ. Puis son noviciat de douleurs prend fin et le
jour radieux des visions l'éclaire. Jésus la traite en enfant
gâtée, la cajole, la nomme ma très douce, ma très aimée
fille ; il la dispense du besoin de manger, ne la nourrit
qu'avec les espèces saintes ; il l'appelle, l'attire,
l'absorbe dans la lumière incréée, lui permet, par une avance
d'hoirie, de connaître, vivante, les joies du ciel.

Et elle est si simple, si timide, que, malgré tout, elle a peur,
car le souvenir de ses péchés l'alarme. Elle ne peut se croire
pardonnée et elle dit au Christ : - "ah ! Je voudrais me
mettre un collier de fer et me traîner sur la place publique pour
crier mes hontes !"

Et il la console et lui répète : rassure-toi, ma fille, j'ai
compensé tes péchés par mes souffrances ; et comme elle
s'accuse encore d'avoir vécu dans l'opulence, qu'elle se reproche
d'avoir raffolé de toilettes et de bijoux, il lui dit en souriant :
pour racheter tes richesses, j'ai manqué de tout ; il te
fallait un grand nombre de robes et, moi, je n'eus qu'un vêtement
et les soldats m'en dépouillèrent et le tirèrent au sort ; ma
nudité fut l'expiation de ta vanité dans les parures…

Et tous les entretiens du Christ sont sur ce ton ; il passe
son temps à réconforter cette humble que ses bienfaits
accablent ; et elle est pourtant avec cela la plus amoureuse
des saintes ! Son oeuvre est une série de libations
spirituelles et de caresses ; il semble qu'à côté d'elle, les
volumes des autres mystiques charbonnent tant le foyer de ce livre
est vif !

Ah ! se disait Durtal, en feuilletant ces pages, c'est bien
le Christ de saint François, le Dieu de miséricorde 6 qui parle à
cette franciscaine ! - et il reprenait : cela devrait me
donner du courage, car enfin Angèle de Foligno a péché autant que
moi et toutes ses fautes lui furent cependant remises ! Oui,
mais aussi, quelle âme elle avait, tandis que la mienne n'est bonne
à rien ; au lieu d'aimer, elle raisonne ! Il est juste de
noter pourtant que la bienheureuse était dans de meilleures
conditions que moi pour se rédimer. Elle vivait au treizième
siècle, avait moins de chemin à faire pour aborder Dieu, car depuis
le Moyen Age, chaque siècle nous éloigne de lui davantage !
Elle vivait dans un temps plein de miracles et qui regorgeait de
saints et, moi, je vis à Paris, à une époque où les miracles sont
rares, où les saints ne foisonnent guère. - puis, une fois parti
d'ici, je vais m'amollir, me diluer encore dans l'infâme étuvée,
dans le bain de péchés des villes, quelle perspective !

A propos… il regarda sa montre et tressauta ; il était deux
heures-j'ai manqué l'office de none, se dit-il ; décidément,
il faut que je simplifie l'horaire compliqué de ma pancarte, sans
cela je ne m'y reconnaîtrai jamais : et il le traça en effet, en
quelques lignes :

Matin - lever à 4 heures ou plutôt à 3 heures 1/2 - Déjeuner à 7
heures - Sexte à 11 heures, dîner 7 à 11 heures 1/2 - None à 1
heure 1/2 - Vêpres à 5 heures 1/4 - Souper à 6 et Complies à 7
heures 25.

Là, c'est clair au moins et facile à retenir. - Pourvu
maintenant que le P. Etienne n'ait pas remarqué mon absence à la
chapelle !

Il quitta sa chambre. - Ah ! voici le fameux règlement, se
dit-il, en considérant un tableau encadré, pendu sur le palier.

Il s'approcha et il lut :

"Règlement de messieurs les Hôtes."

Il se composait de nombreux articles et débutait par ces mots
:

"On prie humblement ceux que la divine providence conduira dans
ce monastère d'agréer qu'on les avertisse des choses
suivantes ;" "On évite, en tout temps, la rencontre des
religieux et des frères convers ; on n'approche pas du lieu où
ils travaillent." "Il est interdit de sortir de la clôture pour
aller à la ferme ou aux environs du monastère."

Puis venait une série de recommandations qui figuraient déjà
dans le nota des horaires imprimé sur les pancartes.

Durtal sauta plusieurs paragraphes et lut encore :

" MM. les hôtes sont priés de ne rien écrire sur les portes, de
ne pas frotter d'allumettes au mur, de ne pas jeter d'eau sur le
plancher." " On ne peut aller d'une chambre à l'autre pour visiter
son voisin ou lui parler." " On ne peut fumer dans la maison."

Et dehors non plus, pensa Durtal, j'ai pourtant bien besoin
d'allumer une cigarette. Et il descendit.

Il se heurta dans le couloir au père Etienne qui lui fit
aussitôt observer qu'il ne l'avait pas vu à sa place pendant
l'office. Durtal s'excusa de son mieux. Le moine n'insista pas,
mais Durtal comprit qu'il était surveillé et se rendit compte que,
sous ses allures bon enfant, l'hôtelier devait, dès qu'il
s'agissait de discipline, vous serrer la gorge dans un garrot de
fer.

Il n'en douta plus lorsqu'à l'heure des vêpres, il s'aperçut que
le premier regard du moine en entrant dans la chapelle était pour
lui, mais il était si veule, si endolori, ce jour-là, qu'il ne s'en
occupa guère.

Ce changement brusque d'existence, ces heures de sa vie
habituelle si complètement transformées l'ahurissaient et, de sa
crise du matin, il avait conservé une sorte de torpeur qui lui
brisait tout ressort. Il vécut cette fin de journée à la dérive, ne
pensant plus à rien, dormant debout ; et quand le soir fut
venu, il s'écroula sur son lit comme une masse.










Chapitre 3

 


Il se réveilla en sursaut à onze heures, avec cette impression
de quelqu'un qui se sent regardé pendant qu'il dort. Il fit craquer
une allumette, ne vit personne, vérifia l'heure et, retombant sur
sa couche, dormit d'un trait jusqu'à près de quatre heures. Il
s'habilla en hâte et courut à l'église.

Le vestibule, obscur la veille, était éclairé, ce matin-là, car
un vieux moine célébrait une messe à l'autel de saint Joseph, un
moine chauve et cassé, avec une barbe blanche fuyant de toutes
parts, en coup de vent, volant en de très longs fils.

Un convers l'assistait, un petit homme au poil noir et au crâne
rasé, pareil à une boule peinte en bleu ; il ressemblait à un
bandit, avec sa barbe en désordre et son sac usé de bure.

Et ce bandit avait l'oeil doux et étonné des gosses. Il servait
le prêtre avec un respect presque craintif, avec une joie contenue
vraiment touchante.

Les autres, à genoux sur les dalles, priaient, concentrés, ou
lisaient leur messe. Durtal distingua le très vieux de quatre-vingt
ans, immobile, la face tendue en avant et les yeux clos ; et
le jeune, celui dont le regard miséricordieux l'avait secouru près
de l'étang, méditait attentivement sur son paroissien l'office. Il
devait être âgé de vingt ans, était grand et robuste ; la
figure un peu fatiguée était tout à la fois mâle et tendre, avec
ses traits émaciés et sa barbe blonde qui rebroussait sur la robe,
en pointe.

Durtal s'abandonna dans cette chapelle où chacun mettait un peu
du sien pour l'adjuver et, songeant à la confession qu'il allait
faire, il supplia le seigneur de le soutenir, il l'implora pour que
le moine voulût bien le déplier.

Et il se sentit moins apeuré, plus maître de soi, plus ferme. Il
se collationnait et se groupait, éprouvait une douloureuse
confusion, mais il n'avait plus ce découragement qui l'avait
abattu, la veille. Il se remontait avec cette idée qu'il ne se
délaissait pas, qu'il s'aidait de toutes ses forces, qu'il ne
pouvait, dans tous les cas, se rassembler mieux.

Il fut distrait de ces réflexions par le départ du vieux
trappiste qui avait fini d'offrir le sacrifice, et par l'entrée du
prieur qui monta entre deux pères blancs dans la rotonde, au
maître-autel, pour dire la messe.

Durtal s'absorba dans son eucologe, mais après que le prêtre eut
consommé les espèces, il cessa de lire, car tous se levaient et il
béa, confondu, devant un spectacle dont il ne se doutait même pas,
une communion de moines.

Ils s'avançaient, un à un, muets et les yeux bas, puis arrivé
devant l'autel, celui qui marchait le premier se retournait et
embrassait le camarade qui venait après lui ; celui-ci, à son
tour, serrait dans ses bras le religieux qui le suivait et il en
était ainsi jusqu'au dernier. Tous, avant que d'aller recevoir
l'Eucharistie, échangeaient le baiser de paix, puis ils
s'agenouillaient, communiaient et ils revenaient encore, un à un,
en tournant dans la rotonde derrière l'autel.

Et le retour de ces gens était inouï ; les pères blancs en
tête, ils s'acheminaient très lentement, les yeux fermés et les
mains jointes. Les figures avaient quelque chose de modifié ;
elles étaient éclairées autrement, en dedans ; il semblait
que, refoulée par la puissance du sacrement contre les parois du
corps, l'âme filtrât, au travers des pores, éclairât l'épiderme de
cette lumière spéciale de la joie, de cette sorte de clarté qui
s'épand des âmes blanches, file ainsi qu'une fumée presque rose le
long des joues et rayonne, en se concentrant, au front.

A considérer l'allure mécanique et hésitante de ces moines, l'on
devinait que les corps n'étaient plus que des automates, exécutant
par habitude leur mouvement de marche, que les âmes ne se
souciaient plus d'eux, étaient ailleurs.

Durtal reconnaissait le vieux convers maintenant si courbé que
son visage disparaissait dans sa barbe relevée par la poitrine et
ses deux grosses mains noueuses tremblaient, en s'étreignant ;
il apercevait aussi le jeune et grand frère, les traits tirés dans
une face dissoute, glissant à petits pas, sans yeux.

Fatalement, il délibéra sur lui-même. Il était le seul qui ne
communiait pas, car il voyait, sortant le dernier derrière l'autel,
M. Bruno qui rejoignait, les bras croisés, sa place.

Cette exclusion lui faisait si clairement comprendre combien il
était différent, combien il était éloigné de ce monde-là !
Tous étaient admis et, lui seul, restait. Son indignité s'attestait
davantage et il s'attristait d'être mis à l'écart, traité, ainsi
qu'il le méritait, en étranger, séparé de même que le bouc des
ecritures, parqué, loin des brebis, à la gauche du Christ.

Ces remarques lui furent saines, car elles dissipèrent la
terreur de la confession qui s'affirmait encore. Cet acte lui parut
si naturel, si juste, dans sa nécessaire humiliation, dans son
indispensable souffrance, qu'il eût voulu l'accomplir tout de suite
et pouvoir se représenter dans cette chapelle, émondé, lavé, devenu
au moins un peu plus semblable aux autres.

Quand la messe prit fin, il se dirigea vers sa cellule pour y
chercher une tablette de chocolat.

En haut de l'escalier, M. Bruno, enveloppé d'un grand tablier,
s'apprêtait à nettoyer les marches.

Durtal l'examinait, surpris. L'oblat sourit et lui serra la
main.

- C'est une excellente besogne pour l'âme, fit-il, en montrant
son balai ; cela vous rappelle aux sentiments de modestie que
l'on est trop enclin à oublier, lorsqu'on a vécu dans le monde.

Et il se mit à frotter vigoureusement et à recueillir sur une
pelle la poussière qui remplissait, comme une poudre de poivre, les
salières creusées dans les carreaux du sol.

Durtal emporta sa tablette dans le jardin. Réfléchissons, se
dit-il, en la grignotant ; si je longeais une autre route, si
j'allais me promener dans la partie du bois que j'ignore. Et il
n'en eut aucun désir. - non, dans l'état où je suis, j'aime mieux
hanter le même endroit, ne point quitter les lieux où j'ai fixé mes
habitudes ; je suis déjà si peu coordonné, si facilement
épars, que je ne veux pas risquer de me désunir dans la curiosité
de nouveaux sites. Et il s'en fut près de l'étang en croix.

Il remonta le long de ses rives et quand il eut atteint le
sommet, il s'étonna de rencontrer, à quelques minutes de là, un
ruisseau moucheté de pellicules vertes, creusé entre deux haies qui
servaient de clôture au monastère. Plus loin, s'étendaient des
champs, une vaste ferme dont on entrevoyait les toits dans des
arbres, et, partout, à l'horizon, sur des collines, des forêts qui
semblaient arrêter la marche en avant du ciel.

- Je me figurais ce territoire plus grand, se dit-il, en
revenant sur ses pas et lorsqu'il eut regagné le haut de l'étang en
croix, il contempla l'immense crucifix de bois, dressé en l'air et
qui se réverbérait dans cette glace noire. Il s'y enfonçait, vu de
dos, tremblait dans les petites ondes que plissait le vent,
paraissait descendre en tournoyant dans cette étendue d'encre. Et
l'on n'apercevait de ce Christ de marbre dont le corps était caché
par son bois, que les deux bras blancs qui dépassaient l'instrument
de supplice et se tordaient dans la suie des eaux.

Assis sur l'herbe, Durtal regardait l'obscur miroir de cette
croix couchée et, songeant à son âme qui était, ainsi que cet
étang, tannée, salie, par un lit de feuilles mortes, par un fumier
de fautes, il plaignait le sauveur qu'il allait convier à s'y
baigner, car ce ne serait même plus le martyre du Golgotha,
consommé, sur une éminence, la tête haute, au jour, en plein air,
au moins ! Mais ce serait par un surcroît d'outrages,
l'abominable plongeon du corps crucifié, la tête en bas, la nuit,
dans un fond de boue !

- Ah ! il serait temps de l'épargner, en me filtrant, en me
clarifiant, se cria-t-il. - Et le cygne, demeuré jusqu'alors
immobile dans un bras de l'étang, balaya, en s'avançant, la
lamentable image, blanchit de son reflet tranquille le deuil remué
des eaux.

Et Durtal songea à l'absolution qu'il obtiendrait peut-être et
il rouvrit son eucologe et dénombra ses fautes ; et lentement,
ainsi que la veille, il se tarauda, parvint, en se sondant, à faire
sortir du sol de son être un jet de larmes.

Il s'agit de se contenir, se dit-il, tremblant à l'idée qu'il
suffoquerait encore, qu'il ne pourrait parler ; et il résolut
de commencer à rebours sa confession, d'énumérer d'abord les petits
péchés, de garder les gros pour la fin, de terminer par l'aveu des
méfaits charnels ; si alors je succombe, j'arriverai quand
même à m'expliquer en deux mots. - Mon Dieu ! Pourvu néanmoins
que le prieur ne se taise pas comme hier, pourvu qu'il me
délie !

Il secoua sa tristesse, quitta l'étang, rejoignit son allée de
tilleuls et il se plut à inspecter de près ces arbres. Ils
érigeaient des troncs énormes, frottés d'orpin roux, gouachés
d'argent gris par des mousses ; et plusieurs, ce matin-là,
étaient enveloppés ainsi que d'une mantille couturée de perles, par
des fils de la vierge que la rosée attachait avec les noeuds clairs
de ses gouttes.

Il s'assit sur un banc, puis craignant une ondée, car le temps
tournait à la pluie, il se retira dans sa cellule.

Il ne se sentait aucune envie de lire ; il n'avait plus
qu'une hâte, atteindre, tout en la redoutant, la neuvième heure, en
finir avec le lest de son âme et s'en décharger, et il priait
mécaniquement, sans savoir ce qu'il marmottait, pensant toujours à
cette confession, repris d'alarmes, retraversé de transes.

Il descendit un peu avant l'heure-et le coeur lui manqua,
lorsqu'il pénétra dans l'auditoire.

Malgré lui, ses yeux se braquaient sur ce prie-dieu où il avait
si cruellement souffert.

Dire qu'il allait falloir se remettre sur cette claie, s'étendre
encore sur ce chevalet de torture ! Il essaya de se colliger,
de se résumer-et il se cabra brusquement ; il entendait les
pas du moine.

La porte s'ouvrit et, pour la première fois, Durtal osa
dévisager le prieur ; ce n'était plus du tout le même homme,
plus du tout la figure qu'il discernait de loin ; autant le
profil était hautain, autant la face était douce ; et c'était
l'oeil qui émoussait l'altière énergie des traits, un oeil familier
et profond où il y avait, à la fois, de la joie placide et de la
pitié triste.

- Allons, dit-il, ne vous troublez pas, car c'est à
notre-Seigneur seul qui connaît vos fautes que vous allez
parler.

Et il s'agenouilla, pria longuement et vint, ainsi que la
veille, s'asseoir près du prie-dieu ; il se pencha sur Durtal
et tendit l'oreille.

Un peu rassuré, le pénitent commença sans trop d'angoisses. Il
s'accusait de toutes les fautes communes aux hommes, manque de
charité envers le prochain, médisance, haine, jugements téméraires,
injures, mensonges, vanité, colère, etc.

Le moine l'interrompit, un moment.

- Vous avez déclaré, je crois, tout à l'heure, que, dans votre
jeunesse vous aviez contracté des dettes ; les avez-vous
payées ?

Et sur un signe affirmatif de Durtal, il fit : Bien - et
poursuivit :

- Avez-vous fait partie d'une société secrète ? vous
êtes-vous battu en duel ? - je suis obligé de poser ces
questions, car ce sont des péchés réservés. - Non ? - Bien, et
il se tut.

- Envers Dieu, je m'accuse de tout, reprit Durtal ; comme
je vous l'ai avoué, hier, depuis ma première communion, j'ai tout
quitté, prières, messe, enfin tout ; j'ai nié Dieu, je l'ai
blasphémé, j'avais entièrement perdu la Foi.

Et Durtal s'arrêta.

Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.

- Ici, je ne sais plus comment m'expliquer, fit-il, en refoulant
ses larmes.

- Voyons, dit doucement le moine, vous m'avez affirmé, hier, que
vous aviez commis tous les actes que comporte la malice spéciale de
la Luxure.

- Oui, mon père. - Et, tremblant, il ajouta : dois-je entrer
dans des détails ?

- Non, c'est inutile. Je me bornerai à vous demander, parce que
cela change la nature du péché, s'il y a eu, dans votre cas, des
fautes personnelles et des fautes commises entre personnes du même
sexe ?

- Depuis le collège, non.

- S'il y a eu adultère ?

- Oui.

- Dois-je comprendre, que dans vos relations avec les femmes,
aucun des excès possibles ne fut omis ?

Durtal eut un signe affirmatif.

- Bien, cela suffit.

Et le moine se tut.

Durtal étouffait de dégoût ; l'aveu de ces turpitudes lui
coûtait affreusement ; et cependant, bien qu'il fût encore
accablé de honte, il commençait déjà à respirer quand, tout à coup,
il se replongea la tête dans ses mains.

Le souvenir du sacrilège, auquel Mme Chantelouve l'avait fait
participer, lui revenait.

Il raconta, en balbutiant, qu'il avait assisté, par curiosité, à
une messe noire et qu'après, sans le vouloir, il avait souillé une
hostie que cette femme, saturée de satanisme, cachait en elle.

Le prieur écoutait sans broncher.

- Avez-vous continué à fréquenter cette femme après ?

- Non, cela m'avait fait horreur.

Le trappiste réfléchit et :

- C'est tout ?

- Je crois avoir tout avoué, répondit Durtal.

Le confesseur garda le silence pendant quelques minutes, puis
d'une voix pensive, il murmura :

- Je suis plus qu'hier encore frappé par l'étonnant miracle que
le ciel a opéré en vous.

Vous étiez malade, si malade que vraiment l'on pouvait dire de
votre âme ce que Marthe disait du corps de Lazare : Jam foetet! -
et le Christ vous a, en quelque sorte, ressuscité. Seulement, ne
vous y trompez pas, la conversion du pécheur n'est pas sa guérison,
mais seulement sa convalescence ; et cette convalescence dure
quelquefois plusieurs années, est souvent longue.

Il convient donc que vous vous déterminiez, dès à présent, à
vous prémunir contre les rechutes, à tenter ce qui dépendra de vous
pour vous rétablir. Ce traitement préventif se compose de la
prière, du sacrement de pénitence, de la sainte communion.

La prière ? - vous la connaissez, car, après une vie agitée
telle que fut la vôtre, vous n'avez pu vous décider à émigrer ici,
sans avoir auparavant beaucoup prié.

- Ah ! si mal !

- Peu importe, puisque votre désir était de prier bien ! -
La confession ? - Elle vous fut pénible ; elle le sera
moins maintenant que vous n'aurez plus à avouer des années
accumulées de fautes. La communion m' inquiète davantage ;
l'on pourrait en effet craindre que dans le cas où vous
triompheriez de la chair, le démon ne vous attendît là et qu'il ne
s'efforçât de vous en éloigner, car il sait fort bien que, sans ce
divin magistère, aucune guérison n'est possible. Vous aurez donc à
porter sur ce point toute votre attention.

Le moine réfléchit une minute, puis il reprit :

- La sainte Eucharistie… vous en aurez plus qu'un autre besoin,
car vous serez plus malheureux que les êtres moins cultivés, que
les êtres plus simples. Vous serez torturé par l'imagination. Elle
vous a fait beaucoup pécher et, par un juste retour, elle vous fera
beaucoup souffrir ; elle sera la porte mal fermée de votre
personne et c'est par là que le démon s'introduira et s'épandra en
vous. - Veillez donc de ce côté et priez ardemment pour que le
seigneur vous vienne en aide. Dites-moi, avez-vous un
chapelet ?

- Non, mon père.

- Je sens, reprit le moine, dans le ton dont vous avez prononcé
ce nom, percer une certaine hostilité contre le chapelet.

- Je vous avouerai que ce moyen mécanique pour réciter des
oraisons me gêne un peu ; je ne sais pas, mais il me semble
qu'au bout de quelques secondes, je ne pourrais plus penser à ce
que je répète ; je bafouillerais, je finirais certainement par
balbutier des bêtises…

- Vous avez connu, fit tranquillement le prieur, des pères de
famille. Leurs enfants leur bredouillaient des caresses, leur
racontaient n'importe quoi et ils étaient cependant ravis de les
entendre ! Pourquoi voulez-vous que notre-Seigneur, qui est un
bon père, n'aime pas à écouter ses enfants même lorsqu'ils
ânonnent, même lorsqu'ils débitent des bêtises ?

Et, après une pause, il poursuivit :

- Je flaire un peu de ruse diabolique dans votre avis, car de
grandes grâces sont attachées à cette couronne d'oraisons. La Très
Sainte Vierge a elle-même révélé ce moyen de prier aux
saints ; elle a déclaré s'y complaire ; cela doit suffire
pour nous le faire aimer.

Faites-le donc pour elle qui a puissamment aidé à votre
conversion, qui a intercédé auprès de son fils pour vous sauver.
Rappelez-vous aussi que Dieu a voulu que toutes les grâces nous
vinssent par elle. Saint Bernard le déclare expressément : Totum
nos habere voluit per mariam.

Le moine fit une nouvelle pause et il ajouta :

- Le chapelet met, du reste, les sots en fureur et c'est là un
signe sûr. Vous voudrez bien, comme pénitence, réciter une dizaine,
pendant un mois, chaque jour.

Il se tut, puis lentement, il reprit :

- Nous gardons tous, hélas ! Cette cicatrice du péché
originel qu'est le penchant au mal ; chacun la ménage plus ou
moins ; vous, depuis l'âge de discrétion, vous l'avez
constamment ouverte, mais il suffit que vous exécriez votre plaie
pour que Dieu la ferme. Je ne vous parlerai donc pas de votre
passé, puisque votre repentir et votre ferme propos de ne plus
pécher l'effacent. Demain, vous recevrez le gage de la
réconciliation, vous communierez ; après tant d'années, le
seigneur s'engagera dans la route de votre âme et s'y
arrêtera ; abordez-le avec grande humilité et préparez-vous
d'ici-là, par la prière, à ce mystérieux coeur à coeur que sa bonté
désire. Dites maintenant votre acte de contrition, je vais vous
donner la sainte absolution.

Le moine leva les bras et les manches de sa coule blanche
volèrent ainsi que deux ailes au-dessus de lui. Il proférait, les
yeux au ciel, l'impérieuse formule qui rompt les liens ; et
trois mots prononcés, d'une voix plus haute et plus lente : "Ego te
absolvo," tombèrent sur Durtal qui frémit de la tête aux pieds.

Il s'affaissa presque sur le sol, incapable de se réunir, de se
comprendre, sentant seulement et cela d'une façon très nette, - que
le Christ était en personne présent, était là, près de lui dans
cette pièce, - et, ne trouvant aucune parole pour le remercier, il
pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix dont le couvrait
le moine.

Il lui sembla sortir d'un rêve, alors que le prieur lui dit :
"Réjouissez-vous, votre vie est morte ; elle est enterrée dans
un cloître et c'est aussi dans un cloître qu'elle va
renaître ; c'est un bon présage ; ayez confiance en
notre-Seigneur et allez en paix."

Et le père ajouta, en lui serrant la main : - n'ayez aucune
crainte de me déranger, je suis à votre entière disposition ;
non seulement pour la confession, mais encore pour tous les
entretiens, pour tous les conseils qui pourraient vous être
utiles ; c'est bien entendu, n'est-ce pas ?

Ils quittèrent ensemble l'auditoire ; le moine le salua
dans le corridor et disparut. Durtal hésitait entre aller méditer
dans sa cellule ou dans l'église, quand M. Bruno survint.

Il s'approcha de Durtal et lui dit :

- Hein ? c'est un fameux poids de moins sur
l'estomac !

Et Durtal le regardant, étonné, il rit.

- Pensez-vous donc qu'un vieux pécheur tel que moi n'ait pas
découvert à mille riens, ne fût-ce qu'à vos pauvres yeux qui
maintenant s'éclairent, que vous n'étiez pas encore réconcilié
lorsque vous êtes débarqué ici. Or, je viens de surprendre le
révérend père qui retourne dans le cloître et, vous, je vous
rencontre sortant de l'auditoire ; il n'est pas dès lors
nécessaire d'être bien malin pour deviner que le grand lavage vient
d'avoir lieu !

- Mais, fit Durtal, le prieur que vous n'avez pu voir avec moi,
puisqu'il était parti quand vous êtes entré, aurait pu accomplir
une autre tâche.

- Non, car il n'était pas en scapulaire ; il avait la
coule. Et comme il n'endosse cette robe que pour se rendre à
l'église ou à confesse, j'étais bien certain, étant donnée cette
heure-ci qui ne comporte aucun office, qu'il venait de l'auditoire.
J'avançai encore que les trappistes n'étant pas confessés dans
cette pièce, deux personnes seulement pouvaient s'y entretenir avec
lui, vous ou moi.

- Vous m'en direz tant, répliqua Durtal, en riant. Le Père
Etienne les accosta sur ces entrefaites et Durtal lui réclama un
chapelet.

- Mais je n'en ai pas, s'écria le moine.

- J'en possède plusieurs, fit M. Bruno, et je serai très heureux
de vous en offrir un. Vous permettez, mon père…

Le moine acquiesça d'un signe.

- Alors si vous voulez bien m'accompagner, reprit l'oblat, en
s'adressant à Durtal, je vous le remettrai, sans plus tarder.

Ils montèrent ensemble l'escalier et Durtal connut alors que M.
Bruno demeurait dans une pièce située au fond d'un petit corridor,
pas bien loin de la sienne.

Cette cellule était très simplement meublée d'un ancien mobilier
bourgeois, d'un lit, d'un bureau d'acajou, d'une large bibliothèque
pleine de livres ascétiques, d'un poêle de faïence et de
fauteuils.

Ces meubles appartenaient évidemment à l'oblat, car ils ne
ressemblaient en rien au mobilier des Trappes.

- Asseyez-vous, je vous prie, dit M. Bruno, en montrant un
fauteuil, et ils causèrent.

Après s'être d'abord engagée sur le sacrement de pénitence, la
conversation se fixa sur le père Maximin et Durtal avoua que la
haute mine du prieur l'avait terrifié tout d'abord.

M. Bruno se mit à rire. - Oui, fit-il, il produit cet effet sur
ceux qui ne l'approchent point, mais quand on le fréquente, on
discerne qu'il n'est rigide que pour lui-même, car nul n'est, pour
les autres, plus indulgent ; c'est un vrai et un saint moine,
dans toute l'acception du terme ; aussi a-t-il de grandes
lumières…

Et comme Durtal lui parlait des autres cénobites et s'étonnait
qu'il y eut, parmi eux, de très jeunes gens, M. Bruno répondit
:

- S'imaginer que la plupart des trappistes ont vécu dans le
monde est une erreur. Cette idée, si répandue, que les gens se
réfugient dans les Trappes après de longs chagrins, après des
existences désordonnées, est absolument fausse ; d'ailleurs,
pour pouvoir endurer le régime débilitant du cloître, il faut
commencer jeune et surtout ne pas apporter un corps usé par des
abus de toute sorte.

Il convient aussi de ne pas confondre la misanthropie et la
vocation monastique ; - ce n'est pas l'hypocondrie, mais
l'appel divin, qui conduit dans les Trappes. Il y a là une grâce
spéciale qui fait que de tout jeunes gens, qui n'ont jamais vécu,
aspirent à pouvoir s'interner dans le silence et à y souffrir les
privations les plus dures ; et ils sont heureux ainsi que je
vous souhaiterais de l'être ; et cependant leur existence est
encore plus rigoureuse que vous ne la supposez ; prenons les
convers, par exemple.

Songez qu'ils se livrent aux labeurs les plus pénibles et qu'ils
n'ont même pas comme les pères la consolation d'assister à tous les
offices et de les chanter ; songez que leur récompense qui est
la communion ne leur est même pas très souvent concédée.

Représentez-vous maintenant l'hiver ici. Le froid y est
terrible ; dans ces bâtiments délabrés, rien ne ferme et le
vent balaie la maison du haut en bas ; ils y gèlent sans feu,
couchent sur des grabats ; et ils ne peuvent se soutenir,
s'encourager entre eux, car ils se connaissent à peine, puisque
toute conversation est interdite.

Pensez aussi que ces pauvres gens n'ont jamais un mot aimable,
un mot qui les soulage ou qui les réconforte. Ils travaillent de
l'aube à la nuit et jamais le maître ne les remercie de leur zèle,
jamais il ne dit au bon ouvrier qu'il est content.

Considérez encore que, l'été, lorsque pour faucher la moisson,
l'on embauche, dans les villages voisins, des hommes, ceux-là se
reposent quand le soleil torréfie les champs ; ils s'assoient
à l'ombre des meules, en manches de chemise et ils boivent s'ils
ont soif et ils mangent ; et le convers les regarde dans ses
lourds vêtements ; et il continue sa besogne et il ne mange
pas et il ne boit point. Allez, il faut des âmes fortement trempées
pour résister à une vie pareille ! - Mais enfin, dit Durtal,
il doit y avoir des jours de détente, des moments où la règle se
relâche.

- Jamais ; il n'y a même pas, ainsi que dans des ordres
bien austères pourtant, - chez les carmélites, pour en citer un,
-une heure de récréation où le religieux peut parler et rire. Ici,
le silence est éternel.

- Même lorsqu'ils sont ensemble au réfectoire ?

- On lit alors les conférences de Cassien, l'echelle sainte de
Climaque, les vies des pères du désert, ou quelque autre volume
pieux.

- Et le dimanche ?

- Le dimanche, on se lève une heure plus tôt ; mais c'est
en effet leur bon jour, car ils peuvent suivre tous les offices,
passer tout leur temps dans l'église !

- L'humilité, l'abnégation, exacerbées jusqu'à ce point, sont
surhumaines ! s'écria Durtal. - Mais, pour qu'ils puissent se
livrer, du matin au soir, aux travaux éreintants des champs, encore
faut-il qu'on leur accorde, en quantité suffisante, une nourriture
assez forte.

M. Bruno sourit.

- Ils consomment tout bonnement des légumes qui ne valent même
pas ceux qu'on nous sert et, en guise de vin, ils se désaltèrent
avec une boisson aigre et douceâtre qui dépose une moitié de lie
par verre. Ils en ont la valeur d'une hémine ou d'une pinte, mais
ils peuvent l'allonger avec de l'eau, s'ils ont soif.

- Et ils font combien de repas ?

- Cela dépend. - Du 14 Septembre au Carême ils ne mangent qu'une
fois par jour, à 2 heures 1/2 - et, durant le Carême, ce repas est
reculé jusqu'à 4 heures. De Pâques au 14 Septembre où le jeûne
Cistercien est moins rigide, le dîner a lieu vers 11 heures 1/2 et
l'on peut y ajouter le mixte, c'est-à-dire une légère collation le
soir.

- C'est effrayant ! Travailler et, pendant des mois, ne
s'alimenter qu'à deux heures de l'après-midi, alors qu'on est
debout depuis deux heures du matin et que l'on n'a pas dîné la
veille !

- Aussi est-on, parfois, obligé d'élargir un peu la règle et
lorsqu'un moine tombe en faiblesse, on ne lui refuse pas un morceau
de pain.

Il faudra bien, du reste, continua M. Bruno d'un ton pensif, que
l'on desserre davantage encore l'étreinte de ces observances, car
cette question de la table devient une véritable pierre
d'achoppement pour le recrutement des Trappes ; des âmes qui
se plairaient dans ces cloîtres sont forcées de les fuir, parce que
le corps qu'elles traînent après elles ne peut s'accoutumer à ce
régime.

- Et les pères mènent la même existence que les
convers ?

- Absolument, ils donnent l'exemple ; tous avalent la même
pitance et couchent dans le même dortoir, sur des lits
pareils ; c'est l'égalité absolue. Seulement, les pères ont
l'avantage de chanter l'office et d'obtenir des communions plus
fréquentes.

- Parmi les convers, il en est deux qui m' ont particulièrement
intéressé, l'un, tout jeune, un grand blond qui a une barbe
allongée en pointe, l'autre un très vieux, tout courbé.

- Le jeune est le frère Anaclet ; c'est une véritable
colonne de prières que ce jeune homme et l'une des plus précieuses
recrues dont le ciel ait doté notre abbaye. Quant au vieux Siméon,
il est un enfant des Trappes, car il a été élevé dans un orphelinat
de l'ordre. Celui-là est une âme extraordinaire, un véritable
saint, qui vit déjà fondu en Dieu. Nous en causerons plus
longuement, un autre jour, car il est temps que nous
descendions ; l'heure de Sexte est proche.

Tenez, voici le chapelet que je me suis permis de vous offrir.
Laissez-moi y joindre une médaille de saint Benoît. - Et il remit à
Durtal un petit chapelet de bois et l'étrange rondelle, gravée de
lettres cabalistiques, qu'est l'amulette de saint Benoît.

- Vous connaissez le sens de ces signes ?

- Oui, je l'ai lu autrefois dans une brochure de Dom
Guéranger.

- Bon. Et, à propos, quand communiez-vous ?

- Demain.

- Demain, c'est impossible !

- Pourquoi est-ce impossible ?

- Mais parce que, demain, l'on ne célébrera qu'une seule messe,
celle de cinq heures et que la règle empêche d'y communier
isolément. Le père Benoît, qui en dit d'habitude une autre avant,
est parti, ce matin, et il ne reviendra que dans deux jours. Il y a
donc erreur.

- Enfin le prieur m'a positivement déclaré que je communierais
demain ! s'écria Durtal. - Tous les pères ne sont donc pas
prêtres, ici ?

- Non, en fait de prêtres, il y a l'abbé qui est malade, le
prieur qui offrira, demain, le sacrifice à cinq heures, le père
Benoît dont je vous ai parlé, un autre que vous n'avez pas vu et
qui voyage. Au reste, si cela avait été possible, je me serais
approché, moi aussi, de la Sainte Table.

- Alors, s'ils ne sont pas tous consacrés, quelle différence
existe-t-il entre les pères qui n'ont pas obtenu le sacerdoce et
les simples convers ?

- L'éducation. - Pour être père, il faut avoir fait ses études,
savoir le latin, n'être pas, en un mot, ce que sont les frères
lais, des paysans ou des ouvriers. - Dans tous les cas, je verrai
le prieur et je vous rendrai, pour la communion de demain, réponse
après l'office. Mais c'est ennuyeux ; il aurait fallu que vous
pussiez vous mêler ce matin à nous !

Durtal eut un geste de regret. Il s'en fut à la chapelle,
ruminant sur ce contre-temps, priant Dieu de ne pas retarder plus
longtemps sa rentrée en grâce.

Après sexte, l'oblat vint le rejoindre. - C'est bien comme je
pensais, fit-il, mais vous serez néanmoins admis à la consomption
du sacrement - Le père prieur s'est entendu avec le vicaire qui
dîne auprès de nous. Il dira, demain matin, avant son départ une
messe et vous y communierez.

- Oh ! gémit Durtal.

Cette nouvelle lui crevait le coeur. être venu à la Trappe pour
recevoir l'Eucharistie des mains d'un prêtre de passage, d'un
prêtre jovial tel qu'était celui-là ! - ah ! Non, j'ai
été confessé par un moine et je voudrais être communié par un
moine ! Se cria-t-il. - Il vaudrait mieux attendre que le père
Benoît fût rentré, - mais comment faire ? Je ne puis cependant
exposer au prieur que ce soutanier inconnu me déplaît et qu'il me
serait vraiment pénible, après avoir tant fait, de finir par être
réconcilié, dans un cloître, ainsi !

Et il se plaignit à Dieu, lui dit que tout le bonheur qu'il
pouvait avoir, d'être décanté, d'être enfin clair, était maintenant
gâté par ce mécompte.

Il arriva au réfectoire, la tête basse.

Le vicaire était déjà là. Voyant la mine contrite de Durtal, il
tenta charitablement de l'égayer, mais les plaisanteries qu'il
essaya produisirent l'effet contraire. Pour être poli, Durtal
souriait, mais d'un air si gêné, que M. Bruno, qui l'observait,
détourna la conversation et accapara le prêtre.

Durtal avait hâte que le dîner prît fin. Il avait mangé son oeuf
et il absorbait péniblement une purée de pommes de terre à l'huile
chaude qui ressemblait à s'y méprendre, comme aspect, à de la
vaseline ; mais la nourriture, il s'en souciait peu
maintenant !

Il se disait : c'est terrible d'emporter d'une première
communion un souvenir irritant, une impression pénible - et je me
connais, ce sera pour moi une hantise. Parbleu, je sais bien qu'au
point de vue théologique, il importe peu que j'aie affaire à un
prêtre ou à un trappiste ; l'un et l'autre ne sont que des
truchements entre Dieu et moi, mais enfin, je sens très bien aussi
que ce n'est pas du tout la même chose. Pour une fois au moins,
j'ai besoin d'une garantie, d'une certitude de sainteté et comment
l'avoir avec un ecclésiastique qui colporte les plaisanteries d'un
placier en vins ? - Il s'arrêta, songeant que l'abbé Gévresin
l'avait précisément, par crainte de ces méfiances, envoyé dans une
Trappe. - Quelle déveine ! se dit-il.

Il n'écoutait même point l'entretien qui se traînait, à côté de
lui, entre le vicaire et l'oblat.

Il se battait, tout seul, en mâchant, le nez dans son
assiette.

- Je n'ai pas envie de communier demain, reprit-il ; et il
se révolta. Il était lâche et il devenait imbécile à la fin. Est-ce
que le sauveur ne se donnerait pas à lui, quand même ?

Il sortit de table, agité par une angoisse sourde et il erra
dans le parc et dévala au hasard des allées.

Une autre idée s'implantait maintenant, l'idée d'une épreuve que
lui infligeait le ciel. Je manque d'humilité, se répétait-il ;
eh bien ! C'est pour me punir que la joie d'être sanctifié par
un moine m'est refusée. - Le Christ m'a pardonné, c'est déjà
beaucoup. -pourquoi 9 m'accorderait-il davantage, en tenant compte
de mes préférences, en exauçant mes voeux ?

Cette pensée l'apaisa pendant quelques minutes ; et il se
reprocha ses révoltes, s'accusa d'être injuste envers un prêtre qui
pouvait être, après tout, un saint.

Ah ! Laissons cela, se dit-il ; acceptons le fait
accompli, tâchons pour une fois d'être un peu humble ; en
attendant j'ai mon chapelet à réciter ; il s'assit sur l'herbe
et commença.

Il n'en était pas au deuxième grain, qu'il était à nouveau
poursuivi par son mécompte. Il recommença son Pater et son Ave,
continua, ne songeant même plus au sens de ses prières, ruminant :
- Quelle malchance, il faut que justement un moine, qui célèbre la
messe tous les jours, s'absente pour que, demain, je subisse une
déception pareille !

Il se tut, eut une minute d'accalmie et soudain un nouvel
élément de trouble fondit sur lui.

Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix grains.

Mais, voyons, le prieur m'a commandé d'en débiter une dizaine,
tous les jours, une dizaine de grains ou une dizaine de
chapelets ?

De grains, se répondit-il - et presque aussitôt il se répliqua :
de chapelets.

Il demeura perplexe.

- Mais c'est idiot, il n'a pu m' ordonner de défiler dix
chapelets par jour ; cela ferait quelque chose comme cinq
cents oraisons, à la suite ; personne ne pourrait, sans
dérailler, parfaire une semblable tâche ; il n'y a donc pas à
hésiter, il s'agit de dix grains, c'est clair !

- Eh non ! Car enfin si le confesseur vous impose une
pénitence, on doit admettre qu'il la proportionne à la grandeur des
fautes qu'elle répare. Puis, j'avais une répugnance pour ces
gouttes de dévotion mises en globules, il est donc naturel qu'il m'
ingurgite le rosaire, à haute dose !

Pourtant… pourtant… cela ne se peut ! Je n'aurais même pas
à Paris le temps matériel de l'ânonner ; c'est
absurde !

Et l'idée qu'il se trompait revint, lancinante, à la charge.

Il n'y a pas à barguigner, cependant ; dans le langage
ecclésiastique, une dizaine désigne dix grains ; sans doute…
mais je me rappelle fort bien qu'après avoir prononcé le mot
chapelet, le père s'est exprimé ainsi : vous direz une dizaine, ce
qui signifie une dizaine de chapelets, car autrement il eût
spécifié une dizaine… d'un chapelet.

Et il se riposta aussitôt : - le père n'avait pas à mettre les
points sur les i, puisqu'il employait un terme convenu, connu de
tous. Cet ergotage sur la valeur d'un mot est ridicule !

Il essaya de chasser cette tourmente en faisant vainement appel
à sa raison ; et subitement, il se sortit un argument qui
acheva de le détraquer.

Il s'inventa que c'était par lâcheté, par paresse, par désir de
contradiction, par besoin de révolte, qu'il ne voulait pas dévider
ses dix bobines. Entre les deux interprétations, j'ai choisi celle
qui me dispensait de tout effort, de toute peine, c'est vraiment
trop facile ! - Cela seul prouve que je me leurre lorsque
j'essaie de me persuader que le prieur ne m'a pas prescrit
d'égrapper plus de dix grains !

Puis un Pater, dix Ave et un Gloria, mais alors ce n'est
rien ; ce n'est pas sérieux comme pénitence !

Et il dut se répondre : c'est pourtant beaucoup pour toi,
puisque tu ne peux parvenir à les proférer, sans
t'évaguer !

Il pivotait sur lui-même, sans avancer d'un pas.

- Je n'ai jamais éprouvé une pareille hésitation, se dit-il, en
tâchant de se reprendre ; je ne suis pas fou et pourtant je me
bats contre mon bon sens, car il n'y a pas à en douter, je le sais,
je dois égoutter une dizaine d'Ave et pas un de plus !

Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui était
nouveau pour lui.

Et, pour se débarrasser, pour se faire taire, il s'imagina une
nouvelle réflexion qui conciliait vaguement les deux parties, qui
parait au plus pressé, qui présentait au moins une solution
provisoire.

Dans tous les cas, reprit-il je ne puis communier demain si je
n'ai pas accompli aujourd'hui ma pénitence ; dans le doute, le
plus sage est de s'atteler aux dix chapelets ; plus tard nous
verrons ; je pourrais, au besoin, consulter le prieur. Il est
vrai qu'il va me croire imbécile, si je lui parle de ces
chapelets ! Je ne puis cependant lui demander cela !

- Mais alors, tu vois bien, tu l'avoues toi-même, il ne saurait
être question que de dix grains !

Il s'exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence, sur le
rosaire.

Il avait beau fermer les yeux, tenter de se ramasser, de se
grouper, il lui fut impossible, au bout de deux dizaines, de suivre
ses oraisons ; il bafouillait, oubliait les bols du Pater,
s'égarait dans les granules des Ave, piétinait sur place.

Il s'avisa, pour se réprimer, de se transporter en imagination,
à chaque dose, dans une des chapelles de la vierge qu'il aimait à
fréquenter à Paris, à Notre-Dame-des-Victoires, à Saint-Sulpice, à
Saint-Séverin ; mais ces vierges n'étant pas assez nombreuses
pour qu'il pût leur dédier chaque dizain, il évoqua les madones des
tableaux des primitifs et, recueilli devant leur image, il tourna
le treuil de ses exorations, ne comprenant pas ce qu'il marmottait,
mais priant la mère du sauveur d'accepter ses patenôtres, comme
elle recevrait la fumée perdue d'un encensoir, oublié devant
l'autel.

Je ne puis me forcer davantage, se dit-il ; il sortit de ce
labeur, harassé, moulu, voulut souffler ; il lui restait
encore trois chapelets à épuiser.

Et aussitôt qu'il se fut arrêté, la question de l'Eucharistie,
qui s'était tue, reprit :

- Mieux valait ne pas communier que de communier mal ; et
il était impossible qu'après de tels débats, qu'avec de pareilles
préventions, il pût aborder proprement la Sainte Table.

Oui, mais alors comment faire ? - au fond, n'était-ce pas
déjà monstrueux que de discuter les ordres du moine, que de vouloir
opérer à sa guise, que de réclamer ses aises ! - Je vais, si
cela continue, si bien pécher aujourd'hui que je serai obligé de me
reconfesser, se dit-il.

Pour rompre cette obsession, il s'élança encore sur son rouet,
mais alors, il s'assotit complètement ; l'artifice dont il
s'était servi pour se tenir au moins devant la vierge était usé.
Quand il voulut s'abstraire, puis se susciter un souvenir de
Memling, il ne put y parvenir et ses oraisons purement labiales, en
l'excédant, le désolèrent.

J'ai l'âme exténuée, pensa-t-il, j'agirai sagement en la
laissant reposer, en demeurant tranquille.

Il erra autour de l'étang, ne sachant plus que devenir. Si
j'allais dans ma cellule ? - Il s'y rendit, essaya de
s'absorber dans le petit office de la Vierge et il ne saisit pas un
seul mot des phrases qu'il lisait. Il redescendit et recommença à
rôder dans le parc.

- Il y a de quoi devenir fou ! se cria-t-il, - et,
mélancoliquement, il se répéta : je devrais être heureux, prier en
paix, me préparer à l'acte de demain et jamais je n'ai été si
inquiet, si bouleversé, si loin de Dieu !

- Il faut pourtant que j'achève cette pénitence ! Le
désespoir l'abattit, il fut sur le point de tout lâcher ; il
se mata encore, s'astreignit à épeler ses grains.

Il finit par les expédier ; il était à bout de forces.

Et aussitôt il trouva un nouveau moyen de se torturer.

Il se reprocha d'avoir geint ces prières, négligemment, sans
même avoir sérieusement, tenté d'agréger ses sens.

Et il fut sur le point de recommencer tout le chapelet ;
mais devant l'évidente folie de cette suggestion, il se cabra, se
refusa de s'écouter, puis il se harcela encore.

- Il n'en est pas moins vrai que tu n'as pas exactement rempli
la tâche assignée par le confesseur, puisque ta conscience te
reproche ton manque de recueillement, tes diversions.

Mais je suis crevé ! se cria-t-il, je ne puis, dans cet
état, réitérer ces exercices ! - et, cette fois encore, il
aboutit, pour se départager, à s'inventer un nouveau joint.

Il pourrait compenser par une dizaine, réfléchie, prononcée avec
soin, toutes les boules du rosaire qu'il avait marmonnées, sans les
comprendre.

Et il essaya de remettre la manivelle en marche, mais dès qu'il
eut extrait le Pater, il divagua ; il s'entêta quand même à
vouloir moudre les Ave, mais alors son esprit se dispersa, s'enfuit
de toutes parts.

Il s'arrêta, songeant : à quoi bon ? Du reste, une dizaine,
même bien dite, équivaudrait-elle à cinq cents oraisons
ratées ? Et puis, pourquoi une dizaine et pas deux, pas
trois ; c'est absurde !

La colère le gagnait ; à la fin du compte, conclut-il, ces
récidives sont ineptes ; le Christ a positivement déclaré
qu'il ne fallait pas user de vaines redites dans les prières. Alors
quel est le but de ce moulinet d'Ave ?

- Si je m'appesantis sur cet ordre d'idées, si j'ergote sur les
injonctions du moine, je suis perdu, se dit-il, tout à coup ;
et d'un effort de volonté il étouffa les révoltes qui grondaient en
lui.

Il se réfugia dans sa cellule ; les heures s'allongeaient
interminables ; il les tuait à se ressasser toujours les mêmes
objections, toujours les mêmes réponses. Cela devenait un rabâchage
dont il avait, lui-même, honte.

Ce qui est certain, c'est que je suis victime d'une aberration,
reprit-il ; je ne parle pas de l'Eucharistie ; là, mes
pensées peuvent n'être point justes, mais elles ne sont pas
démentielles au moins, tandis que pour cette question des
patenôtres !

Il s'ahurit si bien, à se sentir martelé tel qu'une enclume,
entre ces deux hantises, qu'il finit par s'assoupir sur une
chaise.

Il atteignit ainsi l'heure des vêpres et le souper. Après ce
repas, il retourna dans le parc.

Et alors les litiges en léthargie se ranimèrent et tout revint.
Ce fut une mêlée furieuse dans tout son être. Il restait là,
immobile, s'écoutait, atterré, quand un pas rapide s'approcha et M.
Bruno lui dit :

- Prenez garde, vous êtes sous le coup d'une attaque
démoniaque !

Et comme Durtal, stupéfait, ne répondait pas.

- Oui, fit-il ; le bon Dieu m'accorde parfois des
intuitions, et je suis certain, à l'heure qu'il est, que le diable
vous travaille les côtes. Voyons, qu'avez-vous ?

- J'ai… que je n'y comprends rien moi-même ; et Durtal
narra l'étonnante bataille qu'il se livrait depuis le matin, à
propos du chapelet.

- Mais c'est fou, s'écria l'oblat ; c'est dix grains que le
prieur vous a commandé de dire : dix chapelets sont impossibles à
réciter !

- Je le sais… et cependant je doute encore.

- C'est toujours la même tactique, fit M. Bruno ; arriver à
vous dégoûter de la chose qu'on doit pratiquer ; oui, le
diable a voulu vous rendre le chapelet odieux, 8 en vous accablant.
Puis qu'y a-t-il encore ? Vous n'avez pas envie de communier
demain ?

- C'est vrai, répondit Durtal.

- Je m'en doutais, lorsque je vous observai pendant le repas.
Ah ! Dame, après les conversions, le malin s'agite ; et
ce n'est rien, il m'en a fait voir à moi de plus dures que cela, je
vous prie de le croire.

Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena à
l'auditoire, le pria d'attendre et disparut.

Quelques minutes après, le prieur entrait.

- Eh bien ! dit-il, M. Bruno me raconte que vous souffrez.
Qu' y a-t-il, au juste ?

- C'est si bête que j'ai honte de m'expliquer.

- Vous n'étonnerez jamais un moine, fit le prieur, en
souriant.

- Eh bien ! Je sais pertinemment, je suis sûr que vous
m'avez donné dix grains de chapelet à débiter, pendant un mois,
chaque jour, et, depuis ce matin, je me dispute, contre toute
évidence, contre tout bon sens pour me convaincre que c'est de dix
chapelets quotidiens que se compose ma pénitence.

- Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine, et regardez ces dix
grains ; eh bien ! C'est tout ce que je vous avais
prescrit et c'est tout ce que vous aurez à réciter. Alors, vous
avez égrené dix chapelets entiers, aujourd'hui ?

Durtal fit signe que oui.

- Et, naturellement, vous vous êtes embrouillé, vous vous êtes
impatienté et vous avez fini par battre la campagne.

Et voyant que Durtal souriait piteusement.

- Eh bien ! Entendez-moi, déclara le père, d'un ton
énergique, je vous défends absolument, à l'avenir, de jamais
recommencer une prière ; elle est mal dite, tant pis, passez,
ne la répétez pas.

Je ne vous demande même point si l'idée de repousser la
communion vous est venue, car cela va de soi ; c'est là où
l'ennemi porte tous ses efforts. N' écoutez donc pas la voix
diabolique qui vous la déconseille ; vous communierez demain,
quoi qu'il arrive. Vous ne devez avoir aucun scrupule, car c'est
moi qui vous enjoins de recevoir le sacrement ; d'ailleurs je
prends tout sur moi.

Autre question maintenant, comment sont les nuits ?

Durtal lui relata l'abominable nuit de son arrivée à la Trappe
et cette sensation d'être épié qui l'avait réveillé, la veille.

- Ce sont des manifestations que nous connaissons de longue
date, elles sont sans danger imminent ; ne vous en inquiétez
donc point. Toutefois, si elles persistaient, vous voudriez bien
m'en aviser, car nous ne négligerions pas alors d'y mettre
ordre.

Et le trappiste sortit tranquillement, tandis que Durtal restait
songeur.

Que les phénomènes du succubat soient sataniques, je n'en ai
jamais douté, pensa-t-il, mais ce que j'ignorais, ce sont ces
attaques de l'âme, cette charge à fond de train contre la raison
qui demeure intacte et qui est vaincue néanmoins ; ça c'est
fort ; il sied seulement que cette leçon me serve et que je ne
sois plus ainsi désarçonné à la première alerte !

Il remonta dans sa cellule ; une grande paix était
descendue en lui. A la voix du moine tout s'était tu ; il
n'éprouvait plus que la surprise d'avoir déraillé pendant des
heures ; il comprenait maintenant qu'il avait été assailli à
l'improviste et que ce n'était pas avec lui-même qu'il avait
lutté.

Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tactique qu'il
ne devina point, l'assaut reprit.

Sans doute, se dit-il, je communierai demain, mais… mais…
suis-je bien préparé à un pareil acte ? J'aurais dû me
recueillir, dans la journée, j'aurais dû remercier le seigneur de
m'avoir absous, et j'ai perdu mon temps à des sottises !

Pourquoi n'ai-je pas avoué cela tout à l'heure au père
Maximin ? Comment n'y ai-je pas songé ? - puis j'aurais
dû me reconfesser. - Et ce prêtre qui doit me communier, ce
prêtre !

L'horreur qu'il ressentit pour cet homme s'accrut subitement,
devint si véhémente qu'il finit par s'étonner. Ah ça ! Mais,
voilà que je suis encore roulé par l'ennemi, se dit-il et il
s'affirma :

- Tout cela ne m'empêchera pas de consommer, demain, les
célestes apparences, car j'y suis bien décidé ; seulement,
n'est-ce pas affreux de se laisser ainsi épreindre et harceler sans
répit par l'esprit de malice, de n'avoir aucun indice du ciel qui
n'intervient pas, de ne rien savoir ?

Ah ! Seigneur, si j'étais seulement certain que cette
communion vous plaise ! Donnez-moi un signe, montrez-moi que
je puis sans remords m'allier à vous ; faites que, par
impossible, demain, ce ne soit pas ce prêtre, mais bien un
moine…

Et il s'arrêta, confondu lui-même de son audace, se demandant
comment il osait solliciter, en le précisant, un signe.

C'est imbécile ! Se cria-t-il ; d'abord, on n'a pas le
droit de réclamer de Dieu de semblables faveurs ; puis comme
il n'exaucera pas ce voeu, j'y aurai gagné quoi ? D'aggraver
encore mes angoisses, car j'augurerai quand même de ce refus que ma
communion ne vaut rien !

Et il supplia le seigneur d'oublier son souhait, s'excusa de
l'avoir formulé, voulut se convaincre lui-même qu'il devait n'en
tenir aucun compte, et, abêti par les transes de cette journée, il
finit, en priant, par s'endormir.










Chapitre 4

 


Il se répétait, quand il descendit de sa cellule : c'est ce
matin que je communie et ce mot, qui eût dû le percuter et le faire
vibrer, n'éveillait en lui aucun zèle. Il restait assoupi, n'ayant
de goût à rien, las de tout, se sentant froid dans le fond de
l'être.

Une crainte le dégourdit pourtant, lorsqu'il fut dehors.
J'ignore, se dit-il, le moment où il faudra quitter mon banc et
aller m'agenouiller devant le prêtre ; je sais que la
communion des fidèles a lieu après celle de l'officiant ; oui,
mais à quel instant au juste dois-je bouger ? C'est vraiment
une déveine de plus que d'être obligé de se diriger, seul, vers
l'inquiétante table ; autrement, je n'aurais qu'à suivre les
autres et je ne risquerais pas au moins d'être inconvenant.

Il scruta, en y pénétrant, la chapelle ; il cherchait M.
Bruno qui eût peut-être pu, en se plaçant à son côté, lui éviter
ces soucis, mais l'oblat ne s'y trouvait point.

Durtal s'assit, désemparé, songeant à ce signe qu'il avait
imploré la veille, s'efforçant de rejeter ce souvenir, y pensant
quand même.

Il voulut se compulser et se réunir et il priait le ciel de lui
pardonner ces allées et venues d'esprit, quand M. Bruno entra, et
s'en fut s'agenouiller devant la statue de la Vierge.

Presque à la même minute, un frère, qui avait une barbe en
varech plantée au bas d'une figure en poire, apporta près de
l'autel de saint Joseph une petite table de jardin, sur laquelle il
posa un bassin, un manuterge, deux burettes et une serviette.

Devant ces préparatifs qui lui rappelaient l'imminence du
sacrifice, Durtal se roidit et parvint, d'un effort, à renverser
ses anxiétés, à culbuter ses troubles et, s'échappant de lui-même,
il supplia ardemment Notre-Dame d'intervenir pour qu'il pût,
pendant cette heure au moins, sans s'extravaguer, prier en
paix.

Et quand il eut terminé son oraison, il leva les yeux, eut un
sursaut, examina, béant, le prêtre qui s'avançait, précédé du
convers, pour célébrer la messe.

Ce n'était plus le vicaire qu'il connaissait, mais un autre,
plus jeune, d'allure majestueuse, très grand, les joues pâles et
rasées, la tête chauve.

Durtal le considérait, marchant, solennel et les yeux baissés,
vers l'autel et il vit, tout à coup, une flamme violette brûler ses
doigts.

Il a l'anneau épiscopal, c'est un évêque, se dit Durtal qui se
pencha pour discerner, sous la chasuble et sous l'aube, la couleur
de la robe. Elle était blanche.

Alors, c'est un moine, reprit-il, ahuri ; - et,
machinalement, il se tourna vers la statue de la Vierge, appela
d'un regard précipité l'oblat qui vint s'asseoir auprès de lui.

- Qui est-ce ?

- C'est Dom Anselme, l'abbé du monastère.

- Celui qui était malade ?

- Oui, c'est lui qui va nous communier.

Durtal tomba à genoux, suffoqué, presque tremblant : il ne
rêvait pas ! le ciel lui répondait par le signe qu'il avait
fixé !

Il eût dû s'abîmer devant Dieu, s'écraser à ses pieds, s'épandre
en une fougue de gratitude ; il le savait et il le
voulait ; et, sans qu'il sût comment, il s'ingéniait à
chercher des causes naturelles qui pussent justifier cette
substitution d'un moine au prêtre.

C'est, sans doute, très simple ; car enfin, avant
d'admettre une sorte de miracle… au reste, j'en aurai le coeur net,
car je veux, après la cérémonie, tirer cette aventure au clair.

Et il se révolta contre les insinuations qui se glissaient en
lui. Eh ! quel intérêt pouvait présenter le motif de ce
changement ; il en fallait évidemment un ; mais celui-là
n'était qu'une conséquence, qu'un accessoire ; l'important
c'était la volonté surnaturelle qui l'avait fait naître. Dans tous
les cas, tu as obtenu plus que tu n'avais demandé ; tu as même
mieux que le simple moine que tu désirais, tu as l'abbé même de la
Trappe ! Et il se cria : O croire, croire comme ces pauvres
convers, ne pas être nanti d'une âme qui vole ainsi à tous les
vents ; avoir la foi enfantine, la foi immobile,
l'indéracinable foi ! Ah ! Père, père, enfoncez-la,
rivez-la en moi !

Et il eut un tel élan qu'il se projeta ; tout disparut
autour de lui et il dit, en balbutiant, au Christ : "Seigneur, ne
vous éloignez point. Que votre miséricorde réfrène votre
équité ; soyez injuste, pardonnez-moi ; accueillez le
mendiant de communion, le pauvre d'âme !"

M. Bruno lui toucha le bras et l'invita, d'un coup d'oeil, à
l'accompagner. Ils marchèrent jusqu'à l'autel et s'agenouillèrent
sur les dalles, puis quand le prêtre les eut bénis, ils
s'agenouillèrent plus près, sur la seule marche, et le convers leur
tendit une serviette, car il n'y avait ni barre, ni nappe.

Et l'abbé de la Trappe les communia.

Ils rejoignirent leur place. Durtal était dans un état de
torpeur absolue ; le sacrement lui avait, en quelque sorte,
anesthésié l'esprit ; il gisait, à genoux, sur son banc,
incapable même de démêler ce qui pouvait se mouvoir au fond de lui,
inapte à se rallier et à se ressaisir.

Et il eut, tout à coup, l'impression qu'il étouffait, qu'il
manquait d'air ; la messe était finie ; il s'élança
dehors, courut à son allée ; là, il voulut s'expertiser et il
trouva le vide.

Et devant l'étang en croix dans l'eau duquel se noyait le
Christ, il éprouva une mélancolie infinie, une tristesse
immense.

Ce fut une véritable syncope d'âme ; elle perdit
connaissance ; et quand elle revint à elle, il s'étonna de
n'avoir pas ressenti un transport inconnu de joie ; puis il
s'attarda sur un souvenir gênant, sur tout le côté trop humain de
la déglutition d'un Dieu ; il avait eu l'hostie, collée au
palais, et il avait dû la chercher et la rouler, ainsi qu'une
crêpe, avec la langue, pour l'avaler.

Ah ! c'était encore trop matériel ! Il n'eût fallu
qu'un fluide, qu'un feu, qu'un parfum, qu'un souffle !

Et il chercha à s'expliquer le traitement que le sauveur lui
faisait suivre.

Toutes ses prévisions étaient retournées ; c'était
l'absolution et non la communion qui avaient agi. Près du
confesseur, il avait très nettement perçu la présence du
rédempteur ; tout son être avait été, en quelque sorte,
injecté d'effluves divins et l'Eucharistie lui avait seulement
apporté un tribut d'étouffement et de peine.

Il semblait que les deux sacrements eussent substitué leurs
effets, l'un à l'autre ; ils avaient manoeuvré à rebours sur
lui ; le Christ s'était rendu sensible à l'âme, avant et non
après.

Mais c'est assez compréhensible, se dit-il, la grande question
pour moi, c'était d'avoir la certitude absolue du pardon ; par
une faveur spéciale, Jésus m'a ratifié ma foi dans le dictame de
pénitence. Pourquoi eût-il fait davantage ?

Et puis, quelles seraient alors les largesses qu'il réserverait
à ses saints ? Non mais, je suis, tout de même, étonnant. Je
voudrais être traité comme il traite certainement le frère Anaclet
et le frère Siméon, c'est un comble !

J'ai obtenu plus que je ne méritais. Et cette réponse que j'eus,
ce matin même ? Bien oui, mais pourquoi tant d'avances pour
aboutir subitement à ce recul ?

Et, en s'acheminant vers l'abbaye pour y manger son fromage et
son pain, il se dit : mon tort envers Dieu, c'est de toujours
raisonner, alors que je devrais tout bêtement l'adorer ainsi que le
font, ici, les moines. Ah ! Pouvoir se taire, se taire à
soi-même, en voilà une grâce !

Il arriva au réfectoire ; il y était, d'habitude, seul, M.
Bruno n'assistant jamais, le matin, au repas de sept heures. Il
commençait à se tailler une miche, quand le P. hôtelier parut.

Il tenait un pavé de grès et des couteaux. Il sourit à Durtal et
lui dit : je vais faire reluire les lames du monastère, car elles
en ont vraiment besoin ; - et il les déposa sur une table,
dans une petite pièce qui attenait au réfectoire.

- Eh bien ! êtes-vous content ? fit-il, en
revenant.

- Certainement - mais, que s'est-il passé, ce matin, comment
ai-je été communié par l'abbé de la Trappe, alors que je devais
l'être par ce vicaire qui dîne avec moi ?

Ah ! s'écria le moine, j'ai été aussi surpris que vous. Le
père abbé a subitement, en se réveillant, déclaré qu'il lui
fallait, ce matin, célébrer sa messe. Il s'est levé, malgré les
observations du prieur qui, en tant que médecin, lui défendait de
quitter son lit. Je ne sais pas et personne ne sait ce qui l'a
pris. Toujours est-il qu'on lui a alors annoncé qu'il y aurait un
retraitant à communier et il a répondu : parfaitement, c'est moi
qui le communierai. M. Bruno en a, du reste, profité pour
s'approcher, lui aussi, du sacrement, car il aime à recevoir
notre-Seigneur des mains de Dom Anselme.

Et cette combinaison a aussi satisfait le vicaire, poursuivit,
en souriant, le moine ; car il est parti de la Trappe de
meilleure heure, ce matin, et il a pu dire sa messe dans une
commune où il était attendu… A propos, il m'a chargé de l'excuser
auprès de vous de n'avoir pu vous présenter ses adieux.

Durtal s'inclina. - Il n'y a plus à douter, pensait-il, Dieu a
voulu me répondre d'une façon nette.

- Et votre estomac ?

- Mais il va bien, mon père ; je suis stupéfié ; je
n'ai jamais si bien digéré qu'ici ; sans compter que les
névralgies, que je craignais tant, m' épargnent.

- Cela prouve que, Là-Haut, on vous protège.

- Oui, certes, je vous assure. Tiens, pendant que j'y pense, il
y a longtemps, du reste, que je voulais vous demander cela -
comment sont donc organisés vos offices ? ils ne s'adaptent
pas avec ceux que détaille mon eucologe.

- Mais, en effet, ils diffèrent des vôtres qui appartiennent au
rituel romain. Les vêpres sont pourtant presque semblables, sauf
parfois les capitules et puis ce qui vous déroute peut-être, c'est
que les nôtres sont très souvent précédées des Vêpres de la Sainte
Vierge. En règle générale, nous avons un psaume de moins, par
office, et presque partout des leçons brèves.

Excepté, reprit en souriant le père Etienne, dans les complies,
là où justement vous en récitez. Ainsi, vous avez pu le remarquer,
nous ignorons l'In manus tuas, Domine, qui est une des rares leçons
brèves que les paroisses chantent.

Maintenant, nous possédons aussi un propre des saints
spécial ; nous célébrons la commémoration de bienheureux de
notre ordre qui ne figurent pas dans vos livres. En somme, nous
suivons à la lettre le bréviaire monastique de saint Benoît.

Durtal avait terminé son déjeuner. Il se leva, craignant
d'importuner le père par ses questions.

Un mot du moine lui trottait quand même dans la cervelle, ce mot
que le prieur tenait l'emploi de médecin ; et, avant de
sortir, il interrogea encore le P. Etienne.

- Non - le R. P. Maximin n'est pas médecin, mais il connaît très
bien les simples et il a une petite pharmacie qui suffit, en somme,
tant qu'on ne tombe pas gravement malade.

- Et dans ce cas-là ?

- Dans ce cas-là, on peut appeler le praticien d'une des villes
les plus proches, mais on n'est jamais malade à ce point ici ;
ou alors on approche de sa fin et la visite d'un docteur serait
inutile…

- En somme le prieur soigne l'âme et le corps, à la Trappe.

Le moine approuva d'un signe de tête.

Durtal s'en fut se promener. Il espéra dissiper son étouffement
par une longue marche.

Il s'engagea dans un chemin qu'il n'avait pas encore parcouru et
il déboucha dans une clairière où se dressaient les ruines de
l'ancien couvent, quelques pans de murs, des colonnes tronquées,
des chapiteaux de style roman ; malheureusement, ces débris
étaient dans un déplorable état, couverts de mousse, granités,
rêches et troués, pareils à des pierres ponces.

Il continua sa route, aboutit à une longue allée, au-dessous de
laquelle s'étendait un étang ; celui-là était cinq ou six fois
grand comme le petit étang en forme de croix qu'il fréquentait.

Cette allée qui le surmontait était bordée de vieux chênes et,
au milieu, s'érigeait, près d'un banc de bois, une statue de la
vierge, en fonte.

Il gémit, en la regardant. Le crime de l'église le poursuivait,
une fois de plus ; là, et même dans cette petite chapelle si
pleine d'un relent divin, toutes les statues provenaient des bazars
religieux de Paris ou de Lyon !

Il s'installa, en bas, près de l'étang dont les bords étaient
ceinturés par des roseaux qu'entouraient des touffes
d'osiers ; et il s'amusait à contempler les couleurs de ces
arbustes, leurs feuilles d'un vert lisse, leurs tiges d'un jaune
citron ou d'un rouge sang, à observer l'eau qui frisait, qui se
mettait à bouillir sous un coup de vent. Et des martinets la
rasaient, l'effleuraient du bout de leur aile, en détachaient des
gouttes qui sautaient ainsi que des perles de vif argent. Et ces
oiseaux remontaient, tournoyaient au-dessus, poussant les huit,
huit, huit, de leurs cris, tandis que des libellules s'allumaient
dans l'air qu'elles sabraient de flammes bleues.

Le pacifiant refuge ! Pensait Durtal ; j'aurais dû m'y
reposer plus tôt ; il s'assit sur un lit de mousse, et il
s'intéressa à la vie sourde et active des eaux. C'était, par
instants, le clapotis et l'éclair d'une carpe qui se retournait, en
bondissant ; par d'autres, c'étaient de grands faucheux qui
patinaient, à la surface, traçant de petits cercles, se cognant les
uns sur les autres, s'arrêtant, puis refilant, en dessinant de
nouveaux ronds ; et, par terre, alors, auprès de lui, Durtal
voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre vermillon, ou,
grimpant à l'assaut des chênes, des colonies de ces bizarres
insectes qui ont sur le dos une tête de diable peinte au minium sur
un fond noir.

Et, au-dessus de tout cela, s'il levait les yeux, c'était la mer
silencieuse et renversée du ciel, une mer bleue, crêtée de nuages
blancs qui s'escaladaient comme des vagues ; et ce firmament
courait en même temps dans l'eau où il moutonnait sous une vitre
glauque.

Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes ; la
mélancolie qui le comprimait depuis l'aube commençait à se fondre
et la joie s'insinuait en lui de se sentir une âme lavée dans la
piscine des sacrements et essorée dans l'aire d'un cloître. Et il
était, à la fois, heureux et inquiet ; heureux car l'entretien
qu'il venait d'avoir avec le père hôtelier lui ôtait les doutes
qu'il pouvait conserver sur le côté surnaturel que présentait le
soudain échange d'un prêtre et d'un moine, pour le communier ;
heureux aussi de savoir que, non seulement, malgré les désordres de
sa vie, le Christ ne l'avait pas repoussé, mais encore qu'il lui
accordait des encouragements et lui donnait des gages, qu'il
entérinait par des actes sensibles l'annonce de ses grâces. Et il
était néanmoins inquiet, car il se jugeait encore aride et il se
disait qu'il allait falloir reconnaître ces bontés par une lutte
contre soi-même, par une nouvelle existence complètement différente
de celle qu'il avait jusqu'ici menée.

Enfin, nous verrons ! et il s'en fut, presque rasséréné, à
l'office de sexte et de là au dîner où il retrouva M. Bruno.

- Nous irons nous promener aujourd'hui, fit l'oblat, en se
frottant les mains.

Et Durtal le considérant, étonné.

- Mais oui, j'ai pensé qu'après une communion un peu d'air hors
les murs vous ferait du bien et j'ai proposé au R. P. abbé de vous
libérer aujourd'hui de la règle, au cas où cette offre ne vous
déplairait pas.

- J'accepte volontiers et je vous remercie, et vraiment, de
votre charitable attention, s'écria Durtal.

Ils dînèrent d'un potage à l'huile dans lequel nageaient une
côte de choux et des pois ; ce n'était pas mauvais, mais le
pain fabriqué à la Trappe rappelait, lorsqu'il était rassis, le
pain du siège de Paris et faisait tourner les soupes.

Puis ils goûtèrent d'un oeuf à l'oseille et d'un riz salé au
lait.

- Nous rendrons d'abord, si vous le voulez bien, dit l'oblat,
une visite à Dom Anselme qui m'a exprimé le désir de vous
connaître.

Et à travers un dédale de couloirs et d'escaliers, M. Bruno
conduisit Durtal dans une petite cellule où se tenait l'abbé. Il
était vêtu de même que tous les pères de la robe blanche et du
scapulaire noir ; seulement, il portait, pendue au bout d'un
cordon violet, sur la poitrine, une croix abbatiale d'ivoire, au
centre de laquelle des reliques étaient insérées, sous un rond de
verre.

Il tendit la main à Durtal et le pria de s'asseoir.

Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait suffisante.
Et, sur la réponse affirmative de Durtal, il s'enquit de savoir si
le silence prolongé ne lui pesait pas trop.

- Mais du tout, cette solitude me convient parfaitement.

- Eh bien, fit l'abbé, en riant, vous êtes un des seuls laïques
qui supportiez aussi facilement notre régime. Généralement, tous
ceux qui ont tenté de faire une retraite parmi nous étaient rongés
par la nostalgie et par le spleen et ils n'avaient plus qu'un
désir, prendre la fuite.

Voyons, reprit-il, après une pause ; il n'est tout de même
pas possible qu'un changement si brusque d'habitudes n'amène point
des privations pénibles ; il en est une, au moins, que vous
devez ressentir plus vivement que les autres.

- C'est vrai, la cigarette, allumée à volonté, me manque.

- Mais, fit l'abbé qui sourit, je présume que vous n'êtes pas
resté sans fumer, depuis que vous êtes ici ?

- Je mentirais si je vous racontais que je n'ai pas fumé en
cachette.

- Mon Dieu, le tabac n'avait pas été prévu par saint
Benoît ; sa règle n'en fait donc pas mention et je suis dès
lors libre d'en permettre l'usage ; fumez donc, monsieur,
autant de cigarettes qu'il vous plaira et sans vous gêner.

Et Dom Anselme ajouta :

- J'espère avoir un peu plus de temps à moi, prochainement, - si
toutefois je ne suis pas encore obligé de garder la chambre, -
auquel cas je serais heureux de causer longuement avec vous.

Et le moine, qui paraissait exténué, leur serra la main. En
redescendant avec l'oblat dans la cour, Durtal s'écria :

- Il est charmant le père abbé, et il est tout jeune.

- Il a quarante ans à peine.

- Il a l'air vraiment souffrant.

- Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une énergie peu
commune pour dire sa messe ; mais voyons, nous allons tout
d'abord visiter le domaine même de la Trappe que vous ne devez pas
avoir exploré en son entier, puis nous sortirons de la clôture et
nous pousserons jusqu'à la ferme.

Ils partirent, côtoyèrent les restes de l'ancienne abbaye et,
chemin faisant, en contournant la pièce d'eau près de laquelle
Durtal s'était, le matin, assis, M. Bruno entra dans des
explications, à propos des ruines.

- Ce monastère avait été fondé en 1127 par saint Bernard qui y
avait installé, comme abbé, le bienheureux Humbert, un Cistercien
épileptique qu'il avait, par miracle, guéri. Il y eut à cette
époque des apparitions dans le couvent ; une légende raconte
que deux anges venaient couper un des lis plantés dans le cimetière
et l'emportaient au ciel, chaque fois qu'un des moines mourait.

Le second abbé fut le bienheureux Guerric qui se rendit fameux
par sa science, son humilité et sa patience à endurer les maux.
Nous possédons ses reliques ; ce sont elles qui sont enfermées
dans la châsse placée sous le maître-autel.

Mais le plus curieux des supérieurs qui se succédèrent ici, au
Moyen Age, fut Pierre Monoculus dont l'histoire a été écrite par
son ami, le synodite Thomas de Reuil.

Pierre dit Monoculus ou le borgne fut un saint affamé
d'austérités et de souffrances. Il était assailli par d'horribles
tentations dont il se riait. Exaspéré, le diable s'attaqua au corps
et lui brisa, à coups de névralgies, le crâne, mais le ciel lui
vint en aide et le guérit. A force de verser des larmes, par esprit
de pénitence, Pierre s'éteignit un oeil et il remercia
Notre-Seigneur de ce bienfait. "J'avais, disait-il, deux
ennemis ; j'ai échappé au premier, mais celui que je garde m'
inquiète plus que celui que j'ai perdu."

Il a opéré des guérisons miraculeuses ; le roi de France
Louis VII le vénérait à un tel point qu'il voulait baiser,
lorsqu'il le voyait, sa paupière vide. Monoculus mourut en
1186 ; l'on trempa des linges dans son sang, on lava ses
entrailles dans du vin qui fut distribué, car cette mixture
constituait un puissant remède.

Cet ascétère était alors immense ; il comprenait tout le
pays qui nous entoure, entretenait plusieurs léproseries dans ses
environs et il était habité par plus de trois cents moines ;
malheureusement, il en fut de l'abbaye de Notre-Dame de l'Atre,
ainsi que de toutes les autres. Sous le régime des abbés
commendataires, elle déclina ; elle se mourait, n'ayant plus
que six religieux pour la soigner, lorsque la révolution la
supprima. L'église fut alors rasée et remplacée, depuis, par la
chapelle en rotonde.

Ce n'est qu'en 1875 que la maison actuelle, qui date de 1833, je
crois, fut réconciliée et redevint un 1 cloître. On y appela des
trappistes de Sainte-Marie de la mer, au diocèse de Toulouse, et
cette petite colonie a fait de Notre-Dame de l'Atre la pépinière
Cistercienne que vous voyez.

Telle est, en quelques mots, l'histoire de ce couvent, dit
l'oblat. Quant aux ruines, elles sont enfouies sous terre et l'on
découvrirait, sans doute, de précieux fragments, si, faute d'argent
et de bras, l'on ne devait renoncer à exécuter des fouilles.

Il survit de l'ancienne église pourtant, en sus de ces colonnes
brisées et de ces chapiteaux que nous avons longés, une grande
statue de vierge qui a été dressée dans l'un des corridors de
l'abbaye ; puis, il subsiste encore deux anges assez bien
conservés et qui sont, tenez, là-bas, au bout de la clôture, dans
une petite chapelle cachée derrière un rideau d'arbres.

- On aurait bien dû mettre la vierge devant laquelle s'est
peut-être agenouillé saint Bernard, dans l'église, sur l'autel même
voué à Marie, car la statue coloriée qui le surmonte est d'une
laideur importune, - ainsi que celle-là, d'ailleurs, dit Durtal, en
désignant, au loin, la madone de fonte qui s'élevait devant
l'étang.

L'oblat baissa la tête et ne répondit pas.

- Savez-vous, s'écria Durtal qui, devant ce silence, n'insista
pas et changea de conversation, savez-vous que je vous envie de
vivre ici !

- Il est certain que je ne méritais nullement cette faveur, car,
en somme, le cloître est bien moins une expiation qu'une
récompense ; c'est le seul endroit où l'on soit, loin de la
terre et près du ciel, le seul où l'on puisse s'adonner à cette vie
mystique qui ne se développe que dans la solitude et le
silence.

- Oui, et s'il est possible, je vous envie plus encore d'avoir
eu ce courage de vous aventurer dans des régions qui, je vous
l'avouerai, m'effraient. Je sens si bien, du reste, que, malgré le
tremplin des prières et des jeûnes, malgré la température même de
la serre claustrale où l'orchidée du Mysticisme pousse, je me
dessécherais, dans ces parages, sans jamais m' épanouir.

L'oblat sourit. - Qu'en savez-vous ? reprit-il ; cela
ne se fait pas en une heure ; l'orchidée dont vous parlez ne
fleurit pas en un jour ; l'on avance si lentement, que les
mortifications s'espacent, que les fatigues se répartissent sur les
années et qu'on les tolère aisément, en somme.

En règle générale, il faut, pour franchir la distance qui nous
sépare du créateur, passer par les trois degrés de cette science de
la perfection chrétienne qu'est la mystique ; il faut
successivement vivre la vie purgative, la vie illuminative, la vie
unitive, pour joindre le bien incréé et se verser en lui.

Que ces trois grandes phases de l'existence ascétique se
subdivisent, elles-mêmes, en une infinité d'étapes, que ces étapes
soient des degrés pour saint Bonaventure, des demeures pour sainte
Térèse, des pas pour sainte Angèle, peu importe ; ils peuvent
varier de longueur et de nombre, suivant la volonté du seigneur et
le tempérament de ceux qui les parcourent. Il n'en reste pas moins
acquis que l'itinéraire de l'âme vers Dieu comprend, d'abord, des
chemins à pic et des casse-cou, - ce sont les chemins de la vie
purgative ; -puis, des sentiers encore étroits, mais déjà
taillés en lacets et accessibles, - ce sont les sentiers de la vie
illuminative ; - enfin, une route large, presque plane, la
route de la vie unitive, au bout de laquelle l'âme se jette dans la
fournaise de l'amour, tombe dans l'abîme de la suradorable
infinité !

En somme, ces trois voies sont successivement réservées à ceux
qui débutent dans l'ascèse chrétienne, à ceux qui la pratiquent, à
ceux enfin qui touchent le but suprême, la mort de leur moi et la
vie en Dieu.

Il y a longtemps déjà, poursuivit l'oblat, que j'ai placé mes
désirs au delà de l'horizon, et pourtant je ne progresse
guère ; je suis à peine dégagé de la vie purgative, à
peine…

- Et vous n'appréhendez pas, comment dirai-je, des infirmités
matérielles, car enfin si vous parvenez à franchir les limites de
la contemplation, vous risquez de vous ruiner à jamais le corps.
L'expérience paraît démontrer, en effet, que l'âme divinisée agit
sur le physique et y détermine d'incurables troubles.

L'oblat sourit. D'abord je n'atteindrai sans doute pas au
dernier degré de l'initiation, au point extrême de la
mystique ; puis, en supposant que je les atteigne, que
seraient des accidents corporels en face des résultats
acquis ?

Permettez-moi aussi de vous affirmer que ces accidents ne sont,
ni aussi fréquents, ni aussi certains que vous semblez le
croire.

On peut être un grand mystique, un admirable saint et ne pas
être le sujet de phénomènes visibles pour ceux qui vous entourent.
Pensez-vous donc, par exemple, que la lévitation, que l'envolée
dans les airs du corps, qui paraît constituer la période excessive
du ravissement, ne soit pas des plus rares.

Vous me citerez qui ? Sainte Térèse, sainte Christine
l'Admirable, saint Pierre d'Alcantara, Dominique de Marie-Jésus,
Agnès de Bohême, Marguerite du Saint-Sacrement, la bienheureuse
Gorardesca de Pise et surtout saint Joseph de Cupertino qui
s'enlevait, lorsqu'il le voulait, du sol. Mais ils sont dix, vingt,
sur des milliers d'élus !

Et remarquez bien que ces dons ne prouvent pas leur supériorité
sur les autres Saints. Sainte Térèse le déclare expressément : il
ne faut pas s'imaginer qu'une personne, par cela même qu'elle est
favorisée de grâces, soit meilleure que celles qui n'en ont point,
car notre-Seigneur dirige chacun suivant son besoin
particulier.

Et c'est bien là la doctrine de l'église dont l'infatigable
prudence s'affirme lorsqu'il s'agit de canoniser les morts. Ce sont
les qualités et non les actes extraordinaires qui la
déterminent ; les miracles mêmes ne sont pour elle que des
preuves secondaires, car elle sait que l'esprit du Mal les
imite.

Aussi trouverez-vous dans les vies des Bienheureux des faits
plus rares, des phénomènes plus confondants encore que dans les
biographies des Saints. Ces phénomènes les ont plutôt desservis
qu'ils ne les ont aidés. Après les avoir béatifiés, pour leurs
vertus, l'église a sursis - et pour longtemps sans doute - à les
promouvoir à la souveraine dignité de Saints.

Il est, en somme, difficile de formuler une théorie précise à ce
sujet, car si la cause, si l'action intérieure est la même pour
tous les contemplatifs, elle n'en diffère pas moins, je le répète,
suivant les desseins du seigneur et la complexion de ceux qui les
subissent ; la différence des sexes change souvent la forme de
l'influx mystique, mais elle n'en modifie nullement
l'essence ; l'irruption de l'Esprit d'en Haut peut produire
des effets divers, mais elle n'en reste pas moins identique.

La seule observation que l'on puisse oser, en ces matières,
c'est que la femme se montre, d'habitude, plus passive, moins
réservée, tandis que l'homme réagit plus violemment contre les
volontés du Ciel.

- Cela me fait songer, dit Durtal, que, même en religion, il
existe des âmes qui semblent s'être trompées de sexe. Saint
François d'Assise, qui était tout amour, avait plutôt l'âme
féminine d'une moniale et sainte Térèse, qui fut la plus attentive
des psychologues, avait l'âme virile d'un moine. Il serait plus
exact de les appeler sainte François et saint Térèse.

L'oblat sourit. - Pour en revenir à votre question, reprit-il,
je ne crois pas du tout que la maladie soit la conséquence forcée
des phénomènes que peut susciter le rapt impétueux de la
Mystique.

- Voyez cependant sainte Colette, Lydwine, sainte Aldegonde,
Jeanne-Marie de la croix, la soeur Emmerich, combien d'autres qui
passèrent leur existence, à moitié paralysées, sur un
lit !

- Elles sont une minorité infime. D'ailleurs les saintes ou les
bienheureuses dont vous me citez les noms étaient des victimes de
la substitution, des expiatrices des péchés d'autrui, Dieu leur
avait réservé ce rôle : il n'est pas étonnant dès lors qu'elles
soient demeurées alitées et percluses, qu'elles aient été
constamment à peu près mortes.

Non, la vérité est que la mystique peut modifier les besoins du
corps, sans, pour cela, par trop altérer la santé ou la détruire.
Je sais bien, vous me répondrez par le mot effrayant de sainte
Hildegarde, par ce mot tout à la fois équitable et sinistre : "le
Seigneur n'habite pas dans les corps sains et vigoureux" et vous
ajouterez, avec sainte Térèse, que les maux sont fréquents dans le
dernier des châteaux de l'âme. Oui, mais ces saintes se hissèrent
sur les cimes de la vie et retinrent d'une façon permanente, dans
leur coque charnelle, un Dieu. Parvenue à ce point culminant, la
nature, trop faible pour supporter l'état parfait, se brise, mais,
je l'affirme encore, ces cas sont une exception et non une règle.
Ce sont du reste des maladies qui ne sont point contagieuses,
hélas !

Je n'ignore pas, reprit l'oblat, après une pause, que des gens
nient résolument l'existence même de la mystique et par conséquent
n'admettent point qu'elle puisse influer sur les conditions de
l'organisme, mais l'expérience de cette réalité surnaturelle est
séculaire et les preuves abondent.

Prenons, par exemple, l'estomac ; eh bien, sous l'épreinte
céleste, il se transforme, supprime toute nourriture terrestre,
consomme seulement les Espèces Saintes.

Sainte Catherine de Sienne, Angèle de Foligno ont exclusivement
vécu, pendant des années, du sacrement : et ce don fut également
dévolu à sainte Colette, à sainte Lydwine, à Dominique de Paradis,
à sainte Colombe de Riéti, à Marie Bagnesi, à Rose de Lima, à saint
Pierre d'Alcantara, à la mère Agnès de Langeac, à beaucoup
d'autres.

Sous l'emprise divine, l'odorat, le goût ne présentent pas des
métamorphoses moins étranges. Saint Philippe de Néri, sainte
Angèle, sainte Marguerite de Cortone, reconnaissaient un goût
spécial au pain azyme, alors qu'après la consécration, il n'était
plus du froment, mais la chair même du Christ. Saint Pacôme
distinguait les hérétiques à leur puanteur ; sainte Catherine
de Sienne, saint Joseph de Cupertino, la mère Agnès de Jésus,
découvraient les péchés, à leurs mauvaises odeurs ; saint
Hilarion, sainte Lutgarde, Gentille de Ravenne, pouvaient dire à
ceux qu'ils rencontraient, rien qu'en les flairant, les fautes
qu'ils avaient commises.

Et les saints épandent, eux-mêmes, de leur vivant et après leur
mort, de puissants parfums.

Quand saint François de Paule et Venturini de Bergame offrent le
sacrifice, ils embaument. Saint Joseph de Cupertino secrète de
telles fragrances qu'on peut le suivre à la piste ; et,
quelquefois, c'est, pendant la maladie, que ces arômes se
dégagent.

Le pus de saint Jean de la croix et du bienheureux Didée
fleurait les essences candides et décidées des lis ; Barthole,
le tertiaire, rongé jusqu'aux os par la lèpre, exhalait de naïves
émanations et il en était de même de Lydwine, d'Ida de Louvain, de
sainte Colette, de sainte Humiliane, de Marie-Victoire de Gênes, de
Dominique de Paradis, dont les plaies étaient des cassolettes d'où
s'échappaient de fraîches senteurs.

Et nous pourrions ainsi énumérer les organes, les sens, les uns
après les autres, nous y constaterions d'exorbitants effets. Sans
parler de ces fidèles stigmates qui s'ouvrent ou se ferment suivant
le propre de l'année liturgique, quoi de plus stupéfiant que le don
de bilocation, le pouvoir de se dédoubler, d'être en même temps, au
même moment, dans deux endroits ? Et pourtant de nombreux
exemples de ce fait incroyable s'imposent ; plusieurs même
sont célèbres, entre autres ceux de saint Antoine de Padoue, de
saint François Xavier, de Marie d'Agreda qui était à la fois dans
son monastère en Espagne et au Mexique où elle prêchait les
mécréants, de la mère Agnès de Jésus, qui, sans sortir de son
couvent de Langeac, venait visiter à Paris M. Olier. - Et l'action
d'en haut semble singulièrement énergique aussi, lorsqu'elle
s'empare de l'organe central de la circulation, du moteur qui
refoule le sang dans toutes les parties du corps.

Nombre d'élus avaient le coeur si brûlant que les linges
roussissaient sur eux ; le feu qui consumait Ursule Benincasa,
la fondatrice des théatines, était si vif, que cette sainte
soufflait des colonnes de fumée dès qu'elle ouvrait la
bouche ; sainte Catherine de Gênes trempait ses pieds ou ses
mains dans de l'eau glacée et l'eau bouillait ; la neige
fondait autour de saint Pierre d'Alcantara et, un jour que le
bienheureux Gerlach traversait une forêt, en plein hiver, il
conseilla au compagnon qui marchait derrière lui et qui ne pouvait
plus avancer, car ses jambes se gelaient, de mettre ses pieds sur
la marque de ses pas et celui-ci ne sentit plus aussitôt le
froid.

J'ajouterais que certains de ces phénomènes, qui font sourire
les libres penseurs, se sont renouvelés et ont été vérifiés tout
récemment.

Les linges roussis par les feux du coeur ont été observés par le
Dr Imbert Gourbeyre sur la stigmatisée Palma d'Oria et des
phénomènes de haute mystique, qu'aucune science ne peut expliquer,
ont été épiés, minutes par minutes, notés, contrôlés, sur Louise
Lateau, par le professeur Rohling, par le Dr Lefebvre, par le
docteur Imbert-Gourbeyre, par le Dr de Noüe, par des déléguées
médicales issues de tous les pays…

Mais, nous voici arrivés, reprit l'oblat ; pardon, je passe
devant vous pour vous guider.

Ils avaient quitté, tout en causant, la clôture et, coupant à
travers champs, ils atteignaient une immense ferme ; des
trappistes les saluèrent respectueusement quand ils entrèrent dans
la cour. M. Bruno, s'adressant à l'un d'eux, le pria de vouloir
bien leur faire visiter le domaine.

Le convers les conduisit dans des étables, puis dans des
écuries, puis dans des poulaillers ; Durtal, que ce spectacle
n'intéressait pas, se bornait à admirer la bonne grâce de ces
braves gens. Aucun ne parlait, mais ils répondaient aux questions
par des mimiques et des clins d'yeux.

- Mais comment font-ils pour communiquer entre eux, demanda
Durtal, lorsqu'il fut hors de la ferme ?

- Vous venez de le voir ; ils correspondent avec des
signes ; ils emploient un alphabet plus simple que celui des
sourds-muets, car chacune des idées qu'ils peuvent avoir besoin
d'exprimer pour leurs travaux en commun est prévue.

Ainsi, le mot "lessive" est traduit par une main qui en tape une
autre ; le mot "légume" par l'index gauche qu'on
ratisse ; le sommeil est simulé par la tête penchée sur le
poing ; la boisson par une main close portée aux lèvres. - Et
pour les termes dont le sens est plus spirituel, ils usent d'un
moyen analogue. La confession se rend par un doigt que l'on pose,
après l'avoir baisé, sur le coeur ; l'eau bénite est signifiée
par les cinq doigts serrés de la main gauche, sur lesquels on trace
une croix avec le pouce de la droite ; le jeûne par les doigts
qui étreignent la bouche ; le mot "hier" par le bras retourné
vers l'épaule ; la honte par les yeux couverts avec la
main.

- Bien, mais supposons qu'ils aient envie de me désigner, moi
qui ne suis pas un des leurs, comment s'y
prendraient-ils ?

- Ils se serviraient du signe "hôte" qu'ils figurent en
éloignant le poing et en le rapprochant du corps.

- Ce qui veut dire que je viens de loin chez eux ; le fait
est que c'est ingénu et même transparent, si l'on veut.

Ils marchèrent, silencieusement, le long d'une allée qui
dévalait dans des champs de labour.

- Je n'ai pas aperçu, parmi ces moines, le frère Anaclet et le
vieux Siméon, s'écria tout à coup Durtal.

- Ils ne sont pas occupés à la ferme ; le frère Anaclet est
employé à la chocolaterie et le frère Siméon garde les porcs ;
tous les deux travaillent dans l'enceinte même du monastère. Si
vous le voulez, nous irons souhaiter le bonjour à Siméon.

Et l'oblat ajouta : - Vous pourrez attester, en rentrant à
Paris, que vous avez vu un véritable saint, tel qu'il en exista au
onzième siècle ; celui-là nous reporte au temps de saint
François d'Assise ; il est en quelque sorte, la réincarnation
de cet étonnant Junipère dont les Fioretti nous célèbrent les
innocents exploits. Vous connaissez cet ouvrage ?

- Oui, il est, après la Légende Dorée, le livre où s'est le plus
candidement empreinte l'âme du Moyen Age.

- Eh bien, pour en revenir à Siméon, ce vieillard est un saint
d'une simplicité peu commune. - En voici une preuve entre mille. Il
y a de cela quelques mois, j'étais dans la cellule du prieur, quand
le frère Siméon se présente. Il dit au père la formule usitée pour
demander la parole : "Benedicite ;" - le P. Maximin lui répond
: "Dominus" et sur ce mot, qui l'autorise à converser, le frère
montre ses lunettes et raconte qu'il ne voit plus clair.

- Ce n'est pas bien surprenant, dit le prieur, voilà bientôt dix
ans que vous portez les mêmes lunettes ; vos yeux ont pu
s'affaiblir depuis ce temps ; ne vous inquiétez pas, nous
trouverons le numéro qui convient maintenant à votre vue.

Tout en discourant, le P. Maximin remuait le verre des lunettes,
machinalement, entre ses mains et soudain il rit, en me montrant
ses doigts qui étaient devenus noirs. Il se détourne, prend un
linge, achève de nettoyer les lunettes, et, les replaçant sur le
nez du frère, il lui dit : voyez-vous, frère Siméon ?

Et le vieux, stupéfait, s'écrie : oui… j'y vois !

Mais ceci n'est qu'une des faces de ce brave homme. Une autre
c'est l'amour de ses bêtes. Quand une truie va mettre bas, il
sollicite la permission de passer la nuit auprès d'elle, il
l'accouche, la soigne comme son enfant, pleure lorsqu'on vend les
gorets ou qu'on expédie ses cochons à l'abattoir. Aussi ce que tous
ces animaux l'adorent !

Vraiment, reprit l'oblat, après un silence, Dieu aime par-dessus
tout les âmes simples, car il comble le frère Siméon de grâces.
Seul, ici, il possède le don de commandement sur les esprits et
peut résorber et même prévenir les accidents démoniaques qui
surgissent dans les cloîtres. - L'on assiste alors à des actes
étranges : un beau matin, tous les porcs tombent sur le
flanc ; ils sont malades et sur le point de crever.

Siméon, qui connaît l'origine de ces maux, crie au Diable :
attends, attends un peu, toi, et tu vas voir ! Il court
chercher de l'eau bénite, en asperge, en priant, son troupeau et
toutes les bêtes qui agonisaient se relèvent et gambadent, en
remuant la queue.

Quant aux incursions diaboliques dans le couvent même, elles ne
sont que trop réelles et, parfois, on ne les refoule qu'après de
persistantes obsécrations et d'énergiques jeûnes : à certains
moments, dans la plupart des abbayes, le Démon répand des semis de
larves dont on ne sait comment se défaire. Ici, le père abbé, le
prieur, tous ceux qui sont prêtres, ont échoué ; il a fallu,
pour que les exorcismes fussent efficaces, que l'humble convers
intervint ; aussi, en prévision de nouvelles attaques, a-t-il
obtenu le droit de laver quand bon lui semble, avec de l'eau bénite
et des oraisons, le monastère.

Il a le pouvoir de sentir le malin là où il se cache et il le
poursuit, le traque, finit par le jeter dehors.

Voici la porcherie, continua M. Bruno, en désignant en face de
l'aile gauche du cloître une masure entourée de palissades et il
ajouta :

- Je vous préviens, le vieux grunnit tel qu'un pourceau, mais il
ne répondra, lui aussi, que par des signes à nos questions.

- Mais il peut parler à ses animaux.

- Oui, à eux seuls.

L'oblat poussa une petite porte et le convers, tout courbé, leva
péniblement la tête.

- Bonjour, mon frère, dit M. Bruno, voici monsieur qui voudrait
visiter vos élèves.

Il y eut un grognement de joie sur les lèvres du vieillard. Il
sourit et les invita d'un signe à le suivre.

Il les introduisit dans une étable et Durtal recula, assourdi
par des cris affreux, suffoqué par l'ardeur pestilentielle des
purins. Tous les porcs se dressaient debout, derrière leur
barrière, hurlaient d'allégresse, à la vue du frère.

- Paix, paix, fit le vieillard, d'une voix douce, et, haussant
le bras au-dessus des palis, il cajola les groins qui s'étouffaient
à grogner, en le flairant.

Il tira Durtal par la manche, et le faisant pencher au-dessus du
treillage, il lui montra une énorme truie au nez retroussé, de race
anglaise, un animal monstrueux, entouré d'une bande de gorets qui
se ruaient, ainsi que des enragés, sur des tétines.

- Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le vieux, en lui lissant
les soies avec la main.

Et la truie le regardait avec des petits yeux languissants et
lui léchait les doigts ; elle finit par pousser des clameurs
abominables lorsqu'il partit.

Et le frère Siméon exhiba d'autres élèves, des cochons avec des
oreilles en pavillon de trompe et des queues en tire-bouchons, des
truies dont les ventres traînaient et dont les pattes semblaient à
peine sorties du corps, des nouveau-nés qui pillaient goulûment la
calebasse des pis, et d'autres plus grands qui jouaient à se
poursuivre et se roulaient dans la boue, en reniflant.

Durtal lui fit compliment de ses bêtes et le vieillard jubila,
s'essuya, avec sa grosse main, le front ; puis, sur une
question de l'oblat s'informant de la portée de telle truie, il
têtait ses doigts à la file ; répondait à cette réflexion que
ces animaux étaient vraiment voraces, en tendant les bras au ciel,
en indiquant les baquets vides, en enlevant des bouts de bois, en
arrachant des touffes d'herbes qu'il portait à ses lèvres, en
grouinant comme s'il avait le museau plein.

Puis il les conduisit dans la cour, les rangea contre le mur,
ouvrit, plus loin, une porte et s'effaça.

Un formidable verrat passa tel une trombe, culbuta une brouette,
fit jaillir tout autour de lui, ainsi qu'un obus, des éclats de
terre ; puis il courut au galop, en rond, tout autour de la
cour et finit par aller piquer une tête dans une mare de purin. Il
s'y ventrouilla, s'y retourna, gigota, les quatre pattes en l'air,
s'échappa de là, noir, sale de même qu'un fond de cheminée,
ignoble.

Après quoi, il se mit en arrêt, sonna joyeusement du groin et
voulut aller caresser le moine qui le contint, d'un geste.

- Il est magnifique votre verrat ! dit Durtal.

Et le convers regarda Durtal avec des yeux humides ; et il
se frotta le cou avec la main, en soupirant.

- Cela signifie qu'on le tuera prochainement, dit l'oblat.

Et le vieux acquiesça d'un hochement douloureux de tête.

Ils le quittèrent, en le remerciant de sa complaisance.

- Quand je songe à la façon dont cet être, qui s'est voué aux
plus basses besognes, prie dans l'église, ça me donne envie de me
mettre à genoux et de faire, ainsi que ses pourceaux, de lui baiser
les mains ! s'écria Durtal après un silence.

- Le frère Siméon est un être angélique, répliqua l'oblat. Il
vit de la vie unitive, l'âme ensevelie, noyée dans l'océan de la
divine essence. Sous cette grossière enveloppe, dans ce pauvre
corps, réside une âme sans péchés ; aussi, est-il bien juste
que Dieu le gâte ! Il lui a, ainsi que je vous l'ai dit,
délégué tout pouvoir sur le démon ; et, dans certains cas, il
lui concède également la puissance de guérir, par l'imposition des
mains, les maladies, il a renouvelé ici les guérisons miraculeuses
des anciens Saints.

Ils se turent, puis prévenus par les cloches qui sonnaient les
Vêpres, ils se dirigèrent vers l'église.

Et, revenant alors sur lui-même, tentant de se récupérer, Durtal
demeura stupéfait. La vie monastique reculait le temps. Il était à
la Trappe depuis combien de semaines et il y avait déjà combien de
jours qu'il s'était approché des Sacrements ? cela se perdait
dans le lointain : ah ! l'on vivait double, dans les
cloîtres ! - Et, pourtant, il ne s'y ennuyait pas ; il
s'était aisément plié au dur régime et, malgré la concision des
repas, il n'avait aucune migraine, aucune défaillance ; il ne
s'était même jamais si bien porté ! - mais ce qui persistait,
c'était cette sensation d'étouffement, de soupirs contenus, cette
ardente mélancolie des heures et, plus que tout, cette vague
inquiétude d'entendre enfin en soi, d'y écouter les voix de cette
Trinité, Dieu, le Démon et l'homme, réunie en sa propre
personne.

Ce n'est pas la paix rêvée de l'âme - et c'est même pis qu'à
Paris, se disait-il, en se rappelant l'épreuve démentielle du
chapelet - et, cependant - expliquez cela, l'on est, quand même,
heureux ici !










Chapitre 5

 


Levé de meilleure heure que de coutume, Durtal descendit à la
chapelle. L'office de matines était terminé, mais quelques convers,
parmi lesquels se trouvait le frère Siméon, priaient, à genoux, sur
le sol.

La vue de ce divin porcher jeta Durtal dans de longues rêveries.
Il essayait vainement de pénétrer dans le sanctuaire de cette âme
cachée comme une invisible chapelle derrière le rempart en fumier
d'un corps, il ne parvenait même pas à se figurer les aîtres si
adhésifs et si dociles de cet homme qui avait atteint l'état le
plus élevé auquel, ici-bas, la créature humaine puisse
prétendre.

Quelle force de prières il possède ! Se disait-il, en
regardant ce vieillard.

Et il se remémorait les détails de son entrevue, la veille.
C'est pourtant vrai, pensait-il, il y a chez ce moine un peu de
l'allure de ce frère Junipère dont la surprenante simplicité a
franchi les âges.

Et il se recordait des aventures de ce Franciscain que ses
compagnons laissèrent, un jour, seul, dans le couvent, en lui
recommandant de s'occuper du repas, afin qu'il fût prêt, dès leur
retour.

Et Junipère réfléchit : - que de temps dépensé à préparer les
mets ! Les frères qui se relaient dans cet emploi n'ont plus
le moyen de vaquer aux oraisons ! - et désirant alléger ceux
qui lui succéderont à la cuisine, il se résout à conditionner de si
copieux plats que la communauté puisse s'alimenter avec eux pendant
quinze jours.

Il allume tous les fourneaux, se procure, on ne sait comment,
d'énormes chaudrons, les remplit d'eau, y précipite, pêle-mêle, des
oeufs avec leurs écailles, des poulets avec leurs plumes, des
légumes qu'il omet d'éplucher et il s'évertue devant un feu à rôtir
des boeufs, à piler, à remuer avec un bâton la pâtée saugrenue de
ses bassines.

Quand les frères rentrent et s'installent au réfectoire, il
accourt, la figure rissolée et les mains cuites, et sert, joyeux,
sa ratatouille. Le supérieur lui demande s'il n'est pas fol et il
demeure stupéfié que l'on ne s'empiffre pas cet étonnant salmis. Il
avoue, en toute humilité, qu'il a cru rendre service à ses frères
et ce n'est que sur l'observation que tant de nourriture sera
perdue, qu'il pleure à chaudes larmes et se déclare un
misérable ; il crie qu'il n'est propre qu'à gâter les biens du
bon Dieu, tandis que les moines sourient, admirant la débauche de
charité et l'excès de simplicité de Junipère.

Le frère Siméon serait assez humble et assez naïf pour
renouveler d'aussi splendides gaffes, se disait Durtal ; mais
mieux encore que le brave Franciscain, il m' évoque le souvenir de
cet exorbitant saint Joseph de Cupertino dont l'oblat parlait
hier.

Celui-là, qui s'appelait lui-même frère Ane, était un délicieux
et pauvre être, si modeste, si borné qu'on le chassait de partout.
Il passe dans la vie, la bouche ouverte, se cognant, ahuri, contre
tous les cloîtres qui le repoussent. Il vagabonde, inapte à remplir
même les besognes les plus viles. Il a, comme dit le peuple, des
mains en beurre, il casse tout ce qu'il touche. On lui commande
d'aller chercher de l'eau, et, il erre, sans comprendre, absorbé en
Dieu, finit, quand personne n'y pense plus, par en apporter au bout
d'un mois.

Un monastère de capucins, qui l'avait recueilli, s'en
débarrasse. Il repart, vague, désorbité, dans les villes, échoue
dans un autre couvent où il s'emploie à soigner les animaux qu'il
adore ; et il surgit dans une perpétuelle extase, se révèle le
plus singulier des thaumaturges, chasse les démons et guérit les
maux. Il est tout à la fois idiot et sublime ; dans
l'hagiographie, il reste unique et semble y figurer pour fournir la
preuve que l'âme s'identifie avec l'Eternelle Sagesse, plus par le
non-savoir que par la science.

Et, lui aussi, il aime les bêtes, se disait Durtal, en
contemplant le vieux Siméon ; et, lui aussi, il poursuit le
malin et opère par sa sainteté des guérisons.

Dans une époque où tous les hommes sont exclusivement hantés par
des pensées de luxure et de lucre, elle paraît extraordinaire l'âme
décortiquée, l'âme candide et toute nue, de ce bon moine. Il a
quatre-vingt ans sonnés, et il mène, depuis sa jeunesse,
l'existence sommaire des Trappes ; il ne sait probablement pas
dans quel temps il vit, sous quelles latitudes il habite, s'il est
en Amérique ou en France, car il n'a jamais lu un journal et les
bruits du dehors ne parviennent pas jusqu'à lui.

Il ne se doute même pas du goût de la viande et du vin ; il
n'a aucune notion de l'argent dont il ne soupçonne ni la valeur, ni
l'aspect ; il ne s'imagine point comment une femme est
faite ; ce n'est que par la saillie de ses verrats et la
gésine de ses truies qu'il devine peut-être l'essence et les suites
du péché de chair.

Il vit seul, concentré dans le silence et terré dans
l'ombre ; il médite sur les mortifications des pères du désert
qu'on lui détaille pendant qu'il mange ; et la frénésie de
leurs jeûnes le rend honteux de son misérable repas et il s'accuse
de son bien-être !

Ah ! ce père Siméon, il est innocent ; il ne sait rien
de ce que nous connaissons et il sait ce que tout le monde
ignore ; son éducation est faite par le seigneur même qui
l'instruit de ses vérités incompréhensibles pour nous, qui lui
modèle l'âme avec du ciel, qui s'infond en lui et le possède et le
déifie dans l'union de Béatitude !

Cela nous met un peu loin des cagots et des dévotes, aussi loin,
du reste, qu'est le catholicisme moderne de la mystique, car
décidément cette religion est aussi terre à terre que la mystique
est haute !

Et c'est vrai cela. - Au lieu de tendre de toutes ses forces à
ce but inouï, de prendre son âme, de la façonner en cette forme de
colombe que le Moyen Age donnait à ses pyxides, au lieu d'en faire
la custode où l'hostie repose dans l'image même du Saint-Esprit, le
catholique se borne à tâcher de cacher sa conscience, s'efforce de
ruser avec le juge, par crainte d'un salutaire enfer ; il agit
non par dilection mais par peur ; c'est lui qui, avec l'aide
de son clergé et le secours de sa littérature imbécile et de sa
presse inepte, a fait de la religion un fétichisme de Canaque
attendri, un culte ridicule, composé de statuettes et de troncs, de
chandelles et de chromos ; c'est lui qui a matérialisé l'idéal
de l'amour, en inventant une dévotion toute physique au
Sacré-Coeur !

Quelle bassesse de conception ! continuait Durtal qui était
sorti de la chapelle et errait sur les bords du grand étang. Il
regarda les roseaux qui se courbaient comme une moisson encore
verte, sous un coup de vent ; puis il entrevit, en se
penchant, un vieux bateau qui portait, sur sa coque bleuâtre, le
nom presque effacé de l'Alleluia; cette barque disparaissait sous
des touffes de feuilles autour desquelles s'enroulaient les
clochettes du volubilis, une fleur symbolique, car elle s'évase,
telle qu'un calice, et elle a la blancheur mate d'une oublie.

La senteur tout à la fois câline et amère des eaux le grisait.
Ah ! Se dit-il, le bonheur consiste certainement à être
interné dans un lieu très fermé, dans une prison bien close, où une
chapelle est toujours ouverte ; et il reprit : tiens, voici le
frère Anaclet ; le convers s'avançait, courbé sous une
banne.

Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux ; et,
tandis qu'il continuait sa route, Durtal pensa : cet homme est pour
moi un sincère ami ; quand je souffrais tant, avant de me
confesser, il m'a tout exprimé dans un regard. Aujourd'hui qu'il me
croit plus rasséréné, plus joyeux, il est content et il me le
déclare dans un sourire ; et jamais je ne lui parlerai, jamais
je ne le remercierai, jamais même je ne saurai qui il est-jamais je
ne le reverrai peut-être !

En partant d'ici, je conserverai un ami pour lequel je sens, moi
aussi, de l'affection ; et aucun de nous n'aura même échangé
avec l'autre un geste !

Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend-elle pas
notre amitié plus parfaite ; elle s'estompe dans un éternel
lointain, reste mystérieuse et inassouvie, plus sûre.

Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea vers la
chapelle où l'appelait l'office et, de là, il se rendit au
réfectoire.

Il fut surpris de ne trouver qu'un seul couvert sur la nappe.
Qu' est-il arrivé à M. Bruno ? - voyons, je vais quand même un
peu l'attendre, songea-t-il ; et, pour tuer le temps, il
s'amusa à lire un tableau imprimé qui était pendu au mur.

C'était une sorte d'avertissement qui débutait ainsi :

Eternité ! "Hommes pécheurs, vous mourrez. - Soyez toujours
prêts." "Veillez donc, priez sans cesse, n'oubliez jamais les
quatre fins que vous voyez, ici, tracées :" "La Mort qui est la
porte de l'Eternité," "Le Jugement qui décide de l'Eternité,"
"L'Enfer qui est le séjour de la malheureuse Eternité," "Le Paradis
qui est le séjour de la bienheureuse éternité."

Le P. Etienne interrompit Durtal, en lui annonçant que M. Bruno
était allé à Saint-Landry, afin d'y effectuer quelques achats, et
qu'il ne reviendrait que pour le coucher, à huit heures ;
dînez donc sans plus tarder et dépêchez-vous, car tous les plats
vont être froids.

- Et comment se porte le père abbé ?

- Doucement ; il garde encore la chambre, mais il espère
pouvoir, après-demain, descendre un peu pour assister au moins à
quelques-uns des offices.

Et le moine salua et disparut.

Durtal se mit à table, mangea d'une soupe à l'eau de fèves,
avala un oeuf mollet, une cuillerée de fèves tièdes et comme, une
fois dehors, il longeait la chapelle, il y entra et s'agenouilla
devant l'autel de la vierge ; mais aussitôt l'esprit de
blasphème l'emplit ; il voulut à tout prix insulter la
vierge ; il lui sembla qu'il éprouverait une joie âcre, une
volupté aiguë, à la salir et il se retint, se crispa la face pour
ne pas laisser échapper les injures de roulier qui se pressaient
sur ses lèvres, qui se disposaient à sortir.

Et il détestait ces abominations, il se révoltait contre elles,
il les refoulait avec horreur et l'impulsion devenait si
irrésistible qu'il dut, pour se taire, se saigner, à coups de
dents, la bouche.

C'est un peu fort d'entendre gronder en soi le contraire de ce
que l'on pense, se dit-il ; mais il avait beau appeler toute
sa volonté à l'aide, il sentait qu'il allait céder, cracher quand
même ces impuretés, et il s'enfuit, songeant que mieux valait, s'il
n'y avait plus moyen de résister, vomir ces ordures dans la cour
plutôt que dans l'église.

Et dès qu'il eut quitté la chapelle, cette folie de blasphèmes
cessa ; surpris par l'étrange violence de cette attaque, il
déambula le long de l'étang.

Et, peu à peu, une intuition inexpliquée d'un péril qui le
menaçait lui vint. Ainsi qu'une bête qui flaire un ennemi caché, il
regarda avec précaution en lui, finit par apercevoir un point noir
à l'horizon de son âme et, brusquement, sans qu'il eût le temps de
se reconnaître, de se rendre compte du danger qu'il voyait surgir,
ce point s'étendit, le couvrit d'ombre ; il ne fit plus jour
en lui.

Il eut cette minute de malaise qui précède l'orage, et, dans le
silence anxieux de son être, tels que des gouttes de pluie, des
arguments tombèrent.

Les pénibles effets du Sacrement, mais ils se
justifiaient ! N'avait-il pas procédé de telle sorte que sa
communion ne pouvait qu'être infidèle ? évidemment. - Au lieu
de se tasser et de s'étreindre, il avait passé un après-midi de
révolte et de colère ; le soir même, il avait indignement jugé
un ecclésiastique dont le seul tort était de se complaire dans la
vanité des plaisanteries faciles. S'était-il confessé de cette
iniquité et de ces séditions ? Pas le moins du monde ;
et, après la communion, s'était-il, comme il l'eût fallu, enfermé
en tête à tête avec son hôte ? Encore moins. Il l'avait
abandonné, sans plus s'occuper de lui ; il avait déguerpi de
son logis interne, s'était promené dans les bois, n'avait même pas
assisté aux offices !

Mais voyons, voyons, ces réprimandes sont ineptes ! j'ai
communié, tel que j'étais, sur l'ordre formel du confesseur ;
quant à cette promenade, je ne l'ai ni demandée, ni
souhaitée ! c'est M. Bruno qui, d'accord avec l'abbé de la
Trappe, a décidé qu'elle me serait propice ; je n'ai donc rien
à me reprocher, je suis indemne.

- Cela prouve-t-il que tu n'aurais pas mieux agi, en vivant
cette journée en prières, dans l'église ?

- Mais, se cria-t-il, avec ce système-là, on ne marcherait plus,
on ne mangerait plus, on ne dormirait plus, car on ne devrait
jamais s'éloigner de l'église. Il y a temps pour tout, que
diantre !

- Sans doute, mais une âme plus diligente eût refusé cette
excursion, justement parce qu'elle lui plaisait ; elle l'eût
écartée, par mortification, par esprit de pénitence.

- Evidemment mais… ces scrupules le torturèrent ; le fait
est, se dit-il, que j'aurais pu employer mon après-midi plus
saintement ; - de là, à croire qu'il s'était mal conduit, il
n'y avait qu'un pas et il le fit. Il se lapida, pendant une heure,
suant d'angoisse, s'accusant de méfaits imaginaires, s'engageant
dans cette voie si loin qu'il finit par s'ébrouer, par comprendre
qu'il déraillait.

L'histoire du chapelet lui revint en mémoire et alors il se
blâma de se laisser encore acculer par le démon. Il commençait à
souffler, à reprendre son assiette, quand des attaques autrement
redoutables se présentèrent.

Ce ne fut plus une instillation d'arguments qui coulaient goutte
à goutte, mais une pluie furieuse qui se précipita sur son âme, en
avalanche. L'orage, dont l'ondée de scrupules n'était que le
prélude, éclata en plein ; et, dans la panique du premier
moment, dans l'assourdissement de la tempête, l'ennemi démasqua ses
batteries, le frappa au coeur.

- Il n'avait retiré aucun bien de cette communion, mais il était
vraiment par trop jeune aussi ! Ah çà, est-ce qu'il croyait
que, parce qu'un prêtre avait proféré cinq mots latins sur un pain
azyme, ce pain s'était transsubstantié en la chair du Christ ?
Qu' un enfant accueille de pareilles sornettes, passe encore !
Mais avoir franchi la quarantaine et écouter d'aussi formidables
bourdes, c'était excessif, presque inquiétant !

Et les insinuations le cinglèrent, comme des paquets de grêle :
qu'est-ce qu'un pain qui est du blé avant et qui n'est plus après
qu'une apparence ? Qu' est-ce qu'un corps dont l'ubiquité est
telle qu'il paraît en même temps sur les autels de pays
divers ? Qu'est-ce qu'une puissance qui se trouve annihilée
lorsque l'hostie n'est pas fabriquée avec du pur froment ?

Et cela devint une véritable inondation qui l'ensevelit ;
et cependant, de même qu'un imperméable pieu, cette foi qu'il avait
acquise, sans avoir jamais su comment, restait immobile,
disparaissait sous des torrents d'interrogation, mais ne bougeait
point.

Et il se révolta et se dit : qu'est-ce que cela prouve sinon que
la ténèbre sacramentelle de l'Eucharistie est insondable.
D'ailleurs, si c'était intelligible, ce ne serait pas divin. Si le
Dieu que nous servons pouvait être compris par la raison, il ne
vaudrait pas la peine d'être servi, a dit Tauler ; et
l'Imitation déclare nettement aussi à la fin de son IVe livre que
si les oeuvres de Dieu étaient telles que l'intelligence de l'homme
pût aisément les saisir, elles cesseraient d'être merveilleuses et
ne pourraient être qualifiées d'ineffables.

Et une voix railleuse reprit :

- Voilà qui s'appelle répondre, en avouant que l'on n'a rien à
répondre.

- Enfin, fit Durtal qui réfléchissait, j'ai assisté à des
expériences de spiritisme où nulle tricherie n'était possible. Il
était bien évident que ce n'étaient ni le fluide des spectateurs,
ni la suggestion des personnes entourant la table qui dictaient les
réponses, puisque, en frappant ses coups, cette table s'exprima
subitement en anglais, alors que personne ne parlait cette langue
et que, quelques minutes plus tard, s'adressant à moi qui étais
éloigné d'elle et qui, par conséquent, ne la touchais pas, elle me
raconta, en français, cette fois, des faits que j'avais oubliés et
que, seul, je pouvais savoir. Je suis donc bien obligé de supposer
un élément de surnaturel se servant, en guise de truchement, d'un
guéridon, d'accepter, sinon l'évocation des morts, au moins ce qui
semble plus probable, l'existence constatée de larves.

Alors, il n'est pas plus surprenant, plus impossible que le
Christ se substitue à la pâte d'un pain, qu'une larve furète et
bavarde dans un pied de table. Ces phénomènes déroutent également
les sens ; mais si l'un d'eux est indéniable - et la
manifestation spirite l'est, à coup sûr - quels motifs invoquer
pour nier la vraisemblance de l'autre qui a été attestée d'ailleurs
par des milliers de Saints ?

Au fond, poursuivit-il, en souriant, il y avait déjà la
démonstration par l'absurde, mais celle-ci pourrait s'intituler la
démonstration par l'abject, car si le mystère eucharistique est
sublime, il n'en est pas de même du spiritisme qui n'est, en fin de
compte, que la latrine du surnaturel, que le goguenot de
l'au-delà !

- S'il n'y avait encore que cette énigme, reprit la voix, mais
toutes les doctrines catholiques sont d'un gabarit pareil !
Examine la religion dès sa naissance et dis si elle ne débute pas
par un dogme absurde ?

Voici un Dieu, infiniment parfait, infiniment bon, un Dieu qui
n'ignore ni le passé, ni le présent, ni l'avenir, il savait donc
qu'ève pécherait ; alors, de deux choses l'une : ou il n'est
pas bon puisqu'il l'a soumise à cette épreuve, en connaissant
qu'elle n'était pas de force à la subir ; ou bien alors, il
n'était pas certain de sa défaite ; auquel cas, il n'est pas
omniscient, il n'est pas parfait.

Durtal ne répondait pas à ce dilemme qu'il est, en effet,
malaisé de résoudre.

- Pourtant, se dit-il, l'on peut tout d'abord écarter l'une de
ces deux propositions, la dernière ; car il est enfantin de
s'occuper du futur lorsqu'il s'agit de Dieu ; nous le jugeons
avec notre misérable entendement et il n'y a pour lui, ni présent,
ni passé, ni avenir ; il les voit tous, dans la lumière
incréée, au même instant. Pour lui, la distance ne se figure pas et
l'espace est nul. Les jadis, les maintenant et les demain ne sont
qu'un. Il ne pouvait par conséquent douter que le serpent
vaincrait. Ce dilemme amputé se détraque donc…

- Soit, mais l'autre alternative reste, que fais-tu de sa
bonté ?

- Sa bonté… Et Durtal avait beau se ressasser les arguments
tirés du libre-arbitre ou de la venue promise du sauveur, il était
bien forcé de s'avouer que ses réponses étaient débiles.

Et la voix se fit plus pressante :

- Tu admets aussi le péché originel ?

- Je suis bien obligé de l'admettre, puisqu'il existe. Qu'est-ce
que l'hérédité, l'atavisme, sinon, sous un autre vocable, le
terrible péché des origines ?

- Et cela te paraît juste que des générations innocentes
réparent encore et toujours la faute du premier homme ?

Et comme Durtal ne répliquait pas, la voix insinua doucement
:

- Cette loi est tellement inique qu'il semble que le créateur en
ait eu honte et que, pour se punir de sa férocité et ne pas se
faire à jamais exécrer par sa créature, il ait voulu souffrir sur
la croix, expier son crime, en la personne de son propre
Fils !

- Mais, s'écria Durtal exaspéré, Dieu n'a pu commettre un crime
et se châtier ; si cela était, Jésus serait le rédempteur de
son père et non le nôtre ; c'est fou !

Il retrouvait peu à peu son équilibre ; lentement, il
récita le symbole des apôtres, tandis que les objections qui le
démolissaient se pressaient, les unes à la suite des autres, en
lui.

Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, dans cette
bagarre, très lucide : c'est que nous sommes deux pour l'instant en
moi. Je puis suivre mes raisonnements et j'entends, de l'autre
côté, les sophismes que mon double me souffle. Jamais cette dualité
ne m' était apparue aussi nette.

Et l'attaque faiblit sur cette réflexion ; on eût cru que
l'ennemi découvert battait en retraite.

Mais, il n'en fut rien ; après une courte trève, l'assaut
recommença sur un autre point.

- Es-tu bien sûr de ne t'être pas suggestionné, de ne t'être pas
monté le coup à toi-même ? A force d'avoir voulu croire, tu as
fini par enfanter et par t'implanter, en la déguisant sous le nom
de grâce, une idée fixe autour de laquelle maintenant tout
festonne. Tu te plains de n'avoir pas éprouvé des joies sensibles
après ta communion, cela démontre simplement que tu ne t'étais pas
assez tendu, ou que, lassée de ses excès de la veille, ton
imagination s'est révélée inapte à te jouer l'affolante féerie que
tu te réclamais, après la messe.

Au reste, tu devrais le savoir, tout dépend, dans ces
questions-là, de l'activité plus ou moins fébrile de la cervelle et
des sens ; vois ce qui a lieu pour les femmes ; elles se
leurrent plus facilement que l'homme ; car là encore se décèle
la différence des conformations, la variété des sexes ; le
Christ se donne charnellement sous les apparences d'un pain ;
c'est le mariage mystique, l'union divine consommée par la voie des
lèvres ; il est bien l'époux des femmes, tandis que, nous
autres, sans le vouloir, par l'aimant même de notre nature, nous
sommes plus attirés par la Vierge. Mais elle ne se livre pas, ainsi
que son fils, à nous ; elle ne réside pas dans le
sacrement ; la possession est avec elle impossible ; elle
est notre mère mais elle n'est pas notre Epouse, comme lui est
l'Epoux des Vierges.

On conçoit dès lors que les femmes s'emballent plus violemment
et qu'elles adorent mieux et qu'elles se figurent plus aisément
qu'elles sont choyées. D'ailleurs, M. Bruno te le disait hier : la
femme est plus passive, moins rebelle à l'action céleste…

- Eh ! Qu'est-ce que cela me fait ? Qu'est-ce que cela
prouve ? Que plus on aime et mieux on est aimé ? Mais si
cet axiome est faux, au point de vue terrestre, il est certainement
exact au point de vue divin ; ce qui serait monstrueux, ce
serait que le seigneur ne traitât pas mieux l'âme d'une clarisse
que la mienne !

Il y eut encore un temps de repos ; et l'attaque tourna et
se rua sur un nouvel endroit.

- Alors tu crois à l'éternel enfer ? Tu supposes un Dieu
plus cruel que tu ne serais, un Dieu qui a créé les gens, sans
qu'ils aient été consultés, sans qu'ils aient demandé à
naître ; et, après avoir pâti pendant leur existence, ils
seraient encore suppliciés sans merci, après leur mort ; mais,
voyons, toi-même, tu verrais torturer ton plus fervent ennemi, que
tu serais pris de pitié, que tu solliciterais sa grâce. Tu
pardonnerais et le le tout-puissant serait implacable ? tu
m'avoueras que c'est se faire de lui une singulière idée.

Durtal se taisait ; l'enfer se perpétuant à l'infini
demeurait, en effet, gênant. La réplique qu'il est légitime que les
peines soient éternelles puisque les récompenses le sont n'était
pas décisive, car enfin le propre de la bonté parfaite serait
justement d'abréger les châtiments et de prolonger les joies.

Mais enfin, se dit-il, sainte Catherine de Gênes a élucidé cette
question. Elle expose très bien que Dieu envoie un rayon de
miséricorde, un courant de pitié dans les enfers, qu'aucun damné ne
souffre autant qu'il mériterait de souffrir, que si l'expiation ne
doit pas cesser, elle peut se modifier, s'atténuer, devenir, à la
longue, moins rigoureuse, moins intense.

Elle remarque aussi qu'au moment de se séparer du corps, l'âme
s'entête ou cède ; si elle reste endurcie, si elle ne
manifeste aucune contrition de ses fautes, la coulpe ne saurait lui
être remise, car après la mort le franc-arbitre ne subsiste plus,
la volonté que l'on possède, à l'instant où l'on sort de ce monde,
reste invariable.

Si, au contraire, elle ne persévère pas dans ses sentiments
d'impénitence, une partie de la répression lui sera sans nul doute
ôtée ; par conséquent, n'est voué à la géhenne continuelle,
que celui qui, délibérément, ne veut pas, quand il en est temps
encore, revenir à résipiscence, que celui qui se refuse à renier
ses fautes.

Ajoutons que, d'après la sainte, Dieu n'a même pas à faire
évacuer l'âme pour jamais polluée sur les enfers, car elle y va
d'elle-même, elle y est conduite par la nature même de ses
péchés ; elle s'y précipite, comme en son propre bien, elle
s'y engouffre naturellement, si l'on peut dire.

En somme, on peut se figurer un enfer très petit et un
purgatoire très grand ; on peut s'imaginer que l'enfer est peu
peuplé, qu'il n'est réservé qu'aux cas de scélératesse rares, qu'en
réalité la foule des âmes désincarnées se presse dans le purgatoire
et y endure des corrections proportionnées aux méfaits qu'elles
ont, ici-bas, voulus. Ces idées n'ont rien d'insoutenable et elles
ont l'avantage d'accorder les idées de miséricorde et de
justice.

- Parfait ! répliqua railleusement la voix. Alors l'homme
serait bien bon de se contraindre ; il peut voler, piller,
tuer son père et violer sa fille, c'est le même prix ; pourvu
qu'à la dernière minute il se repente, il est sauvé !

- Mais non ! La contrition n'enlève que l'éternité de la
peine et non la peine même ! Chacun doit être puni ou
récompensé, selon ses oeuvres. Celui qui sera souillé d'un
parricide ou d'un inceste supportera un châtiment autrement
pénible, autrement long que celui qui ne les aura point
commis ; l'égalité dans la souffrance piaculaire, dans la
douleur réparatrice, n'existe pas.

Au reste, cette idée d'une vie purgative après la mort est si
naturelle, si certaine, que toutes les religions l'assument. Pour
toutes, l'âme est une sorte d'aérostat qui ne peut monter,
atteindre ses fins dernières dans l'espace, qu'en jetant son lest.
Dans les cultes de l'Orient, l'âme, pour se dépurer, se
réincarne ; elle se frotte dans de nouveaux corps, ainsi
qu'une lame dans des couches de grès qui l'éclaircissent. Pour nous
autres, catholiques, elle ne subit aucun avatar terrestre, mais
elle s'allège, se dérouille, s'éclaire dans le purgatoire où Dieu
la transforme, l'attire, l'extrait peu à peu de sa gangue de
péchés, jusqu'à ce qu'elle puisse s'élever et se perdre en lui.

Pour en finir avec cette irritante question d'un perpétuel
enfer, comment ne point concevoir que la justice divine hésite, la
plupart du temps, à prononcer d'inexorables arrêts. L'humanité est,
en majeure partie, composée de scélérats inconscients et
d'imbéciles qui ne se rendent même pas compte de la portée de leurs
fautes. Ceux-là, leur parfaite incompréhension les sauve. Quant aux
autres qui se putréfient, en sachant ce qu'ils font, ils sont
évidemment plus coupables, mais la société qui hait les gens
supérieurs se charge, elle-même, de les châtier ; elle les
humilie, les persécute et il est dès lors permis d'espérer que
notre-Seigneur prendra en pitié ces pauvres âmes si misérablement
piétinées, pendant leur séjour sur la terre, par la cohue des
mufles.

- Alors il y a tout avantage à être un imbécile, car l'on est
épargné sur la terre et au ciel.

- Ah certes ! Et puis… et puis… à quoi sert de discuter,
puisque nous ne pouvons nous faire la moindre idée de ce qu'est la
justice infinie d'un Dieu !

En voilà assez, d'ailleurs, ces débats m'assomment ! Il
essaya de distraire sa pensée de ces sujets, il voulut, pour rompre
l'obsession, se reporter à Paris, mais cinq minutes ne s'étaient
pas écoulées que le double revenait à la charge.

Il s'emparait, une fois de plus, du dilemme boiteux de tout à
l'heure, assaillait encore la bonté du créateur, à propos des
péchés de l'homme. Le purgatoire est déjà exorbitant, car enfin,
disait-il, Dieu savait que l'homme céderait aux tentations ;
alors pourquoi les tolérer et surtout pourquoi le condamner ?
c'est de la bonté, c'est de la justice, cela ?

- Mais c'est un sophisme ! s'écria Durtal qui s'agaçait.
Dieu laisse à chacun sa liberté ; personne n'est tenté au delà
de ses forces. S'il permet, en certains cas, que la séduction
dépasse nos moyens de résistance, c'est pour nous rappeler à
l'humilité, pour nous ramener à lui par le remords, c'est pour
d'autres causes que nous ignorons et qu'il n'a pas à nous montrer.
Il est probable qu'alors ces transgressions sont autrement
appréciées que celles que nous avons pratiquées de notre plein
gré…

- La liberté de l'homme ! Elle est jolie, oui,
parlons-en ! Et l'atavisme ? Et le milieu ? Et les
maladies du cerveau et des moelles ? Est-ce qu'un homme agité
d'impulsions maladives, envahi par des troubles génésiques, est
responsable de ses actes ?

- Mais qu'est-ce qui dit que, dans ces conditions-là, on lui
impute Là-Haut, ces actes ? - c'est idiot, à la fin, de
toujours comparer la justice divine aux tribunaux des hommes !
Mais c'est tout le contraire ; les jugements humains sont
souvent si infâmes qu'ils avèrent qu'une autre équité existe. Mieux
que les preuves de la théodicée, la magistrature prouve Dieu, car,
sans lui, comment serait-il assouvi cet instinct de justice si inné
en chacun de nous que même les plus humbles des bêtes
l'ont ?

- Tout cela n'empêche, reprit la voix, que le caractère change
suivant que l'estomac fonctionne bien ou mal ; la médisance,
la colère, l'envie, c'est de la bile accumulée ou de la digestion
ratée ; la bonhomie, la joie, c'est le sang qui circule
librement, le corps qui s'épanouit à l'aise ; les mystiques
sont des anémonerveux ; les extatiques sont des hystériques
mal nourris, les maisons d'aliénés en regorgent ; ils
dépendent de la science quand les visions commencent.

Du coup, Durtal se remit ; les arguments matérialistes
étaient peu inquiétants, car aucun ne tenait debout ; tous
confondaient la fonction et l'organe, l'habitant et le logis,
l'horloge et l'heure. Leurs assertions ne reposaient sur aucune
base. Assimiler la bienheureuse lucidité et l'inégalable génie
d'une sainte Térèse aux extravagances des nymphomanes et des
folles, c'était si obtus, si niais, qu'on ne pouvait vraiment qu'en
rire !

- Le mystère demeurait entier ; aucun médecin n'avait pu et
ne pouvait découvrir la psyché dans les cellules rondes ou
fusiformes, dans les matières blanches ou les substances grises du
cerveau. Ils reconnaissaient plus ou moins justement les organes
dont l'âme se servait pour tirer les fils du pantin qu'elle était
condamnée à mouvoir, mais, elle, restait invisible ; elle
était partie, alors qu'ils forçaient les pièces de son logis, après
la mort.

Non, ces racontars-là n'agissent pas sur moi, se confirma
Durtal.

- Et celui-ci, agit-il mieux ? crois-tu à l'utilité de la
vie, à la nécessité de cette chaîne sans fin, de ce touage de
souffrances qui se prolongera, pour la plupart, même après la
mort ? La vraie bonté, elle eût consisté à ne rien inventer, à
ne rien créer, à laisser tout en l'état, dans le néant, en
paix !

L'attaque pivotait sur elle-même, revenait toujours, après
d'apparents détours, au même rond-point.

Durtal baissa le nez, car cet argument le dématait ; toutes
les répliques que l'on pouvait imaginer étaient d'une faiblesse
insigne et la moins étique, celle qui consiste à nous dénier le
droit de juger, parce que nous ne pouvons percevoir que des détails
du plan divin, parce que nous ne possédons sur lui aucune vue
d'ensemble, ne prévalait pas contre la terrible phrase de
Schopenhauer : "si Dieu a fait le monde, je ne voudrais pas être ce
Dieu, car la misère du monde me déchirerait le coeur !"

Il n'y a pas à barguigner, se disait-il, j'ai beau saisir que la
Douleur est le vrai désinfectant des âmes, je suis pourtant obligé
de me demander pourquoi le Créateur n'a pas inventé un moyen de
nous purifier moins atroce. - Ah ! lorsque je songe aux
souffrances internées dans les asiles d'aliénés et les salles
d'hospice, ça me révolte, ça me fait douter de tout !

Si encore la Douleur était un antiseptique des délits futurs ou
un détersif des fautes passées, on comprendrait encore ! Mais
non, elle s'abat, indifférente, sur les mauvais et sur les
bons ; elle est aveugle. - La meilleure preuve est la vierge
qui était sans tache et qui n'avait pas, comme son fils, à expier
pour nous. Elle ne devait pas, par conséquent, être châtiée et,
elle aussi, elle a subi au pied du calvaire le supplice exigé par
cette horrible loi !

- Bien, mais alors, reprit Durtal, après un silence de
réflexion, si la vierge innocente a donné l'exemple, de quel droit,
nous autres, les coupables, osons-nous nous plaindre ?

Non, il faudrait pourtant se résoudre à demeurer dans les
ténèbres, à vivre entouré d'énigmes. L'argent, l'amour, rien n'est
clair ; le hasard, s'il existe, est aussi mystérieux que la
providence et plus qu'elle encore, il est indéchiffrable !
Dieu est au moins une origine de l'inconnu, une clef.

- Une origine qui est, elle-même, un autre secret, une clef qui
n'ouvre rien !

Ah ! c'est irritant, se dit-il, d'être ainsi harcelé, dans
tous les sens. En voilà assez ; d'ailleurs, ce sont là des
questions qu'un théologien est seul à même de discuter ; moi,
je suis sans armes ; la partie n'est pas égale ; je ne
veux plus répondre.

Et il ne pouvait pas ne point entendre un vague ricanement qui
montait en lui.

Il quitta le jardin, se dirigea vers la chapelle, mais la
crainte d'être repris par des folies de blasphèmes l'en détourna.
Ne sachant plus où aller, il regagna sa cellule, se répétant : il
ne faudrait pas se chamailler ainsi ; oui, mais comment
s'empêcher d'entendre des ergotages qui sortent d'on ne sait où.
J'ai beau me crier : tais-toi ! - l'autre parle !

Arrivé dans sa chambre, il voulut prier et tomba à genoux devant
son lit.

Alors ce fut abominable. Cette posture suscita des souvenirs de
Florence, étendue au travers de la couche. Il se releva et les
vieilles aberrations revinrent. Il repensait à cette créature, à
ses goûts bizarres, à sa manie de mordiller les oreilles, de boire
des odeurs de toilette dans de petits verres, de grignoter des
tartines de caviar et des dattes. Elle était si libertine et si
étrange, imbécile sans doute, mais obscure ! - Et si elle
était dans cette pièce, retroussée, sur ce lit, là, devant toi, que
ferais-tu ? Il se balbutiait : - je tâcherais de ne pas
céder ! - Tu mens, avoue donc que tu te jetterais sur elle,
avoue que tu enverrais la conversion, le cloître, tout au
diable ! Il en pâlit ; la possibilité de sa lâcheté le
suppliciait. Avoir communié, alors que l'on n'était pas plus
certain de l'avenir, pas plus assuré de soi, c'est presque un
sacrilège, se dit-il. Et il se cabra. Jusqu'ici il avait tenu bon,
mais la vision de Florence l'entama. Il s'affala, désespéré, sur
une chaise, ne sachant plus que devenir, ramassant ce qui lui
restait de courage pour descendre à l'église où commençait
l'office. Il s'y tréfila, s'y tenailla, assailli par des rappels
turpides, dégoûté de lui-même, sentant sa volonté qui fuyait,
blessée de toutes parts.

Et quand il fut dans la cour, il demeura abasourdi, se demandant
où il allait s'abriter. Tous les lieux lui étaient devenus
hostiles ; dans sa cellule, c'étaient des souvenances
charnelles, dehors, c'étaient les tentations contre la foi ;
ou plutôt je traîne cela constamment avec moi, se cria-t-il. Mon
Dieu ! Mon Dieu, j'étais, hier, si tranquille !

Il piétinait au hasard d'une allée, quand un nouveau phénomène
surgit.

Il avait eu jusqu'à cette heure, dans le ciel interne, la pluie
des scrupules, la tempête des doutes, le coup de foudre de la
luxure ; maintenant, c'était le silence et la mort.

Les ténèbres complètes se faisaient en lui.

Il cherchait à tâtons son âme et la trouvait inerte, sans
connaissance, presque glacée. Il avait le corps vivant et sain,
toute son intelligence, toute sa raison et ses autres puissances,
ses autres facultés, s'engourdissaient, peu à peu, et s'arrêtaient.
Il se manifestait, en son être, un effet tout à la fois analogue et
contraire à ceux que le curare produit sur l'organisme, lorsqu'il
circule dans les réseaux du sang ; les membres se
paralysent ; l'on n'éprouve aucune douleur, mais le froid
monte ; l'âme finit par être séquestrée toute vive dans un
cadavre ; là, c'était le corps vivant qui détenait une âme
morte.

Harcelé par la peur, il se dégagea d'un suprême effort, voulut
se visiter, voir où il en était ; et de même qu'un marin, qui,
dans un navire où s'est déclarée une voie d'eau, descend à fond de
cale, il dut rétrograder, car l'escalier était coupé, les marches
s'ouvraient sur un abîme.

Malgré la terreur qui le galopait, il se pencha, fasciné, sur ce
trou et, à force de fixer le noir, il distingua des
apparences ; dans un jour d'éclipse, dans un air raréfié, il
apercevait au fond de soi le panorama de son âme, un crépuscule
désert, aux horizons rapprochés de nuit ; et c'était, sous
cette lumière louche, quelque chose comme une lande rasée, comme un
marécage comblé de gravats et de cendres ; la place des péchés
arrachés par le confesseur restait visible, mais, sauf une ivraie
de vices sèche qui rampaient encore, rien ne poussait.

Il se voyait épuisé ; il savait qu'il n'avait plus la force
d'extirper ses dernières racines et il défaillait, à l'idée qu'il
faudrait encore s'ensemencer de vertus, labourer ce sol aride,
fumer cette terre morte. Il se sentait incapable de tout travail,
et il avait en même temps la conviction que Dieu le rejetait, que
Dieu ne l'aiderait plus. Cette certitude le ravina. Ce fut
inexprimable ; - car rien ne peut rendre les anxiétés, les
angoisses de cet état par lequel il faut avoir passé pour le
comprendre. L'affolement d'un enfant qui ne s'est jamais éloigné
des jupes de sa mère et que l'on abandonnerait sans crier gare, en
pleine campagne, à la brune, pourrait seul en donner un semblant
d'idée ; et encore, en raison même de son âge, l'enfant, après
s'être désolé, finirait-il par se calmer, par se distraire de son
chagrin, par ne plus percevoir le danger qui l'entoure, tandis que,
dans ces états, c'est le désespoir tenace et absolu, la pensée
immuable du délaissement, la transe opiniâtre, que rien ne diminue,
que rien n'apaise.

L'on n'ose plus, ni avancer, ni reculer ; on voudrait se
terrer, attendre, en baissant la tête, la fin d'on ne sait quoi,
être assuré que des menaces que l'on ignore et que l'on devine sont
écartées. Durtal en était à ce point ; il ne pouvait revenir
sur ses pas, car cette voie, qu'il avait quittée, lui faisait
horreur. Il eût mieux aimé crever que de retourner à Paris pour y
recommencer ses instances charnelles, pour y revivre ses heures de
libertinage et d'ennuis ; mais s'il ne pouvait plus rebrousser
chemin, il ne pouvait davantage marcher de l'avant, car la route
aboutissait à un cul-de-sac. Si la terre le repoussait, le ciel se
fermait en même temps, pour lui.

Il gisait, à mi-côte, dans la cécité, dans l'ombre, il ne savait
où.

Et cet état s'aggravait d'une incompréhension absolue des causes
qui l'amenaient, s'exagérait au souvenir des grâces autrefois
reçues.

Durtal se rappelait la douceur des prémisses, la caresse des
touches divines, cette marche continue et sans obstacles, cette
rencontre d'un prêtre isolé, cet envoi à la Trappe, cette facilité
même à se plier à la vie monastique, cette absolution aux effets
vraiment sensibles, cette réponse rapide, nette, qu'il pouvait
communier sans crainte.

Et, subitement, sans qu'il eût en somme, failli, celui qui
l'avait jusqu'alors tenu par la main, refusait de le guider, le
congédiait, sans dire mot, dans les ténèbres.

Tout est fini, pensa-t-il ; je suis condamné à flotter,
ici-bas, tel qu'une épave dont personne ne veut ; aucune berge
ne m'est désormais accessible, car si le monde me répugne, je
dégoûte Dieu. Ah ! Seigneur, souvenez-vous de l'enclos de
Gethsemani, de la tragique défection du père que vous imploriez
dans d'indicibles affres ! Souvenez-vous qu'alors un ange vous
consola et ayez pitié de moi, parlez, ne vous en allez pas ! -
Dans le silence où s'éteignit son cri, il s'accabla ; et,
cependant, il voulut réagir contre cette désolation, tenter
d'échapper au désespoir : il pria, et il eut de nouveau cette
sensation très précise que ses obsécrations ne portaient point,
n'étaient même pas entendues. Il appela l'intendante des
allégeances, la médiatrice des pardons à son aide et il fut
persuadé que la vierge ne l'écoutait plus.

Il se tut, découragé, et l'ombre se condensa encore, et une nuit
complète le recouvrit. Il ne souffrit plus alors, au sens propre du
mot, mais ce fut pis ; car ce fut l'anéantissement dans le
vide, le vertige de l'homme que l'on courbe sur un gouffre ;
et les bribes de raisonnement qu'il pouvait rassembler et lier,
dans cette débâcle, finirent par se ramifier en des scrupules.

Il cherchait quelles fautes justifiaient, depuis sa communion,
une telle épreuve et il ne les découvrait pas. Il en vint à grossir
ses peccadilles, à enfler ses impatiences ; il voulut se
convaincre qu'il avait éprouvé un certain plaisir à surprendre
l'image de Florence dans sa cellule, et il se tortura si violemment
qu'il ranima l'âme à moitié évanouie par ces moxas et la remit,
sans le vouloir, dans cet état aigu de scrupules où elle était,
quand s'annonça la crise.

Et il ne perdait pas, dans ces bagarres de réflexions, la triste
faculté de l'analyse. Il se disait, se jaugeant d'un coup d'oeil :
- je suis comme la litière d'un cirque, piétiné par toutes les
douleurs qui sortent et rentrent à tour de rôle. Les doutes sur la
foi, qui semblaient s'étirer dans tous les sens, tournaient, en
somme, dans le même cercle. Et voici maintenant que les scrupules,
dont je me croyais débarrassé, réapparaissent et me parcourent.

Comment expliquer cela ? Cette torture, qui la lui
infligeait, l'esprit de malice ou Dieu ?

Qu'il fût trituré par le malin, cela était sûr ; la nature
même de ces attaques décelait son étampe ; oui, mais comment
interpréter cet abandon de Dieu ? Car enfin, le démon ne
pouvait empêcher le sauveur de l'assister ! Et il était bien
obligé de conclure que s'il était martyrisé par l'un, l'autre se
désintéressait, laissait faire, se retirait complètement de
lui.

Cette constatation déduite de remarques précises, cette
assurance raisonnée, l'acheva. Il en cria d'angoisse, regardant
l'étang près duquel il marchait, souhaitant d'y tomber, jugeant que
l'asphyxie, que la mort seraient préférables à une vie
pareille.

Puis il trembla devant cette eau qui l'attirait et il s'enfuit,
charria sa détresse au hasard des bois. Il tenta de l'user par de
longues marches, mais il se fatiguait sans la lasser ; il
finit par s'affaisser, moulu, brisé, devant la table du
réfectoire.

Il considérait son assiette, sans courage pour manger, sans
envie de boire ; il haletait, ne tenait plus, si éreinté qu'il
fût, en place. Il se leva, erra dans la cour, jusqu'aux complies et
là, dans la chapelle où il espérait quand même trouver un
soulagement, ce fut le comble ; la mine éclata ; l'âme
sapée depuis le matin fit explosion.

A genoux, désolé, il tentait encore d'invoquer un appui et rien
ne venait ; il étranglait, emmuré dans une fosse si profonde,
sous une voûte si épaisse, que tout appel était étouffé, qu'aucun
son ne vibrait. à bout de courage, il pleura, la tête dans ses
mains, et, tandis qu'il se plaignait à Dieu de l'avoir ainsi amené,
pour le supplicier, dans une Trappe, d'ignobles visions
l'assaillirent.

Des fluides lui passaient devant la face, peuplaient l'espace de
priapées. Il ne les voyait pas avec les yeux de son corps qui
n'étaient nullement hallucinés, mais il les percevait hors de lui
et les sentait en lui ; en un mot, le toucher était extérieur
et la vision interne.

Il tâcha de fixer la statue de saint Joseph, devant laquelle il
se tenait, et il voulut se forcer à ne discerner qu'elle, mais ses
yeux semblèrent se retourner, ne plus voir qu'en dedans et des
croupes ouvertes les emplirent. Ce fut une mêlée d'apparitions aux
contours indécis, aux couleurs confuses, qui ne se précisaient
qu'aux endroits convoités par la séculaire infamie de l'homme. Et
cela changea encore. Les formes humaines se fondirent. Il ne resta,
dans d'invisibles paysages de chairs, que des marais rougis par les
feux d'on ne sait quel couchant, que des marais frissonnant sous
l'abri divisé des herbes. Puis le site sensuel se rétrécit encore,
mais se maintint, cette fois, et ne bougea plus ; et ce fut la
poussée d'une flore immonde, l'épanouissement de la pâquerette des
ténèbres, l'éclosion du lotus des cavernes, enfoui au fond du
val.

Et des souffles ardents stimulaient Durtal, l'enveloppaient, se
muaient en des haleines furieuses qui lui buvaient la bouche.

Il regardait, malgré lui, ne pouvant se soustraire aux avanies
imposées de ces viols, mais le corps était inerte, demeurait calme
et l'âme se révoltait en gémissant ; la tentation était donc
nulle ; mais si ces manigances ne parvenaient à lui suggérer
que du dégoût et de l'horreur, elles le faisaient incomparablement
pâtir, en s'attardant ; toute la lie de son existence
dévergondée remontait à sa surface ; ces rappels de ruts
avariés le crucifiaient. Jointe à la somme des douleurs accumulées
depuis l'aube, la surcharge de ces souvenirs l'écrasa et une sueur
froide l'inonda, de la tête aux pieds.

Il agonisa et soudain, comme s'il venait surveiller ses aides,
vérifier si ses ordres s'exécutaient, le bourreau entra en
scène ; Durtal ne le vit pas, mais il le sentit, et ce fut
inénarrable. Dès qu'elle eut l'impression de la présence démoniaque
réelle, l'âme trembla tout entière, voulut fuir, tourbillonna ainsi
qu'un oiseau qui se cogne aux vitres.

Et elle retomba, épuisée ; alors, si invraisemblable que
cela fût, les rôles de la vie s'intervertirent ; le corps se
dressa, tint bon, commanda l'âme affolée, réprima, dans une tension
furieuse, cette panique.

Très nettement, très clairement, Durtal perçut pour la première
fois, la distinction, la séparation de l'âme et du corps, et pour
la première fois aussi, il eut conscience de ce phénomène d'un
corps qui avait tant torturé sa compagne par ses exigences et ses
besoins, oublier dans le danger commun toutes les rancunes et
empêcher celle qui lui résistait d'habitude de sombrer.

Il vit cela en un éclair et subitement tout s'effaça. Il sembla
que le démon s'était éloigné ; le mur de ténèbres qui cernait
Durtal s'ouvrit et des lueurs fusèrent de toutes parts ; en un
immense élan, le Salve Regina, jailli du choeur, balayait les
fantômes, chassait les larves.

Le cordial exalté de ce chant le ranima. Il reprit courage, se
remit à espérer que cet effroyable abandon allait cesser ; il
pria et ses exorations s'élevèrent ; il comprit qu'elles
étaient écoutées enfin.

L'office était terminé ; il rejoignit l'hôtellerie, et
quand il parut si défait, si pâle, devant le père étienne et
l'oblat, ils s'écrièrent : qu'avez-vous ?

Il s'effondra sur une chaise, essaya de leur décrire
l'épouvantable calvaire qu'il avait gravi. Il y a plus de neuf
heures que cela dure, fit-il, je m' étonne de n'être pas devenu
fou ! - et il ajouta : c'est égal, jamais je n'aurais cru que
l'âme pût tant souffrir !

Et le visage du père s'illumina. Il pressa les mains de Durtal
et lui dit :

- Réjouissez-vous, mon frère ; vous êtes traité tel qu'un
moine ici !

- Comment cela ? fit Durtal, interdit.

- Mais oui, cette agonie, - car il n'y a pas d'autre mot pour
définir l'horreur de cet état, - elle est une des plus sérieuses
épreuves que Dieu nous inflige ; c'est une des opérations de
la vie purgative ; soyez heureux, car c'est une grande grâce
que Jésus vous fait !

- Et cela prouve que votre conversion est bonne, affirma
l'oblat.

- Dieu ! mais ce n'est pas lui pourtant qui m'a insinué les
doutes sur la foi, qui a fait naître en moi la folie des scrupules,
qui m'a suscité l'esprit de blasphème, qui m'a caressé par de
dégoûtantes apparitions, la face !

- Non, mais il le permet. Ah ! c'est affreux, je le sais,
dit l'hôtelier. Dieu se cache et, on a beau l'appeler, il ne vous
répond pas. On se croit délaissé et cependant il est près de
vous ; et tandis qu'il s'efface, Satan s'avance. Il vous
tortille, il vous pose un microscope sur vos fautes ; sa
malice vous ronge la cervelle ainsi qu'une lime sourde - et, quand
à tout cela se joignent, pour vous excéder, les visions
impures…

Le trappiste s'interrompit-puis, se parlant à lui-même,
lentement, il dit :

- Ce ne serait rien d'être en présence d'une tentation réelle,
d'une vraie femme, en chair et en os, mais ces apparences sur
lesquelles l'imagination travaille, c'est horrible !

- Et moi qui croyais que l'on avait la paix dans les
cloîtres !

- Non, on est sur cette terre pour lutter et c'est justement
dans les cloîtres que le très-bas s'agite ; là, les âmes lui
échappent et il veut, à tout prix, les conquérir. Aucun endroit sur
la terre n'est plus hanté par lui qu'une cellule ; personne
n'est plus harcelé qu'un moine.

- Un récit qui figure dans la vie des pères du désert est à ce
point de vue typique, fit l'oblat. Un seul démon est chargé de
garder une ville et il dort, pendant que deux ou trois cents
démons, qui ont ordre de guetter un monastère, n'ont aucun repos,
se démènent, c'est le cas de le dire, comme de vrais
diables !

Et, en effet, la mission d'accélérer le péché des villes est une
sinécure ; car sans même qu'elles s'en doutent, Satan les
tient ; il n'a donc que faire de les tourmenter pour les
retirer de la fiance de Dieu, puisque, sans même qu'il ait à se
donner le moindre mal, toutes lui obéissent.

Aussi réserve-t-il ses légions pour assiéger les couvents où la
résistance est acharnée. Au reste, vous venez de voir la façon dont
il conduit l'attaque !

- Ah ! s'exclama Durtal, ce n'est pas lui qui vous fait le
plus souffrir ! Car ce qui est pis que le scrupule, pis que
les tentations contre la pureté ou contre la foi, c'est l'abandon
supposé du ciel ; non, rien ne peut rendre cela !

- C'est ce que la théologie mystique nomme "la Nuit obscure",
répondit M. Bruno.

Et Durtal s'écria :

- Ah ! j'y suis maintenant ; je me souviens… voilà
donc pourquoi saint Jean de la croix atteste qu'on ne peut
dépeindre les douleurs de cette nuit et pourquoi il n'exagère rien
lorsqu'il affirme qu'on est alors plongé, tout vivant, dans les
enfers.

Et moi qui doutais de la véracité de ses livres ; moi qui
l'accusais d'outrance ! Il atténuait plutôt. Seulement, il
faut avoir ressenti cela, par soi-même, pour y croire !

- Et vous n'avez rien vu, repartit tranquillement l'oblat ;
vous avez passé par la première partie de cette nuit, par la nuit
des sens ; elle est terrible déjà, je le sais par expérience,
mais elle n'est rien en comparaison de la nuit de l'esprit qui
parfois lui succède. Celle-là est l'exacte image des souffrances
que notre-Seigneur endura au jardin des olives, alors que, suant le
sang il cria, à bout de forces : Seigneur, détournez de moi ce
calice !

Celle-là est si épouvantable… et M. Bruno se tut, en pâlissant.
Quiconque a subi ce martyre, reprit-il après une pause, sait
d'avance ce qui attend, dans l'autre vie, les réprouvés !

- Voyons, fit le moine, l'heure du coucher est sonnée. Il
n'existe qu'un remède à tous ces maux, c'est la sainte
Eucharistie ; demain, dimanche, la communauté s'approche du
sacrement ; il faut que vous vous joigniez à nous.

- Mais je ne peux pas communier dans l'état où je suis…

- Eh bien, soyez debout, cette nuit, à trois heures ;
j'irai vous chercher dans votre cellule et je vous emmènerai chez
le P. Maximin qui nous confesse à cette heure.

Et sans attendre sa réponse, l'hôtelier lui serra la main et
s'en fut.

- Il a raison, fit l'oblat, c'est le vrai remède.

Et quand il fut remonté dans sa chambre, Durtal pensa :

- Je comprends maintenant pourquoi l'abbé Gévresin tenait tant à
me prêter saint Jean de la croix ; il savait que j'entrerais
dans la nuit obscure ; il n'osait m'avertir nettement de peur
de m'effrayer et il voulait cependant me mettre en garde contre le
désespoir, m'aider par le souvenir ici de ces lectures. Seulement,
comment a-t-il pu penser que, dans un pareil naufrage, je me
rappellerais quelque chose !

Tout cela me fait songer que j'ai omis de lui écrire et qu'il
faudra que, demain, je tienne ma promesse, en lui envoyant une
lettre.

Et il repensa à ce saint Jean de la croix, à ce carme inouï, qui
avait si placidement décrit cette terrifiante phase de la genèse
mystique.

Il se rendait compte de la lucidité, de la puissance d'esprit de
ce saint, expliquant la vicissitude la plus obscure, la moins
connue de l'âme, surprenant, suivant les opérations de Dieu qui
maniait cette âme, la comprimait dans sa main, la pressait comme
une éponge, puis la laissait se réimbiber, se regonfler de douleurs
et la tordait encore et la faisait s'égoutter en des larmes de
sang, pour l'épurer.










Chapitre 6

 


Non, dit tout bas Durtal, je ne veux pas usurper la place de ces
braves gens.

- Mais je vous assure que ça leur est égal.

Et Durtal se défendant encore de passer devant les convers qui
attendaient leur tour de confession, le père étienne insista : - Je
vais rester avec vous et dès que la cellule sera libre, vous y
entrerez.

Durtal était alors sur le palier d'un escalier qui portait,
échelonné sur chacune de ses marches, un frère agenouillé ou
debout, la tête enveloppée dans son capuchon, le visage tourné
contre le mur. Tous se récolaient, s'épuraient, silencieux,
l'âme.

De quelles fautes peuvent-ils bien s'accuser, pensait
Durtal ? qui sait ? Reprit-il, apercevant le frère
Anaclet, la tête dans sa poitrine et les mains jointes ; qui
sait s'il ne se reproche pas l'affection si discrète qu'il a pour
moi ; car, dans les couvents, toute amitié est
interdite !

Il se remémorait, dans le Chemin de la perfection de sainte
Térèse, une page à la fois ardente et glacée où elle crie le néant
des liaisons humaines, déclare que l'amitié est une faiblesse,
avère nettement que toute religieuse qui désire voir ses proches
est imparfaite.

- Venez, dit le P. Etienne qui interrompit ses réflexions et le
poussa par la porte d'où sortait un moine, dans la cellule. Le P.
Maximin y était assis, près d'un prie-dieu.

Durtal s'agenouilla et lui raconta, brièvement, ses scrupules,
ses luttes de la veille.

- Ce qui vous arrive n'est pas surprenant après une
conversion ; au reste, c'est bon signe, car, seules, les
personnes sur lesquelles Dieu a des vues sont soumises à ces
épreuves, dit lentement le moine, lorsque Durtal eut terminé son
récit.

Et il poursuivit :

- Maintenant que vous n'avez plus de péchés graves, le démon
s'efforce de vous noyer dans un crachat. En somme, dans ces
épisodes d'une malice aux abois, il y a pour vous tentation et non
pas faute.

Vous avez, si je sais résumer vos aveux, subi la tentation de la
chair et de la foi et vous avez été torturé par le scrupule.

Laissons de côté les visions sensuelles ; telles qu'elles
se sont produites, elles demeurent indépendantes de votre volonté,
pénibles, sans doute, mais inactives.

Les doutes sur la Foi sont plus dangereux.

Pénétrez-vous bien de cette vérité qu'il n'existe, en sus de la
prière, qu'un remède qui soit souverain contre ce mal, le
mépris.

Satan est l'orgueil, méprisez-le et aussitôt son audace
croule ; il parle ; haussez les épaules, et il se tait.
Ce qu'il faut, c'est de ne pas disserter avec lui ; si retors
que vous puissiez être, vous auriez le dessous, car il possède la
plus rusée des dialectiques.

- Oui, mais comment faire ? je ne voulais pas l'écouter et
je l'entendais quand même ; j'étais bien obligé, ne fût-ce que
pour le réfuter, de lui répondre.

- Et c'est justement sur cela qu'il comptait pour vous
réduire ; retenez avec soin ceci : afin de vous donner la
facilité de le rétorquer, il vous présentera, au besoin, des
arguments grotesques et, une fois qu'il vous verra, confiant,
naïvement satisfait de l'excellence de vos répliques, il vous
embrouillera dans des sophismes si spécieux que vous vous débattrez
vainement pour les résoudre.

Non, je vous le répète, eussiez-vous la meilleure des raisons à
lui opposer, ne ripostez pas, refusez la lutte.

Le prieur se tut, puis tranquillement, il reprit :

- Il y a deux manières de se débarrasser d'une chose qui gêne,
la jeter au loin ou la laisser tomber. Jeter au loin exige un
effort dont on peut n'être pas capable, laisser tomber n'impose
aucune fatigue, est simple, sans péril, à la portée de tous.

Jeter au loin implique encore un certain intérêt, une certaine
animation, voire même une certaine crainte ; laisser tomber,
c'est l'indifférence, le mépris absolu ; croyez-moi, usez de
ce moyen et Satan fuira.

Cette arme du mépris serait aussi toute-puissante pour vaincre
l'assaut des scrupules si, dans les combats de cette nature, la
personne assiégée y voyait clair. Malheureusement, le propre du
scrupule est d'affoler les gens, de leur faire perdre aussitôt la
tramontane, et il est dès lors indispensable de s'adresser au
prêtre, pour se défendre.

En effet, poursuivit le moine, qui s'était interrompu, un
moment, pour réfléchir - plus on se regarde de près et moins on se
voit ; l'on devient presbyte dès qu'on s'observe ; il est
nécessaire de se placer à un certain point de vue pour distinguer
les objets, car lorsqu'ils sont très rapprochés, ils deviennent
aussi confus que s'ils étaient loin. C'est pourquoi il faut, en
pareil cas, recourir au confesseur qui n'est ni trop éloigné, ni
trop contigu, qui se tient juste à l'endroit d'où les objets se
détachent dans leur relief. Seulement, il en est du scrupule ainsi
que de certaines maladies qui, lorsqu'elles ne sont pas prises à
temps, deviennent presque incurables.

Ne lui permettez donc point de s'implanter en vous ; le
scrupule ne résiste pas à l'aveu, dès qu'il débute. Au moment où
vous le formulez devant le prêtre, il se dissout ; c'est une
sorte de mirage qu'un mot efface.

Vous m' objecterez, continua le moine, après un silence, qu'il
est très mortifiant d'avouer des chimères qui sont, la plupart du
temps, absurdes ; mais c'est bien pour cela que le démon vous
suggère presque toujours moins des arguties que des sottises. Il
vous appréhende ainsi, par la vanité, par la fausse honte.

Le moine se tut encore, puis il continua :

- Le scrupule non traité, le scrupule non guéri mène au
découragement, qui est la pire des tentations, car, dans les
autres, Satan n'attaque qu'une vertu en particulier et il se
montre, tandis que, dans celle-là, il les attaque toutes en même
temps et il se cache.

Et cela est si vrai que si vous êtes séduit par la
concupiscence, par l'amour de l'argent, par l'orgueil, vous pouvez,
en vous examinant, vous rendre compte de la nature de la tentation
qui vous épuise ; dans le découragement, au contraire, votre
entendement est obscurci à un tel degré que vous ne soupçonnez même
pas que cet état, dans lequel vous croupissez, n'est qu'une
manoeuvre diabolique qu'il faut combattre ; et vous lâchez
tout, vous livrez même la seule arme qui pouvait vous sauver, la
prière, dont le démon vous détourne ainsi que d'une chose
vaine.

N'hésitez donc jamais à couper le mal dans sa racine, à soigner
le scrupule aussitôt qu'il naît.

Maintenant, dites-moi, vous n'avez pas autre chose à
confesser ?

- Non, si ce n'est l'indésir de l'Eucharistie, la langueur dans
laquelle maintenant je fonds.

- Il y a de la fatigue dans votre cas, car l'on n'endure pas
impunément un pareil choc ; ne vous inquiétez pas de cela -
ayez confiance - ne prétendez point vous présenter devant Dieu,
tiré à quatre épingles ; allez 1 à lui, simplement,
naturellement, en négligé même, tel que vous êtes ; n'oubliez
pas que si vous êtes un serviteur, vous êtes aussi un fils ;
ayez bon courage, Notre-Seigneur va dissiper tous ces
cauchemars.

Et lorsqu'il eut reçu l'absolution, Durtal descendit à l'église,
pour attendre l'heure de la messe.

Et quand le moment de la communion fut venu, il suivit M. Bruno
derrière les convers ; tous étaient agenouillés sur les dalles
et, les uns après les autres, ils se relevaient pour échanger le
baiser de paix, et gagner l'autel.

Tout en se répétant les conseils du père Maximin, tout en
s'exhortant à l'abandon, Durtal ne pouvait s'empêcher de penser, en
voyant tous ces moines aborder la table : ce que le seigneur va
trouver un changement lorsque je m'avancerai à mon tour ;
après être descendu dans les sanctuaires, il va être réduit à
visiter les bouges. Et sincèrement, humblement, il le plaignit.

Et il éprouva, comme la première fois qu'il s'était approché du
pacifiant mystère, une sensation d'étouffement, de coeur gros,
lorsqu'il fut retourné à sa place. Il quitta, aussitôt la messe
terminée, la chapelle et s'échappa dans le parc.

Alors, doucement, sans effets sensibles, le sacrement
agit ; le Christ ouvrit, peu à peu, ce logis fermé et
l'aéra ; le jour entra à flots chez Durtal. Des fenêtres de
ses sens qui plongeaient jusqu'alors sur il ne savait quel puisard,
sur quel enclos humide et noyé d'ombre, il contempla subitement,
dans une trouée de lumière, la fuite à perte de vue du ciel.

Sa vision de la nature se modifia ; les ambiances se
transformèrent ; ce brouillard de tristesse qui les voilait
s'évanouit ; l'éclairage soudain de son âme se répercuta sur
les alentours.

Il eut cette sensation de dilatement, de joie presque enfantine
du malade qui opère sa première sortie, du convalescent qui, après
avoir traîné dans une chambre met enfin le pied dehors ; tout
se rajeunit. Ces allées, ces bois qu'il avait tant parcourus, qu'il
commençait à connaître, à tous leurs détours, dans tous leurs
coins, lui apparurent sous un autre aspect. Une allégresse
contenue, une douceur recueillie émanaient de ce site qui lui
paraissait, au lieu de s'étendre ainsi qu'autrefois, se rapprocher,
se rassembler autour du crucifix, se tourner, attentif, vers la
liquide croix.

Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle de prières,
s'inclinaient devant le Christ qui ne tordait plus ses bras
douloureux dans le miroir de l'étang, mais qui étreignait ces eaux,
les éployait contre lui, en les bénissant.

Et elles-mêmes différaient ; leur encre s'emplissait de
visions monacales, de robes blanches qu'y laissait, en passant, le
reflet des nuées ; et le cygne les éclaboussait, dans un
clapotis de soleil, faisait, en nageant, courir devant lui de
grands ronds d'huile.

L'on eût dit de ces ondes dorées par l'huile des catéchumènes et
le saint-chrême que l'église exorcise, le samedi de la semaine
sainte ; et, au-dessus d'elles, le ciel entr' ouvrit son
tabernacle de nuages, en sortit un clair soleil semblable à une
monstrance d'or en fusion, à un saint sacrement de flammes.

C'était un Salut de la nature, une génuflexion d'arbres et de
fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs parfums le pain
sacré qui resplendissait Là-Haut, dans la custode embrasée de
l'astre.

Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à ce
paysage son enthousiasme et sa foi ; il éprouvait enfin une
aise à vivre. L'horreur de l'existence ne comptait plus devant de
tels instants qu'aucun bonheur simplement terrestre n'est capable
de donner. Dieu seul avait le pouvoir de gorger ainsi une âme, de
la faire déborder et ruisseler en des flots de joie ; et, lui
seul pouvait aussi combler la vasque des douleurs, comme aucun
événement de ce monde ne le savait faire. Durtal venait de
l'expérimenter ; la souffrance et la liesse spirituelles
atteignaient, sous l'épreinte divine, une acuité que les gens les
plus humainement heureux ou malheureux ne soupçonnent même pas.

Cette idée le ramena aux terribles détresses de la veille. Il
tenta de résumer ce qu'il avait pu observer sur lui-même dans cette
Trappe.

D'abord, cette distinction si nette du corps et de l'âme ;
puis cette action démoniale, insinuante et têtue, presque visible,
alors que l'action céleste demeure, au contraire, sourde et voilée,
n'apparaît qu'à certains moments, semble s'éliminer pour jamais, à
d'autres.

Et tout cela, se sentant, se comprenant, ayant l'air simple en
soi, mais ne s'expliquant guère. Ce corps paraissant s'élancer au
secours de l'âme, et lui empruntant sans doute sa volonté, pour la
relever alors qu'elle s'affaisse, était inintelligible. Comment un
corps avait-il pu même obscurément réagir et témoigner tout à coup
d'une décision si forte qu'il avait serré sa compagne dans un étau
et l'avait empêché de fuir ?

C'est aussi mystérieux que le reste, se disait Durtal et,
songeur, il reprenait :

- Ce qui n'est pas moins étrange, c'est la manoeuvre secrète de
Jésus dans son sacrement. Si j'en juge par ce qui m'est arrivé, une
première communion exaspère l'action diabolique, tandis qu'une
seconde la réprime.

Ah ! ce que je me suis mis dedans, avec tous mes
calculs ! En m'abritant ici, je me croyais à peu près sûr de
mon âme et mon corps m'inquiétait ; et c'est juste le
contraire qui s'est passé.

Mon estomac s'est ravigouré et s'est montré apte à supporter un
effort dont jamais je ne l'eusse cru capable et mon âme a été
au-dessous de tout, vacillante et sèche, si fragile, si
faible !

Enfin, laissons cela.

Il se promena, soulevé de terre par une joie confuse. Il se
vaporisait en une sorte de griserie, en une vague éthérisation où
montaient, sans même penser à se formuler par des mots, des actions
de grâces ; c'était un remerciement de son âme, de son corps,
de tout son être, à ce Dieu qu'il sentait vivant en lui et épars
dans ce paysage agenouillé qui semblait s'épandre, lui aussi, en
des hymnes muettes de gratitude.

L'heure qui sonnait à l'horloge du fronton lui rappela que le
moment d'aller déjeuner était venu. Il regagna l'hôtellerie, se
coupa une tartine qu'il enduisit de fromage, but un demi-verre de
vin et il s'apprêtait à ressortir quand il réfléchit que l'horaire
des offices avait changé.

Ils doivent être différents de ceux de la semaine, se dit-il, et
il grimpa dans sa cellule pour y consulter les pancartes.

Il n'en découvrit qu'une, celle du règlement même des moines,
qui contenait des renseignements sur les pratiques dominicales du
cloître et il la lut :

Exercices de la communauté pour tous les dimanches
ordinaires.

Matin 1 Lever, petit office, oraison, à 1h. 1/2. 2 1/2 Grand
office canonial chanté. 5 1/2 Prime, messe matutinale, 6 heures. 6
3/4 Chapitre, instructions, grand silence. 9 1/4 Aspersion, Tierce,
procession. 10 Grand'messe. 11 10 Sexte et examen particulier. 11
1/2 Angelus, dîner. 12 1/4 Méridienne, grand silence.

Soir 2 Fin du repos, None. 4 Vêpres et Salut. 5 3/4 Un quart
d'heure d'oraison. 6 Souper. 7 Lecture d'avant Complies. 7 1/4
Complies. 7 1/2 Salve, Angelus. 7 3/4 Examen et retraite. 8
Coucher, grand silence.

Durtal résuma cet indicateur à son usage, sur un bout de papier.
En somme, se dit-il, je dois être à la chapelle à 9 heures 1/4 pour
l'aspersion, la grand'messe et l'office de Sexte - de là, à 2
heures à None - puis à 4 heures, pour les Vêpres et le Salut, à 7
heures 1/2 enfin pour les Complies.

Voilà une journée qui va être occupée, sans compter que je suis
levé depuis deux heures et demi du matin, conclut-il ; et
quand il arriva à l'église vers neuf heures, il y rencontra la
plupart des convers à genoux, les uns faisant leur chemin de croix,
les autres égrenant leur chapelet ; et, dès que la cloche
tinta, tous se remirent à leur place.

Assisté de deux pères en coule, le prieur, vêtu de l'aube
blanche, entra et tandis que l'on chantait l'antienne Asperges me,
Domine, hyssopo et mundabor, tous les moines, à la suite,
défilèrent devant le père Maximin, debout sur les marches, tournant
le dos à l'autel, et il les aspergea d'eau bénite, alors que,
baissant la tête, ils regagnaient, en se signant, leurs
stalles.

Puis le prieur descendit de l'autel, vint jusqu'à l'entrée du
vestibule où il dispersa l'eau d'une croix, tracée par le
goupillon, sur l'oblat et sur Durtal.

Il put enfin s'habiller et vint célébrer le sacrifice.

Alors Durtal put recenser ses dimanches chez les
bénédictines.

Le Kyrie eleison était le même, mais plus lent, plus sonore,
plus grave sur la terminaison prolongée du dernier ; à Paris,
la voix des nonnes l'effilait et le lissait quand même, satinait le
son de son glas, le rendait moins sourd, moins ample. Le Gloria in
excelsis différait ; celui de la Trappe était plus primitif,
plus montueux, plus sombre, intéressant par sa barbarie même, mais
moins touchant, car dans ces formules d'adoration dans l'Adoramus
te, par exemple, ce te ne se détachait plus, ne s'égouttait plus
comme une larme d'essence amoureuse, comme un aveu retenu, par
humilité, sur le bord des lèvres ; - mais ce fut quand le
Credo s'éleva, que Durtal put s'exalter à l'aise.

Il ne l'avait pas encore entendu aussi autoritaire et aussi
imposant ; il s'avançait, chanté à l'unisson, déroulait la
lente procession des dogmes, en des sons étoffés, rigides, d'un
violet presque obscur, d'un rouge presque noir, s'éclaircissait à
peine à la fin, alors qu'il expirait en un long, en un plaintif
amen.

En suivant l'office Cistercien, Durtal pouvait reconnaître les
tronçons de plain-chant encore conservés dans la messe des
paroisses. Toute la partie du canon, le Sursum Corda, le Vere
Dignum, les antiennes, le Pater, restaient intacts. Seuls le
Sanctus et l'Agnus Dei changeaient encore.

Massifs, bâtis, en quelque sorte, dans le style roman, ils se
drapaient dans cette couleur ardente et sourde que revêtent, en
somme, les offices de la Trappe.

- Eh bien ! Fit l'oblat, lorsque, après la cérémonie, ils
s'assirent devant la table du réfectoire ; eh bien !
Comment trouvez-vous notre grand'messe ?

- Elle est superbe, répondit Durtal. Et, rêvassant, il dit :

- Avoir le tout complet ! transporter ici, au lieu de cette
chapelle sans intérêt, l'abside de Saint-Séverin ; pendre sur
les murs des tableaux de Fra Angelico, de Memling, de Grünewald, de
Gérard David, de Roger Van Den Weyden, de Bouts, y adjoindre
d'admirables sculptures, des oeuvres de pierre, telles que celles
du grand portail de Chartres, des retables en bois sculptés, tels
que ceux de la cathédrale d'Amiens, quel rêve !

Et pourtant, reprit-il, après un silence, ce rêve a été une
réalité, cela s'est vu. Cette église idéale, elle a existé pendant
des siècles, partout, au Moyen Age ! Le chant, les
orfèvreries, les panneaux, les sculptures, les tissus, tout était à
l'avenant ; les liturgies possédaient, pour se faire valoir,
de fabuleux écrins ; ce que tout cela est loin !

- Vous ne direz toujours pas, répliqua, en souriant, M. Bruno,
que les ornements d'église sont laids ici !

- Non, ils sont exquis. D'abord, les chasubles n'ont pas ces
formes de tablier de sapeur et elles n'arborent point sur les
épaules du prêtre ce renflement, cette sorte de soufflet pareil à
une oreille couchée d'ânon, qu'à Paris les étoliers fabriquent.

Puis ce n'est plus la croix galonnée ou tissée, emplissant toute
l'étoffe, tombant ainsi d'un paletot sac dans le dos du
célébrant ; les chasubles trappistines ont gardé la forme
d'antan, telle que nous l'ont conservée, dans leurs scènes
religieuses, les anciens imagiers et les vieux peintres ; et
cette croix à quatre feuilles, semblable à celles que le style
ogival cisela dans les murs de ses églises, tient du lotus très
épanoui, d'une fleur si mûre que ses pétales écartés
s'abaissent.

Sans compter, poursuivit Durtal, que l'étoffe qui semble taillée
dans une sorte de flanelle ou de molleton doit avoir été plongée
dans de triples teintures car elle prend une profondeur et une
clarté magnifique de tons. Les passementiers religieux peuvent
chamarrer d'argent et d'or leurs moires et leurs soies, jamais ils
n'arriveront à donner la couleur véhémente et pourtant si familière
à l'oeil de cette trame cramoisie fleurie de jaune soufre que
portait le père Maximin, l'autre jour.

- Oui, et la chasuble de deuil, avec ses croix lobées et ses
discrets rinceaux blancs, dont s'enveloppa le père abbé, le jour où
il nous communia, n'était-elle pas, elle aussi, une caresse pour le
regard ?

Durtal soupira : Aah ! Si les statues de la chapelle
décelaient un goût pareil !

- A propos, fit l'oblat, venez saluer cette Notre-Dame de
l'Atre, dont je vous ai parlé et qui a été découverte dans les
vestiges du vieux cloître.

Ils se levèrent de table, enfilèrent un corridor, s'engagèrent
dans une galerie latérale au bout de laquelle ils s'arrêtèrent en
face d'une statue, grandeur nature, de pierre.

Elle était lourde et mastoque, représentait, dans une robe à
longs plis, une paysanne couronnée et joufflue, tendant sur un bras
un enfant qui bénissait une boule.

Mais, dans ce portrait d'une robuste terrienne, issue des
Bourgognes ou des Flandres, il y avait une candeur, une bonté
presque tumultueuses qui jaillissaient de la face souriante, des
yeux ingénus, des bonnes et grosses lèvres, indulgentes, prêtes à
tous les pardons.

Elle était une vierge rustique faite pour les humbles
convers ; elle n'était pas une grande dame qui pût les tenir à
distance, mais elle était bien leur mère nourrice d'âme, leur vraie
mère à eux ! Comment ne l'a-t-on pas compris, ici ;
comment, au lieu de présider dans la chapelle, se morfond-elle dans
le bout d'un corridor ? s'écria Durtal.

L'oblat détourna la conversation. - Que je vous prévienne,
fit-il, le salut n'aura pas lieu après les vêpres, ainsi que
l'indique votre pancarte, mais bien après les complies ; ce
dernier office sera donc avancé d'un quart d'heure, au moins.

Et l'oblat remonta dans sa cellule, pendant que Durtal se
dirigeait vers le grand étang. Là il se coucha sur une litière de
roseaux secs, regardant ces eaux qui venaient se briser, en
ondulant, à ses pieds. Le va-et-vient de ces eaux limitées,
repliées sur elles-mêmes, ne dépassant plus le bassin qu'elles
s'étaient creusé, l'entraîna dans de longues rêveries.

Il se disait qu'un fleuve était le plus exact symbole de la vie
active ; on le suivait dès sa naissance, sur tout son
parcours, au travers des territoires qu'il fécondait : il
remplissait une tâche assignée, avant que d'aller mourir, en
s'immergeant, dans le sépulcre béant des mers ; mais l'étang,
cette eau hospitalisée, emprisonnée dans une haie de roseaux qu'il
avait lui-même grandis, en fertilisant le sol de ses bords, il se
concentrait, vivait sur lui-même, ne semblait s'acquitter d'aucune
oeuvre connue, sinon d'observer le silence et de réfléchir à
l'infini le ciel.

L'eau sédentaire m' inquiète, continuait Durtal. Il me semble
que, ne pouvant s'étendre, elle s'enfonce et que là où les eaux
courantes empruntent seulement le reflet des choses qui s'y mirent,
elle les engloutisse, sans les rendre. C'est à coup sûr, dans cet
étang, une absorption continue et profonde de nuages oubliés,
d'arbres perdus, de sensations même saisies sur le visage des
moines qui s'y penchèrent. Cette eau est pleine et non pas vide
comme celles qui se distraient, en voguant dans les campagnes, en
baignant les villes. C'est une eau contemplative en parfait accord
avec la vie recueillie des cloîtres.

Le fait est, conclut-il, qu'une rivière n'aurait, ici, aucun
sens ; elle ne serait que de passage, resterait indifférente
et pressée, serait dans tous les cas inapte à pacifier l'âme que
l'eau monacale des étangs apaise. Ah ! ce qu'en fondant
Notre-Dame de l'Atre, saint Bernard avait su assortir la règle
Cistercienne et le site.

Mais, laissons ces imaginations, dit-il, en se levant ; et,
songeant que c'était dimanche, il se transféra à Paris, revit ses
haltes, ce jour-là, dans les églises.

Le matin, Saint-Séverin l'enchantait, mais il ne fallait pas
s'ingérer dans ce sanctuaire d'autres offices. Les vêpres y étaient
bousillées et mesquines ; et, si c'était jour de gala, le
maître de chapelle se révélait obsédé par l'amour d'une musique
ignoble.

Quelquefois, Durtal s'était réfugié à Saint-Gervais où l'on
jouait au moins, à certaines époques, des motets de vieux
maîtres ; mais cette église était, de même que saint-Eustache,
un concert payant où la foi n'avait que faire. Aucun recueillement
n'était possible au milieu de dames qui se pâmaient derrière des
faces à main et s'agitaient dans des cris de chaises. C'étaient de
frivoles séances de musique pieuse, un compromis entre le théâtre
et Dieu.

Mieux valait Saint-Sulpice où le public était silencieux au
moins. C'était là, d'ailleurs, que les vêpres se célébraient avec
le plus de solennité et le moins de hâte.

La plupart du temps, le séminaire renforçait la maîtrise et,
maniées par ce choeur imposant, elles se déroulaient, majestueuses,
soutenues par les grandes orgues.

Chantées, par moitié, sans unisson, réduites à l'état de
couplets débités, les uns, par un baryton et, les autres, par le
choeur, elles étaient maquillées et frisées au petit fer, mais
comme elles n'étaient pas moins adultérées dans les autres églises,
il y avait tout avantage à les écouter à Saint-Sulpice dont la
puissante maîtrise, très bien dirigée, n'avait pas, ainsi qu'à
Notre-Dame, par exemple, ces voix en farine qui s'égrugent au
moindre souffle.

Cela ne devenait réellement odieux que lorsqu'en une formidable
explosion, la première strophe du Magnificat frappait les
voûtes.

L'orgue avalait alors une strophe sur deux et, sous le séditieux
prétexte que la durée de l'office des encensements était trop
longue pour être emplie, tout entière, par ce chant, M. Widor,
installé devant son buffet, écoulait des soldes défraîchis de
musique, gargouillait Là-Haut, imitant la voix humaine et la flûte,
le biniou et le galoubet, la musette et le basson, rapiotait des
balivernes qu'il accompagnait sur la cornemuse ou bien, las de
minauder, il sifflait furieusement au disque, finissait par simuler
le roulement des locomotives sur les ponts de fonte, en lâchant
toutes ses bombardes.

Et le maître de chapelle, ne voulant pas se montrer inférieur
dans sa haine instinctive du plain-chant à l'organiste, se donnait
la joie, lorsque commençait le salut, de remiser les mélodies
grégoriennes, pour faire dégurgiter des rigodons à ses
choristes.

Ce n'était plus un sanctuaire, mais un beuglant. Les Ave maria,
les Ave verum, tous les déculottages mystiques de feu Gounod, les
rapsodies du vieux Thomas, les entrechats d'indigents musicastres,
défilaient, à la queue leu leu, dévidés par des chefs de choeur de
chez Lamoureux, chantés malheureusement aussi par des enfants dont
on ne craignait pas de polluer la chasteté des voix, dans ces
passes bourgeoises de musique, dans ces retapes d'art !

- Ah ! se disait Durtal, si seulement ce maître de
chapelle, qui est évidemment un excellent musicien, car enfin,
lorsqu'il le faut, il sait faire exécuter, mieux que nulle part à
Paris, le De profundis en faux bourdon et le Dies Irae, si
seulement cet homme faisait jouer, ainsi qu'à saint-Gervais, du
Palestrina et du Vittoria, de l'Aichinger et de l'Allegri, de
l'Orlando de Lassus et du de Près, mais non, il doit également
abominer ces maîtres, les considérer comme des débris archaïques,
bons à reléguer dans des combles !

Et Durtal continuait :

C'est tout de même incroyable, ce que l'on entend maintenant à
Paris, dans les églises ! Sous couleur de ménager le
gagne-pain des chantres, on supprime la moitié des strophes des
cantiques et des hymnes et l'on y substitue, pour varier les
plaisirs, les divagations ennuyées d'un orgue.

On y beugle le Tantum ergo sur l'air national autrichien, ou, ce
qui est pis encore, on l'affuble de flons-flons d'opérettes ou de
glous-glous de cantine. On divise même son texte en des couplets
qu'on agrémente, ainsi qu'une chanson à boire, d'un petit
refrain.

Et les autres proses ecclésiales sont traitées de même.

Et cependant la papauté a formellement défendu par plusieurs
bulles de laisser souiller le sanctuaire par des fredons. Pour n'en
citer qu'une, dans son extravagante Docta sanctorum, Jean XXII a
expressément prohibé la musique et les voix profanes dans les
temples. Il a en même temps interdit aux maîtrises d'altérer par
des fioritures le plain-chant. Les décrets du concile de Trente ne
sont pas, à ce point de vue, moins nets, et, tout récemment encore,
un règlement de la sacrée congrégation des rites est intervenu pour
proscrire les sabbats musicaux dans les lieux saints.

Alors que font les curés qui sont, en somme, chargés de la
police musicale dans leurs églises ? rien, ils s'en
fichent.

Ah ! ce n'est pas pour dire, mais avec ces prêtres qui,
dans l'espoir d'une recette, permettent, les jours de fête, à des
voix retroussées d'actrices de danser le chahut aux sons pesants de
l'orgue, elle est devenue quelque chose de pas bien propre, la
pauvre Eglise !

A Saint-Sulpice, reprit Durtal, le curé tolère la vilenie des
gaudrioles qu'on lui sert, mais il n'admet pas au moins, comme
celui de Saint-Séverin, que des cabotines égaient, le vendredi
saint, par les éclats débraillés de leurs voix, l'office. Il n'a
pas encore accepté non plus le solo de cor anglais que j'ai ouï, un
soir d'adoration perpétuelle, à Saint-Thomas. Enfin, si les grands
saluts à Saint-Sulpice sont une honte, les complies y restent,
malgré leur attitude théâtrale, vraiment charmantes.

Et Durtal songea à ces Complies dont la paternité est souvent
attribuée à saint Benoît ; elles étaient, en somme, la prière
intégrale des soirs, l'adjuration préventive, la sauvegarde contre
les entreprises du succubat ; elles étaient, en quelque sorte,
des sentinelles avancées, des grand'gardes posées autour de l'âme,
pour la protéger, pendant la nuit.

Et l'ordonnance de ce camp retranché de prières était parfaite.
Après la bénédiction, la voix la plus amenuisée, la plus filiforme
de la maîtrise, la voix du plus petit des enfants lançait, ainsi
qu'un qui vive, la leçon brève tirée de la première épître de saint
Pierre, avertissant les fidèles qu'ils aient à être sobres et à
veiller pour ne pas se laisser surprendre à l'improviste. Un prêtre
récitait ensuite les prières habituées des soirs, l'orgue de choeur
donnait l'intonation et les psaumes tombaient, psalmodiés, un à un,
des psaumes crépusculaires où, devant ces approches de la nuit
peuplée de lémures et sillonnée de larves, l'homme appelle Dieu à
l'aide et le prie d'éloigner de son sommeil le viol des chemineaux
de l'enfer, le stupre des lamies qui passent.

Et l'hymne de saint Ambroise, le Te lucis ante terminum,
précisait davantage encore le sens épars de ces psaumes, le
résumait en ses courtes strophes. Malheureusement la plus
importante, celle qui prévoit et décèle les dangers luxurieux de
l'ombre, était engloutie par les grandes orgues. Cette hymne à
Saint-Sulpice ne se clamait pas en plain-chant, ainsi qu'à la
Trappe, mais il s'entonnait sur un air pompeux et martelé, un air
emballé de gloire, d'une assez fière allure, originaire sans doute
du dix-huitième siècle.

Puis, c'était une pause - et l'homme se sentait mieux à l'abri,
derrière ce rempart d'invocations, se recueillait alors, plus
rassuré, et empruntait des voix innocentes pour adresser à Dieu de
nouvelles suppliques. Après le capitule débité par l'officiant, les
enfants de la maîtrise chantaient le répons bref In manus tuas,
Domine, commendo spiritum meum qui se déroulait en se bissant, puis
se dédoublait et ressoudait à la fin ses deux tronçons séparés par
un verset et une moitié d'antienne.

Et après cette prière c'était encore le cantique de ce Siméon
qui, dès qu'il eût vu le messie, désira mourir. Ce Nunc dimittis
que l'église a incorporé dans les complies, pour nous stimuler à
nous reviser, le soir, - car nul ne sait s'il se réveillera, le
lendemain, - était enlevé par toute la maîtrise qui alternait avec
les répons de l'orgue.

Enfin, pour terminer cet office de ville assiégée, pour prendre
ses dernières dispositions et tenter de reposer à l'abri d'un coup
de main, en paix, l'église édifiait encore quelques oraisons et
plaçait ses paroisses sous la tutelle de la vierge dont elle
chantait une des quatre antiennes qui se succèdent, suivant le
Propre.

Les Complies sont évidemment à la Trappe moins solennelles,
moins intéressantes même qu'à Saint-Sulpice, conclut Durtal, car le
bréviaire monastique est par extraordinaire moins complet pour cet
office que le bréviaire romain. Quant aux vêpres du dimanche, je
suis curieux de les entendre, ici.

Et il les entendit ; mais elles ne différaient guère des
vêpres adoptées par les bénédictines de la rue monsieur ;
elles étaient plus massives, plus graves, plus romanes, si l'on
peut dire, car, forcément les voix de femmes les effilent en
lancettes, les ogivent, les modulent, en quelque sorte, dans le
style gothique, mais les airs grégoriens étaient les mêmes.

Par contre, elles ne ressemblaient en rien à celles de
Saint-Sulpice, dont les sauces modernes sophistiquent les essences
mêmes des plains-chants. Seulement le Magnificat de la Trappe,
abrupt et d'un éclat sec, ne valait pas ce majestueux, cet
admirable Magnificat Royal qu'à Paris l'on chante.

Ils sont étonnants avec leurs superbes voix, ces moines, se
disait Durtal et il sourit, tandis qu'ils achevaient le cantique de
la vierge, car il se rappelait que, dans la primitive église le
chantre s'appelait "fabarius cantor", "mangeur de fèves", parce
qu'il était condamné à manger ces légumes pour fortifier sa voix.
Or, à la Trappe, les plats de fèves étaient fréquents ;
c'était peut-être là la recette des voix monastiques toujours
jeunes !

Et il rêvassait à la liturgie et au plain-chant, en fumant des
cigarettes, après vêpres, dans les allées.

Il se remémorait le symbolisme de ces heures canoniales qui
retraçaient, chaque jour, au fidèle, la brièveté de la vie, lui en
résumaient l'image, depuis l'enfance jusqu'à la mort.

Récitée, dès l'aube, Prime figurait l'adolescence ; Tierce
la jeunesse ; Sexte la pleine vigueur de l'âge ; None les
approches de la vieillesse et les Vêpres allégorisaient la
décrépitude. Elles appartenaient d'ailleurs aux nocturnes et elles
se psalmodiaient jadis à six heures du soir, à cette heure où, au
temps des équinoxes, le soleil se couche dans la cendre rouge des
nuées. Quant aux complies, elles retentissaient, alors que, symbole
du trépas, la nuit était venue.

Cet office canonial était un merveilleux rosaire de
psaumes ; chaque grain de chacune de ces heures se référait
aux différentes phases de l'existence humaine, suivait, peu à peu,
les périodes du jour, le déclin de la destinée, pour aboutir au
plus parfait des offices, aux Complies, cette absoute provisoire
d'une mort représentée, elle-même, par le sommeil !

Et si, de ces textes si savamment triés, de ces proses si
solidement scellées, Durtal passait à la robe sacerdotale de leurs
sons, à ces chants neumatiques, à cette divine psalmodie, toute
uniforme, toute simple, qu'est le plain-chant, il devait constater
que, sauf dans les cloîtres bénédictins, on lui avait partout
adjoint un accompagnement d'orgue, on l'avait enfourné de force
dans la tonalité moderne et il disparaissait sous ces végétations
qui l'étouffaient, devenait partout incolore et amorphe,
incompréhensible.

Un seul de ses bourreaux, Niedermeyer, s'était au moins montré
pitoyable. Lui, avait essayé d'un système plus ingénieux et plus
probe. Il avait renversé les termes du supplice. Au lieu de vouloir
assouplir le plain-chant et le fourrer dans le moule de l'harmonie
moderne, il avait contraint cette harmonie à se ployer à la
tonalité austère du plain-chant. Il conservait ainsi son caractère,
mais combien il eût été plus naturel de le laisser solitaire, de ne
pas l'obliger à remorquer un inutile cortège, une maladroite
suite !

Ici au moins, à la Trappe, il vivait, s'épanouissait, en toute
sécurité, sans traîtrises de la part de ces moines. Il y avait
toujours homophonie, toujours on le chantait, sans accompagnement,
à l'unisson.

Cette vérité, il put se la confirmer, une fois de plus, après le
souper, le soir, alors qu'à la fin des complies, le père sacristain
alluma tous les cierges de l'autel.

A ce moment, dans le silence, ces trappistes à genoux, la tête
dans leurs mains ou la joue penchée sur la manche de leur grande
coule, trois convers entrèrent, deux tenant des flambeaux et un
autre qui les précédait, un encensoir ; et, derrière eux, à
quelques pas, le prieur s'avança, les mains jointes.

Durtal regardait le costume changé des trois frères. Ils
n'avaient plus leur robe de bure, faite de pièces et de morceaux,
pisseuse, couleur de macadam, mais des robes d'un brun violi de
prune, sur lequel tranchait le blanc tuyauté d'un surplis neuf.

Tandis que le P. Maximin, vêtu d'une chape d'un blanc laiteux,
tissée de croix en jaune citron, insérait l'hostie dans la custode,
le thuriféraire déposait l'encensoir sur les braises duquel
fondaient les larmes des vrais encens. Contrairement à ce qui a
lieu à Paris où l'encensoir brandi devant l'autel sonne contre ses
chaînes et simule le cliquetis clair du cheval qui secoue, en
levant la tête, la gourmette et le mors, l'encensoir à la Trappe
demeurait immobile devant l'autel, fumait seul, derrière le dos des
officiants.

Et tout le monde chanta l'implorante et la mélancolique antienne
du Parce Domine, puis le Tantum ergo, ce chant magnifique qui
pourrait presque être mimé, tant les sentiments qui se succèdent
dans sa prose rimée sont, dans leurs nuances, nets.

Dans la première strophe, il semble, en effet, qu'il hoche
doucement la tête, qu'il appuie, pour ainsi dire, du menton, afin
d'attester l'insuffisance des sens à expliquer le dogme de la
présence réelle, l'avatar accompli du pain. Il est alors admiratif
et réfléchi ; puis cette mélodie si attentive, si
respectueuse, ne s'attarde plus à constater la faiblesse de la
raison et la puissance de la foi, mais dans sa seconde strophe,
elle s'élance, adule la gloire des trois personnes, exulte
d'allégresse, ne se reprend qu'à la fin où la musique ajoute un
sens nouveau au texte de saint Thomas, en avouant dans un long,
dans un dolent amen, l'indignité de l'assistance à recevoir la
bénédiction de la chair remise sur cette croix que l'ostensoir va
dessiner dans l'air.

Et, lentement, tandis que, déroulant sa spirale de fumée,
l'encensoir tendait comme une gaze bleue devant l'autel, tandis que
le saint-sacrement se levait, tel qu'une lune d'or, parmi les
étoiles des cierges scintillant dans les ténèbres commencées de
cette brume, les cloches de l'abbaye tintèrent, à coups précipités
et doux. Et tous les moines accroupis, les yeux fermés, se
redressèrent et entonnèrent le Laudate sur la vieille mélodie qui
se chante également à Notre-Dame-des-Victoires, au Salut du
soir.

Puis, un à un, après s'être agenouillés devant l'autel, ils
sortirent de l'église, pendant que Durtal et l'oblat retournaient à
l'hôtellerie où les attendait le P. Etienne.

Il dit à Durtal : - Je ne voulais pas aller me coucher, sans
savoir comment vous aviez supporté la journée ; et comme
Durtal le remerciait, en l'assurant que ce dimanche avait été très
pacifique, le père étienne sourit et révéla, en un mot, que, sous
leur attitude réservée, tous à la Trappe, s'intéressaient à leur
hôte plus que lui-même ne le croyait.

Le R. P. abbé et le P. prieur vont être contents quand je vais
leur donner cette réponse, dit le moine, qui souhaita bonne nuit à
Durtal, en lui serrant la main.










Chapitre 7

 


A sept heures, au moment où il s'apprêtait à manger son pain,
Durtal se heurta au P. Etienne.

- Mon père, dit-il, c'est demain mardi ; le temps de ma
retraite est écoulé et je vais partir ; comment dois-je m'y
prendre pour commander une voiture à Saint-Landry ?

Le moine sourit.

- Je puis, quand le facteur apportera le courrier, le charger de
cette commission ; mais, voyons, vous avez donc bien hâte de
nous quitter ?

- Non, mais je ne voudrais pas abuser…

- Ecoutez, puisque vous êtes si bien rompu à la vie des Trappes,
restez-nous encore pendant deux jours. Le procureur doit se rendre,
pour régler un différend, à Saint-Landry. Il vous conduira à la
gare dans notre voiture. Cela vous évitera une dépense et le trajet
d'ici au chemin de fer vous paraîtra, à deux, moins long.

Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans sa chambre.
Elle est étrange, fit-il en s'asseyant, cette impossibilité où l'on
se trouve, dans un cloître, de lire un livre ; l'on n'a envie
de rien ; on pense à Dieu par soi-même et non par les volumes
qui vous en parlent.

Machinalement, il avait tiré d'un tas de bouquins un
in-dix-huit, qu'il avait rencontré, sur sa table, le jour où il
s'était installé dans la cellule ; celui-là exhibait ce titre
: Manrèse ou les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola.

Il avait déjà parcouru cet ouvrage à Paris et les pages qu'il
feuilletait à nouveau ne changeaient pas l'impression rêche,
presque hostile, qu'il avait conservée de ce livre.

Le fait est que ces exercices ne laissaient aucune initiative à
l'âme ; ils la considéraient ainsi qu'une pâte molle bonne à
couler dans un moule ; ils ne lui montraient aucun horizon,
aucun ciel. Au lieu d'essayer de l'étendre, de la grandir, ils la
rapetissaient de parti pris, la rabattaient dans les cases de leur
gaufrier, ne la nourrissaient que de minuties fanées, que de
vétilles sèches.

Cette culture japonaise d'arbres contrefaits et demeurés nains,
cette déformation chinoise d'enfants plantés dans des pots,
horripilaient Durtal qui ferma le volume.

Il en ouvrit un autre : l'Introduction à la vie dévote, de saint
François de Sales.

Certes, il n'éprouvait aucun besoin de le relire, malgré ses
mignardises et sa bonhomie tout d'abord charmante mais qui
finissaient par vous écoeurer, par vous poisser l'âme avec ses
dragées aux liqueurs et ses fondants ; en somme cette oeuvre
si vantée dans le monde des catholiques était un julep parfumé à la
bergamote et à l'ambre. Cela sentait le mouchoir de luxe secoué
dans une église où persistait un relent d'encens.

Mais l'homme même, l'évêque que fut saint François de Sales
était suggestif ; il évoquait avec son nom toute l'histoire
mystique du XVIIe siècle.

Et Durtal rappelait ses souvenirs gardés de la vie religieuse de
ces temps. Il y avait eu alors dans l'église deux courants :

Celui du Mysticisme dit exalté, originaire de sainte Térèse, de
saint Jean de la croix et ce courant s'était concentré sur Marie
Guyon.

Et un autre, celui du mysticisme dit tempéré, dont les adeptes
furent saint François de Sales et son amie, la célèbre baronne de
Chantal.

Ce fut naturellement ce dernier courant qui triompha. Jésus se
mettant à la portée des salons, descendant au niveau des femmes du
monde, Jésus modéré, convenable, ne maniant l'âme de sa créature
que juste assez pour la douer d'un attrait de plus, ce Jésus
élégant fit fureur ; mais Mme Guyon, qui dérivait surtout de
sainte Térèse, qui enseignait la théorie mystique de l'amour et le
commerce familier avec le ciel, souleva la réprobation de tout un
clergé qui abominait la mystique sans la comprendre ; elle
exaspéra le terrible Bossuet qui l'accusa de l'hérésie à la mode,
de molinisme et de quiétisme. Elle réfuta, sans trop de peine, ce
grief, la malheureuse, mais il ne l'en persécuta pas moins ;
il s'acharna sur elle, la fit incarcérer à Vincennes, se révéla
tenace et hargneux, atroce.

Fénelon, qui avait essayé de concilier ces deux tendances, en
apprêtant une petite Mystique, ni trop chaude, ni trop froide, un
peu moins tiède que celle de saint François de Sales et surtout
beaucoup moins ardente que celle de sainte Térèse, finit à son tour
par déplaire au cormoran de Meaux et, bien qu'il eût lâché et renié
Mme Guyon dont il était, depuis de longues années, l'ami, il fut
poursuivi, traqué par Bossuet, condamné à Rome, envoyé en exil à
Cambrai.

Et, ici, Durtal ne pouvait s'empêcher de sourire, car il se
remémorait les plaintes navrées de ses partisans, pleurant cette
disgrâce, représentant ainsi qu'un martyr cet archevêque dont la
punition consistait à cesser son rôle de courtisan à Versailles
pour aller enfin administrer son diocèse qui ne paraissait pas
l'avoir préoccupé jusqu'alors.

Ce Job mitré qui restait, dans son malheur, archevêque et duc de
Cambrai et prince du saint-empire et riche, se désolant parce qu'il
est obligé de visiter ses ouailles, dénote bien l'état de
l'épiscopat sous le règne redonnant du grand roi. C'était un
sacerdoce de financiers et de valets.

Seulement, il avait encore une certaine allure, il avait du
talent, dans tous les cas ; tandis que, maintenant, les
évêques ne sont, pour la plupart, ni moins intrigants, ni moins
serviles ; mais ils n'ont plus ni talent, ni tenue. Pêchés, en
partie, dans le vivier des mauvais prêtres, ils s'attestent prêts à
tout, sortent des âmes de vieux usuriers, de bas maquignons, de
gueux, quand on les presse.

C'est triste à dire, mais c'est ainsi, conclut Durtal. Quant à
Mme Guyon, reprit-il, elle ne fut ni une écrivain originale, ni une
sainte ; elle n'était qu'une succédanée mal venue des vrais
mystiques ; elle présumait et manquait, à coup sûr, de cette
humilité qui a magnifié les sainte Térèse et les sainte
Claire ; mais enfin, elle flambait, elle était une emballée de
Jésus, elle n'était surtout pas une courtisane pieuse, une bigote
mitigée de cour, comme la Maintenon !

Au reste, quelle époque religieuse que celle-là ! Ses
saints ont tous quelque chose de sage et de compassé, de verbeux et
de froid qui m'en détourne. Saint François de Sales, saint Vincent
de Paul, sainte Chantal… non, j'aime mieux saint François d'Assise,
saint Bernard, sainte Angèle… la mystique du dix-septième siècle,
elle est bien à l'avenant de ses églises emphatiques et mesquines,
de sa peinture pompeuse et glacée, de sa poésie solennelle, de sa
prose morne !

Voyons, fit-il, ma cellule n'est encore ni balayée, ni rangée et
j'ai peur, en m'attardant ici, de gêner le père étienne. Il pleut
cependant trop fort pour que je puisse me promener dans les
bois ; le plus simple serait d'aller lire le petit office de
la vierge, à la chapelle.

Il y descendit ; elle était à cette heure à peu près
vide ; les moines travaillaient dans les champs ou dans la
fabrique ; seuls, deux pères, à genoux devant l'autel de
Notre-Dame, priaient si violemment qu'ils ne l'entendirent même pas
pousser la porte.

Et Durtal qui s'était installé auprès d'eux, en face du porche
donnant sur le maître-autel, les voyait réverbérés dans la plaque
de verre placée devant la châsse du bienheureux Guerric. Cette
plaque faisait, en effet, glace et les pères blancs s'y
enfonçaient, vivaient en oraisons sous la table, dans le coeur même
de l'autel.

Et, lui aussi, y apparaissait, en un coin, reflété, au bas de la
châsse, près de la dépouille sacrée du moine.

A un moment, il releva la tête et il s'aperçut que l'oeil de
boeuf percé dans la rotonde, derrière le maître-autel,
reproduisait, sur sa vitre étamée de gris et de bleu, les marques
gravées au revers de la médaille de saint Benoît, les premières
lettres de ses formules impératives, les initiales de ses
distiques.(1) (1. L'image diminuée de cet oeil de boeuf sert de
fleuron à la couverture et à la page-titre de ce livre. -
L'explication des signes est donnée au verso de la page-titre.)

On eût dit d'une immense médaille claire, tamisant un jour pâle,
le blutant au travers d'oraisons, ne le laissant pénétrer que
sanctifié, que bénit par le patriarche, jusqu'à l'autel.

Et tandis qu'il rêvassait, la cloche tinta ; les deux
trappistes regagnèrent leurs stalles, pendant que les autres
entraient.

A traîner ainsi, dans cette chapelle, l'heure de sexte était
sonnée. L'abbé s'avança. Durtal le revoyait, pour la première fois,
depuis leur entretien ; il semblait moins souffrant, moins
pâle, marchait majestueux dans sa grande coule blanche, au capuchon
de laquelle pendait un gland violet et les pères s'inclinaient, en
baisant leur manche devant lui ; il atteignit sa place que
désignait une crosse de bois debout près d'une stalle et tous
s'emmantelèrent d'un grand signe de croix, saluèrent l'autel et la
voix faible, implorante, du vieux trappiste monta : Deus in
adjutorium meum intende.

Et l'office continua, dans le tangage monotone et charmant de la
doxologie, coupé d'inclinations profondes, de grands mouvements de
bras relevant la manche de la coule tombant jusqu'à terre, pour
permettre à la main de sortir et de tourner les pages.

Quand sexte fut terminé, Durtal s'en fut rejoindre l'oblat.

Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite omelette,
des poireaux liés dans une sauce à la farine et à l'huile, des
haricots et du fromage.

- C'est étonnant, dit Durtal, comme à propos des mystiques, le
monde erre sur des idées préconçues, sur des rengaînes. Les
phrénologistes prétendent que les mystiques ont des crânes en
pointe ; or, ici, où leur forme est plus visible qu'ailleurs
puisque tous sont sans cheveux et rasés, il n'y a pas plus de têtes
en oeuf qu'autre part. Je regardais, ce matin, la contexture de ces
chefs ; aucun n'est pareil. Les uns sont ovales et couchés,
d'autres sont en poire et sont droits ; d'autres sont
ronds ; ceux-ci ont des bosses et ceux-là n'en ont
point ; et il en est de même des faces ; quand elles ne
sont pas transfigurées par la prière, elles sont quelconques. S'ils
ne portaient pas le costume de leur ordre, personne ne pourrait
reconnaître en ces trappistes des êtres prédestinés vivant hors la
société moderne, en plein Moyen Age, dans la fiance absolue d'un
Dieu. S'ils ont des âmes qui ne ressemblent pas à celles des
autres, ils ont, en somme, le visage et le corps des premiers
venus.

- Tout est en dedans, dit l'oblat. Pourquoi les âmes élues
seraient-elles écrouées dans des geôles charnelles différentes des
autres ?

Cette conversation qui continuait, à bâtons rompus, sur la
Trappe, finit par se fixer sur la mort dans les cloîtres et M.
Bruno divulgua quelques détails.

- Quand la mort est proche, fit-il, le père abbé dessine sur la
terre une croix de cendre bénite que l'on recouvre de paille et
l'on y dépose, enveloppé dans un drap de serge, le moribond.

Les frères récitent auprès de lui les prières des agonisants et,
au moment où il expire, on chante en choeur le répons : Subvenite
Sancti Dei. le père abbé encense le cadavre qu'on lave tandis que
les moines psalmodient l'office des trépassés dans une autre
pièce.

On remet ensuite au défunt ses habits réguliers et,
processionnellement, on le transfère dans l'église où il gît, sur
un brancard, le visage découvert, jusqu'à l'heure désignée pour les
funérailles.

Alors la communauté entonne, en s'acheminant vers le cimetière,
non plus le chant des trépassés, les psaumes des douleurs et les
proses des regrets, mais bien l'In exitu Israël de AEgypto, qui est
le psaume de la délivrance, le chant libéré des joies.

Et le trappiste est enterré, sans cercueil, dans sa robe de
bure, la tête couverte par son capuce.

Enfin, pendant trente jours, sa place reste vide au
réfectoire ; sa portion est servie, comme de coutume, mais le
frère portier la distribue aux pauvres.

Ah ! le bonheur de décéder ainsi, s'écria en terminant
l'oblat, car, si l'on meurt, après avoir honnêtement rempli sa
tâche, dans l'ordre, on est assuré de l'éternelle béatitude, selon
les promesses faites par Notre-Seigneur à saint Benoît et à saint
Bernard !

- La pluie cesse, dit Durtal ; j'ai envie de visiter
aujourd'hui cette petite chapelle, au bout du parc, dont vous
m'avez parlé, l'autre jour. Quel est le chemin le plus court pour
l'accoster ?

M. Bruno lui établit son itinéraire et Durtal s'en fut, en
roulant une cigarette, rejoindre le grand étang ; là, il
bifurqua par un sentier, sur la gauche, et escalada une ruelle
d'arbres.

Il glissait sur la terre détrempée, avançait avec peine. Il
finit par atteindre cependant un bouquet de noyers qu'il contourna.
Derrière eux, s'élevait une tour naine coiffée d'un minuscule dôme
et percée d'une porte. à gauche et à droite de cette porte, sur des
socles où des ornements de l'époque romane apparaissaient encore
sous la croûte veloutée des mousses, deux anges de pierre étaient
debout.

Ils appartenaient évidemment à l'école bourguignonne, avec leurs
grosses têtes rondes, leurs cheveux ébouriffés et divisés en ondes,
leurs faces joufflues au nez relevé, leurs solides draperies à
tuyaux durs. Eux aussi provenaient des ruines du vieux cloître,
mais ce qui était malheureusement bien moderne, c'était l'intérieur
de cette chapelle si exiguë que les pieds touchaient presque le mur
d'entrée lorsqu'on s'agenouillait devant l'autel.

Dans une niche enfumée par une gaze blanche, une vierge qui
exhibait des yeux en plâtre bleu et deux pommes d'api à la place
des joues, souriait en étendant les mains. Elle était d'une
insignifiance vraiment gênante, mais son sanctuaire, qui gardait la
tiédeur des pièces toujours closes, était intime. Les cloisons
tapissées de lustrine rouge étaient époussetées, le plancher était
balayé et les bénitiers pleins, de superbes roses-thé
s'épanouissaient dans des pots, entre les candélabres. Durtal
comprit alors pourquoi il avait si souvent aperçu M. Bruno se
dirigeant, des fleurs à la main, de ce côté ; il devait orer
dans ce lieu qu'il aimait sans doute parce qu'il était isolé dans
la solitude profonde de cette Trappe.

Le brave homme ! Se cria Durtal, resongeant aux services
affectueux, aux prévenances fraternelles que l'oblat avait eus pour
lui. Et il ajouta : l'heureux homme aussi, car il se possède et vit
si placide ici !

Et en effet, reprit-il, à quoi bon lutter si ce n'est contre
soi-même ? s'agiter pour de l'argent, pour de la gloire, se
démener afin d'opprimer les autres et d'être adulé par eux, quelle
besogne vaine !

Seule, l'Eglise, en dressant les reposoirs de l'année
liturgique, en forçant les saisons à suivre, pas à pas, la vie du
Christ, a su nous tracer le plan des occupations nécessaires, des
fins utiles. Elle nous a fourni le moyen de marcher toujours côte à
côte avec Jésus, de vivre l'au jour le jour des évangiles ;
pour les chrétiens, elle a fait du temps le messager des douleurs
et le héraut des joies ; elle a confié à l'année le rôle de
servante du Nouveau Testament, d'émissaire zélée du culte.

Et Durtal réfléchissait à ce cycle de la liturgie qui débute au
premier jour de l'an religieux, à l'Avent, puis tourne d'un
mouvement insensible, sur lui-même, jusqu'à ce qu'il revienne à son
point de départ, à cette époque où l'église se prépare, par la
pénitence et la prière, à célébrer la Noël.

Et, feuilletant son eucologe, voyant ce cercle inouï d'offices,
il pensait à ce prodigieux joyau, à cette couronne du roi
Recceswinthe que le musée de Cluny recèle.

L'année liturgique n'était-elle pas, comme elle, pavée de
cristaux et de cabochons par ses admirables cantiques, par ses
ferventes hymnes, sertis dans l'or même des Saluts et des
Vêpres ?

Il semblait que l'Eglise eût substitué à cette couronne d'épines
dont les juifs avaient ceint les tempes du sauveur la couronne
vraiment royale du propre du temps, la seule qui fût ciselée dans
un métal assez précieux, avec un art assez pur, pour oser se poser
sur le front d'un Dieu !

Et la grande Lapidaire avait commencé son oeuvre en incrustant,
dans ce diadème d'offices, l'hymne de saint Ambroise, et
l'invocation tirée de l'Ancien Testament, le Rorate coeli, ce chant
mélancolique de l'attente et du regret, cette gemme fumeuse,
violacée, dont l'eau s'éclaire alors qu'après chacune de ses
strophes surgit la déprécation solennelle des patriarches appelant
la présence tant espérée du Christ.

Et les quatre dimanches de l'Avent disparaissaient avec les
pages tournées de l'eucologe ; la nuit de la nativité était
venue : après le Jesu redemptor des Vêpres, le vieux chant
portugais, l'Adeste fideles, s'élevait, au salut, de toutes les
bouches. C'était une prose d'une naïveté vraiment charmante, une
ancienne image où défilaient les pâtres et les rois, sur un air
populaire approprié aux grandes marches, apte à 1 charmer, à aider,
par le rythme en quelque sorte militaire des pas, les longues
étapes des fidèles quittant leurs chaumières pour se rendre aux
églises éloignées des bourgs.

Et, imperceptiblement, ainsi que l'année, en une invisible
rotation, le cercle virait, s'arrêtait à la fête des saints
Innocents où s'épanouissait, telle qu'une flore d'abattoir, en une
gerbe cueillie sur un sol irrigué par le sang des agneaux, cette
séquence rouge et sentant la rose qu'est le Salvete flores
martyrum, de Prudence ; - la couronne bougeait et l'hymne de
l'épiphanie, le Crudelis Herodes de Sedulius, paraissait à son
tour.

Maintenant, les dimanches gravitaient, les dimanches violets où
l'on n'entend plus le Gloria in excelsis, où l'on chante l'Audi
Benigne de saint Ambroise et le Miserere, ce psaume couleur de
cendre qui est peut-être le plus parfait chef-d'oeuvre de tristesse
qu'ait puisé, dans ses répertoires de plains-chants, l'Eglise.

C'était le Carême, dont les améthystes s'éteignaient dans le
gris mouillé des hydrophanes, dans le blanc embrumé des quartz et
l'invocation magnifique l'Attende Domine montait sous les cintres.
Issu, comme le Rorate coeli, des proses de l'Ancien Testament, ce
chant humilié, contrit, énumérant les punitions méritées des
fautes, devenait sinon moins douloureux, en tous cas plus grave
encore et plus pressant, lorsqu'il confirmait, lorsqu'il résumait,
dans la strophe initiale de son refrain, l'aveu déjà confessé des
hontes.

Et, subitement, sur cette couronne éclatait, après les feux las
des Carêmes, l'escarboucle en flamme de la passion. Sur la suie
bouleversée d'un ciel, une croix rouge se dressait et des hourras
majestueux et des cris éplorés acclamaient le fruit ensanglanté de
l'arbre ; et le Vexilla regis se répétait encore, le dimanche
suivant, à la férie des rameaux qui joignait à cette prose de
Fortunat l'hymne verte qu'elle accompagnait d'un bruit soyeux de
palmes, le Gloria, laus et honor de Théodulphe.

Puis les feux des pierreries grésillaient et mouraient. Aux
braises des gemmes succédaient les charbons éteints des
obsidiennes, des pierres noires, renflant à peine sur l'or terni,
sans un reflet, de leurs montures ; l'on entrait dans la
semaine sainte ; partout le Pange lingua gloriosi et le Stabat
gémissaient sous les voûtes ; et c'étaient les ténèbres, les
lamentations et les psaumes dont le glas faisait vaciller la flamme
des cierges de cire brune, et, après chaque halte, à la fin de
chacun des psaumes, l'un des cierges expirait et sa fusée de fumée
bleue s'évaporait encore dans le pourtour ajouré des arches,
lorsque le choeur reprenait la série interrompue des plaintes.

Et la couronne conversait une fois de plus ; les grains de
ce rosaire musical coulaient encore et tout changeait. Jésus était
ressuscité et les chants d'allégresse sautaient des orgues. Le
Victimae paschali laudes exultait avant l'évangile des messes et,
au salut, l'O filii et filiae, vraiment créé pour être entonné par
les jubilations éperdues des foules, courait, jouait, dans
l'ouragan joyeux des orgues qui déracinaient les piliers et
soulevaient les nefs.

Et les fêtes carillonnées se suivaient à de plus longs
intervalles. à l'Ascension, les cristaux lourds et clairs de saint
Ambroise emplissaient d'eau lumineuse le bassin minuscule des
chatons ; les feux des rubis et des grenats s'allumaient à
nouveau avec l'hymne cramoisie et la prose écarlate de la
Pentecôte, le Veni creator et le Veni Spiritus. La fête de la
Trinité passait, signalée par les quatrains de Grégoire le Grand et
pour la fête du saint sacrement, la liturgie pouvait exhiber le
plus merveilleux écrin de son douaire, l'office de saint Thomas, le
Pange lingua, l'Adoro te, le Sacris Solemniis, le Verbum supernum
et surtout le Lauda Sion, ce pur chef-d'oeuvre de la poésie latine
et de la scolastique, cette hymne si précise, si lucide dans son
abstraction, si ferme dans son verbe rimé autour duquel s'enroule
la mélodie la plus enthousiaste, la plus souple peut-être du
plain-chant.

Le cercle se déplaçait encore, montrant sur ses différentes
faces les vingt-trois à vingt-huit dimanches qui défilent derrière
la Pentecôte, les semaines vertes du temps de pèlerinage, et il
s'arrêtait à la dernière férie, au dimanche après l'octave de la
Toussaint, à la dédicace des églises qu'encensait le Coelestis
urbs, de vieilles stances dont les ruines avaient été mal
consolidées par les architectes d'Urbain VIII, d'antiques cabochons
dont l'eau trouble dormait, ne s'animait qu'en de rares lueurs.

La soudure de la couronne religieuse de l'année liturgique se
faisait alors aux messes où l'évangile du dernier dimanche qui suit
la Pentecôte, l'évangile selon saint Mathieu répète, ainsi que
l'évangile selon saint Luc qui se récite au premier dimanche de
l'Avent, les terribles prédictions du Christ sur la désolation des
temps, sur la fin annoncée du monde.

Ce n'est pas tout, reprit Durtal que cette course au travers de
son paroissien intéressait. Dans cette couronne du propre du temps,
s'insèrent, telles que des pierres plus petites, les proses du
propre des saints qui comblent les places vides et achèvent de
parer le cycle.

D'abord, les perles et les gemmes de la Sainte Vierge, les
joyaux limpides, les saphirs bleus et les spinelles roses de ses
antiennes, puis l'aigue-marine si lucide, si pure de l'Ave maris
stella, la topaze pâlie des larmes de l'O quot undis lacrymarum de
la fête des sept douleurs, et l'hyacinthe, couleur de sang essuyé,
du Stabat; puis s'égrènent les fêtes des anges et des saints, les
hymnes dédiées aux apôtres et aux évangélistes, aux martyrs
solitaires ou accouplés, hors et pendant le temps pascal, aux
confesseurs pontifes ou non pontifes, aux vierges, aux saintes
femmes, toutes fêtes différenciées par des séquences particulières,
par des proses spéciales, dont quelques-unes naïves, comme les
quatrains tressés en l'honneur de la nativité de saint
Jean-baptiste, par Paul Diacre.

Il reste enfin la Toussaint avec le Placare Christe et les trois
coups de tocsin, le glas en tercets du Dies irae qui retentit le
jour réservé à la commémoration des morts.

Quel immense bien-fonds de poésie, quel incomparable fief d'art
l'église possède ! S'écria-t-il, en fermant son livre ;
et des souvenirs se levaient pour lui de cette excursion dans
l'eucologe.

Que de soirs où la tristesse de vivre s'était dissipée, en
écoutant ces proses clamées dans les églises !

Il repensait à la voix suppliante de l'Avent et il se rappelait
un soir où il rôdait, sous une pluie fine, le long des quais. Il
était chassé de chez lui par d'ignobles visions et en même temps
obsédé par le dégoût croissant de ses vices. Il avait fini, sans le
vouloir, par échouer à Saint-Gervais.

Dans la chapelle de la vierge, de pauvres femmes étaient
prostrées. Il s'était agenouillé, las, abasourdi, l'âme si mal à
l'aise, qu'elle somnolait, sans force pour s'éveiller. Des chantres
et des gamins de la maîtrise s'étaient installés avec deux ou trois
prêtres dans cette chapelle ; on avait allumé des cierges, et
une voix blonde et ténue d'enfant avait, dans le noir de l'église,
chanté les longues antiennes du Rorate.

Dans l'état d'accablement, de tristesse où il stagnait, Durtal
s'était senti ouvert et saigné jusqu'au fond de l'âme, alors que
moins tremblante qu'une voix plus âgée qui eût compris le sens des
paroles qu'elle disait, cette voix racontait ingénument, presque
sans confusion, au juste : Peccavimus et facti sumus tanquam
immundus nos.

Et Durtal reprenait ces mots, les épelait, terrifié, pensait :
ah oui, nous avons péché et nous sommes semblables au lépreux,
Seigneur ! - Et le chant continuait et, à son tour, le
très-haut empruntait ce même organe innocent de l'enfance, pour
confesser à l'homme sa pitié, pour lui confirmer le pardon assuré
par la venue du Fils.

Et la soirée s'était terminée par un salut de plain-chant au
milieu de ce silence prosterné de malheureuses femmes.

Durtal se rappelait être sorti de l'église, étayé, renfloué,
débarrassé de ses hantises et il était reparti sous la bruine,
surpris que le chemin fût aussi court, fredonnant le Rorate dont
l'air l'obsédait, finissant par y voir l'attente personnelle d'un
inconnu propice.

Et c'étaient d'autres soirs… l'Octave des Morts à Saint-Sulpice
et à Saint-Thomas-d'Aquin où l'on ressuscitait, après les vêpres
des trépassés, la vieille séquence disparue du bréviaire romain, le
Languentibus in purgatorio.

Cette église était la seule à Paris qui eût conservé ces pages
de l'hymnaire gallican et elle les faisait détailler, sans
maîtrise, par deux basses, mais ces chantres, si médiocres
d'habitude, aimaient sans doute cette mélodie, car s'ils ne la
chantaient pas avec art, ils l'expulsaient au moins dans un peu
d'âme.

Et cette invocation à la madone que l'on adjurait de sauver les
âmes du purgatoire était dolente comme ces âmes mêmes, et si
mélancolique, si languide qu'on oubliait l'alentour, l'horreur de
ce sanctuaire dont le choeur est une scène de théâtre, entourée de
baignoires fermées et, garnie de lustres ; on rêvait, loin de
Paris, quelques instants, hors de cette population de dévotes et de
domestiques qui fréquente ce lieu, le soir.

Ah ! l'Eglise, se disait-il, en descendant le sentier qui
conduisait au grand étang, quelle génitrice d'art ! Et
subitement, le bruit d'un corps tombant dans l'eau interrompit ses
réflexions.

Il regarda derrière la haie des roseaux et ne vit rien, sinon de
grands cercles courant sur l'onde et, tout à coup, dans l'un de ces
ronds, une tête minuscule de chien parut tenant un poisson dans la
gueule ; et la bête se haussa un peu hors de l'eau, montra un
corps effilé et couvert d'une fourrure et, tranquillement, de ses
petits yeux noirs, elle fixa Durtal.

Puis, en un éclair, elle franchit la distance qui la séparait du
bord et disparut sous les herbes.

- C'est la loutre, se dit-il, se rappelant la discussion à table
du vicaire de passage et de l'oblat.

Et il s'en allait rejoindre l'autre étang quand il se heurta au
père Etienne.

Il lui raconta sa rencontre.

- Pas possible ! s'écria le moine ; personne n'a
jamais vu la loutre ; vous devez confondre avec un rat d'eau,
avec un autre animal, car cette bête que nous guettons depuis des
années est invisible.

Durtal lui en fit la description.

- C'est pourtant elle ! Convint l'hôtelier, surpris.

Il était évident que cette loutre vivait à l'état de légende
dans cet étang. Dans ces existences monotones, dans ces jours
semblables du cloître, elle prenait les proportions d'un sujet
fabuleux, d'un événement dont le mystère devait occuper les
intervalles ménagés entre les oraisons des heures.

- Il faut indiquer à M. Bruno l'endroit exact où vous l'avez
remarquée, car il va recommencer la chasse, fit le père étienne,
après un silence.

- Mais enfin en quoi cela peut-il vous gêner qu'elle mange vos
poissons, puisque vous ne les pêchez point ?

- Pardon, nous les pêchons pour les envoyer à l'archevêché,
répondit le moine qui reprit : - c'est tout de même bien étrange
que vous ayez aperçu cette bête !

Décidément, en partant d'ici, l'on dira de moi : il est le
monsieur qui a vu la loutre ! pensa Durtal.

Tout en causant, ils étaient parvenus près de l'étang en
croix.

- Regardez, dit le père, en désignant le cygne qui se dressait,
furieux, et battait des ailes, en sifflant.

- Qu'est-ce qui lui prend ?

- Il lui prend que la couleur blanche de ma robe l'exaspère.

- Ah ! et pourquoi ?

- Je ne sais ; il veut peut-être être le seul qui soit
blanc, ici ; il épargne les convers, mais dès qu'un père…
tenez, vous allez voir.

Et l'hôtelier se dirigea tranquillement vers le cygne.

- Viens, dit-il à la bête irritée qui l'éclaboussa d'eau ;
et il tendit la main que le cygne happa.

- Voilà, fit le moine, en montrant la marque d'une pince rouge
imprimée dans sa chair.

Et il sourit, en se tenant la main et quitta Durtal qui se
demanda si, en procédant de la sorte, le trappiste n'avait pas
voulu s'infliger une punition corporelle pour expier une
distraction quelconque, une vétille.

Ce coup de bec a dû le tenailler atrocement, car les larmes lui
sont montées aux yeux. Comment s'est-il exposé si joyeusement à
cette morsure ?

Et il se souvenait qu'un jour, à l'office de none, un des jeunes
moines s'était trompé dans le ton d'une antienne ; au moment
où se terminait l'office, il s'était agenouillé devant l'autel,
puis il s'était étendu sur les dalles tout de son long, à plat
ventre, la bouche collée au sol, jusqu'à ce que la cliquette du
prieur lui eût intimé l'ordre de se relever.

C'était la coulpe volontaire, pour une négligence commise, pour
un oubli. Qui sait si le père étienne ne s'était pas, à son tour,
châtié d'une pensée qu'il jugeait peccamineuse, en se faisant ainsi
pincer ?

Il consulta, à ce propos, l'oblat, le soir, mais M. Bruno se
contenta de sourire, sans répondre.

Et Durtal lui parlant de son prochain départ pour Paris, le
vieil homme hocha la tête.

- Etant données, fit-il, les appréhensions, la gêne que vous
cause la communion, vous agirez sagement en vous approchant, dès
votre rentrée, de la Sainte Table.

Et voyant que Durtal ne répliquait pas et baissait le nez :

- Croyez-en un homme qui a connu ces épreuves ; si vous ne
vous étreignez pas, tandis que vous serez encore sous l'impression
toute chaude de la Trappe, vous flotterez entre le désir et le
regret, sans avancer ; vous vous ingénierez à vous découvrir
des excuses pour ne pas vous confesser ; vous tâcherez de
croire qu'il est impossible de vous aboucher, à Paris, avec un abbé
qui vous comprenne. Or, permettez-moi de vous l'assurer, rien n'est
plus faux. Si vous désirez un confident expert et facile, allez
chez les jésuites ; si vous voulez surtout une âme zélée de
prêtre, allez à Saint-Sulpice.

Vous y rencontrerez des ecclésiastiques honnêtes et
intelligents, de braves coeurs. à Paris, où le clergé des paroisses
est si mélangé, ils sont le dessus de panier du sacerdoce ; et
cela se conçoit, ils forment une communauté, habitent en cellule,
ne dînent pas en ville et, comme le règlement sulpicien leur
interdit de prétendre aux honneurs et aux places, ils ne risquent
pas de devenir, par ambition, de mauvais prêtres. Vous les
connaissez ?

- Non, mais pour résoudre cette question qui ne laisse pas, en
effet, de m' inquiéter, je compte sur un abbé que je fréquente, sur
celui-là même qui m'a envoyé dans cette Trappe.

Et cela me fait penser, reprit-il, en se levant pour se rendre à
complies, que j'ai encore oublié de lui écrire. Il est vrai que,
maintenant, il est trop tard, j'arriverai chez lui presque aussitôt
que ma lettre. C'est bizarre, mais à force de se promener dans ses
propres aîtres, à force de vivre sur soi-même, les jours coulent et
l'on n'a le temps de rien faire ici !










Chapitre 8

 


Il avait espéré, pour son dernier jour à la Trappe, une matinée
de quiétude et de flâne d'esprit, une mitigation de sieste
spirituelle et de réveil charmé par des mélopées d'offices et, pas
du tout, l'idée envahissante, têtue, qu'il allait quitter, le
lendemain, le monastère, lui gâtait toutes les joies qu'il s'était
promises.

Maintenant qu'il n'avait plus à se monder, à se passer au van
des confessions, à se présenter à la susception matinale du
viatique, il restait irrésolu, ne sachant plus à quoi occuper son
temps, ahuri par cette reprise de la vie profane qui renversait ses
barrages d'oubli, qui l'atteignait déjà par-dessus les digues
franchies du cloître.

Ainsi qu'une bête capturée, il commença de se frotter contre les
barreaux de sa cage, fit le tour de la clôture, s'emplissant la vue
de ces paysages où il avait égoutté de si clémentes et de si
cruelles heures.

Il sentait en lui un affaissement de terrain, un éboulis d'âme,
un découragement absolu devant cette perspective de rentrer dans
l'existence habituelle, de se mêler à nouveau aux va-et-vient des
hommes ; et il éprouvait en même temps une fatigue cérébrale
immense.

Il se traîna par les allées, dans un état de complet déconfort,
dans un de ces accès de spleen religieux qui déterminent,
lorsqu'ils se prolongent, pendant des années, le taedium vitae des
cloîtres. Il avait horreur d'une vie autre que celle-là et l'âme,
surmenée par des prières, défaillait dans un corps insuffisamment
reposé et mal nourri ; elle n'avait plus aucun désir,
demandait à n'être pas dérangée, à dormir, tombait dans un de ces
états de torpeur où tout devient indifférent, où l'on finit par
perdre doucement connaissance, par s'asphyxier sans que l'on
souffre.

Il avait beau, pour réagir en se consolant, se promettre qu'il
assisterait, à Paris, aux offices des bénédictines, qu'il se
tiendrait sur la lisière de la société, à part, il était bien
obligé de se répondre que ces subterfuges sont impossibles, que
l'évent même de la ville est rebelle aux leurres, que l'isolement
dans une chambre ne ressemble en rien à la solitude d'une cellule,
que les messes célébrées dans les chapelles ouvertes au public ne
peuvent s'assimiler aux offices fermés des Trappes.

Puis à quoi bon tenter de se méprendre ? Il en était de
l'âme comme du corps qui se porte mieux au bord de la mer ou dans
les montagnes que dans le fond des villes. Il y avait l'air
spirituel meilleur même à Paris, dans certains quartiers religieux
de la rive gauche que dans les arrondissements situés sur l'autre
rive ; plus vif dans quelques basiliques, plus pur, par
exemple, à Notre-Dame-des-Victoires que dans les églises telles que
la Trinité ou la Madeleine.

Mais le monastère était, en quelque sorte, la vraie plage et le
haut plateau de l'âme. L'atmosphère y était balsamique ; les
forces revenaient, l'appétit perdu de Dieu se ranimait ;
c'était la santé succédant aux malaises, le régime fortifiant et
soutenu substitué à la langueur, aux exercices restreints des
villes.

Cette conviction qu'aucune duperie ne lui serait à Paris
possible l'atterra. Il vagabonda de la cellule à la chapelle, de la
chapelle dans les bois, attendant avec impatience l'heure du dîner
pour pouvoir parler à quelqu'un, car, dans son désarroi, un nouveau
besoin venait de naître. Il avait, depuis plus de huit jours, étiré
des après-midi entières sans desserrer les dents ; il n'en
souffrait pas, était même satisfait de ce silence, mais depuis
qu'il était talonné par cette idée d'un départ, il ne pouvait plus
se taire, pensait dans les allées, tout haut, pour alléger cette
sensation de coeur gros qui l'étouffait.

M. Bruno était trop sagace pour ne point deviner le malaise de
son compagnon, devenu tour à tour taciturne et bavard pendant le
repas. Il fit semblant de ne rien voir, mais, après qu'il eut
récité les grâces, il disparut et Durtal, qui rôdait près du grand
étang, fut surpris de l'apercevoir se dirigeant de son côté avec le
P. Etienne.

Ils l'accostèrent et le trappiste qui souriait lui proposa, s'il
n'avait pas formé d'autre projet, de se distraire, en visitant le
couvent et surtout la bibliothèque que le père serait ravi de lui
montrer.

- Si cela me convient, mais certainement ! s'écria
Durtal.

Ils retournèrent, tous les trois, vers l'abbaye ; le moine
souleva le loquet d'une petite porte creusée dans un mur près de
l'église et Durtal pénétra dans un cimetière minuscule, planté de
croix de bois sur des tombes d'herbe.

Il n'y avait aucune inscription, aucune fleur dans cet enclos
qu'ils traversèrent ; le moine poussa une autre porte et ils
débouchèrent dans un long couloir qui puait le rat. Au bout de ce
couloir, Durtal reconnut l'escalier qu'il avait franchi, un matin,
pour aller se confesser chez le prieur. Ils le laissèrent à leur
gauche, tournèrent dans une autre galerie et l'hôtelier les
introduisit dans une salle immense, percée de hautes fenêtres,
décorée de trumeaux du dix-huitième siècle et de grisailles ;
elle était exclusivement meublée de bancs et de stalles au-dessus
desquels, un siège isolé, sculpté d'armes abbatiales peintes,
marquait la place de Dom Anselme.

- Oh ! cette salle du chapitre, elle n'a rien de
monastique ! Dit le père étienne, en désignant les peintures
profanes des murs ; nous avons conservé tel quel le salon de
cet ancien château, mais je vous prie de croire que ce décor ne
nous plaît guère.

- Et que fait-on dans cette salle ?

- Mais, nous nous y réunissons après la messe ; le chapitre
s'ouvre par la lecture du martyrologe, suivie des dernières prières
de Prime. Puis on lit un passage de la règle que le P. abbé
commente. Enfin, nous pratiquons l'exercice d'humilité,
c'est-à-dire que celui d'entre nous qui a commis une faute contre
la règle se prosterne et l'avoue devant ses frères.

Ils se rendirent de là au réfectoire. Cette pièce aussi haute de
plafond, mais plus petite, était garnie de tables dessinant la
forme d'un fer à cheval. Des sortes de grands huiliers contenant,
chacun, deux demi-bouteilles de piquette séparées par une carafe
et, devant eux, des tasses de terre brune à deux anses servant de
verres, y étaient, de distance en distance, posés. Le moine
expliqua que ces faux huiliers à trois branches indiquaient la
place de deux couverts, chaque moine ayant droit à sa
demi-bouteille de boisson et partageant avec son voisin l'eau de la
carafe.

- Cette chaire, reprit le P. Etienne, en désignant un grand
coquetier de bois, adossé à la muraille, est destinée au lecteur de
semaine, au père qui fait la lecture pendant le repas.

- Et il dure combien de temps ce repas ?

- Juste une demi-heure.

- Oui, et la cuisine que nous autres nous mangeons est une
cuisine délicate, en comparaison de celle qu'on sert aux moines,
dit l'oblat.

- Je mentirais si je vous affirmais que nous nous régalons,
répondit l'hôtelier. Savez-vous ce qui est le plus pénible à
supporter, les premiers temps surtout, c'est le manque
d'assaisonnement des plats. Le poivre et les épices sont interdits
par la règle, et comme aucune salière ne figure sur notre table,
nous avalons tels quels des aliments qui sont à peine salés, pour
la plupart.

Certains jours d'été, lorsque l'on sue à grosses gouttes, cela
devient presque impossible, car le coeur lève. Et il faut
s'enfourner quand même cette pâtée chaude, l'absorber en quantité
suffisante pour ne pas faiblir jusqu'au lendemain ; on se
regarde, découragés, n'en pouvant plus ; il n'y a pas d'autre
mot pour définir notre dîner au mois d'août, c'est un supplice.

- Et tous, le P. abbé, le prieur, les pères, les frères, tous
ont la même nourriture ?

- Tous. Venez visiter maintenant le dortoir.

Ils montèrent au premier. Un immense corridor, garni, tel qu'une
écurie, de box de bois, s'étendait, fermé à chacun de ses bouts par
une porte.

- Voici notre logis, fit le moine, en s'arrêtant devant ces
cases. Des pancartes étaient placées au-dessus d'elles, affichant
le nom de chaque moine et la première arborait sur son étiquette
cette inscription : le père abbé.

Durtal tâta le lit accoté contre l'une des deux cloisons.

Il avait l'aspérité d'un peigne à carder et le mordant d'une
râpe. Il se composait d'une simple paillasse piquée, étendue sur
une planche ; pas de draps, mais une couverture de prison en
laine grise ; à la place des oreillers un sac de paille.

- Dieu que c'est dur ! s'écria Durtal, et le moine rit.

- Nos robes amortissent la rugosité de ce faux matelas, dit-il,
car la règle ne nous permet pas de nous déshabiller ; nous
pouvons seulement nous déchausser ; aussi dormons-nous tout
vêtus, la tête enveloppée dans notre capuce.

- Et ce qu'il doit faire froid dans ce corridor balayé par tous
les vents ! ajouta Durtal.

- Sans doute, l'hiver est farouche ici ; mais ce n'est pas
cette saison-là qui nous alarme ; on vit tant bien que mal,
même sans feu, par les temps de glace ; mais l'été ! - Si
vous saviez ce que le réveil dans des vêtements encore trempés de
sueur, pas secs depuis la veille, est atroce !

Puis, bien qu'à cause de la grande chaleur on ait souvent à
peine dormi, il faut, avant le jour, sauter en bas de sa couche et
commencer aussitôt le grand office de nuit, les vigiles qui durent
au moins deux heures. Même après vingt ans de Trappe, on ne peut
pas ne point souffrir de ce lever ; on se bat à la chapelle
contre le sommeil qui vous écrase ; on dort pendant que l'on
entend chanter un verset ; on lutte pour se tenir éveillé,
afin de pouvoir en chanter un autre, et l'on retombe.

Il faudrait pouvoir donner un tour de clef à la pensée et l'on
en est incapable.

Vraiment, je vous assure qu'en dehors même de la fatigue
corporelle qui explique cet état, le matin, il y a là une agression
démoniaque, une tentation incessante pour nous inciter à mal
réciter l'office.

- Et vous subissez, tous, cette lutte ?

- Tous ; et cela n'empêche, conclut le moine dont le visage
rayonna, cela n'empêche que nous ne soyons ici vraiment
heureux.

C'est que toutes ces épreuves ne sont rien à côté des joies
profondes et intimes que le bon Dieu nous accorde ! Ah !
Il est un maître généreux ; il nous paye au centuple nos
pauvres peines.

Tout en parlant, ils avaient enfilé le corridor et étaient
arrivés à son autre bout.

Le moine ouvrit la porte et Durtal, stupéfié, se trouva dans un
vestibule, juste en face de sa cellule.

- Je ne croyais pas, dit-il, habiter si près de vous !

- Cette maison est un véritable labyrinthe - mais M. Bruno va
vous conduire à la bibliothèque où le père prieur vous attend, car,
moi, il faut que j'aille à mes affaires. A tout à l'heure,
reprit-il, en souriant.

La bibliothèque était située de l'autre côté de l'escalier par
lequel Durtal accédait à sa chambre. Elle était grande, garnie de
rayons du haut en bas, occupée au milieu par une sorte de table
comptoir sous laquelle s'étageaient encore des rangées de
livres.

Le P. Maximin dit à Durtal :

- Nous ne sommes pas bien riches, mais enfin nous possédons des
instruments de travail assez complets sur la théologie et la
monographie des cloîtres.

- Vous avez des volumes superbes, s'écria Durtal qui regardait
de magnifiques in-folio reliés dans de splendides reliures aux
armes.

- Tenez, voici les oeuvres de saint Bernard en une belle
édition, et le moine présenta à Durtal d'énormes textuaires
imprimés avec des caractères graves, sur papier sonore.

- Quand je pense que je m' étais promis de savourer saint
Bernard, dans cette abbaye même qu'il a fondée, et me voici à la
veille de mon départ et je n'ai rien lu.

- Vous ne connaissez pas ses ouvrages ?

- Si, des morceaux épars de ses sermons et de ses lettres ;
j'ai parcouru des selectae médiocres de ses oeuvres, mais c'est
tout.

- Il est notre maître par excellence ici, mais il n'est pas le
seul de nos ancêtres en saint Benoît dont ce couvent dispose, dit
le père, avec une certaine fierté. - Voyez, et il désigna sur des
rayons de puissants in-quarto, voici : saint Grégoire Le Grand,
Bède le Vénérable, saint Pierre Damien, saint Anselme… et vos amis
sont là, fit-il, suivant de l'oeil Durtal qui lisait des titres de
volumes, sainte Térèse, saint Jean de la Croix, sainte Madeleine de
Pazzi, sainte Angèle, Tauler… , et celle-ci qui, de même que la
soeur Emmerich, dictait ses entretiens avec Jésus, pendant
l'extase. - Et le prieur tira de la file des livres deux
in-dix-huit : les Dialogues de sainte Catherine de Sienne.

- Elle est terrible pour les prêtres de son temps cette
dominicaine, reprit le moine. Elle vérifie leurs méfaits, leur
reproche nettement de vendre le Saint-Esprit, de pratiquer des
sortilèges, de se servir du sacrement pour composer des
maléfices.

- Sans compter les vices indus dont elle les accuse dans la
série du péché de chair, ajouta l'oblat.

- Certes, elle ne mâche pas ses mots, mais elle avait le droit
de le prendre sur ce ton et de menacer au nom du seigneur, car elle
était vraiment inspirée par lui. Sa doctrine était puisée aux
sources divines. - Doctrina ejus infusa, non acquisita, a dit
l'église dans la bulle qui la canonise. Ses Dialogues sont
admirables ; les pages où Dieu lui explique les saintes
fraudes dont il use parfois pour ramener les hommes au bien, les
passages où elle traite de la vie monastique, de cette barque qui
possède trois cordages : la chasteté, l'obéissance et la pauvreté,
et qui affronte la tempête sous la conduite du Saint-Esprit, sont
délicieux. Elle se révèle, dans son oeuvre, l'élève du disciple
bien-aimé et de saint Thomas d'Aquin. On croirait entendre l'ange
de l'école paraphrasant le dernier des Evangiles !

- Oui, fit à son tour l'oblat ; si sainte Catherine de
Sienne ne s'adonne pas aux hautes spéculations de la mystique, si
elle n'analyse point comme sainte Térèse les mystères de l'amour
divin et ne trace pas l'itinéraire des âmes destinées à la vie
parfaite, elle reflète directement au moins les entretiens du ciel.
Elle appelle, elle aime ! Vous avez parcouru, monsieur, ses
traités de la discrétion et de la prière ?

- Non. J'ai lu Catherine de Gênes, mais les livres de Catherine
de Sienne ne me sont jamais tombés entre les mains.

- Et ce recueil-ci, qu'en pensez-vous ?

Durtal regarda le titre et fit la moue.

- Je vois que Suso ne vous ravit guère.

- Je mentirais si je vous assurais que les dissertations de ce
Dominicain m'enchantent. D'abord, l'illuminé que fut cet homme ne
m'attire pas. Sans parler de la frénésie de ses pénitences, quelle
minutie de dévotion, quelle étroitesse de piété fut la
sienne ! Songez qu'il ne pouvait se décider à boire sans
avoir, au préalable, divisé son breuvage en cinq parts. Il pensait
honorer ainsi les cinq plaies du sauveur ; et encore
avalait-il en deux fois sa dernière gorgée, pour s'évoquer l'eau et
le sang qui sortirent du flanc du Verbe.

Non, ça ne m'entre pas dans la caboche, ces choses-là ;
jamais, je n'admettrai que de semblables pratiques puissent
glorifier le Christ !

Et, remarquez bien que cet amour des égrugeures, que cette
passion des béatilles se retrouve dans toute son oeuvre. Son Dieu
est si difficile à contenter, si méticuleux, si tâtillon, que
personne n'irait au ciel si l'on croyait ce qu'il raconte ! -
C'est un épilogueur d'éternité, un grigou de paradis, ce
Dieu-là !

En somme, Suso s'épand en d'impétueux discours sur des
vétilles ; puis ce qu'avec ses insipides allégories, son
morose Colloque des neuf rochers m'assomme !

- Vous conviendrez bien, pourtant, que son étude sur l'Union de
l'âme est substantielle et que l'office de l'Eternelle Sagesse
qu'il composa vaut qu'on le lise.

- Je ne dis pas, mon père ; je n'ai plus présent à la
mémoire cet office ; mais je me rappelle assez bien le traité
de l'Union avec Dieu ; il m'a semblé plus intéressant que le
reste, mais avouez qu'il est de bien courte haleine… et puis sainte
Térèse a élucidé, elle aussi, cette question du renoncement humain
et de la fruition divine… et dame alors !

- Allons, fit l'oblat en souriant, je renonce à faire de vous un
lecteur fervent du bon Suso.

- Pour nous, reprit le P. Maximin, voici vraiment quel devrait
être, si nous avions un peu de temps pour travailler, le levain de
nos méditations, le sujet de nos lectures et il amena à lui un
in-folio qui contenait les oeuvres de sainte Hildegarde, abbesse du
monastère de Ruperstberg.

C'est que, voyez-vous, celle-là est la grande prophétesse du
Nouveau Testament. Jamais, depuis les visions de saint Jean à
Pathmos, l'esprit-saint ne s'était communiqué à un être terrestre
avec autant de plénitude et de lumière. Dans son Heptachronon, elle
prédit le protestantisme et la captivité du Vatican ; dans son
Scivia ou connaissance des voies du seigneur qui a été rédigé,
d'après son récit, par un moine du couvent de Saint-Désibode, elle
interprète les symboles des écritures et la nature même des
éléments. Elle a également écrit un diligent commentaire de notre
règle et d'altières et d'enthousiastes pages sur la musique sacrée,
sur la littérature, sur l'art qu'elle définit excellemment : une
réminiscence à moitié effacée d'une condition primitive dont nous
sommes déchus depuis l'éden. Malheureusement, pour la comprendre,
il faut se livrer à de minutieuses recherches, à de patientes
études. Son style apocalyptique a quelque chose de
rétractile ; il semble qu'il se recule et se referme davantage
encore lorsqu'on veut l'ouvrir.

- Je sais bien, moi, que j'y perds mon peu de latin, dit M.
Bruno. Quel dommage qu'il n'existe pas une traduction, avec gloses
à l'appui, de ses oeuvres !

- Elles sont intraduisibles, fit le père qui poursuivit :

Sainte Hildegarde est, avec saint Bernard, l'une des plus pures
gloires de la famille de saint Benoît. Quelle prédestinée que cette
vierge qui fut inondée des clartés intérieures dès l'âge de trois
ans et mourut à quatre-vingt-deux ans, après avoir vécu toute sa
vie dans les cloîtres !

- Et ajoutez qu'elle fut, à l'état permanent, fatidique, s'écria
l'oblat. Elle ne ressemble à aucune autre sainte ; tout en
elle étonne jusqu'à cette façon dont Dieu l'apostrophe, car il
oublie qu'elle est femme et l'appelle : "l'homme".

- Et elle emploie, quand elle veut se désigner, cette étrange
expression : "moi, la chétive forme", repartit le prieur. - Mais
voici une autre écrivain qui nous est chère aussi, et il montra à
Durtal les deux volumes de sainte Gertrude. Celle-là est encore
l'une de nos grandes moniales, une abbesse vraiment bénédictine,
dans le sens exact du mot, car elle faisait expliquer les saintes
écritures à ses nonnes, voulait que la piété de ses filles
s'appuyât sur la science, que leur foi se sustentât avec des
aliments liturgiques, si l'on peut dire.

- Je ne connais d'elle que ses Exercices, observa Durtal et ils
m' ont laissé le souvenir de paroles d'écho, de redites des livres
saints. Si tant est qu'on puisse 1 la juger sur de simples
extraits, elle me paraît ne pas avoir l'expression originale, être
bien au-dessous d'une sainte Térèse ou d'une sainte Angèle.

- Sans doute, répondit le moine. Elle se rapproche cependant de
sainte Angèle par le don de la familiarité lorsqu'elle converse
avec le Christ et aussi par la véhémence amoureuse de ses
propos ; seulement tout cela se transforme en sortant de sa
propre source ; elle pense liturgiquement ; et cela est
si vrai que la plus minime des réflexions se présente aussitôt à
elle, habillée de la langue des Evangiles et des Psaumes.

Ses Révélations, ses Insinuations, son Héraut de l'amour divin
sont merveilleux à ce point de vue ; puis n'est-elle pas
exquise sa prière à la Sainte Vierge qui débute par cette phrase :
Salut, ô blanc lis de la Trinité resplendissante et toujours
tranquille ? …

Comme suite à ses oeuvres, les Bénédictins de Solesmes ont édité
aussi les Révélations de sainte Mechtilde, son livre sur la Grâce
spéciale et la Lumière de la Divinité de son homonyme la soeur de
Magdebourg ; ils sont là, sur cette rangée…

- Que je vous montre des guides savamment jalonnés pour l'âme
qui s'échappe d'elle-même et veut tenter l'ascension des monts
éternels, dit à son tour M. Bruno, en présentant à Durtal la
Lucerna mystica de Lopez Ezquerra, les in-quarto de Scaramelli, les
tomes de Schram, l'Ascétique chrétienne de Ribet, les Principes de
théologie mystique du père Séraphin.

- Et celui-ci, le connaissez-vous ? Reprit l'oblat ;
ce volume qu'il tendait était intitulé De l'Oraison, demeurait
anonyme, portait en bas de sa première page : Solesmes, typographie
de l'abbaye de Sainte-Cécile - et au-dessous de la date imprimée
1886, Durtal déchiffra ces mots écrits à l'encre : "Communication
essentiellement privée."

- Je n'ai jamais vu cet opuscule qui ne semble pas, du reste,
avoir été mis dans le commerce ; quel en est
l'auteur ?

- La plus extraordinaire des moniales de ce temps ;
l'abbesse des bénédictines de Solesmes. Je regrette seulement que
vous partiez si tôt, car j'eusse été heureux de vous le faire
lire.

Au point de vue du document il est d'une science vraiment
souveraine et il contient d'admirables citations de sainte
Hildegarde et de Cassien ; au point de vue de la mystique
même, la mère Sainte-Cécile ne fait évidemment que reproduire les
travaux de ses devancières et elle ne nous apprend rien de très
neuf. Néanmoins, je me rappelle un passage qui me semble plus
spécial, plus personnel. Attendez…

Et l'oblat compulsa quelques pages. Le voici :

"L'âme spiritualisée ne paraît pas exposée à la tentation
proprement dite, mais par une permission divine, elle est appelée à
se frotter au démon, esprit contre esprit… le contact du démon est
alors perçu à la surface de l'âme, sous la forme d'une brûlure tout
à la fois spirituelle et sensible… si l'âme tient bon dans son
union avec Dieu, si elle est forte, la douleur quoique très vive
est supportable, mais si l'âme commet quelque légère imperfection
même intérieure, le démon avance d'autant et porte son horrible
brûlure plus avant, jusqu'à ce que, par des actes généreux, elle
ait pu le repousser plus au dehors."

Cet effleurement satanique qui produit un effet presque matériel
sur les parties les plus intangibles de notre être est, vous
l'avouerez, pour le moins curieux, conclut l'oblat, en fermant le
volume.

- La mère Sainte-Cécile est une stratégiste remarquable d'âme,
fit le prieur, mais… mais… cette oeuvre qu'elle a rédigée pour les
filles de son abbaye contient, je crois, quelques propositions
téméraires qui n'ont pas été lues sans déplaisir à Rome.

Pour en finir avec nos pauvres richesses, reprit-il, nous
n'avons de ce côté - et il désigna une partie des bibliothèques qui
couvraient la pièce - que des ouvrages de longue haleine, le
Ménologe Cistercien, la Patrologie de Migne, des dictionnaires
d'hagiographie, des manuels d'herméneutique sacrée, de droit canon,
d'apologétique chrétienne, d'exégèse biblique, les oeuvres
complètes de saint Thomas, des outils de travail que nous
n'employons guère, car, vous le savez, nous sommes un rameau du
tronc bénédictin voué à une vie de labeur corporel et de
pénitence ; nous sommes les hommes de peine du bon Dieu,
surtout. Ici, c'est M. Bruno qui se sert de ces livres et moi aussi
quelquefois, car je suis plus spécialement chargé du spirituel,
dans ce monastère, ajouta, en souriant, le moine.

Durtal le regardait ; il maniait avec des mains
caressantes, couvait d'un oeil tout en lumière bleue, les volumes,
riait avec une joie d'enfant en tournant les pages.

Quelle différence entre ce moine qui adorait évidemment les
bouquins et ce prieur, au profil impérieux, aux lèvres muettes qui
l'avait écouté, le second jour, en confession ! Puis, songeant
à tous ces trappistes, à la sérénité de leurs visages, à
l'allégresse de leurs yeux, Durtal se disait que ces Cisterciens
n'étaient nullement, ainsi que le monde croit, des gens douloureux
et funèbres, mais qu'ils étaient, bien au contraire, les plus gais
des hommes.

- A propos, dit le P. Maximin, le R. P. abbé m'a chargé d'une
commission. Sachant que vous voulez nous quitter demain, il serait
désireux, maintenant qu'il est sur pied, de passer au moins
quelques minutes avec vous. Il sera libre, ce soir. Cela vous
gênerait-il de le rejoindre après Complies ?

- Pas du tout, je serai très heureux de causer avec Dom
Anselme.

- Alors, c'est entendu.

Ils descendirent. Durtal remercia le prieur qui rentra dans la
clôture des couloirs et l'oblat qui remonta dans sa cellule. Il
baguenauda, atteignit, malgré ce tourment du départ qui le hantait,
sans trop de peine, le soir.

Le Salve Regina qu'il entendait pour la dernière fois peut-être,
ainsi modelé par des voix mâles, cette chapelle aérienne bâtie avec
des sons et s'évaporant avec la fin de l'antienne, dans la fumée
des cierges, le remua jusqu'au fond de l'âme ; puis vraiment,
ce soir-là, la Trappe se montrait charmante. Après l'office, on dit
le chapelet, non comme à Paris où l'on débite un Pater, dix Ave et
un Gloria et ainsi de suite ; là, on égrenait, en latin, un
Pater, un Ave, un Gloria et l'on recommençait jusqu'à ce que l'on
eût épuisé de la sorte quelques dizaines.

Ce chapelet fut détaillé à genoux, moitié par le prieur, moitié
par tous les moines. Il roulait au galop si vite que l'on
discernait à peine les mots, mais dès qu'il fut terminé, sur un
signal, le grand silence se fit et chacun, la tête dans ses mains,
pria.

Et Durtal se rendit compte du système ingénieux des oraisons
conventuelles ; après les prières purement vocales comme
celles-là, venait la prière mentale, la déprécation personnelle,
stimulée, mise en train par la machine même des patenôtres.

Rien n'est laissé au hasard dans la religion ; tout
exercice qui semble, au premier abord, inutile, a une raison
d'être, se disait-il, en sortant dans la cour. Et le fait est que
le rosaire, qui ne paraît être qu'une toupie de sons, remplit un
but. Il repose l'âme excédée des supplications qu'elle récite, en
s'y appliquant, en y pensant ; il l'empêche de bafouiller, de
rabâcher toujours à Dieu les mêmes pétitions, les mêmes
plaintes ; il lui permet de souffler, de se délasser, dans des
orations où elle peut se dispenser de réfléchir et se déprendre. En
somme, le chapelet occupe, en priant, les heures de fatigue où l'on
ne prierait point. - Ah ! voici le père abbé.

Le trappiste lui exprima le regret de ne le visiter que quelques
moments, ainsi ; puis, après qu'il eut répondu à Durtal, qui
s'enquérait de l'état de sa santé, qu'il espérait être enfin guéri,
il lui proposa de se promener dans le jardin et l'invita à ne point
se gêner pour fumer, s'il en avait envie, ses cigarettes.

Et la conversation s'engagea sur Paris. Dom Anselme demandait
des renseignements et finissait par dire, en souriant :

- Je vois par des bribes de journaux qui me parviennent que la
société est férue de socialisme, pour l'instant. Tout le monde
voudrait résoudre la fameuse question sociale. Où ça en
est-il ?

- Où ça en est ? mais à rien ! à moins de changer les
âmes des ouvriers et des patrons et de les rendre, du jour au
lendemain, désintéressées et charitables, à quoi voulez-vous que
tous ces systèmes aboutissent ?

- Eh bien ! Mais, fit le moine, en enveloppant d'un geste
le monastère, elle est résolue cette question, ici. Le salaire
n'existant plus, toutes les sources des conflits sont
supprimées.

Chacun besogne suivant ses aptitudes et suivant ses
forces ; les pères, qui n'ont pas de solides épaules et de
gros bras, plient les enveloppes des chocolats ou apprêtent des
comptes et ceux qui sont robustes remuent la terre.

J'ajoute que l'égalité dans nos cloîtres est telle que le prieur
et l'abbé n'ont aucun avantage de plus que les autres moines. à
table, les portions et, au dortoir, les paillasses sont identiques.
Les seuls profits de l'abbé consistent, en somme, dans les
inévitables soucis que suscitent la conduite morale et la direction
temporelle d'une abbaye. Il n'y a donc pas de raison pour que les
ouvriers conventuels se mettent en grève, conclut, en souriant,
l'abbé.

- Oui, mais vous êtes des minimistes, vous supprimez la famille,
la femme, vous vivez de rien et vous n'attendez de n'être
réellement récompensés de vos labeurs qu'après la mort. Allez donc
faire comprendre cela aux gens des villes !

- La situation sociale se résume ainsi, n'est-ce pas ? Les
patrons veulent exploiter les ouvriers qui veulent, à leur tour,
être payés le plus possible en travaillant le moins qu'ils
pourront. Eh bien ! Mais alors, c'est sans issue !

- Parfaitement, et c'est triste, car le socialisme dérive, en
somme, d'idées clémentes, d'idées propres, mais toujours il se
heurtera contre l'égoïsme et le lucre, contre les inévitables
brisants des péchés de l'homme.

Et votre petite fabrique de chocolat vous procure-t-elle au
moins des bénéfices ?

- Oui, c'est elle qui nous sauve.

L'abbé se tut pendant une seconde, et il reprit :

- Vous savez, Monsieur, comment un couvent se fonde. Je choisis
pour exemple notre ordre. Un domaine et les terres qui en dépendent
lui sont offerts, à charge par lui de les peupler. Que
fait-il ? Il prend une poignée de ses moines et les essaime
dans le sol qu'on lui donne. Mais, là, s'arrête sa tâche. Le grain
doit lever seul ; autrement dit, les trappistes, détachés de
leur maison-mère, doivent gagner leur vie et se suffire.

Aussi, quand nous prîmes possession de ces bâtiments,
étions-nous si pauvres que, depuis le pain jusqu'aux souliers, tout
nous manquait ; mais nous n'avions aucune inquiétude sur
l'avenir, car il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire monastique,
que la providence n'ait point secouru les abbayes qui se fiaient à
elle. Petit à petit, nous avons tiré de cette terre notre
provende ; nous avons appris les métiers utiles ;
maintenant nous fabriquons nos vêtements et nos chaussures ;
nous moissonnons notre blé et cuisons notre pain ; notre
existence matérielle est donc assurée, mais les impôts nous
écrasent ; c'est pourquoi nous avons fondé cette fabrique dont
le rapport devient, d'années en années, meilleur. Dans un an ou
deux, la bâtisse qui nous abrite et que nous n'avons pu faire
réparer, faute d'argent, s'effondrera ; mais si Dieu permet
que des âmes généreuses nous viennent en aide, peut-être
serons-nous alors en état d'édifier un monastère et c'est notre
souhait à tous, car vraiment cette bicoque, avec ses pièces à la
débandade et sa chapelle en rotonde, nous est pénible. L'abbé se
tut encore, puis, après une pause, il dit, à mi-voix, se parlant à
lui-même :

- On ne saurait le nier, un couvent qui n'a pas l'aspect d'un
cloître est un obstacle aux vocations ; le postulant a besoin
- c'est dans la nature, cela - de se pétrir dans un milieu qui lui
plaise, de s'encourager dans une église qui l'enveloppe, dans une
chapelle un peu sombre, et, pour obtenir ce résultat, il faut le
style roman ou le gothique.

- Ah oui ! par exemple. - Et vous avez beaucoup de
novices ?

- Nous avons surtout beaucoup de sujets qui désirent tâter de la
vie des Trappes, mais la plupart ne parviennent pas à supporter
notre régime. En dehors même de la question de savoir si la
vocation des débutants est imaginaire ou réelle, nous sommes, au
point de vue physique, après quinze jours d'essai, nettement
fixés.

- Ce qui doit terrasser les constitutions les plus robustes,
c'est ce repas unique de légumes ; je ne comprends même pas
comment, en menant une existence active, vous pouvez y
résister.

- La vérité, c'est que les corps obéissent quand les âmes sont
résolues. Nos ancêtres l'enduraient bien, la vie des Trappes !
Ce qui manque aujourd'hui, ce sont les âmes. Je me souviens, moi,
quand j'ai fait ma probation dans un cloître de Cîteaux, je n'avais
aucune santé et pourtant j'aurais, s'il l'avait fallu, mangé des
pierres !

Au reste, la règle sera prochainement adoucie, poursuivit
l'abbé ; mais, dans tous les cas, il est un pays qui, en
prévision d'une disette, nous assurerait un bon nombre de recrues,
la Hollande.

Et voyant le regard étonné de Durtal, le père dit :

- Oui, dans ce pays protestant, la végétation mystique est
florissante. Le catholicisme y est d'autant plus fervent qu'il est,
sinon persécuté, du moins méprisé, noyé dans la masse des
luthériens. Peut-être cela tient-il aussi de la nature du sol, à
ses plaines solitaires, à ses canaux silencieux, au goût même des
Hollandais pour une vie régulière et paisible ; toujours
est-il que, dans ce petit noyau de catholiques, la vocation
Cistercienne est très fréquente.

Durtal regardait ce trappiste qui marchait, majestueux et
tranquille, la tête enfouie dans son capuce, les mains passées sous
sa ceinture.

Par instants, ses yeux éclairaient dans l'intérieur du capuchon
et l'améthyste qu'il portait au doigt pétillait en de brèves
flammes.

L'on n'entendait aucun bruit ; à cette heure, la Trappe
dormait. Durtal et l'abbé longeaient les rives du grand étang dont
l'eau vivait, seule éveillée dans le sommeil de ces bois, car la
lune qui resplendissait dans un ciel sans nuées l'ensemençait d'une
myriade de poissons d'or ; et ce frai lumineux tombé de
l'astre montait, descendait, frétillait en de milliers de cédilles
de feu dont le vent qui soufflait activait les lueurs.

L'abbé ne causait plus et Durtal qui rêvait, grisé par la
douceur de cette nuit, gémit subitement. Il venait de s'aviser qu'à
pareille heure, le lendemain, il serait à Paris et, voyant le
monastère dont la façade apparaissait, toute pâle, au fond d'une
allée, ainsi qu'au bout d'un tunnel noir, il s'écria, songeant à
tous ces moines qui l'habitaient :

- Ah ! ce qu'ils sont heureux !

Et l'abbé répondit : trop.

Puis, doucement, à voix basse :

- C'est pourtant vrai ; nous entrons ici pour faire
pénitence, pour nous mortifier et nous avons à peine souffert que
déjà Dieu nous console ! Il est si bon qu'il veut se leurrer,
lui-même, sur nos mérites. S'il tolère qu'à certains moments le
démon nous persécute, il nous donne, en échange, tant de bonheur
qu'il n'y a plus aucune proportion de gardée entre la récompense et
la peine. Parfois, quand j'y songe, je me demande comment il
subsiste encore cet équilibre que les moniales et les moines sont
chargés de maintenir, car, ni les uns, ni les autres, nous ne
souffrons assez pour neutraliser les offenses assidues des
villes.

L'abbé s'interrompit, puis il reprit pensif :

- Le monde ne conçoit même pas que les austérités des abbayes
puissent lui profiter. La doctrine de la suppléance mystique lui
échappe complètement. Il ne peut se figurer que la substitution de
l'innocent au coupable, alors qu'il s'agit de subir une peine
méritée, est nécessaire. Il ne s'explique pas davantage qu'en
voulant pâtir pour les autres, les moines détournent les colères du
ciel et établissent une solidarité dans le bien qui fait
contre-poids à la fédération du mal. Et Dieu sait pourtant de quels
cataclysmes ce monde inconscient serait menacé, si, par suite d'une
disparition soudaine de tous les cloîtres, cet équilibre qui le
sauve était rompu !

- Le cas s'est déjà présenté, fit Durtal qui, - tout en écoutant
ce trappiste, pensait à l'abbé Gévresin et se rappelait que ce
prêtre s'exprimait, sur le même sujet, en des termes presque
pareils. - La révolution a, en effet, supprimé, d'un trait de
plume, tous les couvents, mais, j'y songe, l'histoire de ce temps,
sur lequel tant de regrattiers s'acharnent, est encore à écrire. Au
lieu de chercher des documents sur les actes, sur les personnes
mêmes des jacobins, il faudrait dépouiller les archives des ordres
religieux qui existaient à cette époque.

En travaillant ainsi à côté de la révolution, en sondant ses
alentours, l'on exhumerait ses fondements, l'on déterrerait ses
causes ; l'on découvrirait certainement qu'à mesure que les
couvents s'effondraient, des excès monstrueux prenaient naissance.
Qui sait si les folies démoniaques d'un Carrier ou d'un Marat ne
concordent point avec la mort d'une abbaye dont la sainteté
préservait, depuis des années, la France ?

- Pour être juste, répondit l'abbé, il convient de dire que la
révolution n'a détruit que des ruines. Le régime de la commende
avait fini par sataniser les monastères. Ce sont eux, hélas !
Qui, par le relâchement de leurs moeurs, ont fait pencher la
balance et attiré sur ce pays la foudre.

La Terreur n'a été qu'une conséquence de leur impiété. Dieu, que
rien ne retenait plus, a laissé faire.

- Oui, mais comment convaincre maintenant de la nécessité des
compensations un monde qui divague dans des accès continus de
gain ; comment le persuader qu'il serait urgent, pour conjurer
de nouvelles crises, d'abriter les villes derrière les redoutes
sacrées des cloîtres ?

Après le siège de 1870, prudemment, l'on enveloppa Paris dans un
immense réseau d'infranchissables forts ; mais ne serait-il
pas indispensable aussi de l'entourer d'une ceinture de prières, de
bastionner ses alentours de maisons conventuelles, d'édifier,
partout, dans sa banlieue, des monastères de clarisses, de
Carmélites, de Bénédictines du saint-sacrement, des monastères qui
seraient, en quelque sorte, de puissantes citadelles destinées à
arrêter la marche en avant des armées du mal ?

- Certes, les villes auraient grand besoin d'être garanties des
invasions infernales par un cordon sanitaire d'ordres… mais,
voyons, monsieur, je ne veux point vous priver d'un repos
utile ; je vous joindrai, demain, avant que vous ne quittiez
notre solitude ; je tiens cependant à vous affirmer dès
maintenant que vous ne comptez ici que des amis et que vous y serez
toujours le bienvenu. J'espère que, de votre côté, vous ne garderez
pas un mauvais souvenir de notre pauvre hospitalité et que vous
nous le prouverez, en revenant nous voir.

Ils étaient arrivés, tout en bavardant, devant l'hôtellerie.

Le père serra les mains de Durtal, et il gravit lentement le
perron, balayant de sa robe la poussière argentée des marches,
montant, tout blanc, dans un rayon de lune.










Chapitre 9

 


Durtal voulut, aussitôt après la messe, visiter, une dernière
fois, ces bois qu'il avait, tour à tour, si languissamment et si
violemment battus. Il se promena d'abord dans la vieille allée de
ces tilleuls dont les pâles émanations étaient vraiment pour son
esprit ce que leurs feuilles infusées sont pour le corps, une sorte
de panacée très faible, de sédatif bénin, très doux.

Puis il s'assit à leur ombre, sur un banc de pierre. En se
penchant un peu, par les trous agités des branches, il apercevait
la façade solennelle de l'abbaye, et, vis-à-vis d'elle, séparée par
le potager, la gigantesque croix debout, devant ce plan liquide
d'une basilique que simulait l'étang.

Il se leva, s'approcha de cette croix d'eau dont le ciel
bleuissait le jus de chique et il contemplait le grand Christ de
marbre blanc qui dominait toute la Trappe, semblait se dresser, en
face d'elle, comme un rappel permanent des voeux de souffrances
qu'il avait acceptés et qu'il se réservait de changer, à la longue,
en joies.

Le fait est, se dit Durtal qui repensait à ces aveux
contradictoires des moines, confessant qu'ils menaient, à la fois
la vie la plus attrayante et la plus atroce, le fait est que le bon
Dieu les dupe. Ils atteignent ici-bas le paradis en y cherchant
l'enfer ; quelle étrange existence, j'ai moi-même égouttée
dans ce cloître, reprit-il, car j'y ai été, presque en même temps,
et très malheureux et très heureux ; et maintenant je sens
bien le mirage qui déjà commence ; avant deux jours, le
souvenir des chagrins qui furent cependant, si je les recense avec
soin, très supérieurs aux liesses, aura disparu et je ne me
rappellerai plus que les témulences intérieures à la chapelle, que
les vols délicieux, le matin, dans les sentiers du parc.

Ce que je regretterai la geôle en plein air de ce couvent !
- c'est curieux, je m'y découvre attaché par d'obscurs liens ;
il me remonte, lorsque je suis dans ma cellule, je ne sais quelles
souvenances de famille ancienne. Je me suis aussitôt retrouvé chez
moi, dans un lieu que je n'avais jamais vu ; j'ai reconnu, dès
le premier instant, une vie très spéciale et que j'ignorais
néanmoins. Il me semble que quelque chose qui m' intéresse, qui
m'est même personnel, s'est passé, avant que je ne fusse né, ici.
Vraiment, si je croyais aux métempsycoses, je pourrais m' imaginer
que j'ai été, dans les existences antérieures, moine… mauvais moine
alors, se dit-il, en souriant de ces réflexions, puisque j'aurais
dû me réincarner et retourner, pour expier mes fautes, dans un
cloître.

Tout en se causant, il avait arpenté une longue allée qui
conduisait au bout de la clôture et, coupant à mi-chemin, à travers
des halliers, il flâna sur la lisière du grand étang.

Il ne bouillonnait pas de même que certains jours où le vent le
creusait et l'enflait, le faisait courir et revenir sur lui-même,
dès qu'il touchait ses rives. Il restait immobile, n'était remué
que par des reflets de nuages mouvants et d'arbres. Par moments,
une feuille tombée des peupliers voisins voguait sur l'image d'une
nuée ; par d'autres, des bulles d'air filaient du fond et
crevaient à la surface, dans le bleu réverbéré du ciel.

Durtal chercha la loutre, mais elle ne se montra point ; il
revoyait seulement les martinets qui écorchaient l'eau d'un coup
d'aile, les libellules qui pétillaient comme des aigrettes,
éclairaient comme les flammes azurées des soufres.

S'il avait souffert près de l'étang en croix, il ne pouvait
évoquer devant la nappe de cet autre étang que le rappel des
lénitives heures qu'il y avait coulées, étendu sur un lit de mousse
ou sur une couche de roseaux secs ; et il le regardait,
attendri, essayant de le fixer, de l'emporter dans sa mémoire, pour
revivre à Paris, les yeux fermés, sur ses bords.

Il poursuivit sa marche, s'attarda dans une allée de noyers qui
longeait les murailles au-dessus du monastère ; de là, il
plongeait dans la cour, devant le cloître, sur des communs, des
écuries, des bûchers, sur les cabines mêmes des porcs. Il tentait
d'apercevoir le frère Siméon, mais il était probablement occupé
dans les étables, car il ne parut pas. Les bâtiments étaient muets,
les pourceaux rentrés ; seuls, quelques chats efflanqués
rôdaient, taciturnes, se regardant à peine lorsqu'ils se
rencontraient, allant, chacun de son côté, à la recherche sans
doute d'un nourrissant gibier qui les consolerait de ces éternels
repas de soupe maigre que leur servait la Trappe.

L'heure pressait, il s'en fut prier, une dernière fois, à la
chapelle et regagna sa cellule, afin de préparer sa valise.

Tout en rangeant ses affaires, il pensait à l'inutilité des
logis qu'on pare. Il avait dépensé tout son argent, à Paris, pour
acheter des bibelots et des livres, car il avait jusqu'alors
détesté la nudité des murs.

Et aujourd'hui, considérant les parois désertes de cette pièce,
il s'avouait qu'il était mieux chez lui entre ces quatre cloisons
blanchies à la chaux, que dans sa chambre tendue, à Paris,
d'étoffes.

Subitement, il discernait que la Trappe l'avait détaché de ses
préférences, l'avait en quelques jours renversé de fond en comble.
La puissance d'un pareil milieu ! se dit-il, un peu effrayé de
se sentir ainsi transformé. Et il reprit, en bouclant sa malle : il
faut pourtant que je rejoigne le P. Etienne, car enfin, il s'agit
de régler ma dépense ; je ne veux pas du tout être à la charge
de ces braves gens.

Il visita les corridors, finit par croiser le père dans la
cour.

Il était un peu gêné pour aborder cette question ; aux
premiers mots, l'hôtelier sourit.

- La règle de saint Benoît est formelle, fit-il, nous devons
recevoir les hôtes comme nous recevrions Notre-Seigneur Jésus même,
c'est vous dire que nous ne pouvons échanger contre de l'argent nos
pauvres soins.

Et Durtal insistant, embarrassé.

- S'il ne vous convient pas d'avoir partagé, sans la payer,
notre maigre pitance, faites alors comme il vous plaira ;
seulement la somme que vous donnerez sera distribuée, par pièces de
dix et de vingt sous, aux pauvres qui viennent, chaque matin, de
bien loin souvent, frapper à la porte du monastère.

Durtal s'inclina et remit l'argent qu'il tenait tout préparé,
dans sa poche, au père ; puis il s'enquit s'il ne pourrait pas
entretenir le père Maximin avant son départ.

- Mais si ; au reste, le père prieur ne vous aurait pas
laissé partir, sans vous serrer la main. Je vais m'assurer s'il est
libre ; attendez-moi dans le réfectoire. - Et le moine
disparut et rentra, quelques minutes après, précédé du prieur.

- Eh bien, dit celui-ci, vous allez donc vous replonger dans la
bagarre !

- Oh ! sans joie, mon père.

- Je comprends cela. C'est si bon, n'est-ce pas, de ne plus rien
entendre et de se taire ? Enfin, prenez courage, nous prierons
pour vous.

Et comme Durtal les remerciait, tous les deux, de leurs
attentives bontés.

- Mais c'est plaisir que d'accueillir un retraitant tel que
vous, s'écria le père étienne ; rien ne vous rebute et vous
êtes si exact que vous êtes debout avant l'heure ; vous m'avez
rendu mon rôle de surveillant facile. Si tous étaient aussi peu
exigeants et aussi souples !

Et il avoua avoir hébergé des prêtres envoyés par leurs évêques
en pénitence, des ecclésiastiques tarés dont les plaintes sur la
nourriture, sur la chambre, sur les exigences matinales du réveil,
ne tarissaient pas.

- Si encore, fit le prieur, l'on pouvait espérer les ramener au
bien, les renvoyer guéris dans leurs paroisses, mais non ; ils
décampent encore plus révoltés qu'avant ; le diable ne les
lâche pas, ceux-là !

Sur ces entrefaites, un convers apporta des plats recouverts par
des assiettes et les déposa sur la table.

- Nous avons modifié l'heure de votre dîner, à cause du train,
fit le père étienne.

- Bon appétit, adieu, et que le Seigneur vous bénisse, dit le
prieur.

Il leva la main et enveloppa d'un grand signe de croix Durtal
qui s'agenouilla, surpris par le ton subitement ému du moine. Mais
le père Maximin se reprit aussitôt et il le salua, au moment où M.
Bruno entrait.

Le repas fut silencieux ; l'oblat était visiblement peiné
du départ de ce compagnon qu'il aimait et Durtal considérait, le
coeur gros, ce vieillard qui était si charitablement sorti de sa
solitude pour lui prêter son aide.

- Vous ne viendrez donc pas, un jour, à Paris, me voir ?
lui dit-il.

- Non, j'ai quitté la vie sans esprit de retour ; je suis
mort au monde ; je ne veux plus revoir Paris, je ne veux plus
revivre.

Mais si Dieu me prête encore quelques années d'existence,
j'espère vous retrouver ici, car ce n'est pas en vain que l'on a
franchi le seuil de l'ascétère mystique, pour y vérifier, par une
expérience sur soi-même, la réalité de ces perquisitions que
Notre-Seigneur opère. Or, comme Dieu ne procède pas au hasard, il
achèvera certainement, en vous triturant, son oeuvre. J'ose vous le
recommander, tâchez de ne pas vous céder et essayez de mourir assez
à vous-même pour ne point contrarier ses plans.

- Je sais bien, fit Durtal, que tout s'est déplacé en moi, que
je ne suis plus le même, mais ce qui m' épouvante, c'est d'être sûr
maintenant que les travaux de l'école térésienne sont exacts…
alors, alors… s'il faut passer par tous les rouleaux des laminoirs
que saint Jean de la Croix décrit…

Un bruit de voiture, dans la cour, l'interrompit. M. Bruno s'en
fut à la fenêtre et s'informa :

- Vos bagages sont descendus ?

- Oui.

Ils se regardèrent.

- Ecoutez, je voudrais vraiment vous dire…

- Non, non, ne me remerciez pas, s'écria l'oblat. Voyez-vous, je
n'ai jamais si bien compris la misère de mon être ; ah !
Si j'avais été un autre homme, j'aurais pu, en priant mieux, vous
aider plus !

La porte s'ouvrit et le père étienne déclara :

- Vous n'avez pas une minute à perdre, si vous ne voulez pas
manquer le train.

Ainsi bousculé par l'heure, Durtal n'eut que le temps
d'embrasser son ami qui l'accompagna dans la cour. Sur une sorte de
char à banc, un trappiste qui allongeait, sous un crâne chauve et
des joues vergetées de fils roses, une grande barbe noire,
l'attendait, assis.

Durtal pressait, une dernière fois, la main de l'hôtelier et de
l'oblat, quand le père abbé vint, à son tour, lui souhaiter un bon
voyage et, au bout de la cour, Durtal aperçut deux yeux qui le
fixaient, ceux du frère Anaclet qui, de loin, lui disait, un peu
incliné, sans un geste, adieu.

Jusqu'à ce pauvre homme dont le regard éloquent racontait une
affection vraiment touchante, une pitié de saint pour l'étranger
qu'il avait vu si tumultueux et si triste, dans l'abandon désolé
des bois ?

Certes, la rigidité de la règle interdisait toute effusion à ces
moines, mais Durtal sentait bien qu'ils étaient allés pour lui
jusqu'aux limites des concessions permises et son affliction fut
affreuse lorsqu'il leur jeta, en partant, un dernier merci.

Et la porte de la Trappe se referma, cette porte devant laquelle
il avait tremblé, en arrivant, et qu'il considérait, les larmes aux
yeux, maintenant.

- Nous allons détaler bon train, fit le procureur, car nous
sommes en retard. Et le cheval courut, ventre à terre, sur les
routes.

Durtal reconnaissait son compagnon pour l'avoir entrevu dans la
rotonde, chantant au choeur, pendant l'office.

Il avait l'air à la fois bonhomme et décidé et son petit oeil
gris souriait, en furetant, derrière des lunettes à branches.

- Eh bien, dit-il, comment avez-vous supporté notre
régime ?

- J'ai eu toutes les chances ; je suis débarqué, ici,
l'estomac détraqué, le corps malade et les repas laconiques de la
Trappe m' ont guéri !

Et Durtal lui narrant brièvement les stages d'âme qu'il avait
subis, le moine murmura :

- Ce n'est rien, en fait d'assauts démoniaques, nous avons eu,
ici, de véritables cas de possession.

- Et c'est le frère Siméon qui les a résolus !

- Ah ! vous savez cela… et il répliqua très simplement à
Durtal qui lui parlait de son admiration pour les pauvres
convers.

- Vous avez raison, monsieur ; si vous pouviez causer avec
ces paysans et ces illettrés, vous seriez surpris des réponses
souvent profondes que ces gens vous feraient ; puis ils sont
les seuls qui soient réellement courageux à la Trappe ; nous
autres, les pères, lorsque nous nous croyons trop affaiblis, nous
acceptons volontiers le supplément autorisé d'un oeuf ; eux
pas ; ils prient davantage et il faut admettre que
Notre-Seigneur les écoute, puisqu'ils se rétablissent et ne sont,
en somme, jamais malades.

Et à une question de Durtal lui demandant en quoi consistaient
ses fonctions de procureur, le moine repartit :

- Elles consistent à tenir des comptes, à être placier de
commerce, à voyager, à pratiquer tout, hélas ! Sauf ce qui
concerne la vie du cloître ; mais nous sommes si peu nombreux
à Notre-Dame de l'Atre que nous devenons forcément des maîtres
Jacque. Voyez le père étienne qui est cellérier de l'abbaye et
hôtelier, il est aussi sacristain et sonneur de cloches ; moi,
je suis également premier chantre et professeur de plain-chant.

Et, tandis que la voiture roulait, cahotée dans les ornières, le
procureur affirmait à Durtal qui lui racontait combien les offices
chantés de la Trappe l'avaient ravi :

- Ce n'est pas chez nous qu'il convient de les entendre ;
nos choeurs sont trop restreints, trop faibles, pour pouvoir
soulever la masse géante de ces chants. Il faut aller chez les
moines noirs de Solesmes ou de Ligugé, si vous voulez retrouver les
mélodies grégoriennes exécutées, telles qu'elles le furent au Moyen
Age. à propos, connaissez-vous, à Paris, les Bénédictines de la rue
Monsieur ?

- Oui, mais ne pensez-vous point qu'elles roucoulent un
peu ?

- Je ne dis pas ; n'empêche cependant que leur répertoire
est authentique ; mais au petit séminaire de Versailles, vous
avez mieux encore, puisqu'on y chante exactement comme à
Solesmes ; remarquez-le bien, du reste, à Paris, quand les
églises consentent à ne pas répudier les cantilènes liturgiques,
elles usent, pour la plupart, de la fausse notation imprimée et
répandue à foison dans tous les diocèses de France, par la maison
Pustet, de Ratisbonne.

Or, les erreurs et les fraudes dont pullulent ces éditions sont
avérées.

La légende sur laquelle ses partisans l'étayent est inexacte.
Prétendre, ainsi qu'ils le font, que cette version n'est autre que
celle de Palestrina qui fut chargé par le pape Paul v de réviser la
liturgie musicale de l'église, est un argument dénué de véracité et
privé de force, car tout le monde sait que lorsque Palestrina est
mort il avait à peine commencé la correction du Graduel.

J'ajouterai que, quand bien même ce musicien aurait achevé son
oeuvre, cela ne prouverait pas que son interprétation devrait être
préférée à celle qui a été récemment constituée, après de patientes
recherches, par l'abbaye de Solesmes ; car les textes
bénédictins s'appuient sur la copie conservée au monastère de
Saint-Gall, de l'antiphonaire de saint Grégoire qui représente le
monument le plus ancien, le plus sûr que l'église détienne du vrai
plain-chant.

Ce manuscrit dont des fac-similés, dont des photographies
existent est le code des mélodies grégoriennes et il devrait être,
s'il m'est permis de parler de la sorte, la bible neumatique des
maîtrises.

Les disciples de saint Benoît ont donc absolument raison
lorsqu'ils attestent que leur version est la seule fidèle, la seule
juste.

- Comment se fait-il alors que tant d'églises se fournissent à
Ratisbonne ?

- Hélas ! Comment se fait-il que Pustet ait pendant si
longtemps accaparé le monopole des livres liturgiques et… mais non,
mieux vaut se taire… tenez seulement pour certain que les volumes
allemands sont la négation absolue de la tradition grégorienne,
l'hérésie la plus complète du plain-chant.

A propos, quelle heure avons-nous ? - Ah ! Il faut
nous dépêcher, fit le procureur, en regardant la montre que lui
tendait Durtal. - Hue, la belle ! - Et il cingla la bête.

- Vous conduisez avec un entrain ! s'écria Durtal.

- C'est vrai, j'ai oublié de vous dire qu'en sus de 1 mes autres
fonctions, j'exerçais encore, au besoin, celle de cocher.

Durtal pensait qu'ils étaient tout de même extraordinaires ces
gens qui vivaient de la vie intérieure, en Dieu. Dès qu'ils
consentaient à redescendre sur la terre, ils se révélaient les plus
sagaces et les plus audacieux des commerçants. Un abbé fondait,
avec les quelques sous qu'il réussissait à se procurer, une
fabrique ; il décernait l'emploi qui convenait à chacun de ses
moines et il improvisait avec eux des artisans, des commis aux
écritures, transformait un professeur de plain-chant en un placier,
se débrouillait dans la bagarre des achats et des ventes et, peu à
peu, la maison, qui ne s'élevait qu'au ras du sol, grandissait,
poussait, finissait par nourrir de ses fruits l'abbaye qui l'avait
plantée.

Transportés dans un autre milieu, ces gens-là eussent tout aussi
facilement créé de grandes usines et lancé des banques. Et il en
était de même des femmes. Quand on songe aux qualités pratiques
d'homme d'affaires et au sang-froid de vieux diplomate que doit
posséder, pour régir sa communauté, une mère abbesse, l'on est bien
obligé de s'avouer que les seules femmes vraiment intelligentes,
vraiment remarquables, sont, hors les salons, hors le monde, à la
tête des cloîtres !

Et comme il s'étonnait, tout haut, que les moines fussent si
experts à monter des entreprises.

- Il le faut bien, soupira le père ; mais si vous croyez
que nous ne regrettons pas le temps où l'on pouvait se suffire, en
piochant la terre ! On avait l'esprit libre, au moins ;
on pouvait se sanctifier dans ce silence qui est aussi nécessaire
que le pain au moine, car c'est grâce à lui que l'on étouffe la
vanité qui surgit, que l'on réprime l'indocilité qui murmure, que
l'on refoule toutes les aspirations, toutes les pensées vers Dieu,
que l'on devient enfin attentif à sa Présence.

Au lieu de cela… mais nous voici à la gare ; ne vous
occupez pas de votre valise et allez prendre votre billet car
j'entends siffler le train. Et Durtal n'eut que le temps, en effet,
de serrer la main du père qui lui déposa son bagage dans le
wagon.

Là, quand il fut seul assis, regardant le moine qui s'éloignait,
il se sentit le coeur gonflé, prêt à se rompre.

Et dans le vacarme des ferrailles, le train partit.

Nettement, clairement, en une minute, Durtal se rendit compte de
l'effrayant désarroi dans lequel l'avait jeté la Trappe.

Ah ! ce qu'en dehors d'elle, tout m'est égal et ce que plus
rien ne m' importe ! Se cria-t-il. Et il gémit, 3 sachant
qu'il ne parviendrait plus, en effet, à s'intéresser à tout ce qui
fait la joie des hommes ! L'inutilité de se soucier d'autre
chose que de la mystique et de la liturgie, de penser à autre chose
qu'à Dieu, s'implanta si violemment en lui qu'il se demanda ce
qu'il allait devenir à Paris avec des idées pareilles.

Il se vit, subissant les tracas des controverses, la lâcheté des
condescendances, la vanité des affirmations, l'inanité des preuves.
Il se vit, choqué, heurté par les réflexions de tout le monde,
contraint désormais de s'avancer ou de reculer, de se taire.

Dans tous les cas, c'était la paix à jamais perdue. Comment, en
effet, se rallier et se recouvrer, alors qu'il faudrait s'habiter
dans un lieu de passage, dans une âme ouverte à tous les vents,
visitée par la foule des pensées publiques ?

Son mépris des relations, son dégoût des accointances
s'accrurent. Non, tout, plutôt que de me mêler encore à la société,
se clama-t-il ; et il se tut, désespéré, car il n'ignorait
point qu'il ne pourrait, loin de la zone monastique, rester dans
l'isolement. C'était l'ennui, à bref délai, le vide ; aussi
pourquoi ne s'était-il rien réservé, pourquoi s'était-il confié
tout entier au cloître ? Il n'avait même pas su ménager le
plaisir de rentrer dans son intérieur ; il avait découvert le
moyen de perdre l'amusement du bibelot, de s'extirper cette
dernière satisfaction, dans la blanche nudité d'une cellule !
Il ne tenait plus à rien, gisait, démantelé, se disait : j'ai
renoncé au peu de bonheur qui pouvait m' échoir et je vais mettre
quoi à la place ?

Et, terrifié, il perçut les inquiétudes d'une conscience habile
à se tourmenter, les reproches permanents d'une tiédeur acquise,
les appréhensions des doutes contre la foi, la crainte des clameurs
furieuses des sens remués par des rencontres.

Et il se répétait que le plus difficile ne serait pas encore de
mater les émois de sa chair, mais bien de vivre chrétiennement, de
se confesser, de communier, à Paris, dans une église. - Ça, jamais
il n'y arriverait. - Et il supputait ses discussions avec l'abbé
Gévresin, ses atermoiements, ses refus, prévoyait que leur amitié
se traînerait dans des disputes.

Puis où se réfugier ? Au souvenir seul de la Trappe, les
représentations théâtrales de Saint-Sulpice le faisaient bondir.
Saint-Séverin lui semblait et distrait et fade. Comment demeurer
aussi parmi le peuple stupide des dévots, comment écouter, sans
grincer des dents, les chants grimés des maîtrises ? Comment
enfin retrouver dans la chapelle des bénédictines, et même à
Notre-Dame-des-Victoires, cette sourde chaleur rayonnant des âmes
des moines et dégelant, peu à peu, les glaces de son pauvre
être ?

Et puis ce n'était même pas cela ! Ce qui était vraiment
navrant, vraiment affreux, c'était de penser que jamais plus sans
doute il n'éprouverait cette admirable allégresse qui vous soulève
de terre, vous porte on ne sait où, sans qu'on sache comment,
au-dessus des sens !

Ah ! ces allées de la Trappe parcourues dès l'aube, ces
allées où, un jour, après une communion, Dieu lui avait dilaté
l'âme de telle sorte, qu'il ne la sentait même plus sienne, tant le
Christ l'avait noyée dans la mer de sa divine infinité, engloutie
dans le céleste firmament de sa personne !

Comment réintégrer cet état de grâce, sans communion et hors
d'un cloître ? Non, c'est bien fini, conclut-il.

Et il fut pris d'un tel accès de tristesse, d'un tel élan de
désespoir, qu'il rêva de descendre à la première station et de
retourner à la Trappe ; et il dut hausser les épaules car il
n'avait ni le caractère assez patient, ni la volonté assez ferme,
ni le corps assez résistant pour supporter les terribles épreuves
d'un noviciat. D'ailleurs, la perspective de n'avoir pas de cellule
à soi, de coucher tout habillé, pêle-mêle, dans un dortoir,
l'épouvantait.

Mais quoi alors ? Et douloureusement, il se résumait,

- Ah ! se disait-il, j'ai vécu vingt années en dix jours
dans ce couvent et je sors de là, la cervelle défaite et le coeur
en charpie ; je suis à jamais fichu. Paris et
Notre-Dame-de-l'Atre m' ont rejeté à tour de rôle comme une épave
et me voici condamné à vivre dépareillé, car je suis encore trop
homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant déjà trop
moine pour rester parmi les gens de lettres.

Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumière
électrique qui l'inondèrent, en même temps que s'arrêtait le
train.

Il était de retour à Paris.

- Si ceux-là, reprit-il, pensant à ces écrivains qu'il lui
serait sans doute difficile de ne pas revoir, si ceux-là savaient
combien ils sont inférieurs au dernier des convers ! s'ils
pouvaient s'imaginer combien l'ébriété divine d'un porcher de la
Trappe m' intéresse plus que toutes leurs conversations et que tous
leurs livres ! Ah ! vivre, vivre à l'ombre des prières de
l'humble Siméon, Seigneur !
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