
        
            
                
            
        

    



Le premier témoignage sur les camps de travaux forcés en
Chine. Un document politique et humain exceptionnel. Jean Pasqualini, de père
corse et de mère chinoise, a passé sept ans dans les camps de répression, où
sont gardés d’après lui seize millions de détenus. Il est le seul Occidental à
en être sorti, en 1964, à la suite de la reconnaissance de la Chine communiste
par la France. Son expérience ne l’a rendu ni antichinois, ni
anticommuniste : il la décrit avec humour et ironie et fait découvrir un
système hautement élaboré, fondé sur la confiance dans les infinies
possibilités d’adaptation de l’homme.


 


 


Titre original :


PRISONER Of MAO


Jean Pasqualini, en chinois Bao Ruo-wang est né à Pékin.
Élève de l’École industrielle de Chang-haï. Il obtint un diplôme de technicien
spécialiste en machines-outils. Cette formation, ainsi que sa connaissance de
l’anglais, ramena à travailler avec les Marines américains – ce qui prépara la
voie à son emprisonnement. Depuis sa libération en 1964, il vit à Paris, où il
enseigne le chinois à l’Institut national des langues et Civilisations
orientales.


Rudolph Chelminski, qui a collaboré à la rédaction de ce
livre, est un journaliste américain. Il a travaillé régulièrement pour le magazine
Life, jusqu’à la récente disparition de celui-ci. Il vit à Paris.


 








AVANT-PROPOS


 


C’est à Paris, vers la fin île 1969, que j’ai rencontré
Jean Pasqvalini pour la première fois. J’y étais arrivé en qualité de correspondant
de Life (magazine dont on se souvient peut-être ?), après avoir tiré deux
ans au bureau de Moscou. Quand j’ai su qu’il avait un deuxième, nom, un nom
chinois – Bao Ruo-wang – je n’ai pas été tellement surpris. Après tout, il
avait l’aspect physique d’un Mao Tsé-toung jeune, beaucoup plus que ne le
laissait attendre la consonance corse de son patronyme occidental. Nous sommes
devants bons amis, et bien vite je me livrai, captivé, à ses souvenirs manifestement
illimités des camps de travail chinois. Si étonnantes qu’aient été ses
aventures, j’ai eu sujet de m’étonner d’autre chose encore : de voir qu’il
était de ces personnages singuliers, et fort rares, qui possèdent une mémoire
pour ainsi dire parfaite. Noms, dates, conversations même jaillissaient sans
effort de ses archives mentales, même si les événements narrés remontaient à dix
ans et plus.


Et puis il y avait ce fait tout simple, ce fait
extraordinaire ; il avait passé sept années dans des prisons et des camps
chinois. On ne rencontre pas ce genre d’homme tous les jours. Ils sont
peut-être des centaines, les Occidentaux, que les communistes chinois ont
internés ou emprisonnés, mais il n’y a aucun d’eux – je dis bien aucun-qui ne
soit passé par les camps de travaux forcés. Par cela, il est unique.


Et il était là, à raconter ces histoires stupéfiantes.


« Et pourquoi diable n’écrieriez-vous pas un livre
là-dessus ? lui ai-je dit un jour. Vous pourriez être le Soljenitsyne des
Chinois.


— Je ne suis pas écrivain, m’a-t-il dit. J’ai
essayé, mais ça ne sort pas bien. »


Voilà donc l’origine de notre collaboration. Je n’ai pas
encore compris pourquoi en cinq années qu’il a passées à Paris après sa
libération, il ne s’est pas trouvé un écrivain ou un Journaliste pour bondir
sur l’occasion de faire un livre avec lui[bookmark: _ftnref1][1].
Ces écrivains et ces journalistes, ils ne se remuent pas beaucoup.


Jean et moi, nous avons passé trois bonnes années sur ce
projet parce que nous voulions donner des camps une image aussi complète et
exacte que possible (tout ce que nous en écrivons est tel précisément que Jean
l’a vécu, à ceci près qu’il a changé la plupart des noms de personnes, pour des
raisons qui vont de soi), mais aussi parce que chacun devait ses journées à son
gagne-pain, et que nous ne pouvions nous voir qu’aux week-ends et en vacances.
A mesure que nous nous enfoncions dans la rédaction, je m’apercevais (à ma
grande surprise, je le confesse) que ni Jean ni le livre en chantier n’étaient
antichinois, ni même anticommunistes. Dans les camps, il avait fait partie de
la main-d’œuvre esclave : et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’admirer
la force et le courage du peuple chinois, et l’honnêteté et le dévouement de la
plupart des cadres communistes qu’il avait rencontrés. Même si neuf ans ont
passé depuis qu’il a été libéré, son histoire demeure en tout point
d’actualité, car c’est pour l’essentiel l’histoire de la construction de la
Chine nouvelle. El les camps existent toujours.


Ces sept années ont beaucoup appris à Jean sur lui-même,
comme sur les Chinois parmi lesquels il est né et a grandi. Il y a dans cet
enseignement une leçon, qui n’est pas la moindre : la meilleure manière de
faire face à l’épreuve, c’est de la prendre avec humour. Aussi a-t-il pensé
qu’il pourrait être convenable de dédier l’ouvrage à l’homme qui le mit en
prison, et à celui qui l’en tira : « Au président Mao Tsé-toung et au
général Charles de Gaulle, qui l’un et l’autre ont tant fait pour moi sans même
s’en rendre compte. »


R. Chelminski.


 





CHAPITRE I


 


 


Le vendredi 13 novembre 1964, au début de l’après-midi, un
prisonnier politique était libéré et franchissait la frontière chinoise au
poste de contrôle de Schumchun, principal moyen d’accès à Hong Kong par voie de
terre. Il n’était guère assez important pour retenir l’attention : il n’y
avait pas de délégations pour le rencontrer, pas de journalistes, pas de
parents. Seul l’habituel policier britannique se trouvait là, à son poste, à
l’autre bout du pont Lo Wu. De l’autre côté, il pouvait voir les Chinois en
uniforme qui s’affairaient aux alentours des bâtiments en briques grises de la
gare frontalière, et plus loin les entrepôts de Schumchun, où des locomotives à
vapeur allaient et venaient en tirant des wagons couverts de slogans tracés en
énormes caractères chinois qui disaient : « Vive la Ligne
générale », « Vive les Communes populaires », et « Vive le
Grand Bond en avant ».


A treize heures trente précises, le policier aperçut, à
l’autre bout du pont, l’homme qu’il avait reçu l’ordre de rencontrer. Celui-ci
avait un visage typiquement chinois, mis en relief par des lunettes à monture
noire ; il marchait d’un pas rapide, la tête baissée, et paraissait
presque la quarantaine. Son costume de laine grise lui avait visiblement été
fourni par l’Etal, et le col de sa chemise blanche était absurdement trop grand
pour lui. Il traversa le pont le visage dénué d’expression, sans jamais
regarder en arrière. Tout ce que le policier savait de lui, c’était qu’il était
citoyen français, et qu’il se nommait Pasqualini. Tout cela a dû lui apparaître
plutôt bizarre, étant donné son aspect absolument asiatique.


Ce prisonnier, c’était moi-même. J’allais commencer ma
nouvelle vie en Occident avec six dollars de Hong Kong en poche – l’équivalent
d’un dollar américain. Je faisais route vers la France, qui était ma patrie
bien que je n’y eusse jamais mis les pieds. 1964. C’était l’année de
l’établissement des relations diplomatiques entre la République populaire de
Chine et la France, et c’était par un « geste de magnanimité
extraordinaire » que moi, citoyen français en possession d’un passeport,
j’avais été gracié de ce qui me restait à subir de ma condamnation à douze ans
de déportation. A ce moment, j’avais déjà passé sept ans dans les prisons et
les camps de travaux forcés chinois. En traversant ce pont, je laissais
derrière moi toute une culture dans laquelle j’étais né, tous les amis que
j’avais au monde, ma femme qui avait dû divorcer pour se sauver, et deux fils
que je ne reverrai probablement jamais.


Mais j’avais appris ce qu’était le Lao Gai.


Le Lao Gai – forme abrégée de Lao Dong Gai Zao[bookmark: _ftnref2][2] – est
une invention du XXe siècle, une institution présentée à l’humanité
par les théoriciens communistes chinois. Cela signifie « Réforme par le Travail ».


 


Dans notre monde plein de justice et d’agréments, il ne
manque pas de pays qui ont bâti leur civilisation moderne en prenant pour
fondations les centres de déportation, les camps de concentration et les
fermes-prisons. Les Soviétiques ont accompli des réalisations particulièrement
remarquables dans ce domaine. Leur réseau de camps de travaux forcés avait une
étendue impressionnante au moment de sa pleine expansion, mais il était d’une
cruauté brutale, sans aucun raffinement – et inefficace – en comparaison de ce
que les Chinois ont instauré après la victoire de la révolution en 1949. Ce que
les Russes n’ont jamais compris, et que les communistes chinois ont toujours
su, c’est que le travail des détenus ne peut en aucun cas être productif ou
profitable s’il n’est obtenu que par la contrainte ou la torture. Les Chinois
furent les premiers à saisir l’art de motiver les prisonniers. C’est de cela
qu’il est question dans le Lao Gai.


 


Ces sept années de prison que j’ai vécues – souvent dans une
misère abjecte et désespérante, parfois littéralement affamé, et toujours hanté
par la faim, perpétuellement soumis non seulement à l’autorité des gardiens et
des surveillants, mais encore davantage à la « surveillance
mutuelle » de mes compagnons de prison, et même à mes propres
auto-accusations et aveux pleins de zèle – constituent ma propre histoire, bien
sûr, mais aussi, ce qui est beaucoup plus important, l’histoire de millions et
de millions de Chinois[bookmark: _ftnref3][3]
qui ont enduré les camps avec moi et qui s’y trouvent encore aujourd’hui. Je
suis leur seul porte-parole. L’histoire du Lao Gai n’a encore jamais été
dévoilée.


Il ne saurait être question de polémique ici : le but
de ce livre n’est ni de diffamer la République populaire de Chine, ni de forger
des histoires à dormir debout pour la C. I. A. Ce que l’on va lire dans ces
pages relate seulement ce que j’ai personnellement vécu et vu, et ce que
d’autres m’ont dit. Je ne prétends pas à l’érudition, mais je suis né, j’ai été
élevé, et j’ai passé trente-sept ans de ma vie sur le sol chinois. Et ce que
j’ai appris du système pénitentiaire constitue une information de première
main.


A propos des camps de travail, il y a une vérité simple et
fondamentale, que l’on semble ignorer en Occident : sauf pour une poignée
de cas exceptionnels (dont moi-même), l’expérience de la prison est totale et
permanente. Les hommes et les femmes condamnés à la Réforme par le Travail
passent le reste de leur vie dans les camps, comme prisonniers d’abord, puis,
après l’expiration de leur peine, comme « travailleurs libres ».


Les camps de travail, en Chine, représentent un contrat à
vie. Ils sont bien trop importants à l’économie nationale pour fonctionner avec
du personnel temporaire. Ce sont des détenus qui ont défriché et fait prospérer
les vastes étendues stériles de la Mandchourie, lesquelles étaient restées
rebelles à toutes les tentatives antérieures, et offrent aujourd’hui encore la
seule preuve qu’une ferme d’État de type sovkhozien peut être rentable ;
ce sont des détenus qui ont été les pionniers de l’industrie plastique
chinoise, et qui assurent la production d’un certain nombre de ses plus grandes
usines et de ses plus importants centres agricoles ; ce sont des détenus
qui cultivent le riz même que mange Mao[bookmark: _ftnref4][4].
Pour réussir tout cela, un élément était indispensable ; une provision de
main-d’œuvre stable et décidée à travailler dur. En s’assurant cela, les
Chinois ont atteint un objectif que même Staline n’avait pas su réaliser :
transformer le travail forcé en une affaire qui rapporte. La Chine est sûrement
le seul pays au monde à tirer profit de ses prisons. C’est là un exploit dont
ils peuvent être fiers à juste titre.


« Un enfer sur la terre », telle est l’image
populaire qu’évoque inévitablement l’idée des camps de travail communistes. Il
y a de la vérité dans cette image, bien sûr, mais elle est déformée parce
qu’incomplète. La réalité, dont j’ai découvert au fil des années l’ironie
extrêmement raffinée, est la même que celle dont les survivants des camps
staliniens avaient déjà témoigné : non seulement la société qui vit à
l’intérieur des camps est à bien des égards plus pure que celle, plus vaste, du
monde extérieur, mais elle est aussi plus libre. C’est dans les prisons et les
camps que les notions d’amitié et de liberté personnelle se sont développées au
plus haut point en Chine.


Il existe en Occident une masse impressionnante de connaissances
partielles et d’informations totalement fausses au sujet de la Chiné, malgré
les nombreuses portes qui se sont ouvertes récemment ; et dès qu’il s’agit
de son système pénitentiaire, cet amas d’erreurs devient littéralement
débordant. Il ne manque pas d’Occidentaux – journalistes, prêtres, hommes
d’affaires, soldats qui ont passé quelque temps de réclusion en Chine
continentale et qui ont écrit des livres sur leur expérience. Presque tous
furent entraves dès le début par le fait capital qu’ils ne parlaient pas le
chinois, ou très peu. Mais, chose encore plus importante, puisqu’ils étaient
des étrangers qui regardaient tout avec des yeux ronds, ils recevaient
invariablement un traitement spécial – ils avaient leurs cellules ou chambres
privées, des rations différentes, et restaient isolés des prisonniers chinois.
Aucun Occidental n’a jamais été autorisé à visiter les camps, pas même Edgar
Snow, l’ami de Mao. Et, à coup sûr, aucun n’a jamais mérité l’honneur douteux
d’être sélectionné pour la Réforme par le Travail.


Ce fut mon cas, parce que les autorités policières me considéraient
à tous égards comme n’importe quel autre Chinois. J’étais un animal vraiment
très rare – -un étranger né en Chine, parlant comme un vrai Chinois, et avec le
visage d’un Chinois. Un serpent dans l’herbe, comme les interrogateurs
m’appelaient, et je leur posais un sérieux problème.


Je suis un mélange bizarre. Voilà des années que je déroute
tout le monde. Mon nom, Pasqualini, vient directement de mon père corse, un
personnage aventureux qui partit de son île natale au début du siècle (de façon
un peu précipitée, d’après ce que je comprends de cette histoire : je me
suis toujours demandé s’il n’avait pas été mêlé à quelque vendetta), s’engagea
dans l’armée française et finit par se retrouver en garnison à Pékin – c’était
au temps où presque toutes les puissances occidentales possédaient un petit
morceau de la pauvre Chine humiliée. A la fin de la guerre, une fois
démobilisé, mon père choisit de rester en Chine. Il s’établit à son compte et
épousa une Chinoise. Comme j’étais leur unique enfant, je grandis d’abord comme
un petit Chinois en compagnie de mes camarades de jeux, puis comme un
Occidental, lorsque je devins élève de l’Ecole française de Pékin et de trois
écoles missionnaires différentes, dirigées par les Frères maristes et les Pères
salésiens. Voilà qui était, comme mes gardiens me le firent souvent remarquer
par la suite, une éducation bourgeoise absolument pourrie et réactionnaire.


J’ai appris l’anglais, la langue que je préfère aujourd’hui,
grâce à un hasard amusant de ma vie d’enfant. A un âge où je parlais déjà le
chinois mandarin et le français, mon père m’envoya en pension dans une école
catholique de Tien-tsin. Le jour de la rentrée, je me suis placé dans le
mauvais rang et me suis retrouvé dans une section où l’on parlait l’anglais au lieu
du français. Pour moi. C’était parfait – je préférais les garçons de ce groupe.
Quand je revins à Pékin pour les vacances, mon père m’attendait à la gare.


« Comment vas-tu, petit ? [bookmark: _ftnref5][5] demanda-t-il affectueusement.


— Oh, très bien, papa, et toi, comment
vas-tu ? » répondis-je en anglais. Une fois remis du choc culturel,
il décida de me laisser dans cette classe où l’on parlait cette langue étrange
et inconnue.


Les Pères salésiens me connaissaient sous le nom de Jean
Pasqualini, et les Chinois m’appelaient Bao Ruo-wang, nom grossièrement dérivé
du son « p » de Pasqualini, et de l’équivalent chinois de saint Jean.
Très jeune, je me rendis compte que j’étais né avec le dilemme classique du
métis5, du sang-mêlé, qui participe des deux groupes, mais ne se
sent vraiment chez lui ni dans l’un ni dans l’autre. Une seule grande
exception : j’étais à l’aise dans le clan des autres métis qui allaient
aux écoles missionnaires avec moi. Tous mes plus proches amis étaient à moitié
chinois, et pour l’autre moitié ils formaient un cocktail de toutes sortes de
races où l’on trouvait de l’Irlandais, du Russe, du Polonais, du Tchèque, du
Juif, de l’Italien, de l’Allemand, et Dieu sait quoi encore. Nous représentions
une société spéciale, une sous-culture fermée au reste du monde. Parmi eux
tous, j’étais celui qui avait l’air le plus complètement chinois.


Tout au long de mon adolescence, la Chine fut balayée par de
grandes vagues de calamités, les unes naturelles, comme les inondations
périodiques, les sécheresses, les famines, et les autres provoquées par les
hommes, comme les quelques incursions étrangères, la Seconde Guerre mondiale,
l’invasion et l’occupation japonaises, la guerre civile, et finalement les
purges et les vengeances après la victoire totale des communistes. C’était une
époque bien troublée pour y grandir et devenir un homme, une époque protéiforme
et imprévisible, souvent dangereuse mais indéniablement passionnante. La
situation changeait d’une semaine à l’autre, et celui qui aurait cru pouvoir
prédire son avenir aurait été bien téméraire. Le mien m’apparut assez jeune, à
cause de mon éducation et à cause d’un malheur familial – mon père et ma mère
moururent avant que j’eusse atteint ma majorité. Je devins un pupille de
l’Eglise et de l’ambassade de France, et vécus dans un minuscule compartiment
du service des contagieux de l’hôpital français, entouré de religieuses qui
veillaient sur moi. Mes parents n’avaient pas laissé d’argent, ni de testament,
pour m’envoyer à l’Université, bien que j’eusse réussi mes examens en tête de
ma classe. Ayant obtenu un diplôme d’une école technique, juste après
l’acceptation de l’armistice par les Japonais[bookmark: _ftnref6][6],
je commençai à chercher du travail. Par préférence personnelle, ou par
instinct, je gravitai du côté des milieux diplomatiques et militaires occidentaux,
où ma formation en tant que membre de deux races, et les quatre langues que je
parlais (j’avais ajouté l’italien), pouvaient être utiles. C’était déjà un pas
gigantesque vers les tracas.


Les deux premiers emplois que j’ai occupés firent plus pour
mon éducation spirituelle que toutes les années passées dans les écoles
missionnaires. J’avais dix-neuf ans en 1945, quand j’ai commencé à travailler
pour le 5e régiment de Marines américains. Je débutai comme
chauffeur de jeep, mais fus rapidement promu interprète et spécialiste civil
des affaires locales auprès de la police militaire divisionnaire. L’expérience
que je vécus en compagnie de ces Américains d’humeur facile fut absolument
exaltante – ils me traitaient non seulement comme un être humain, mais comme un
adulte ! C’était la première fois de ma vie que cela m’arrivait.
(Pouvait-il s’agir des mêmes Américains que ceux qui ont commis tant
d’atrocités au Vietnam ? Je n’arrive pas à le concevoir.) Dans mon
enthousiasme juvénile, je considérais la vie des Marines comme un idéal – j’ai
même demandé une fois si je pouvais aller suivre un entraînement avec eux à
l’île Paris. J’avais à peine vingt ans et j’étais déjà quelqu’un d’important –
un civil en uniforme et qui jouissait des privilèges d’un officier, gagnait
bien sa vie, et faisait ses achats au magasin de l’armée. J’aurais pu voir la
vie en rose, n’eût été mon second emploi.


Ce furent mes tuteurs de l’ambassade de France qui me procurèrent
cet autre travail, qui m’apprit quelque chose sur les Français, les Chinois et
moi-même. A cette époque les Français étaient d’importants actionnaires de la
Compagnie des Tramways de Pékin, qui possédaient les tramways que prenaient les
gens du peuple. Ils cherchaient des contremaîtres. Je pouvais faire cela
pendant la journée, pensais-je, puisque c’était essentiellement le soir et la
nuit que je travaillais pour les Marines. Et tant que Français de naissance,
j’étais tout désigné pour ce travail technique d’un niveau intermédiaire, mais
du fait que j’étais un métis[bookmark: _ftnref7][7],
la responsabilité qu’ils me confiaient s’arrêtait là. Les postes les plus
élevés, du niveau de la direction, allaient aux Français de sang pur.


Le représentant français me recommanda au directeur chinois,
qui me nomma immédiatement inspecteur de première classe, poste qu’un Chinois
ne pouvait atteindre qu’après vingt ans de carrière. Mon éducation commença le
premier matin où je me présentai au dépôt pour prendre mes fonctions, et où je
vis le genre d’hommes qui allaient bientôt porter Mao au pouvoir. Vêtus de
haillons, ils se pressaient autour de petits poêles à charbon en toussant et en
mangeant de misérables petits bouts de pain de maïs, pareil à celui que je
reçus plus tard dans les camps. Dans les écoles missionnaires, et dans la concession
étrangère où vivait ma famille, on m’avait maintenu complètement à l’écart de
tout cela. Il y avait là les conducteurs, les contrôleurs et les mécaniciens.
Ils gagnaient quatre dollars américains par mois. Au bout de quelques semaines,
je pris l’habitude de leur apporter des antiseptiques et des cachets de
sulfamides et d’aspirine que je soutirais aux médecins militaires. Ils se
mirent à m’appeler Ban Mei Chi – « celui qui fait les choses à
l’américaine ». Je me demande si les Américains se rendent compte de toute
la bonne volonté qui existe à leur égard en Chine, du moins parmi les gens
âgés, formés aux jours où ils n’étaient pas encore devenus des conquérants ni
des moralisateurs.


Par un froid après-midi de décembre 1945, je rentrais chez
moi en tramway. Il faisait déjà presque noir, mais dans la voiture glacée et
brinquebalante je vis clairement le contrôleur plonger la main dans sa caisse.
Je n’en croyais pas mes yeux : c’était un de ces rares moments où l’on
peut observer quelqu’un qui se croit inaperçu. Je fus très choqué de son geste.
Sans réfléchir une seconde, je marchai droit sur lui et le dénonçai. Le tramway
s’arrêta. Je parcourus des yeux la longue voiture presque vide et vis le
conducteur avancer vers moi, en tenant à la main sa grosse manette de commande
en cuivre. Il s’arrêta net quand il me reconnut dans la lumière blafarde,


« C’est vous ! cria-t-il.


— Je dois faire mon travail », lui répondis-je,
imbu de ma bonne conscience. Chez les missionnaires on m’avait toujours dit que
voler constituait un terrible péché. Mais je n’avais pas appris grand-chose sur
la compassion. Le conducteur regardait le pauvre diable, qui pleurait dans son
coin.


« Pas de chance », dit-il.


Il y avait quelqu’un d’autre derrière nous. Un inspecteur
chinois était monté dans le tram. C’était un homme d’un certain âge, et il
portait encore son uniforme. En quelques secondes, il avait deviné ce qui se
passait.


« Si vous voulez rédiger un rapport, dit-il, il faudra
le faire dans les règles. Tenez ! »


Il me lendit une feuille de rapport réglementaire. Puis,
comme si tout à coup il changeait d’avis, il dit au conducteur de ramener le
tramway au dépôt et m’invita à descendre avec lui :


« Venez avec moi, dit-il, je veux vous montrer quelque
chose. » Je ne connaissais pas cet homme, mais son attitude inspirait le
respect. Je marchai avec lui, d’un pas pesant, dans le noir, en me demandant où
nous allions. Nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans les
quartiers pauvres, où les rues ressemblaient à des labyrinthes et les gens à
des ombres qui glissaient sans bruit auprès de nous.


« Ne vous inquiétez pas, dit-il, sentant ma nervosité.
Nous sommes presque arrivés. »


Nous franchîmes une petite hutung (allée) boueuse et
pénétrâmes dans une cour sans lumière où une baraque en bois, à peine plus
haute que mes épaules, se dressait précairement dans un coin reculé. Sans
frapper, il ouvrit la porte d’une poussée. Neuf visages surpris, aux traits
faiblement dessinés par une lampe à pétrole, se tournèrent vers nous et nous regardèrent.
Il y avait une femme, un vieil homme, et sept enfants. Personne ne prononça un
mot. Au bout de ce qui m’apparut comme plusieurs minutes – mais je suppose que
nous n’avons guère pu rester plus de dix secondes – l’inspecteur referma la
porte.


« Il les nourrit tous avec quatre dollars par mois,
dit-il. Vous venez de voir la famille de ce contrôleur. Désirez-vous toujours
rédiger un rapport ?


— Je n’étais pas en service », répondis-je. Nous
revînmes sur nos pas et sortîmes ensemble de ce quartier de taudis sordides.


Après quelques mois, j’ai abandonné mon emploi dans les tramways,
pour travailler à plein temps pour les Américains. Il y a quand même un dernier
détail à ajouter : quelques années plus tard, après la Libération mais
avant mon arrestation, j’ai aperçu ce même inspecteur dans une rue très
passante de Pékin. Cette fois, il portait l’uniforme de la police populaire.
Visiblement, il était resté un communiste convaincu durant toute cette période.
Instinctivement, autant pour lui épargner un embarras que pour éviter une
rencontre avec l’autorité, je me suis détourné, en supposant qu’il agirait de
même. A ma surprise, il se fraya un chemin en courant à travers la foule pour
venir me saluer et me serrer la main.


« Ne vous inquiétez pas, dit-il. En ce qui me concerne
du moins, vous serez toujours dans nos bonnes grâces. Vous avez fait quelque
chose pour nous autrefois, et nous ne l’avons pas oublié. »


Un an après avoir commencé à travailler pour les Marines, je
me suis marié. Ce fut une union typiquement chinoise – où il entrait une part
d’affection, mais surtout un marché soigneusement étudié pour le bénéfice des
parties intéressées. L’histoire de ce marché avait débuté en 1937, au moment où
les Japonais cherchaient ouvertement des prétextes pour exercer leur autorité
sur la Chine. Mon père avait noué des relations amicales avec une vaste et
puissante famille de mandarins, qui possédait un immense palace de deux cent
soixante-dix chambres au nord de la ville, près de la Tour du Tambour. Les
étrangers, particulièrement les Occidentaux, étaient une denrée extrêmement
recherchée par les Chinois riches dès qu’une guerre semblait imminente, étant
donné que les concessions coloniales et les quartiers diplomatiques se
trouvaient presque automatiquement à l’abri des attaques. A l’époque de
l’incident du pont de Marco Polo[bookmark: _ftnref8][8]
(le 7 juillet 1937), les marchands de Pékin les plus opulents payèrent
d’immenses sommes d’argent pour se cacher dans les caves des légations. Un
autre système, un peu plus risqué, mais plus satisfaisant pour eux quand il
marchait, consistait à placer leurs résidences sous des drapeaux étrangers.


Le vieux Yang, le patriarche du clan qui possédait le
gigantesque palace, fil à mon père une proposition fort séduisante : s’il
voulait bien venir vivre dans les propriétés de Yang. Il disposerait gratuitement
de vastes et somptueux appartements, et recevrait en plus un salaire de deux
cents dollars chinois par mois. N’ayant jamais été homme à refuser une bonne
affaire, mon père nous fit bouder nos valises et nous emmena vivre citez les
mandarins. Le drapeau français flottait au sommet du toit le plus haut.


Ce Yang était vraiment un personnage fantastique ! Sa
vie ressemblait à un de ces films chinois mélodramatiques – il y avait de
l’aventure, de l’intrigue, de l’élégance, de la violence, du sexe et même du
meurtre. Mandchou de naissance, il avait été l’ami intime et le confident du
dernier empereur, et avait occupé le haut poste d’apparat de Maître des
Horloges Chaque jour, vêtu de la robe de circonstance, et escorté de la suite
appropriée, il parcourait le palais et s’arrêtait à chaque horloge, qu’il
remontait avec une clé en or attachée par une chaîne à sa ceinture. Avec le
trésor qu’il avait amassé grâce à ses années de service impérial, il s’était
fait construire l’une des plus splendides résidences de Pékin. Je me revois
clairement en train de jouer à côté d’un petit étang, dans une de ses
nombreuses cours, avec sa petite-fille, Yan Hui-min, celle qui allait plus tard
devenir ma femme.


Après la mort de mes parents, quand je me retrouvai tout
seul, le vieux Yang m’appela chez lui pour me faire une nouvelle proposition.
Il n’avait pas changé de manières pour deux sous. Étais-je prêt à épouser sa
petite-fille ? demanda-t-il. Il y aurait une dot, bien sûr, et je
recevrais en cadeau une belle maison, pour que nous y élevions notre famille.
Ma part, dans ce marché, consisterait à aider la famille grâce à mes relations
avec les Américains. Travailler pour les Américains, disaient les Chinois en
ces jours-là, équivalait à être couvert d’une peau de tigre – personne n’osait
vous toucher.


J’acceptai. Je dois admettre que c’était plutôt à cause des
avantages que je recevais, et par respect pour le vieil homme, que par amour ou
par passion. Si une telle attitude paraît étrange à un Occidental, elle est
normale pour un Oriental. Les unions, en Chine, sont beaucoup moins
passionnelles, et les rapports bien plus distants qu’en Occident. Ma femme et
moi nous entendions bien, sans plus. Quand je fus emprisonné, elle souffrit à
cause de moi, et elle eut faim presque aussi affreusement que moi ; mais
je n’eus aucune impression de trahison quand, au bout de quelque temps, elle
décida de divorcer. C’était ce qu’elle avait de mieux à faire.


Après notre mariage, nous allâmes habiter au 17, Chien Ma
Chang Hutung – Allée de l’Écurie – une petite maison chinoise sans étage,
de trois pièces, orientée au sud comme devraient l’être toutes les maisons,
avec des murs de briques grises et un toit pointu. Mon fils aîné, Mow, naquit
l’année d’après, et fut suivi, deux ans plus tard, d’une fille, Mi, celle que
je préférais. La pauvre Mi mourut de la typhoïde à l’âge de seulement trois
ans. Notre second fils, Yung, naquit en 1953.


Quand le 5e régiment de Marines se retira de
Pékin, je me tournai vers l’armée américaine, où je fus employé d’abord par le
Signal Corps en tant que technicien, puis par la C. I. D. (Division
d’Investigation criminelle), comme agent de liaison civil. Ce travail pesa fort
lourd contre moi durant les interrogatoires et le jugement. Si les communistes
chinois (et les communistes de partout, pour cette question) ont tendance à
considérer les diplomates et les journalistes comme des espions, alors mes
fonctions à la C. I. D. ont dû confirmer de manière inébranlable leur conviction
que j’étais un agent à plein temps de l’agression impérialiste. En réalité, ma
mission était infiniment plus mondaine : il s’agissait de ne pas perdre de
vue les Chinois que l’armée embauchait et licenciait. Je demeurai dans
différentes installations militaires américaines à Pékin, jusqu’à leur départ
précipité en novembre 1948, moins d’un mois avant l’investissement de la ville
par les communistes omniprésents.


Le siège de Pékin commença à la mi-décembre, et il se
déroula d’une façon que probablement personne d’autre que les Chinois n’aurait
pu réaliser. Par-dessus tout, les communistes ne voulaient pas d’effusion de
sang, ni de destruction de ce qui, après tout, allait devenir leur propre
capitale. Ils avaient déjà conquis les campagnes ; à présent ils
attendaient que la ville tombe entre leurs mains « comme un fruit
mûr ». Et ce fut exactement ce qui se produisit. Nous, à l’intérieur de la
ville, nous vivions, travaillions et mangions normalement : les seuls
signes de conflit que nous apercevions n’étaient que des reflets lointains.
L’armée nationaliste était visible partout dans Pékin et sur ses murailles,
mais elle était encerclée. Les communistes invisibles attendaient patiemment,
laissant passer à travers leurs lignes, vers la ville, les denrées alimentaires
et tout ce dont les civils avaient normalement besoin, comme si rien n’avait
changé. Ils s’étaient rendus maîtres de la centrale électrique, à quarante
kilomètres de la ville, mais ils continuaient à produire du courant. Ce n’était
que de temps à autre – pour rappeler à tout un chacun qui détenait le pouvoir –
qu’ils coupaient l’électricité pour une heure ou deux.


Comme l’étau se resserrait, les nationalistes montrèrent des
signes grandissants de désespoir. Ils devinrent même presque vertueux. Pour une
fois les soldats ne passaient plus leur temps à piller ni à essayer d’extorquer
de l’argent – ils savaient tous que les communistes les forceraient
implacablement à rendre compte de chaque méfait attesté par des témoins. Le
commandant des forces du Kuomintang, Fou Tso-Yi, institua même des tribunaux
militaires mobiles, installés à l’arrière de camions Dodge, qui étaient envoyés
sur les lieux des délits supposés. Le tribunal entendait les témoins, jugeait
et condamnait les coupables sur place. La sentence était appliquée par le
peloton d’exécution, ta loi martiale était totale.


Quand les terrains d’aviation périphériques tombèrent aux
mains des communistes, les nationalistes étaient à l’agonie et le savaient. Dès
ce moment, il ne s’agissait plus pour eux que de s’enfuir avec ce qu’ils
pouvaient emporter. Ils se mirent à construire des terrains d’aviation à
l’intérieur de la ville. Leur première tentative se solda par un échec, qui eut
pour cause, assez ironiquement, les Japonais. L’endroit logique pour construire
une piste de décollage était, semblait-il, le glacis[bookmark: _ftnref9][9], la large promenade
verdoyante, dans la partie est de la ville, près du quartier des légations, où
les étrangers jouaient souvent au polo, et qui était borde au sud par le mur
intérieur et au nord par une place de marché, le glacis avait ta forme
d’un « L », et sa partie la plus longue – environ un kilomètre
d’herbe – allait d’est en ouest. Malheureusement pour le Kuomintang, les
Japonais avaient construit une imposante série de blockhaus en béton armé en
plein milieu de la longue ligne droite, et tous les efforts pour les faire
sauter restèrent vains. Il n’y avait plus qu’à construire la piste sur la
partie du « L » la plus courte, du nord au sud. Afin de procurer un
peu plus d’espace aux C-47 pour leur permettre de prendre de l’altitude, une
équipe d’ingénieurs engagés pour la circonstance nivela les toits des immeubles
qui se trouvaient au nord sur la trajectoire des avions au départ.


La piste de fortune était plus ou moins satisfaisante, mais
des accidents ne pouvaient manquer de se produire. Le plus mémorable – celui
dont tout Pékin parla ensuite pendant des jours et des jours eut lieu en fin
décembre : un C-47 surchargé tomba en perte de vitesse peu après avoir
décollé, et s’écrasa dans un quartier populeux, en éparpillant des lingots d’or
sur une traînée de plusieurs centaines de mètres. Beaucoup de pauvres gens
devinrent riches ce jour-là, tandis que l’un ou l’autre général se retrouvait
dépouillé de son trésor. Comme ils l’avaient toujours fait en période de
troubles, les diplomates commencèrent à faire flotter le drapeau de leur pays
au-dessus de leur résidence.


La Libération arriva le 30 janvier 1949. Les gros bonnets du
Kuomintang avaient fui depuis longtemps, et les officiers laissés derrière pour
tenir la place sauvèrent leur peau en négociant avec les émissaires
communistes, dont l’avant-garde était déjà présente, et parcourait la ville
d’un air inexpressif et méthodique, dans leur uniforme d’hiver rembourré, afin
de préparer une entrée triomphale dans leur style. L’après-midi, tout le reste
de l’année assiégeante entra dans la ville par les portes Yong Ding Men et Hsi
Chih Men : l’infanterie portait de gros chapeaux de fourrure, et les
unités blindées conduisaient de vieux tanks japonais et remorquaient derrière
des camions Studebaker des obusiers américains de 105 millimètres. C’était le
matériel qu’ils avaient pris au Kuomintang sur les champs de bataille, ou
qu’ils avaient acheté aux dirigeants corrompus du Kuomintang. Les soldats
brandissaient des portraits de Mao et de Chou-Teh, le chef de l’ensemble des
forces armées. C’était une journée froide et venteuse. Les civils, massés le
long des trottoirs, agitaient des petits drapeaux rouges qu’ils avaient
fabriqués chez eux.


« Bienvenue à l’Armée populaire de
Libération ! » criaient-ils sans cesse.


La Chine nouvelle était née, mais je me retrouvais sans
travail. Après un bref emploi comme interprète et correspondant de l’Associated
Press, qui se termina en juin, commença pour moi une longue période de chômage
qui allait durer plus de trois ans. En tant qu’étrangers, on nous laissait
relativement tranquilles, mais nos activités étaient contrôlées et limitées. Le
nouveau régime était en train de s’organiser.


Le 1er octobre 1949, la République populaire de
Chine fut proclamée officiellement, et elle reçut la reconnaissance immédiate
des Soviétiques. A l’époque, l’événement apparaissait comme l’aube d’une
nouvelle ère glorieuse pour le communisme. Le pays le plus peuplé du monde
s’était joint au pays le plus vaste, dans une sainte alliance qui allait
inévitablement apporter à l’humanité un nouveau mode de vie. Par vagues
successives, des conseillers techniques et militaires arrivaient de Moscou. On
encourageait le peuple à parler de l’Union soviétique comme d’un « Grand
Frère aîné ».


Toutefois, assez bizarrement, à mesure que tes années
passèrent, les Soviétiques sabotèrent la situation. Le pays qui se prétendait
la plus grande puissance anti-impérialiste se mit à traiter la Chine avec une
arrogance qui confinait au mépris. Naturellement, les sphères gouvernementales
restèrent circonspectes, mais il ne fallut pas longtemps aux gens du peuple
pour se former leurs propres opinions désabusées au sujet de leurs Grands
Frères du Nord.


Les Russes se comportèrent de façon fort décevante. En dépit
de tous les nouveaux enseignements révolutionnaires, les Chinois demeurent un
peuple profondément conscient de son prestige et de sa dignité. Tout le monde
savait que les Soviétiques venaient d’être ravagés et saignés à blanc par une
guerre meurtrière, mais leurs experts des affaires étrangères auraient dû se
montrer plus intelligents quant à l’apparence extérieure de leurs envoyés. Les
conseillers devinrent rapidement des objets de mépris.


« De pauvres œufs chauves », c’était ainsi que les
Pékinois avaient pris l’habitude de les appeler, d’une image chinoise
signifiant le style abject et pitoyable dont ils donnaient uniformément
l’impression. Ils étaient grossiers et arrogants, tout en se rendant eux-mêmes
objets de raillerie. Les Russes, disait-on, arrivaient toujours de nuit, pour
être immédiatement conduits en bus à toute allure jusqu’au Grand Hôtel des
Wagons-Lits, en sorte que les indigènes n’eussent pas l’occasion de les
apercevoir. A l’hôtel se trouvaient des tailleurs qui leur fabriquaient
rapidement des costumes sombres de coupe carrée avec deux pantalons, et avec
ces poignets extraordinairement larges qui devinrent en ces jours-là un emblème
d’origine russe. Ainsi attifés, ils se dirigeaient vers les magasins les plus
proches pour faire main basse sur d’énormes quantités de toutes les
marchandises en vue : bagages, coupons de tissu, aliments, ustensiles…


Les Chinois avaient surnommé les femmes soviétiques des
« tonneaux ambulants ». Les Russes avaient perdu la face. Quel
contraste avec le surnom de « peau de tigre » qu’ils avaient accordé
aux Américains ! Un des gestes les plus populaires qu’accomplit Mao dans
toute sa carrière fut celui de chasser du pays les Soviétiques – et c’est une
des grandes raisons pour lesquelles les Chinois le suivent avec autant
d’affection.


Quand les communistes prirent le pouvoir, il y eut quelques
rapides règlements de comptes. Les premières victimes furent les éléments
criminels évidents et les exploiteurs du peuple. Le vieux Yang, le riche
grand-père de ma femme, fut arrêté en tant que vaurien dégénéré et capitaliste,
et mourut à Pékin dans un camp de prisonniers, où on lui avait fait creuser des
fossés. Les nombreuses prostituées de la ville furent ramassées dans une rafle et
assistèrent à l’exécution de leurs souteneurs et de leurs patronnes par le
peloton d’exécution devant les murs extérieurs.


Moins de trois ans après la Libération, les campagnes
commencèrent. En 1951, il y eut la première campagne pour la suppression des
contre-révolutionnaires. Chaque jour se tenaient des douzaines de procès
publics, auxquels on exhortait le peuple à assister. Les procès des Tribunaux
populaires étaient retransmis par haut-parleurs sur les places publiques, et
les foules réclamaient à grands cris la sentence de mort. Le nombre record
d’exécutions en un seul jour se monta à cent quatre-vingt-dix-neuf, mais dans
la campagne, beaucoup, beaucoup d’autres personnes périrent par le couteau, par
les balles et par la corde. La furie de vengeance continua durant tout le mois
de mars et d’avril, puis elle se calma, comme hors d’haleine. Les camps commençaient
à être bien peuplés. Déjà, dans ce premier mouvement, certains de mes amis
étrangers et métis avaient été arrêtés à cause de leurs relations avec
l’extérieur. Je passai le temps à m’efforcer de rester inaperçu, rendant visite
à quelques amis de confiance et lisant copieusement à la bibliothèque
municipale.


Quand la vague de vengeance monta jusqu’à un degré qui commençait
à ressembler dangereusement à l’hystérie, je fis une demande pour obtenir un
visa de sortie. C’était la première fois que cela m’arrivait. Le visa me fut
refusé. Ou plutôt, ma demande resta tout simplement ignorée. Chaque fois que je
m’enquérais auprès du ministère des Affaires étrangères de ce qui se passait,
on me répondait sèchement que mon dossier était « toujours en
suspens ». Il resta en suspens jusqu’en 1955, date à laquelle commença la
seconde campagne pour la suppression des contre-révolutionnaires. Plusieurs
autres de mes amis furent arrêtés. Et toujours pas de réponse du ministère des
Affaires étrangères. J’étais coincé. Non sans une certaine appréhension, je
continuai comme avant.


J’avais finalement trouvé du travail en 1953, comme
assistant personnel d’un fonctionnaire d’une ambassade occidentale – laquelle,
je ne peux pas le dire, à cause des gens pour qui j’ai travaillé et qui vivent
encore à Pékin. Ce que je faisais là-bas n’était pas du tout différent des
tâches normales de n’importe quel attaché culturel, politique ou économique,
mais pour le nouveau régime équivalait à de l’espionnage. Si je rédigeais pour
mon patron un rapport sur les dernières mesures de rationnement, ou si je
passais un après-midi dans un café populaire à écouter les rumeurs et les
potins des ouvriers, je l’aidais à évaluer les rapports de son pays avec la
jeune république. Que mon travail n’était pas entièrement apprécié, je l’appris
en 1954, durant le recensement des étrangers.


Cela se passa en novembre. Parce que l’on allait nous
délivrer des cartes d’identité et des permis de résidence, nous fumes convoqués
au siège du Bureau de Sécurité publique de Pékin pour remplir deux grands
dossiers biographiques, en y indiquant en détail tout ce que nous avions fait
depuis notre arrivée en Chine, et en énumérant nos ressources et propriétés.
Ensuite, nous étions invités un par un à un entretien personnel. Mon tour
arriva fin novembre. On me conduisit à un salon confortable, dans la section
des étrangers. Il y avait des sofas, des fauteuils, du thé et des fruits. Trois
hommes en uniforme gris se présentèrent à moi, mais sent l’un d’entre eux, le
plus âgé, prit la parole.


« Comment vont les choses pour vous ? demanda-t-il
d’un ton agréable. Comment va votre travail ? Et votre famille ? Nous
nous excusons pour certaines pénuries qui durent encore, mais cette situation
va s’améliorer. Toutefois, si vous avez un besoin particulier, ou une requête à
faire, n’hésitez pas à nous le demander.


— Merci, répondis-je, mais tout va très bien. »


Leur bonne humeur exagérée m’avait mis sur mes gardes.


« Alors, vous coulez des jours heureux, n’est-ce
pas ? poursuivit-il.


— Oh, oui.


— Eh bien, si j’étais vous je continuerais comme
ça », dit-il. A présent il y avait dans sa voix une très faible nuance de
nervosité. « Voyez-vous, nous savons tout sur vous. Nous sommes prêts à
tirer le rideau sur votre passé, à l’époque où le Kuomintang était au pouvoir.
Quant à la période d’après la Libération, cela pourrait être un cas d’ignorance
– après tout, on ne vous a pas averti, n’est-ce pas ? Mais vous devriez
savoir que nous ne tolérons pas longtemps les personnes qui font des choses
contre nous. Nous sommes prêts à effacer votre passé, mais il ne faut pas vous
croire trop malin, Bao Ruo-wang. Il ne faut pas nous prendre pour des imbéciles.
Il ne faut pas nous considérer avec mépris. Nous en savons sur vous bien plus
que vous n’imaginez – nous en savons autant que vous-même. Nous n’essayons pas
de vous menacer ni de nous vanter. Nous affirmons simplement un fait, les yeux
des masses sont aussi brillants que la neige. Ils nous font part de tout ce qui
est suspect. Alors, n’allez pas croire que nous ne savons pas ce que vous
faites en ce moment précis. Nous le savons. Respectez la loi. Observez les
règles, et ne vous adonnez à aucune activité qui pourrait nous nuire. Si vous
agissez selon la loi, il vous sera permis de rester en Chine avec votre
famille. Sinon, vous resterez en Chine loin de votre famille. Nous sommes
généreux, Bao Ruo-wang, alors montrez-vous généreux avec nous.


— Merci de votre aimable conseil, répondis-je, mais
j’aimerais vous assurer que je ne fais absolument rien contre vous… »


Il ne me laissa pas finir. Son visage montrait des signes
d’impatience exaspérée. « Écoutez, ne faites pas de déclarations comme ça.
Ne vous rendez pas coupable d’une autre faute. Nous vous avons averti. C’est
tout. »


Je quittai l’immeuble encore plus soucieux qu’avant, mais je
n’avais pas entièrement perdu ma confiance en moi. Après tout, raisonnai-je,
ils ne peuvent pas vraiment tout savoir sur moi. Comme j’avais tort !


Maintenant que je regarde en arrière, mon arrestation
m’apparait comme le dénouement d’un film qui commença là, dans le salon du
Bureau de Sécurité publique de Pékin, et dont l’intrigue s’accéléra ensuite
durant la seconde campagne pour la suppression des contre-révolutionnaires,
pour atteindre finalement son point culminant par la faute de Nikita
Khrouchtchev.


Les Soviétiques étaient déjà activement détestés à cause de
leurs conseillers, mais la figure de Staline lui-même était demeurée
sacro-sainte. Khrouchtchev lança un formidable pavé dans la mare en février
1956, avec son désormais célèbre discours contre Staline devant le XXe Congrès
du parti. Les dirigeants chinois réagirent d’abord de manière circonspecte, par
un article publié en première page des journaux et périodiques dans tout le
pays : « Sur l’expérience historique de la dictature du
prolétariat ». Les auteurs présumés en étaient Mao et Teng Hsiao-ping, et
ils ne se montraient pas partisans de la ligne de Khrouchtchev. L’article
admettait que Staline avait commis quelques graves erreurs, mais réaffirmait
tout le bien qu’il avait fait à la cause socialiste, et concluait que ses
mérites dépassaient de loin ses fautes. La campagne de déstalinisation
nationale qui s’ensuivit fut si mince qu’elle apparut pratiquement
inexistante : et même le peu qui en restait cessa brutalement lors des
émeutes des étudiants polonais à Poznan.


Pour le mouvement communiste international, l’année 1956 ressembla
à une série de pétards qui explosèrent en chaîne, et les orthodoxes du parti
chinois s’empressèrent avec joie d’accuser de ces explosions le ramollissement
de l’autorité centrale et la direction exercée par l’Union soviétique, la
révolution hongroise ne faisait que confirmer la thèse selon laquelle la
déstalinisation avait été mal conçue. A la fin de l’année, Mao publia un autre
article : « Nouveaux aperçus sur la controverse historique au sujet
de la dictature du prolétariat ». Dirigé avant tout contre les
Soviétiques, cet article rejetait la Hongrie comme n’étant ni une dictature ni
une démocratie, maintenait que l’insurrection aurait pu et aurait dû être
empêchée, et recommandait vigoureusement au monde communiste de tirer la leçon
du lamentable gâchis qui entourait cet événement. Ce fut la première tentative
de Mao pour prendre la direction idéologique.


Mais son empressement provoqua quelques problèmes dans son
pays. Mao attisa si énergiquement le feu de la discorde qu’une atmosphère de
controverse et de contradiction grandit autour de sa personne. Les étudiants et
les intellectuels devinrent rétifs et se mirent à poser eux-mêmes des
questions. Peu de temps après, la hiérarchie commença à sentir les premières
attaques de la critique. Et pour une fois Mao commit une erreur.


« Remettons-nous-en aux masses, décida-t-il. Si en
vérité nous n’avons rien fait de mal, nous n’avons rien à craindre ; si la
critique est constructive, nous pouvons en tirer des enseignements. Bienvenue a
la critique. Que les cent fleurs s’épanouissent ensemble. Que des écoles de
pensée différentes s’affrontent. » La campagne fut mise en roule en mars
1957, et elle produisît immédiatement des résultats spectaculaires. Sous forme
de discussions publiques, d’articles, d’affiches, et même de chansons, la
réaction de la critique fut écrasante. Des citoyens ordinaires trouvèrent le
courage d’exiger une baisse des prix et la fin des rationnements. Les érudits
et les enseignants rendirent odieux les agents du parti qui contrôlaient
l’éducation. Les étudiants firent audacieusement circuler le discours de
Khrouchtchev et invitèrent ouvertement les communistes à se diviser. Ce fut une
période dangereuse et explosive. Beaucoup demandaient même le démantèlement
complet des structures gouvernementales et envisageaient l’avenir de la Chine
comme celui d’une sorte de Yougoslavie orientale.


On se demande encore aujourd’hui si l’opération des Cent
Fleurs fut une erreur de la part de Mao, ou une ruse froidement calculée pour
faire parler les ennemis du régime et les attirer ainsi à leur perte :
mais, quel que fût le plan original, Mao réagit promptement. Au mois de juin,
les critiques n’étaient déjà plus reçues comme des commentaires, mais comme des
provocations de la droite. L’époque des Cent Fleurs était terminée. Elle fut
remplacée par la Campagne de Rectification. Et, comme la contre-attaque du
parti gagnait en force, celle-ci devint à son tour la Lutte contre les Éléments
bourgeois et « droitiers ».


Cette campagne se déroula furieusement sur toute retendue du
pays, et ne s’acheva qu’en décembre 1957 – le mois de mon arrestation.
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Cela arriva finalement un vendredi soir glacial, deux jours
après Noël. Six semaines plus tôt, la police m’avait dit que je devais rester
chez moi ou dans les environs jusqu’à nouvel avis : depuis ce moment, je
n’avais cessé d’attendre la chute de l’autre tuile. Quand elle tomba, le seul
bruit qu’elle produisit fut celui d’un coup assourdi et poli qu’on frappait à
la porte. J’étais en train de lire au lit, et ma femme était déjà profondément
endormie. J’enfilai mes espadrilles et traînai les pieds jusqu’à la porte.


« Oui, qui est là ?


— Lao[bookmark: _ftnref10][10]
Chia, du commissariat de police. »


Eh bien, voilà une manière forte aimable de se présenter,
pensai-je. Pendant un bref moment d’espoir, je sentis en moi une poussée
d’optimisme : peut-être cela signifiait-il que tout allait s’arranger.
Mais je me faisais des illusions, comme on dit en chinois. Quand j’ouvris la
porte, une brusque rafale d’air glace me frappa, et je fus littéralement
repoussé en arrière dans la pièce par cinq visiteurs à l’air sinistre et très
déterminé – trois grands policiers dans leur tenue d’hiver bleue et rembourrée,
avec chacun un pistolet, Chia, et une femme du Comité de Sécurité urbaine, au
visage buté et inexpressif. Plus personne n’était poli maintenant. Leur entrée
théâtrale et le bruit de leurs lourdes bottes éveilla ma femme, qui redressa la
tête, cligna des yeux et demanda ce qui se passait. Hébété et pris de panique,
je ne pus que marmonner l’habituel et quasi rituel « ce n’est rien ».
Ce fut le plus énorme euphémisme que j’aie jamais prononcé de toute ma vie. Le
plus grand des policiers se planta cérémonieusement en face de moi, et un autre
se tint à mon côté. Le troisième s’assit délicatement sur le bord du lit. Chia
et la femme du Comité de Sécurité, qui prenaient à leur mission un plaisir
visible, bloquaient la porte. « Votre nom ?


— Pasquatini. »


La réponse ne lui plut pas. « Votre nom chinois ?


— Bao Ruo-wang.


— Votre nationalité ?


— Français. »


C’était tout ce dont il avait besoin pour agir. Lentement et
précautionneusement, il ouvrit sa serviette, en sortit une carte imprimée et la
déplia pour mettre en évidence une photo de moi agrafée dans un coin.
Articulant avec une netteté étudiée, il prononça la formule magique :


« Bao Ruo-wang, connu aussi sous le nom original de
Pasqualini, nous avons découvert que vous êtes engagé depuis une longue période
dans diverses activités contre-révolutionnaires, et que vous avez violé les
lois de la République populaire de Chine. Par la présente, je déclare que vous
êtes arrêté au nom de la loi. Ceci constitue votre mandat d’arrêt. »


Le mot « arrêt » fut un signal. Le policier à mon
côté me saisit les poignets avec une force surprenante, et le troisième bondit
du lit et me passa d’un coup sec une paire de menottes d’acier. Le plus grand,
très probablement le chef, me tendit vivement le mandat d’arrêt pour que je le
signe, ce que je fis, maladroitement.


« Et inscrivez l’heure, aussi. » Il consulta sa
montre. « Neuf heures quarante-sept. »


Ils me fouillèrent et examinèrent rapidement mes papiers,
jusqu’à ce qu’ils cassent trouvé mon passeport, qu’ils jetèrent dans la serviette.


« Emmenez-le ! » ordonna le grand policier.


Tandis qu’ils me poussaient dehors, je pus jeter un dernier
coup d’œil à ma femme. Elle était terrifiée. « Va, et apprends bien tes leçons ! »
cria-t-elle.


Mon Dieu, elle avait certainement appris sa première leçon à
toute vitesse ! Mais que pouvait-elle dire d’autre dans de telles circonstances ?
En Chine, chacun est tenu de réagir d’une certaine manière, d’une manière
correcte, à toute situation donnée. La prison n’est pas la prison, mais une
école où l’on apprend à reconnaître ses fautes. Ce qui compte, ce n’est pas ce
qu’une chose est réellement, mais le nom qu’on lui donne. Si elle s’était
montrée insoumise, ou si elle n’avait pas fait preuve de la disposition
d’esprit convenable, ma femme aurait pu être emprisonnée elle-même, pour avoir
abrité sous son toit un contre-révolutionnaire, et avoir vécu sciemment avec
lui. Les deux enfants dormaient quand la porte se referma.


Ce fut dans une Pobieda noire d’origine russe que l’on me
conduisit à mon premier rendez-vous avec la prison. J’étais coincé sur le siège
arrière entre deux Sepos (membres de la Police de Sécurité). Il n’y avait
absolument aucune circulation, et la voiture filait à toute allure sans
problème, longeant la Tour du Tambour et l’arrière du Palais d’Hiver, pour
s’engager finalement sur une petite route sinueuse.


C’était l’entrée de la fameuse Tsao Lan Tse Hutung – la
Prison de l’Allée de la Brume sur l’Herbe. Les Chinois ont inventé pour leurs
prisons les noms les plus poétiques du monde. Par une porte latérale, nous
entrâmes dans un bureau de réception dont le plancher était en bois, et où on
me laissa seul avec un jeune garde à l’air hargneux, pour mon premier contact
avec l’autorité arbitraire et ma première leçon d’humilité.


« Accroupissez-vous ! ordonna-t-il. Baissez la
tête ! »


Pour me donner un coup de main, il poussa rudement ma tête
vers le bas, jusqu’à ce que mon menton fût bien contre ma poitrine. Cinq
minutes d’un silence de mort, puis il siffla et me fit signe de me relever. Il
me fouilla de nouveau méticuleusement, prenant mes papiers, mon stylo à bille
et ma carte d’identité. Il déposa le tout en un petit tas, en dressa la liste,
que je signai – avec son stylo. De nouveau, il m’invita à m’accroupir. Je
contemplai le plancher jusqu’au moment où un autre garde apparut et me fit
traverser au pas de course tout le camp jusqu’à un bureau vide où il y avait
une chaise pour lui et un tabouret ridiculement petit dans un coin, comme s’il
était destiné à un enfant méchant. Pendant vingt minutes nous restâmes assis en
silence ; le garde lisait un livre – pas un ouvrage de Mao, remarquai-je.
Le téléphone sonna, il grommela quelques réponses inintelligibles, et nous
partîmes de nouveau, avec moi en tête (le prisonnier, étais-je en train
d’apprendre, marche toujours devant, pour des raisons évidentes). Nous
arrivâmes enfin à la sinistre réalité : un véritable bâtiment de prison. Un
petit gardien grassouillet aux yeux noirs protubérants nous attendait déjà.
Tous les trois nous avançâmes le long d’un couloir où s’alignaient d’épaisses
portes en bois toutes semblables. A mi-chemin de la rangée, il s’arrêta devant
l’une d’elles, lira le loquet et me regarda. Nous entrâmes ensemble.


La pièce était éclairée par une seule ampoule de vingt-cinq
watts suspendue très haut près du plafond et je pus distinguer une longue
rangée d’hommes en train de dormir sur une grande planche qui servait de lit
communautaire et s’étendait sur toute la longueur du mur du fond. Le gardien
secoua un prisonnier pour le réveiller et lui dit de me faire une place ;
tant bien que mal, en se soulevant et en poussant autour de lui, il parvint à
dégager un petit espace large d’environ quarante centimètres. Le gardien fit
demi-tour et sortit. Je jetai un bref coup d’œil autour de moi. La cellule ne
mesurait guère plus de deux mètres cinquante sur six mètres, et la planche qui
servait de lit occupait tout l’espace, à l’exception d’un étroit passage sur le
devant. Dans le mur de briques blanchi à la chaux se trouvaient deux petites
fenêtres munies de barreaux, dont les vitres étaient couvertes d’une épaisse
couche de glace ; dessous, sur les rebords, s’entassaient deux piles bien
nettes de livres, de plaquettes et de journaux. Deux seaux en fer enduits de
goudron étaient posés l’un sur l’autre dans le coin le plus éloigné. Les hommes
qui dormaient en face de moi, malgré leurs vêtements chiffonnés, paraissaient
propres. Chacun était allongé sur un matelas semblable à un grabat et avait sur
lui une mince couverture en coton ; quelques-uns avaient même eu la
coquetterie de placer un petit morceau de tissu sous leur tête pour éviter de
salir l’oreiller.


Le prisonnier qui avait été réveillé à mon arrivée plaça un
doigt sur ses lèvres et me fit signe de me coucher. Dans mon état d’esprit,
j’aurais obéi à n’importe qui. J’enlevai mes chaussures et grimpai sur la
planche. Comme je me mettais en place, le gardien réapparut soudain avec une
couverture. Il la jeta sur moi et sortit de nouveau. Je restai là à fixer des
yeux le plafond, trop troublé et déprimé pour dormir.


Ma femme, je le savais, allait traverser une période très
dure, mais peut-être pourrait-elle trouver un emploi. Ce qui m’inquiétait le
plus, c’étaient les enfants, qui désormais devraient supporter, dans leurs
rapports avec leurs camarades de classe, la flétrissure d’un père
contre-révolutionnaire. Ma femme ne pourrait pas les maintenir indéfiniment à
l’abri de la réalité. La vie n’allait pas être facile…


Je me pelotonnai misérablement sous la couverture, tandis
que le vent du nord soufflait derrière la fenêtre et que la cellule se refroidissait.
La seule source de chaleur consistait en un tuyau de poêle qui pénétrait dans la
cellule au-dessus de la porte, traversait la pièce par-dessus nos têtes, puis
sortait par le mur du fond, à travers un trou près de la fenêtre. Comme j’étais
incapable de dormir, je m’assis et traversai la cellule en direction des seaux
goudronnés, pour aller uriner. Juste au moment où je commençais à produire un
joli petit grondement de cataracte, tout un chœur de sifflements et chuchotements
irrités s’éleva derrière moi pour me faire taire. Ainsi, apparemment, pisser la
nuit était contraire au règlement. Je me « lissai tout honteux jusqu’au
lit et tirai la couverture sur moi. Quelle épouvantable façon de commencer ma
nouvelle vie !


J’ai dû finalement m’endormir, parce que j’avais
l’impression qu’il s’était écoulé à peine une minute quand soudain un sifflet
résonna furieusement dans le couloir ; et avant que j’eusse pu rassembler
mes esprits, tout le monde était déjà debout. Avec une extrême stupéfaction,
j’observai pour la première fois l’incroyable précision de la cérémonie du
lever dans une prison chinoise. Deux hommes, debout à chaque extrémité de la
planche qui servait de lit, se mirent à plier les grabats et les couvertures en
piles triangulaires bien nettes, un peu comme les serviettes dans un restaurant
chinois. Un autre s’accroupit, sortit de sous le lit un grand bassin en terre
cuite et commença à verser à la louche de l’eau froide dans six bassines en
émail. Pendant que six prisonniers étaient occupés à se laver le visage devant
les bassines, quatre autres se brossaient les dents au-dessus du seau des eaux
sales dans le coin. Précisément au moment voulu, tous les quatre laissaient
leur place à quatre de ceux qui s’étaient lavé la figure, et ils recevaient à
leur tour une dose d’eau froide. Le silence était absolu, mis à part les
crachements et les bruits d’éclaboussures. Personne ne dît un mot. Ignorant
quel rôle je devais jouer dans ce mécanisme, je restai simplement à ma place, à
côté du lit, et regardai.


Quand tout le monde eut fini, on vida les bassines dans le
seau des eaux sales et le seau à urine, qu’à leur tour deux autres prisonniers
portèrent jusqu’à la porte. Mes compagnons de cellule se rangèrent en une ligne
bien droite derrière les seaux. Automatiquement, je m’alignai dans le rang,
sans savoir quel était le but de cette manœuvre. Nous étions dix-huit en tout.
J’aurais dû deviner : nous partions faire notre promenade matinale aux
cabinets. Nous sommes sortis en silence, avons suivi le couloir et franchi une
porte latérale, puis nous avons traversé une cour, sommes entrés dans un autre
bâtiment qui faisait face au nôtre, et sommes sortis de nouveau pour prendre un
petit sentier qui longeait le haut mur extérieur de la prison. Au bout du
sentier se trouvaient deux longues tranchées en ciment, très propres. A
l’extrémité des tranchées se dressait un mirador, d’où un Sepo nous observait,
le visage dénué d’expression, un Kalachnikov[bookmark: _ftnref11][11]
accroché à l’épaule. Le pauvre type, si une rangée de prisonniers en train de
chier constituait ce qu’il avait de plus intéressant à regarder, sa vie ne
pouvait guère être très riche ! Même là-bas l’organisation continuait, et
les deux hommes qui portaient les seaux se mirent vivement à les nettoyer avec
des petits fragments de briques cassées. Nous revînmes en marchant jusqu’à la
cellule, grimpâmes sur le lit, nous assîmes en tailleur et commençâmes la
séance de méditation, durant laquelle nous devions réfléchir à nos fautes. Nous
ressemblions exactement à une congrégation de moines bouddhistes.


« Comment t’appelles-tu ? »


Perdu dans mes pensées, je sursautai à la voix de l’homme
assis à côté de moi. Je remarquai qu’il s’agissait de la même personne que le
garde avait réveillé la nuit précédente. Il me demanda si je savais pourquoi
j’avais été arrêté. Je ne savais pas trop comment répondre – je n’avais pas
encore appris la leçon.


« Je n’en suis pas sûr », dis-je.


Il me regarda avec un calme immense et articula d’une voix
de grand-père : « Tu es un contre-révolutionnaire. Nous le sommes
tous. Autrement nous ne serions pas ici. Sais-tu où tu es ? »


Curieux de voir jusqu’où pourraient aller ses explications,
je feignis l’ignorance totale. Il s’ensuivit un parfait exemple de ce qui
allait me devenir aussi familier que les prières du matin quand j’allais à
l’école chez les missionnaires : le discours d’admonestation. Comme toujours
en Chine, où ce sont les prisonniers qui s’occupent de réformer les
prisonniers, son laïus était lourdement orné d’imagerie religieuse. Il devait
sans doute le savoir par cœur.


« Ceci est le Centre de Détention du Bureau de Sécurité
publique de Pékin. Il est situé au numéro 13 de Tsao Lan Tse Hutung, dans la
partie ouest de la ville. Seuls les contre-révolutionnaires et les criminels
politiques arrivent ici Certains d’entre nous sont ici à cause d’actes qu’ils
ont commis avant la Libération. Ces individus sont désignés sous le nom de”
personnes ayant un passé contre-révolutionnaire”. Ceux qui ont été arrêtés à
cause d’actes qu’ils ont commis depuis la Libération sont appelés des
contre-révolutionnaires en activité. Certains d’entre nous sont les deux à la
fois… Mais à quelque catégorie que nous appartenions, nous avons tous commis
nos crimes parce que nous avions de très mauvaises pensées. »


Il lança à l’ensemble de la cellule un regard circulaire,
pour bien insister sur la totalité de son accusation. Sa voix était assez forte
pour que les autres l’eussent entendu, mais aucun d’eux ne montra le moindre
signe de participation. Ils connaissaient probablement le laïus par cœur aussi
bien que lui.


« Nous devons, reprit-il, réformer ces pensées et
redevenir des hommes nouveaux. Vingt-quatre heures après ton arrestation tu
seras interrogé. Marche d’un pas vif quand on viendra te chercher. Sois rapide
et empressé – il ne faut pas faire attendre tes gardiens. Quand tu seras sorti,
tu avanceras, à vive allure, la tête baissée. Garde les yeux fixés sur le sol
et n’essaie pas de regarder en avant ni sur les côtés ; le garde
t’indiquera l’itinéraire et te dira quand il faudra tourner. A
l’interrogatoire, tu devras avouer tes crimes sans donner aucun ennui au gouvernement.
Sois franc et sincère. Ton salut se trouve dans l’attitude que tu adopteras
durant interrogatoire. Comme ta salle d’interrogatoire sera toujours la même
aussi longtemps que tu resteras ici, tâche de bien te souvenir de son numéro.
C’est à ce numéro que tu devras envoyer tous les rapports et aveux
écrits. »


Pendant qu’il continuait ainsi, je sentis monter en moi une
vieille émotion familière, un mélange de confusion et d’angoisse, mais aussi
d’une certaine excitation impatiente.


C’était exactement la même impression que celle que j’avais
éprouvée le premier jour où j’étais allé à l’école chez les missionnaires – il
y avait tant d’habitudes à prendre, tant de pièges à éviter, un si grand effort
à fournir dans tant de directions diverses. Déjà je commençais à me glisser
dans le rôle de l’élève plein de bonne volonté, et désireux de rassurer ses
maîtres sur sa bonne conduite.


« Bientôt nous prendrons notre petit déjeuner, ou
plutôt notre repas du matin. Il y a deux repas par jour, l’un à huit heures et
l’autre à quatre heures de l’après-midi. Chacun d’entre nous reçoit un wo’tou
(une galette de pain de mais), un morceau de légume salé et un bol de gruau de
céréales. Je m’appelle Loo Teh-ling, et je suis le moniteur de cette cellule.
Ici nous nous appelons les uns les autres soit par notre nom complet, soit par tung-hao
(compagnon de cellule). Nous sommes tous ici dans le même but : face au
gouvernement nous devons nous réformer ensemble et nous instruire
mutuellement. » Je pouvais presque l’entendre prononcer le slogan comme
s’il le voyait mentalement en majuscules. « Si nous sommes francs avec le
gouvernement, si nous nous conduisons bien et observons fidèlement le règlement
de la prison, si nous aidons le gouvernement dans son travail et si nous
corrigeons notre idéologie en nous débarrassant des mauvaises pensées qui
traînent dans notre esprit, on fera preuve d’indulgence à notre égard. »


      Il déplia soigneusement un petit bout de papier et me
le tendit. C’était la clef de voûte de son discours. Je contemplai les idéogrammes
d’un air soumis (mais sans rien y comprendre, car à cette époque je ne savais
que parler le chinois, pas le lire) pendant qu’il les prononçait à haute
voix : « Voici la politique du gouvernement : indulgence à
l’égard de ceux qui avouent, sévérité à l’égard de ceux qui résistent ;
expiation des fautes par l’obtention de mérites ; récompense à ceux qui
ont gagné de grands mérites. »


Loo reprit le papier, le replia lentement et le rangea dans
sa chemise. Son visage était sérieux, calme, détendu, l’image même d’un homme
heureux d’avoir accompli son devoir. Était-ce là le résultat d’un lavage de
cerveau ? Je me le demandais. C’était difficile à deviner. En tant que
Chinois, je reconnaissais ce désir qu’il avait de bien réaliser sa tâche et de montrer
de la bonne foi et de l’empressement. C’est précisément une caractéristique
nationale. Mais cet homme, et les autres aussi, apparemment, semblaient
éprouver le besoin de faire preuve en permanence d’une fidélité enthousiaste.
Et ceci, bien sûr, forme le noyau simple et puissant de ce que l’on appelle le
lavage de cerveau : la soumission de sa volonté à celle d’un autre. Une
fois que l’acte de soumission a été obtenu, il n’est pas difficile d’augmenter
celle-ci, de transformer une soumission à contrecœur en une soumission
enthousiaste – ou même fanatique. Tout dépend seulement du degré de puissance
de l’autorité. Je n’avais encore eu aucun contact avec le pouvoir de
pénétration universel de cette autorité, mais cela n’allait pas tarder à se
produire. Et il ne me fallut pas longtemps non plus pour me soumettre.


L’heure du petit déjeuner arriva. Deux des prisonniers
sautèrent à terre, sortirent de sous le lit deux grandes bassines en terre
cuite, et se tinrent debout près de la porte, en attendant que le gardien
vienne l’ouvrir. Un autre distribua à la ronde des bols et des baguettes en
bois ; quelques-uns des hommes sortirent des petits sachets personnels
contenant du sel. Quand le prisonnier apportant le petit déjeuner fut reparti,
je compris que la prison serait un endroit où j’aurais faim. Le pain de wo’tou
était une chose fort mince, même pas moitié aussi grosse que les galettes que
je mangeais d’habitude à la maison ; il ne pesait pas plus de cent
grammes. Chacun d’entre nous reçut seulement une tranche de navet bouilli,
épaisse peut-être d’un centimètre et demi. On aurait dit un biscuit fourré à la
vanille. Et le gruau de maïs contenait autant d’eau qu’une soupe bien claire.
Bon Dieu, pensai-je, si ça doit continuer comme ça… Cela continua.


Après le repas. Loo me prit à part. Il n’avait pas encore
terminé son sermon. « Quelques-uns des compagnons de cellule ont une
observation à faire contre toi, m’informa-l-il. La nuit dernière tu as réveillé
tout le monde quand tu t’es levé pour uriner. Tu dois apprendre à faire les
choses lentement et silencieusement la nuit. Soulève doucement le couvercle du
seau ; urine contre le bord du seau et non pas directement dans le fond.
Et fais attention au plancher. »


J’acquiesçai. Loo se tourna vers les autres. « Le nouveau
venu ignorait la manière de faire les choses. Je la lui ai expliquée et l’ai
critiqué. Il a accepté vos critiques avec humilité. Je vous propose de
l’excuser. »


Je commençais à aimer de plus en plus cet homme étrange. Derrière
son altitude sinistre, il était au fond humain et généreux. C’était seulement
qu’il prenait très au sérieux sa mission de moniteur de cellule.


A neuf heures précises un coup de sifflet retentit dans le
couloir, et tout le monde se rassembla de nouveau sur le lit, en position de Bouddha.
C’était l’heure de l’étude. Loo commença à lire à haute voix des extraits du
Quotidien du Peuple. Mais il fut interrompu au milieu de sa lecture par le
bruit du loquet qu’on déverrouillait. Quand la porte s’ouvrit, le grand
policier, celui qui m’avait arrêté, se trouvait dans l’embrasure.


« Bao Ruo-wang ! » cria-t-il. Je sautai à
terre, mis mes chaussures et courus à la porte. Je ne m’attendais pas à être
appelé si tôt. Cela m’avait rendu nerveux.


Le grand policier ne m’emmena pas plus loin que le bureau du
gardien, où il me confia à un Sepo en uniforme kaki rembourré. Tandis que
j’approchais, il sortit lentement de l’étui fixé à sa ceinture un monstrueux
Browning 45, et d’un geste ostentatoire il fit glisser la culasse en arrière
pour y placer une balle. Je m’imaginai qu’il ajoutait un petit côté théâtral
juste à mon intention, mais cette supposition ne m’aida pas du tout. J’étais
quand même vert de peur.


Il me dit d’avancer, et je fonçai comme une flèche en
franchissant les doubles portes. Seulement j’avais oublié ce que Loo m’avait
dit au sujet du maintien à observer.


« Gardez la tête baissée ! hurla-t-il. Plus
bas ! »


Quelle situation ! Je ne pouvais absolument rien voir
d’autre que mes pieds et le sol. Je n’étais pas encore emprisonné depuis vingt-quatre
heures, et déjà cet inconnu pouvait me faire rentrer dans un mur s’il le
voulait.


« A gauche ! Plus vite que ça ! A
droite ! » Je continuai à trotter, essoufflé plus de terreur que de
fatigue, faisant aveuglément ce qu’il disait. Nous sortîmes dans une cour, et
bientôt je me mis à frissonner de froid autant que de peur. Nous longeâmes une
longue rangée de portes, et je pus entendre des cris et des menaces provenant
des autres interrogatoires. Bienvenue à notre club ! Gauche-droite,
gauche-droite, puis nous sortîmes et traversâmes une autre cour, et finalement
mon garde m’amena juste en face d’une porte vert sombre garnie en son centre
d’une vitre couverte de glace, une plaque de bois, au-dessus, indiquait
« Salle 41 ».


« Annoncez votre arrivée ! » Je fis une
modeste tentative, mais qui ne fut pas du goût du Sepo.
« Recommencez ! Et plus fort ! » Celle fois je criai, mais
ma voix parut étrangement aigue.


Une voix tranquille m’invita à entrer, et je me retrouvai
dans une grande pièce haute de plafond, qui aurait pu être une salle
d’hôpital : carrelage, murs blanchis à la chaux, et lumières
fluorescentes. Au fond, deux bureaux me faisaient face ; entre les deux se
trouvait une armoire en bois, et au-dessus, une grande étoile rouge. Je ne le
vis qu’à mon départ, mais juste au-dessus de moi, fixant des yeux mon dos, se
trouvait un grand portrait de Mao. Derrière les bureaux étaient assis deux
hommes jeunes, portant tous deux l’uniforme de flanelle bleu sombre
caractéristique de tous les fonctionnaires du parti. Aucun des deux ne
paraissait avoir plus de trente ans. L’un portail des bottes militaires en cuir
noir, et tripotait un stylo Parker 51 en or – ce grand symbole de rang social
dans le monde communiste – et cela indiquait qu’il était le plus important des
deux. Il s’avéra que c’était mon interrogateur. Son compagnon jouait le rôle de
greffier. Ses bottes étaient seulement en coton rembourré.


L’interrogateur désigna d’un geste un petit tabouret au
centre de la pièce. En m’asseyant je remarquai un morceau de craie déposé sur
le sol précisément entre les deux pieds avant du tabouret. L’interrogateur
m’observa d’un air contemplatif, puis commença par le commencement.


« Votre nom ?


— Bao Ruo-Wang.


— Votre nom d’origine ?


— Pasqualini.


— Prenez ce morceau de craie et écrivez-le par terre en
grosses lettres. »


C’était donc à cela que la craie était destinée. Les
questions routinières se poursuivirent : adresse avant l’arrestation,
emploi-nationalité… Il passa tout en revue mécaniquement, et avec un ennui
évident. Il ne montra aucun signe d’animation, jusqu’au moment où, arrivé à un
certain point, il pouvait commencer à discourir. Les interrogateurs sont des
orateurs-nés.


« Parfait. Avant de commencer, il y a quelques
indications que je dois vous donner. Vos compagnons de cellule vous ont sans
doute déjà parlé de la politique du gouvernement à l’égard de ceux qui sont
arrêtés pour activités contre-révolutionnaires et politiques. Savez-vous le
chinois ?


— Non », admis-je. Malgré le fait que je parlais
le mandarin comme un indigène, on ne m’avait jamais appris à le lire ni à
récrire. Cela vint plus tard – dans les camps. L’interrogateur montra du doigt
les caractères inscrits sur une banderole fixée au mur. C’était la version
officielle, qu’il lut pour moi :


« Indulgence à l’égard de ceux qui avouent ;
sévérité à l’égard de Ceux qui résistent ; radiât pour ceux qui obtiennent
des mérites, récompenses pour ceux qui gagnent de grands mérites. »


Je remarquai quelques différences entre cette version et
celle que Loo m’avait récitée dans la cellule. Évidemment, il avait brodé un
peu.


« Telle est la politique du gouvernement, continua
l’interrogateur. C’est pour vous la voie du salut. En face de vous se trouvent
deux possibilités : celle de tout avouer et d’obéir au gouvernement, ce
qui vous conduira à une nouvelle vie ; et l’autre, celle de résister aux
ordres du gouvernement et de rester obstinément l’ennemi du peuple jusqu’à la
fin. Ce dernier chemin vous mènera aux pires conséquences possibles. Il vous
appartient de choisir. Plus tôt vous avouerez vos crimes, plus tôt vous
rentrerez chez vous. Vous rejoindrez votre femme et vos enfants d’autant plus
vite que votre confession sera plus claire.


« Il est inutile de vous inquiéter pour votre famille.
Le gouvernement veillera sur eux. C’est vous qui êtes le coupable, pas eux. Les
familles des contre-révolutionnaires ne subissent aucune discrimination, sous
quelque forme que ce soit. S’il y a des difficultés, le gouvernement est là
pour les aider. Donc, rassurez-vous, et avouez toutes vos fautes sans
arrière-pensée. Si vous vous conduisez comme il faut, nous pourrons recommander
l’indulgence dans votre cas, quand le temps sera venu pour cela. Mais si vous
vous montrez obstiné, si vous agissez sans un soupçon de regret comme un impérialiste
qui ne veut pas mourir, alors les conséquences sont trop effroyables pour les
considérer. Vous me comprenez bien ? »


J’acquiesçai. En fait, je me sentais très soulagé parce
qu’il avait affirmé que le gouvernement prendrait soin de ma famille. C’était
une bonne nouvelle pour moi, à ce moment-là. Ce ne fut que plus tard que
j’appris qu’il s’agissait d’un mensonge – durant mon séjour dans les camps, ma
femme et mes enfants eurent encore plus faim que moi.


« Il y a deux genres d’aveux. Nous les appelons” Pâte
dentifrice” et” Eau du robinet”. Le prisonnier du genre” Pâte dentifrice” a
besoin d’être pressé de temps à autre, ou bien il oublie de continuer à avouer.
L’homme du genre” Eau du robinet” nécessite une bonne et vigoureuse torsion au
départ, mais ensuite tout sort d’un seul coup. Vous êtes une personne
raisonnable et intelligente. Je ne pense pas qu’il nous soit nécessaire
d’employer la persuasion. Vous comprenez ce que je veux dire ? »


Silence. J’acquiesçai de nouveau, en attendant qu’il
poursuive.


« Bien. Alors nous commençons. Savez-vous pourquoi on
vous a amené ici ? »


Je commis ma première erreur. « Quand j’ai été arrêté,
on m’a dit que j’étais un contre-révolutionnaire. »


Mon interrogateur se pencha en avant d’un air très irrité.


« On vous a dit que vous êtes un
contre-révolutionnaire ? Vous êtes un contre-révolutionnaire !
Vous êtes un espion des impérialistes ! Personne ne vous le dit !
C’est un fait. Il faudra vous montrer franc avec nous, ou bien les choses iront
très mal. Parlez ! »


Je suppose que ce fut l’arrogance de son attitude qui dut
soulever le peu qui me restait d’irritabilité. Je n’étais pas encore enfermé depuis
assez longtemps pour comprendre qu’un prisonnier n’a absolument aucune défense,
aucune justification possible. J’eus la prétention de lui répondre directement.
Ce fut la dernière fois que je me montrai intelligent en Chine.


« Comment puis-je être un contre-révolutionnaire,
demandai-je, puisque je ne suis pas chinois ? »


Il écarquilla les yeux dans ma direction, abasourdi pendant
un petit moment, puis explosa dans une véritable fureur.


« Comment osez-vous nous poser des questions ? Vos
activités ont fait du tort à la révolution et ont causé de grandes pertes au
gouvernement. Vous êtes un contre-révolutionnaire jusqu’au bout des
ongles ! Tout au long de votre vie vous avez été engagé dans des activités
dirigées contre le parti communiste et contre le peuple. Nous en avons des
preuves – des preuves très abondantes ! »


Il se calma rapidement. « Maintenant nous allons tout
reprendre au début. Vous allez nous raconter exactement toute votre histoire.


— Où dois-je commencer ?


— Avant la Libération, quand vous vous êtes mis à
travailler pour les impérialistes américains. »


J’entamai la longue liste, énumérant les Marines, le Signal
Corps. l’Associated Press, mais l’interrogateur laissait voir des signes grandissants
de gêne et d’impatience. Il m’interrompit.


« Nous ne vous demandons pas votre biographie. Nous
savons où vous avez travaillé. Nous avons des fichiers pour cela. Ce que nous voulons,
c’est un aveu de vos crimes. Vous nous donnez tous ces détails, mais vous ne
nous dites rien de vos crimes contre le peuple. Vous rendez-vous compte
vraiment de ce que vous faites ? Vous êtes un agent des impérialistes et
un valet fidèle au service des Américains. Racontez-nous tout le sale travail
que vous avez accompli pour eux. Nous possédons des dossiers entiers sur vous
dans nos fichiers, et nous détenons des accusations formelles de la part des
gens que vous avez jadis choisis comme victimes. Parlez-nous de votre rôle en
tant qu’interprète de la Police militaire des Marines. Est-ce que vous vous
occupiez uniquement d’interprétation ? »


Il était facile de voir où il voulait en venir. Et tout
aussi facile de voir que j’étais en mauvaise posture. Même si j’essayais de
toutes mes forces de minimiser mon rôle d’interprète, je ne parviendrais pas à
l’empêcher d’accumuler des accusations contre moi. Les communistes avaient
toujours considéré la police militaire comme un organisme de répression contre le
peuple chinois, et comme une agence centralisant les renseignements. Je n’avais
pas seulement accepté leur salaire et leurs ordres, mais je m’étais empressé de
participer à toutes leurs activités – dont quelques-unes étaient pénibles. Je
les avais accompagnés lors de raids contre des groupes qui pratiquaient le
marché noir, lors de confiscations, lors de toutes sortes d’affaires de la
police des mœurs, et d’interrogatoires de civils. Il y avait quantité de
trafiquants, de directeurs de boîtes de nuit, de patronnes de bordels, de
putains et de Dieu sait quels autres personnages, qui avaient pu débiter leurs
salades, en maquillant bien leurs histoires pour prétendre avoir souffert sous
les Américains, une fois que les communistes étaient au pouvoir et que le
puritanisme était redevenu à l’ordre du jour. Je me mis à parler des Marines,
et continuai jusqu’à midi et demi, heure à laquelle il m’ordonna d’arrêter et
appela un garde pour me ramener à la cellule. « Comment ça a marché ?
me demanda Loo.


— Eh bien, je ne sais pas. Ils mont dit qu’ils me
rappelleraient.


— Naturellement, ils te rappelleront. » Loo
parlait avec l’indulgence amusée d’un maître d’école. « Peut-être des
douzaines de fois. C’est pour cela que nous sommes ici, pour être interrogés.
L’interrogatoire est une bonne chose. Il constitue la solution de nos problèmes
et le règlement de nos difficultés. Plus tôt nous en finissons avec les
interrogatoires, en nous montrant ouverts et francs, et plus tôt nous
quitterons cet endroit. Tu dois faire des efforts pour partir le plus tôt
possible. »


C’était là un conseil qu’il n’avait pas à me répéter deux
fois. Mais Loo était quand même un personnage fort troublant. Je l’aimais
vraiment beaucoup à présent, mais je restais ébahi en me demandant pourquoi
diable il parlait comme un fonctionnaire communiste. Cet élément devait
s’éclaircir pour moi en temps voulu, petit à petit. Il s’avéra que mon
interrogatoire allait durer quinze mois entiers, et qu’au bout de tout ce temps
moi aussi je m’étais mis à parler comme Loo. Et je suppliais les autorités de
m’envoyer dans un camp de travail. La vie est étrange, mais l’esprit humain
encore plus étrange.


Il ne faut pas longtemps à un prisonnier pour qu’il perde sa
confiance en soi. Au fil des ans, la police de Mao a perfectionné ses méthodes
d’interrogatoire et a atteint un tel degré de raffinement que je défierais qui
que ce soit, chinois ou non de lui résister. Leur but n’est pas tellement de
vous faire inventer des crimes inexistants, mais de vous faire admettre que la
vie ordinaire que vous mentez était pourrie, coupable, et passible de
châtiment, puisqu’elle ne correspondait pas à leur propre conception de la vie
– celle de la police. Le fondement de leur réussite réside dans le désespoir,
dans la perception qu’a le prisonnier du fait qu’il est totalement, pour
toujours et sans espoir, à la merci de ses geôliers. Il ne dispose d’aucune
défense, puisque son arrestation est la preuve absolue et indiscutable de sa
culpabilité. (Durant mes années de prison, j’ai connu un homme qui avait en
fait été arrêté par erreur – il portait le même nom que la personne recherchée.
Au bout de quelques mois, il avait avoué tous les crimes de l’autre. Quand on
découvrit la méprise, les autorités de la prison eurent toutes les peines du
monde à le persuader de rentrer chez lui. Il se sentait trop coupable pour ça.)
Le prisonnier n’a droit à aucun procès, seulement à une cérémonie bien réglée
qui dure peut-être une demi-heure : il n’a pas le droit de consulter un
avocat ni de faire appel dans le sens occidental du terme. Je dis dans le sens
occidental, parce qu’en réalité il existe une forme possible d’appel, mais
c’est une caricature si splendidement dénaturée et tellement ironique qu’elle
est digne des meilleurs passages de Kafka d’Orwell ou de Joseph Heller. Nous
verrons cela plus tard.


Très vite je compris qu’il ne fallait m’attendre à aucune
aide, de la part de qui que ce fût. Ma femme était pétrifiée de terreur, elle
était pauvre et courait le danger d’être elle-même emprisonnée. A l’époque la
France n’entretenait pas de relations diplomatiques avec la Chine populaire, et
le Quai d’Orsay n’était certainement pas prêt à se donner la peine d’accomplir
des démarches pour moi. Je n’étais rien de plus qu’un sang-mêlé, qui se
trouvait détenir un passeport français par un hasard de naissance. Je n’étais
pas un personnage important, et personne n’allait se battre pour me tirer de ce
pétrin…


Mon cerveau battait la campagne en essayant de mettre un peu
d’ordre dans toute cette affaire, quand, à l’improviste, je fus appelé pour un
second interrogatoire. De nouveau, je fus surpris et énervé. Pourquoi une
nouvelle séance à huit heures du soir ? Tout le monde m’avait indiqué
qu’il leur fallait en principe quelques jours supplémentaires pour digérer le
contenu de la première séance. La seule explication que je pus trouver fut que
mon rendement ce matin-là n’avait pas été jugé satisfaisant, et qu’ils avaient
l’intention d’essayer à nouveau en partant d’un autre angle. Et je ne me
trompais pas. Il faisait nuit noire quand un policier – un autre, cette fois,
mais qui portait le même énorme pistolet – me conduisit à travers un dédale de
couloirs et de passages. Mon appréhension grandit quand nous traversâmes la
grande cour en silence, et ce fut pour moi presque un spectacle familier quand
nous arrivâmes devant la porte verte marquée « 41 ». J’aboyai mon nom
et entrai à petits pas rapides, la tête baissée, avançant comme un crabe en
direction du tabouret dans le coin.


« Inutile de vous asseoir. » C’était l’interrogateur
qui parlait. « Cette fois-ci, nous allons ailleurs. »


Je restai debout encore cinq minutes à étudier le sol en
détail, puis un autre Sepo entra. Nous sortîmes tous ensemble. Cette fois
j’avais le privilège de quatre gardes et de quatre gros pistolets. Nous nous
enfonçâmes bravement dans la nuit, avec moi qui montrais le chemin aveuglément
comme toujours, gauche-droite, gauche-droite. Nous arrivâmes devant un énorme
immeuble de quatre étages, que je pris pour une sorte de bâtiment
administratif, où nous entrâmes pour traverser une grande salle de réunion
presque vide de mobilier. Je me retrouvai devant des escaliers en brique rouge
faiblement éclairés, qui descendaient laidement en colimaçon. Je m’y engageai
donc, suivi par les bottes qui grinçaient derrière moi. Une grille en fer nous
arrêta, mais un des gardes s’avança avec une clé. Je pus distinguer une
nouvelle série de marches, encore plus obscures, qui plongeaient vers la
pénombre. Les murs devenaient plus étroits, aussi, juste assez larges pour mes
épaules. A chaque pas l’air semblait plus humide, chaud et nauséabond. J’avais
l’impression d’entrer dans un lieu empesté. Ma bouche était sèche. J’avais une
frousse bleue. Au bas des marches se trouvait une porte en bois recouverte de
fer.


« Baogao ! ordonna quelqu’un derrière moi.
Annoncez-vous ! »


Je criai mon nom et la porte s’ouvrit brusquement. Deux
hommes en uniforme bleu rembourré m’attendaient et me tirèrent vivement à
l’intérieur, en me tordant les bras derrière le dos. Il y avait encore dix petites
marches à descendre, puis une ouverture, et alors – je me retrouvai dans une
salle de torture.


Je ne pense pas qu’une personne se mette vraiment à hurler
quand elle est terrifiée. La première réaction est d’être glacé jusqu’au sang.
Ce n’est pas possible, pensai-je, ce n’est pas possible, mais il y avait là en
face de moi un « banc-tigre », parfaitement visible et bien réel. Je
le contemplai hébété et sentis mes veines se glacer. Le
« banc-tigre » est en réalité un appareil très simple, juste une
sorte de planche articulée. Le supplicié est attaché fermement en plusieurs
endroits, et alors le banc peut être soulevé et tordu de multiples façons
diverses et intéressantes. Finalement ce sont les os du bassin qui se rompent
les premiers, m’a-t-on dit. A côté du banc se trouvaient de l’eau et des
serviettes, indispensables accessoires de ce grand classique le supplice de
l’eau. On place la serviette sur le visage du prisonnier, et on verse lentement
de l’eau dessus, l’homme suffoque ou étouffe. C’est une petite torture bien
pratique, parce qu’elle est légère et facile à transporter. Cette technique
était très en vogue durant la guerre du Vietnam. Je parcourus des yeux la pièce
et vis des éclats de bambou et des marteaux, et même une série de chaînes qui
chauffaient au-dessus d’un feu de charbon. Je crois que je me serais effondré
sur le sol si les deux policiers ne m’avaient pas soutenu les bras. Le visage
pareil à un masque de pierre, l’interrogateur avança et se plaça devant moi.
Son fidèle greffier le suivit, un bloc-notes à la main. Et finalement, après un
long silence théâtral, je découvris la vérité que cachait tout ce manège.


« Ceci est un musée, dit-il. N’ayez pas peur. Nous
voulions vous faire jeter un coup d’œil à cette salle, pour que vous puissiez
voir comment les réactionnaires nationalistes avaient l’habitude de questionner
leurs prisonniers. A présent, nous vivons à une époque différente. Nous sommes
dans une société socialiste, sous le régime humain du président Mao et du parti
communiste chinois. Nous n’employons pas de méthodes aussi grossières et
inhumaines. Les gens qui ont recours à la torture agissent ainsi seulement
parce qu’ils sont plus faibles que leurs victimes. Nous, au contraire, nous
sommes plus forts que vous. Nous sommes certains de notre supériorité. Et les
méthodes dont nous nous servons sont cent fois plus efficaces que
celle-ci. »


Il regarda la pièce avec dédain, puis me fixa de nouveau
pendant un long moment, avant d’ordonner : « Emmenez-le. »


Longue vie au président Mao, pensai-je en sortant, à
pas traînants. A partir de ce moment, mes interrogatoires commencèrent à
marcher comme sur des roulettes.


Quand je revis l’interrogateur la fois suivante, il avait
préparé à mon intention une petite explication psychologico-politique.


« Voyez-vous, Bao, la raison pour laquelle vous avez eu
peur quand vous avez vu notre musée l’autre soir, c’était que votre esprit
avait été empoisonné par la propagande impérialiste. Si nous vous avons montré
cela, c’était juste pour vous faire savoir que seul le régime criminel de Chang
Kaï-chek a employé la torture Maintenant que vous avez appris la leçon, vous
verrez que la seule solution pour vous est d’avouer. Cela nous fera gagner
tellement de temps, à vous comme à moi. Et il y a tellement d’avantages.


— Que voulez-vous que j’avoue ? »


Il prit un air peine, « Nous ne disons pas aux gens ce
qu’ils doivent avouer. Si nous le faisions, ce serait une accusation, et non
pas un aveu. Ne voyez-vous pas que nous vous donnons une chance ? Nous
savons déjà tout sur vous, Bao. Nous vous demandons d’avouer seulement pour
vous donner l’occasion d’obtenir quelque indulgence. Si ce que vous nous dites
concorde avec ce que nous savons déjà, alors je peux vous donner ma parole que
vous serez traité avec indulgence. Mais si vous nous en dites seulement cinq ou
dix pour cent, alors vous ne rentrerez jamais chez vous.


— Par où dois-je commencer ?


— Il y a diverses manières. Certains préfèrent
commencer par les choses les plus importantes, et ensuite explorer les détails
petit à petit. Mais la plupart font le contraire : ils commencent par les
bagatelles et peu à peu ils en arrivent à ce qui est réellement important. On
pourrait dire qu’ils essaient de garder le meilleur morceau pour la fin. Cela
ne nous dérange pas. Nous savons que nous l’obtiendrons en définitive. Et il y
a certaines personnes qui souffrent de pertes de mémoire, et qui ne peuvent
parler que des choses les plus récentes ; ils ne semblent pas aimer parler
de leur passé. Tout cela dépend de vous. Bao. Nous avons tout le temps qu’il
faut. Une seule chose, cependant : n’essayez pas de nous duper. Je peux
vous promettre que ça ne marchera pas. »


Je commençai l’histoire de ma vie, à partir de l’âge de huit
ans. L’interrogateur m’interrompit à peine, et écouta avec une totale attention.
Le greffier nota chaque phrase en caractères chinois, avec une rapidité et une
précision admirables. La séance dura six heures en tout. Au fur et à mesure que
les séances se reproduisaient leurs intervalles devinrent graduellement plus longs.
J’avais plein de temps pour méditer, pour observer ma nouvelle demeure, et pour
m’habituer à ses coutumes.


 


Notre petit monde de l’Allée de la Brume sur l’Herbe avait
reçu un nom si poétique, appris-je, parce qu’autrefois s’était dressé au même
endroit un monastère bouddhiste, lequel avait été rasé par les nationalistes
pour laisser place à la prison. L’ensemble carré du grand camp était lui-même divisé
entre quatre carrés ou camps, plus petits, dotés chacun d’une cour intérieure.
On les appelait, tout naturellement, les camps du sud, de l’est, de l’ouest et
du nord. Ce dernier était également appelé « camp nouveau », à cause
de sa construction récente. La totalité du camp était entourée d’un mur de
briques haut de six mètres, surmonté de l’inévitable fil barbelé électrifié.
Chaque camp se divisait en blocs, et chaque bloc en cellules, bureaux, magasins,
etc. Les cellules étaient de dimensions variables. Dans le bloc A du camp
ouest, où je passais toute ma période d’interrogation, les cellules étaient conçues
pour vingt hommes. Le sol était en béton, les barreaux des fenêtres en bois
résistant, et les fenêtres étaient couvertes à l’extérieur, pour nous empêcher
de voir et rendre ainsi complet le sentiment d’isolement.


Dès mon premier contact avec elle, je fus étonné par
l’organisation de la vie dans la prison de l’Allée de la Brume sur l’Herbe. A
chacun de nous incombait une corvée ménagère, et nous avions un temps précis
pour l’accomplir. Notre existence était gouvernée par une routine aussi fixe et
invariable que les saisons. Les confessions et les interrogatoires occupaient
cinq jours de la semaine ; le dimanche était libre pour la méditation et
l’étude politique, et le mardi pour le nettoyage. Ce jour-là, deux prisonniers
frottaient le sol, tandis que nous autres nous restions sur le lit commun à
nettoyer les fenêtres, les rideaux et les murs, ou bien à réparer nos habits.
Un autre emportait les couvertures en coton dans la cour pour les étendre au
soleil. Si certains d’entre nous avaient une couverture déchirée ou trouée, ou
un matelas, ou une veste, le chef de cellule pouvait demander des aiguilles et
du fil.


Le mardi était aussi le jour où l’on se rasait et où l’on se
coupait les ongles : deux opérations que nous réalisions au moyen du même
petit coupe-ongles. Il me fallait une heure pour raser ma barbe avec le
coupe-ongles, mèche par mèche, mais quand j’avais fini j’étais rasé d’aussi
près que si je l’avais fait avec un objet aussi potentiellement dangereux et
interdit qu’un rasoir. Dans chaque cellule se trouvait une petite boîte où l’on
gardait les petits bouts coupés des ongles des orteils, et les hommes se la
passaient de l’un à l’autre dès qu’ils avaient fini de se les tailler. A la fin
de chaque mois, le gardien ramassait les boîtes et les remettait à la direction
centrale de la prison, pour qu’on les vende à l’extérieur. Mélangés avec
d’autres ingrédients tout aussi exotiques, les ongles des orteils étaient
utilisés dans la médecine chinoise traditionnelle. Je n’ai jamais réussi à
savoir ce qu’ils étaient censés soigner, mais il nous suffisait qu’on nous
donne comme salaire un film tous les quatre mois, évidemment un de ces films de
propagande terriblement ennuyeux (il n’y en a pas d’autres en Chine), mais cela
nous changeait quand même de notre routine.


Comme pour tout le reste, il existait certaines formules
réglementaires pour demander le matériel dont nous avions besoin. Loo se
plaçait près de la porte, à telle heure de la matinée, et attendait le passage
du gardien. Quand le guichet s’ouvrait, il récitait la formule :


« Ici la cellule n° 14. Nous serions
reconnaissants de recevoir quatre coupe-ongles, deux grosses aiguilles à
couvertures, six petites aiguilles, vingt fils blancs et quarante fils
noirs. »


Quand le guichet s’ouvrait à nouveau, on passait à travers
le matériel demandé : les coupe-ongles munis de leurs étiquettes, puis les
aiguilles et les morceaux de fil, longs d’environ un mètre. Toutes tes
aiguilles et tous les coupe-ongles devaient être rendus avant la tombée de la
nuit. Si l’un ou l’autre objet manquait, personne ne pouvait dormir avant qu’on
ne l’eût retrouvé. Si une aiguille avait été cassée, les deux morceaux devaient
être rendus. Ce souci d’écarter de nous toute arme en puissance se reflétait
absolument partout. Le grand lit, bien sûr, ne contenait ni vis ni clous :
il avait été fabriqué par simple assemblage de blocs de bois, et pouvait se
démonter en quelques instants. Une bande de tissu, qui soutenait les brosses à
dents, pareille à une cartouchière, était accrochée au mur du fond, avec juste
à côté un calendrier maison. Pour les moments de liberté, quand il y en avait,
chaque cellule disposait aussi d’un jeu de cartes chinoises, d’un jeu d’échecs,
de deux porte-plume et d’une bouteille d’encre. Le papier, bien sûr, devait être
demandé, de même que la plume complétant le porte-plume.


Une fois tous les quinze jours, le mardi, nous avions droit
à un bain, que nous prenions dans une piscine peu profonde construite en gros
ciment dans le bâtiment avoisinant, laquelle, chaque fois qu’on la remplissait,
servait à environ mille hommes. En ce qui concernait le bain, tout dépendait de
votre chance à la loterie. Si votre cellule se trouvait appelée assez tôt, cela
pouvait être une expérience saine et même agréable. Mais si l’on arrivait vers
la fin, il était absolument révoltant de patauger jusqu’à la poitrine dans
cette eau grise et grasse. On en sortait plus sale qu’on n’y était entré.


Au bout de dix jours d’emprisonnement, un homme avait le
droit de recevoir de sa famille une couverture, un matelas en coton, une
bassine, une brosse à dents, du savon, une serviette, et des vêtements pour se
changer. Si l’homme n’avait pas de famille, ou si celle-ci était trop pauvre,
le gouvernement lui fournissait un manteau blanc, un matelas, une bassine en
émail bleu (qu’il devait théoriquement rendre à l’expiration de sa peine), un
morceau de savon de Marseille, une brosse à dents au manche en bois et aux
poils roses (modèle standard), une mince serviette de trente centimètres sur
soixante, et une fouille grisâtre de papier hygiénique, à peu près de la taille
d’un journal déplié. En hiver on lui donnait un vieil uniforme de l’armée en
coton rembourré.


Une fois par mois le coiffeur, un travailleur libéré,
faisait la tournée des cellules. Pour chacun de nous, il passait le
coupe-ongles d’abord autour de la tête, puis donnait quelques petits coups à la
barbe en guise de rasage.


Et puis il y avait la nourriture – la seule chose
importante, la plus grande joie, la plus grande peine et la plus puissante motivation
de tout le système pénitentiaire. J’avais eu la mauvaise fortune d’arriver à
l’Allée de la Brume sur l’Herbe seulement un mois après l’introduction du
rationnement comme partie officielle de la technique des interrogatoires. Le
désespérément maigre et aqueux gruau de maïs, les dures petites galettes de wo’tou,
et la tranche de légume devinrent le centre de notre vie et l’objet fondamental
de notre attention la plus profonde. Comme le rationnement continuait et que
nous maigrissions, nous apprîmes à manger chaque morceau avec une application
infinie, en le faisant durer aussi longtemps que possible. Des rumeurs et des
racontars désespérés circulaient sur la qualité et l’abondance de la nourriture
dans les camps de travail. Ces informations, je l’appris plus tard, étaient
souvent des coups montés, inventés par les interrogateurs pour encourager les
prisonniers à avouer. Au bout d’un an de ce régime, j’étais prêt à admettre
pratiquement n’importe quoi pour obtenir davantage de nourriture.


Le manque de nourriture était admirablement étudié : on
nous donnait assez pour nous maintenir en vie, mais jamais assez pour nous
laisser oublier notre faim. Durant mes quinze mois dans le centre
d’interrogation, j’ai mangé du riz une seule fois, et de la viande jamais. Six
mois après mon arrestation mon ventre était parfaitement aplati, et je
commençais à avoir les articulations meurtries de façon caractéristique par le
simple contact du corps avec le lit communautaire. La peau de mes fesses
pendait comme les seins d’une vieille femme. Ma vue se brouillait, et je
perdais mon pouvoir de concentration. J’atteignis une sorte de record de
carence en vitamines quand je devins finalement capable de casser mes ongles
des orteils avec la main, sans me servir du coupe-ongles. Ma peau se détachait
en une sorte de pellicule poussiéreuse. Mes cheveux se mettaient à tomber.
J’étais un spectacle pitoyable.


« La vie ici n’était pas si mauvaise que ça, autrefois,
me dit Loo. Nous avions un plat de riz tous les quinze jours, du vrai pain blanc
à la fin de chaque mois, et un peu de viande aux grandes fêtes, comme au Nouvel
An, au 1er Mai et au 1er Octobre. Ce n’était pas si
mal. »


Le changement était dû à ceci : une délégation du
peuple était venue inspecter la prison durant la période des Cent Fleurs. Ils
avaient été horrifiés de voir des prisonniers manger à leur faim. Il était intolérable,
avaient-ils conclu, que ces contre-révolutionnaires – rebuts de la société et
ennemis du peuple – bénéficient d’un niveau de vie supérieur à celui de nombreux
paysans. A partir de novembre 1957, il n’y eut plus de riz, de viande ni de
farine de blé aux jours de fête.


La nourriture nous obsédait à tel point que nous en
devenions fous, en un sens. Nous étions prêts à tout. C’était un climat parfait
pour les interrogatoires. Chacun d’entre nous se mit à demander à être envoyé
dans les camps de travail. Personne ne quittait l’Allée de la Brume sur l’Herbe
sans l’avoir bien spécifié par écrit. Il y avait même une formule
officielle : « Je vous prie de m’autoriser à montrer le repentir que
j’ai de mes fautes en travaillant dans les camps. »


Plus tard, quelles que fussent les conditions insupportables
que nous devions endurer dans les camps, n’importe quel gardien pouvait nous
dire sans mentir que nous étions là seulement parce que nous l’avions demandé.





CHAPITRE III


 


 


 


1. Les instructions du gouvernement doivent être suivies en
toutes circonstances.


2. Toutes les conversations à l’intérieur de la cellule
doivent être faites à voix normale, et à portée d’oreille d’au moins deux ou
trois autres personnes. Les conversations en langue étrangère ou secrète sont
strictement interdites.


3. L’échange ou le prêt d’objets entre prisonniers est
strictement interdit. Toutefois ; des exceptions peuvent être faites, avec
l’approbation et la permission du gardien.


4. Il est interdit aux prisonniers de chercher à obtenir la
compassion d’autres prisonniers ; il leur est également interdit de
dissimuler des activités criminelles. La surveillance mutuelle doit être
pratiquée à tout instant, et la confiance dans le gouvernement doit être sans
cesse réaffirmée.


5. Les prisonniers peuvent adresser des demandes au gouvernement,
par voie écrite ou orale ; dans ce dernier cas, le prisonnier doit se
tenir à trois mètres du gardien auquel il fait sa demande.


6. Il faut se rappeler qu’il sera tenu compte de la bonne
conduite durant la période des interrogatoires quand chaque cas sera examiné.


Les règles qui gouvernaient ma nouvelle existence étaient
imprimées sur une petite carte affichée au mur, et à mesure que les semaines
passaient, je m’habituai graduellement à mon environnement, et la cellule 14
devint mon univers et ma maison. Tout au début, pas plus de cinq jours après
mon arrestation. Loo et les autres m’avaient initié à mon premier « examen
de conscience hebdomadaire », au cours duquel chacun d’entre nous
promettait de se montrer accommodant avec ses camarades de prison, coopératif
avec les interrogateurs, et confiant dans le gouvernement. Loo conclut la
séance par un nouveau laïus, puis ouvrit la discussion sur l’attribution des
corvées. Il y avait des travaux pour chacun des membres de la cellule, mais
avant que chaque poste ne fût occupé officiellement, il fallait en discuter,
l’analyser, et quelqu’un devait s’être porté volontaire. A la fin de notre
délibération, je me retrouvai balayeur. Je fus stupéfait de voir que le
prisonnier qui avait nettoyé les seaux à urine – manifestement la tâche la
moins exaltante et la plus répugnante qu’on pût trouver – se porta volontaire
avec enthousiasme pour continuer. Ma surprise prouvait simplement que
j’ignorais encore complètement la psychologie des prisons : il essayait
seulement de se montrer « progressiste » et de prouver qu’il était
sur la voie de la réforme personnelle, il s’appelait Chang, et il avait été
jadis un cadre communiste, mais il avait commis l’erreur commune de parler trop
durant les Cent Fleurs. Chaque fois que je les ai rencontrés dans les prisons,
les anciens communistes m’ont fait l’effet d’une race spéciale. Disciplinés par
leurs années passées dans le parti, ils étaient des prisonniers modèles,
toujours prêts à donner l’exemple et à expliquer les dernières circonvolutions
de la ligne de pensée officielle. Mais en dépit de leur prompte soumission au
gouvernement, ils avaient toujours clairement conscience du fait que s’ils se
trouvaient enfermés avec nous c’était parce qu’ils étaient des ennemis du
peuple. Cela leur imposait un dualisme bizarre et douloureux, avec lequel il
devait être difficile de vivre. En même temps, ils se comportaient très
amicalement avec leurs camarades de prison. Je n’ai jamais vu un ancien
communiste devenir un indicateur ni dénoncer un compagnon de cellule.


Chang n’arrêtait pas de faire des efforts de plus en plus
grands. Un jour il imagina de placer un couvercle en carton sur le seau à
urine, et plus tard, quand il parvint à chaparder un vieux bout de tissu, il recouvrit
le carton d’un motif pareil à une tapisserie. Cela plut à Loo, qui lui décerna
une citation écrite pour son souci du bien-être de la communauté.


La vigilance de Loo allait même jusqu’à surveiller nos
sujets de conversation ; à chaque instant, même lorsque nous bavardions innocemment
de bagatelles, il était là pour affermir notre orthodoxie idéologique, et quand
la conversation ne concordait pas avec les directives les plus récentes, il
nous lançait infatigablement dans des discussions de groupe ou des histoires
contenant des principes moraux à observer. Tous les autres sujets auxquels nos
esprits auraient pu s’abandonner – la famille, la nourriture, les sports, les
passe-temps ou, bien sûr, le sexe – étaient absolument interdits.


« Devant le gouvernement nous devons étudier ensemble
et nous surveiller mutuellement », telle était la devise, et elle était
inscrite partout dans la prison. Mais l’avertissement lui-même n’était guère
nécessaire ; nous étions tous trop fatigués et affaiblis par la faim pour
penser au sexe. N’importe lequel d’entre nous aurait préféré un wo’tou
supplémentaire à une femme.


Une demi-heure tous les jours, on nous faisait sortir en
plein air comme un troupeau, pour que nous fassions un peu d’exercice. Nous
courions en petits cercles sur l’étroit terrain libre entre les bâtiments des
cellules et le mur principal, derrière lequel nous entendions souvent les
piaillements et les éclats de rire des enfants de l’école située juste de
l’autre côté. L’ordre dans lequel nous nous alignions pour courir reproduisait
exactement celui de nos places respectives sur le lit ; il était impératif
que les gardes pussent identifier n’importe quel prisonnier, rien qu’en
baissant les yeux sur le plan de la cellule qu’ils avaient en main.


Ce fut pendant ces exercices que je remarquai pour la
première fois un Japonais trapu à la tête rasée qui s’affairait perpétuellement
dans la cour de la prison, en marmonnant tout seul. Chang me dit que c’était un
criminel de guerre, un ex-sergent de la police militaire impériale qui avait
été arrêté par les nationalistes et jeté en prison à l’Allée de la Brume sur
l’Herbe. Quand les communistes étaient arrivés, ils s’étaient contentés de
confirmer sa condamnation à perpétuité. Les années passant, il était devenu
l’homme à tout faire, chargé notamment du nettoyage des tranchées des cabinets,
qui étaient remarquablement propres. Comme les gardiens, il avait sa cellule à
lui et une complète liberté de mouvement – mais bien sûr il ne quitta jamais la
prison.


Un autre élément inamovible et permanent était le docteur de
la prison, un grand type aux cheveux blancs du genre érudit, qui apparemment
circulait dans l’Allée de la Brume sur l’Herbe depuis au moins vingt ans. Bien
que ce fût un civil, il portait l’uniforme bleu et la casquette des cadres du
parti, et tout le monde l’appelait « officier Wang ». Comme l’homme à
tout faire japonais, c’était un héritage direct du Kuomintang, et il avait
réussi à passer à la nouvelle idéologie si facilement qu’il était devenu l’un
des meilleurs propagandistes que je n’eusse jamais vus.


Wang avait bon cœur, mais quand un prisonnier venait à lui
en se plaignant de troubles physiques, il lui répondait presque toujours par un
laïus, une parabole, ou une leçon de choses. Ce que les Chinois parviennent à
créer par le seul effet de la parole est vraiment merveilleux. Étudiez, nous
disait-il. Étudiez ce que le gouvernement vous dit, ou bien vous retomberez
dans vos fautes et vous n’apprendrez jamais. Etudiez parce que dans les camps
vous n’en aurez plus le temps.


Il exagérait un peu. Dans les camps, on étudiait aussi, mais
c’était ici, au centre d’interrogation, que nous apprenions l’importance de ces
études. Elles apportaient au prisonnier le point de vue du gouvernement, lui
expliquaient pourquoi il avait été arrêté, pourquoi il était juste qu’il eût
été arrêté, et pourquoi il devait à chaque instant continuer à s’efforcer de
plaire au gouvernement. Chaque cellule avait sa discussion journalière, et
chaque homme était tenu d’y participer.


Les séances les plus ordinaires étaient occupées par la
lecture d’un extrait du Quotidien du Peuple par le chef de cellule,
extrait qui était ensuite commenté par tous les autres. Un des prisonniers,
désigné comme commis aux écritures, notait mot par mot tout ce que chacun
disait, puis en faisait des résumés qui étaient ensuite classés dans les
dossiers individuels. Si un prisonnier dit quelque chose d’inhabituel ou de
criminel, chacune de ses paroles entre dans son dossier, et il le paie plus
tard : sa sentence s’augmente de quelques années supplémentaires, ou bien
il fait un séjour au cachot, ou encore il peut être soumis à l’Épreuve.
L’Épreuve est une grande invention chinoise. Nous allons en parler très
bientôt. En comprenant les conséquences qui peuvent découler de ses paroles, le
prisonnier apprend très vite à parler sous forme de slogans qui n’engagent à
rien. Le danger de ceci, évidemment, c’est qu’il peut finir par penser
uniquement par slogans. La plupart y succombent. Généralement, pour les en
faire sortir, il leur faut les dures réalités de la vie dans les camps.


Chaque fois qu’il se produisait un événement d’une
importance particulière, les séances d’étude ordinaires étaient remplacées par
des réunions ad hoc destinées à présenter l’interprétation gouvernementale
de cet événement. En 1958, par exemple, le débarquement américain au Liban fut
considéré d’une si grande importance que tous les interrogatoires furent
suspendus en faveur de séances d’étude généralisées dans toute la prison. Il en
alla de même lors de la crise du détroit de Formose, et la fois où les
nationalistes abattirent un avion chinois avec un des nouveaux missiles
« Sidewinder » qu’ils venaient d’acquérir. La conclusion des séances
fut que les Américains exportaient des armes inhumaines. Nous eûmes d’autres
réunions pour nous instruire sur le Mouvement des Communes populaires, la Ligne
générale et le Grand Bond en avant, que l’on appelait les Trois Bannières
rouges.


La première séance spéciale de ce genre à laquelle
j’assistai concernait le petit livre de Mao intitulé Sur la solution
correcte des contradictions à l’intérieur du peuple[bookmark: _ftnref12][12]. Je vais
essayer de reproduire une bonne partie de cette séance en détail – avec toute
sa verbosité, sa façon de parler par slogans, etc. – car il s’agit d’un fait
absolument caractéristique de la Chine (les séances d’étude ont lieu partout, à
l’extérieur aussi bien qu’à l’intérieur des prisons), et une certaine
connaissance de cette méthode est indispensable à quiconque veut comprendre la
mentalité chinoise postrévolutionnaire.


Les séances d’étude commençaient toujours dans l’après-midi,
quand les interrogatoires étaient terminés et que le calme s’était établi sur
la prison. Nous nous rassemblions dans la cellule et nous asseyions en tailleur
autour de Loo sur le grand lit.


« Maintenant écoutez attentivement, nous prévint-il,
parce qu’ensuite chacun devra parler. Il n’y aura pas d’exceptions. »


Loo lut un passage d’environ une page. Comme le célèbre
Livre rouge, composé de citations choisies, ce petit livre est divisé en petites
sections facilement assimilables. Loo lut lentement le passage, puis reposa le
livre et parcourut des yeux nos visages.


« Est-ce que tout est bien clair ? Ai-je lu trop
vite ? » Il n’y eut pas d’observations ni de critiques. « Très
bien. Maintenant nous allons méditer pendant quelques minutes. » Après un
long silence il s’éclaircit la gorge (même cela, il parvint à le faire
cérémonieusement) et continua par ces mots : « Avant de commencer
notre discussion, je vais expliquer quelques éléments à l’intention de ceux qui
sont d’un niveau culturel inférieur. »


Cette façon de parler sans détours n’est pas considérée
comme une insulte en Chine. Certains des prisonniers étaient des paysans
presque illettrés, et personne ne prit avec mauvaise grâce la déclaration de
Loo. Et il avait un second but : dans le passé, certains prisonniers
avaient essayé de se servir de leur arriération culturelle comme d’une excuse
pour ne pas étudier. Loo avait reçu des instructions claires pour ne laisser
décrocher personne. Il adopta aisément son style de présentateur, dont il avait
une longue pratique :


« D’abord, ce que nous avons lu aujourd’hui est une
œuvre célèbre du président Mao. C’est un rapport qu’il fit durant la période
des Cent Fleurs. Cette œuvre sert maintenant à résoudre tous les désaccords et
les malentendus dans le peuple. C’est le fondement de la rectification du
parti, et de la lutte contre les éléments bourgeois et” droitistes”.


« Il y a deux sortes de contradictions : celles
qui se produisent à l’intérieur même du peuple, et celles entre le peuple et
l’ennemi. Les contradictions à l’intérieur du peuple consistent en erreurs qui
d’habitude ne sont pas trop graves. La seconde forme de contradiction est plus
dangereuse. Il ne s’agit plus simplement d’erreurs ou de fautes, mais de
crimes. De péchés. Désaccords sur la politique. Activités
contre-révolutionnaires. Actes perpétrés volontairement contre l’État. La
première forme de contradiction peut être corrigée dans et par le peuple
lui-même, par des discussions et des explications patientes ; mais la
seconde ne peut pas être résolue de cette manière.


« En ce qui nous concerne, nous les prisonniers, on nous
a donné le temps de reconnaître nos crimes et de montrer notre remords ;
nous allons décharger totalement notre conscience. Chacun de nous a reçu en
partage une chance formidable. Si nous rejetons cette chance, cela signifie
seulement que nous continuons à vouloir nous révolter. Que nous restons en
désaccord avec le peuple. Si nous persistons dans nos voies erronées, nous
devenons des cibles pour la dictature du prolétariat. On nous a donné une
chance de parler, mais nous n’en avons pas profilé. Alors nos erreurs, qui
auraient pu être résolues aisément et rapidement, ne font que s’aggraver. Si
nous nous méfions du gouvernement, le gouvernement ne peut que se méfier de
nous. Et voilà pourquoi nous sommes ici. »


La calme rhétorique de Loo exerçait une persuasion
terriblement puissante sur une cellule d’hommes abattus et désespérés qui savaient
que leur destin dépendait totalement d’un jugement bureaucratique. Chaque jour
on apprenait au prisonnier à croire que ce ne serait pas la procédure
judiciaire, ni l’évidence ni le démenti du tribunal qui adouciraient le verdict
final mais plutôt son comportement – la manière dont il se conduisait.
Vis-à-vis de l’État, nous nous trouvions dans un rapport d’enfant à parent,
plutôt que d’adulte à adulte comme il est de tradition dans la jurisprudence
occidentale. L’enfant doit placer son entière confiance dans le parent, parce
qu’il n’a pas d’autre choix.


« Parfait, continua-t-il, maintenant commençons la
discussion. Il est très important pour nous de comprendre comment cette discussion
va nous aider. En dépit de notre mauvaise foi et de notre manque de sincérité,
le gouvernement nous donne une chance de nous racheter et de comprendre nos
erreurs. »


Loo se tourna vers un homme trapu d’une cinquantaine
d’années, assis à l’autre bout du lit, un paysan nommé Wou qui était emprisonné
pour activités agricoles contre-révolutionnaires. Il faisait partie de la
seconde vague de fermiers à avoir été attaqués par le nouveau régime. En
premier lieu, bien sûr, on s’en était pris aux propriétaires, dont le sort
avait été réglé immédiatement – et durement – après la révolution. Wou avait
possédé des terres, mais il les cultivait entièrement avec sa famille, sans
exploiter d’ouvriers, en s’occupant seulement de ses affaires : il ne
gênait personne, et, pour autant qu’il sût, n’avait commis aucun crime.
Toutefois, lentement il était devenu un cas classique d’obstacle au
progrès : il avait refusé de se rallier au Mouvement des Coopératives.


« J’ai été arrêté, dit Wou, parce qu’un type m’a accusé
de faire obstruction au mouvement coopératif. Ils ont dit que j’étais un obstacle.
Mais avant cela, quand les communistes sont venus, ils nous ont dit que les
fermiers étaient libres de faire comme ils voulaient. Personne ne serait forcé
de se rallier au Mouvement des Coopératives, voilà ce qu’ils ont dit. Alors,
que faut-il que je pense quand ils m’accusent de ne pas m’être rallié. Il était
censé être légal et normal que je travaille pour moi. »


Wou n’avait pas encore appris à se montrer repentant, mais
précisément cette séance allait le mettre sur la voie. Toujours aussi imperturbable.
Loo lui demanda s’il avait quoi que ce soit à ajouter. Wou secoua la tête, et
Loo demanda aux autres de faire leurs observations. La litanie commença.


« Wou méprise les travailleurs », fit quelqu’un
d’une petite voix aiguë.


« Wou a des mauvaises pensées », aboya un autre
compagnon de cellule, avec toute la rigueur d’un moniteur d’école de jeunes
filles. « Nous devons l’aider à comprendre cela, pour qu’il puisse faire
une bonne confession. Nous ne voulons pas le voir exécuté ou condamné à
perpétuité. Nous devons essayer d’aider Wou de tout notre cœur. »


Chaque fois qu’un homme levait la main. Loo acquiesçait, et
les accusations pleuvaient comme des flèches, les unes après les autres. Au
moyen de sa participation, chaque prisonnier s’efforçait à la fois d’aider son
compagnon de cellule coupable, et d’obtenir par son enthousiasme des mérites
personnels pour son propre rachat. Et après tout, pourquoi pas ? – Ce
genre d’observations faisait bonne figure dans le dossier, dont chacun de nous
était douloureusement conscient-Nous continuâmes.


« Wou voulait bénéficier d’avantages spéciaux.


— Il mettait des bâtons dans les roues au mouvement
coopératif.


— Quiconque ne se rallie pas au mouvement coopératif
est contre lui, et si l’on est contre le mouvement coopératif, on est contre le
gouvernement.


— Le gouvernement nous donne de bons conseils, comme un
parent qui dit à un enfant de ne pas voler. Mais Wou ne se soucie pas des
autres. Il voulait seulement amasser une fortune pour lui-même.


— Wou n’a aucune place dans notre société. Certains
propriétaires doivent être éliminés, et il fait partie de ceux-là. C’est Lénine
qui nous a enseigné ce principe. »


Ce fut probablement la référence à demi-intellectuelle à
Lénine qui persuada Chou Li d’intervenir dans la conversation. « Holà, ne
soyons pas si catégoriques, dit-il. Observons les choses sous un autre
angle. »


Comme Chang. Chou avait fait partie du gouvernement, en tant
qu’économiste dans la province de Chan-si, et c’était aussi la période des Cent
Fleurs qui l’avait mené à sa perte. C’était un innovateur : il avait conçu
un système pour récompenser les meilleurs rendements individuels par des
primes, mais cette invention lui avait causé des ennuis pendant la Campagne de
Rectification. Il avait été arrêté et accusé de provocation matérialiste. A
présent, âgé d’environ quarante-cinq ans. Il était maigre et ascétique, mais
parlait avec toute l’autorité d’un professeur qui a passé des années à étudier
la pensée du parti.


« Regardons l’histoire de Wou sous un autre angle. Il
dit qu’il ne faisait pas obstruction au mouvement coopératif, parce qu’il ne
gênait le travail de personne. Très bien. Il a l’impression qu’un homme qui
travaille plus dur mérite plus d’avantages en retour. Il nous faut garder en
esprit le passé de Wou quand nous considérons ces idées. C’est un riche
paysan ; et, de par sa nature de paysan, il aime cultiver la terre pour
lui-même. C’est dans son sang. Cela lui a été transmis directement par ses
ancêtres. Il ne veut pas partager ses récoltes avec les autres, mais si les
autres mettaient encore plus d’ardeur au travail que lui. Il accepterait
volontiers de recevoir sa part de leurs biens, pas vrai ? Ce que nous
devons faire, c’est convaincre Wou que les accusations du gouvernement à son
égard sont justes.


« Le mouvement coopératif est un mouvement de masse.
Des millions de petits bouts de terrain sont réunis ensemble. Au lieu de champs
de dix ou quinze hectares, nous en avons maintenant qui font des centaines et
des milliers d’hectares. Alors, que se passe-t-il si en plein milieu on trouve
cinq hectares qui appartiennent à une ferme privée ? Si les autres
décident de planter du riz et que lui veut planter du maïs, il disloque le système
entier. Comme ils ne peuvent pas labourer ses terres, ils sont obligés de faire
un détour pour les contourner. Et puis, peut-être qu’il donnera aux autres de
mauvaises pensées : ceux-ci se mettront à se demander pourquoi ils se sont
ralliés au mouvement et pourquoi ils partagent leurs récoltes. Il joue le rôle
d’un mauvais exemple. Mais le plus important, c’est que le mouvement coopératif
a été décrété par le président Mao lui-même, et que donc Wou désobéissait aux
directives de Mao. »


Chou commençait à présent à s’échauffer, il était prêt pour
sa conclusion : « Si c’est réellement le cas, je crains fort de
devoir être d’accord avec mes compagnons de cellule pour affirmer qu’il n’a pas
de place dans notre société. »


Pour autant qu’il s’agissait de démagogie, il pouvait
difficilement trouver un argument plus fort que celui-là, mais en tant que bon
communiste, même déchu, il voulait sincèrement convaincre Wou, et il savait
qu’il existait un moyen.


« Camarade Wou demanda-t-il, d’un ton maintenant plein
de sollicitude, combien de nourriture aviez-vous aux temps d’avant la Libération ?
A combien se montait votre production annuelle ?


— Environ 250 kilos par tête, répondit Wou
respectueusement. Sans compter les déchets.


— Et à combien se monte-t-elle maintenant ? Je
veux dire, au moment où vous avez été arrêté ?


— Environ 320.


— Comment se fait-il que vous ayez 70 kilos de
plus ?


— Il y a moins de pertes
maintenant. L’irrigation était mauvaise autrefois, et nous étions souvent volés
par les soldats. »


Tout se mettait en place parfaitement comme Chou l’avait
prévu. « Est-ce qu’aujourd’hui les soldats viennent vous demander de la
nourriture ?


— Oh, bien sûr que non ! » Wou semblait
presque indigné qu’on eût pu soulever une telle question. « Les gens de
l’Armée provisoire ne commettent pas d’actes comme cela !


— Et comment marche l’irrigation maintenant ?


— Vous savez que nous avons eu le Mouvement
d’Irrigation en 1953. Cela a amélioré la situation.


— Ainsi, au lieu d’être reconnaissant au parti
communiste d’avoir amélioré la situation, vous essayez de saboter son système.
Voyez-vous à quel point vous avez agi comme un salaud ? »


Loo l’interrompit, la voix vibrante de colère. Il lui
fallait rappeler à Chou la règle du jeu. « Ne le traitez pas de
salaud ! dit-il fermement. Vous savez que ce genre d’insulte est interdit
pendant les séances d’étude. Nous ne pouvons pas employer ce langage-là à
l’égard de nos compagnons de cellules. »


Chou baissa d’un ton dans le vocabulaire péjoratif officiel.
« D’accord. Œuf pourri, alors.


— Non, rétorqua Loo, en secouant la tête, pas même ça.
Vous pouvez le traiter de mauvais élément si vous voulez, ou de réactionnaire,
ou de propriétaire puant. De propriétaire qui ne mérite même pas ce nom. Nous
pouvons le traiter de riche propriétaire insignifiant. » A présent il se
tournait vers Wou avec toute la dignité d’un juge de cour suprême.
« Est-ce que vous voyez tous les ennuis que vous avez causés ? »


Reconnaissant, écrasé intellectuellement et un peu effrayé,
Wou acquiesça, mais ce geste n’était pas encore assez signifiant. Ce que Loo
attendait, c’était l’attestation des faits, la déclaration en termes formels.


« Oui, je commence à voir mon erreur, dit Wou
prudemment. Je ne m’étais pas rendu compte de tout le tort que je causais en ne
me ralliant pas au mouvement coopératif. »


Mais même avec cela, le cas de Wou ne se trouvait pas encore
complètement encadré et emballé. Pour le rendre parfait. Loo se devait de le
décorer de quelques sermons.


« Mao a proclamé cette directive avec toute la bonté de
son cœur, dit-il. Il ne vous appartient pas de la juger. Vous avez cru faire
preuve d’intelligence en restant à l’écart du mouvement coopératif. Vous avez
cru que vous auriez la vie facile. Vous vous êtes trompé, Wou. Vous avez agi à
la légère. Le seul résultat de votre attitude, c’est que vous avez été envoyé
ici, et maintenant vous ne pouvez plus rien y changer. Maintenant, quelqu’un
a-t-il autre chose à ajouter ? »


Il parcourut des yeux l’assemblée, guettant de nouvelles
observations. Personne ne dit mot. Wou cessa finalement d’être sur la sellette.
Loo fit un signe à un petit homme maigre et osseux, atteint de calvitie, et qui
portait une barbe grise. Il s’appelait Wei I-cha, ce qui est la
transcription chinoise d’Isaac. Wei était un pasteur méthodiste, et il parlait
avec l’aisance d’un homme habitué à s’adresser aux foules,


« Pour ceux d’entre vous qui ne m’ont encore jamais
entendu parler, je suis un pasteur protestant, c’est-à-dire un missionnaire. Je
me suis voué à la religion dès l’âge de vingt et un ou vingt-deux ans, et voilà
maintenant plus de quarante ans que je vis avec elle. Je ne fais aucun secret
du fait que j’ai travaillé pour les Américains.


— Les impérialistes ! crièrent deux des
prisonniers les plus zélés.


— Il y a quelque chose que je ne comprends toujours
pas. Quand Pékin fut libéré par le gouvernement populaire, celui-ci proclama
qu’il accorderait la liberté religieuse, mais que les valets fidèles de
l’impérialisme et tous ceux qui avaient manœuvré contre la sécurité de l’État
seraient punis. Très bien. Puis il a dit que, pour libérer la religion des
influences étrangères, des réformes seraient entreprises afin que l’Église
reste chinoise. Eh bien, j’étais absolument favorable à cette idée. Je ne
voulais pas voir les intérêts chinois sacrifiés au bénéfice des étrangers. En
fait, j’ai même fait partie du premier comité de réforme. J’ai commencé à
m’inquiéter quand on a fait entrer un laïc dans le comité. Il était censé avoir
la responsabilité des projets futurs ; mais il n’était tout simplement pas
qualifié pour ce travail. Ce qu’il nous fallait, c’était un ministre du culte
dûment ordonné, mais j’ai supposé qu’ils avaient leurs raisons pour agir ainsi.
L’Église était gouvernée par des ecclésiastiques depuis des siècles. Peut-être
était-il temps que les laïcs eussent voix au chapitre. Peut-être pouvions-nous
tirer des enseignements de leurs points de vue. Eh bien, le temps passait et
nous travaillions en collaboration avec cet homme, mais en 1955 ils ont fait
quelque chose que je n’oublierai jamais – ils ont désigné un membre du parti
communiste pour surveiller nos activités. Notre chef ! C’est à ce
moment-là que j’ai réellement commencé à comprendre que le but de leur réforme
était d’en finir avec l’Église. Peu de temps après, nous n’avions déjà plus le
droit d’enseigner le catéchisme aux enfants. Puis le comité se mit à nous
conseiller d’accorder moins d’attention aux questions religieuses et davantage
à nos moyens d’existence. Ce qu’ils avaient en tête, c’était une église sans
apostolat, et à quoi sert une église, si on ne peut pas y prêcher ? »


Des visages hostiles l’étudièrent, mais personne n’essaya de
répondre à sa question.


« C’est ainsi qu’à la réunion du comité, j’ai exprimé
mon point de vue. Je leur ai dit que les communistes, tout eu prétendant
tolérer le principe de la liberté religieuse, visaient en réalité, dans toutes
leurs actions, à en finir avec celle-ci. Le comité m’a répondu que mes vues
étaient nuisibles au gouvernement. Le lendemain ils m’ont arrêté. Et me
voilà. »


Bien évidemment, Wei était étiqueté comme valet fidèle des insoumis,
et accusé d’avoir travaillé pour des puissances étrangères. Comme chez tant de
religieux chinois, sa foi rendait sa résistance difficile à briser. Il faisait
preuve d’une sorte de ténacité obstinée, proche de la naïveté.


« Jusqu’à présent, je ne comprends pas mes
interrogateurs, continua-t-il. Ils disent que j’étais un espion. Mais je n’ai
jamais espionné. »


L’affirmation toute simple de Wei peut sembler modérée à un
lecteur occidental, mais dans le contexte de notre cellule, de la prison et de
la Chine en général, il s’agissait là d’une provocation virulente.


« Faites-le taire ! cria l’un des prisonniers. Il
défie le gouvernement ! »


Loo intervint. « Il s’agit d’un cas particulier,
dit-il. Jusqu’ici Wei n’a pas encore fait ses aveux. En d’autres termes, il ne
reconnaît pas ses fautes. C’est pourquoi il s’est si mal conduit jusqu’à
maintenant. Il nous appartient de l’aider de notre mieux. Aujourd’hui, contrairement
aux habitudes, je vais commencer à lui poser des questions moi-même. »


Cette fois Loo ne se sentait plus aussi limité par les
restrictions qu’il s’imposait ordinairement pour garder une attitude adéquate.
Au lieu d’interroger le pasteur, il s’engagea dans une dénonciation fort longue
et étonnamment passionnée.


« Votre vrai problème, pasteur, c’est que vous n’êtes
plus un Chinois. » C’était un fameux coup bas, mais quand Wei essaya de
protester, Loo le fit taire d’un geste et continua implacablement. « Vous
ne pensez même plus comme un Chinois. Vous avez accusé le gouvernement chinois
d’être une bande de menteurs ! »


C’était un excellent morceau de démagogie, et il souleva
tout un concert – fort prévisible – de cris indignés. Wei restait assis sans
dire un mot.


« Si vous n’avez pas confiance dans le gouvernement
populaire, alors vous ne pouvez pas croire aux assurances qu’il vous a données.
Pas étonnant que vous n’ayez pas encore avoué vos crimes. Vous ne faites que
vous enfoncer de plus en plus dans le gâchis que vous avez créé. Vous refusez
le salut. Un de ces jours ils vont vous emmener pour vous exécuter, Wei. Vous
niez être un valet fidèle de l’impérialisme et un agent des puissances
étrangères, mais durant quarante ans vous avez appliqué les ordres d’une
religion étrangère sans même les mettre en question. Êtes-vous un étranger ou
un Chinois, Wei ? Si le gouvernement populaire veut effectuer des changements
en matière de religion, il a absolument le droit de le faire. Mais vous ne
voulez pas comprendre cela, n’est-ce pas ? Vous avez trop bien vécu,
pendant trop longtemps. Vous êtes riche. Vous êtes gros. »


Wei encaissa tout en silence. Que pouvait-il faire
d’autre ? Loo avait préparé un ingénieux syllogisme pour bien résumer et
conclure toute son argumentation.


« Et n’allez pas croire que vous finirez en martyr,
Wei. Vous n’êtes qu’un traître. Vos propres compatriotes se retournent contre
vous. Dites-moi – pensez-vous comme un communiste ?


— Non.


— Agissez-vous comme un communiste ?


— Non.


— Alors ne soyez pas surpris de vous retrouver ici. »
Comme s’il refermait d’un coup sec les pages d’un livre, il arrêta là
l’interrogatoire de Wei, et s’attaqua au suivant. La séance se termina à quatre
heures de l’après-midi.


Le complément naturel de la réunion d’étude s’appelle
l’Épreuve. C’est une invention spécifiquement chinoise, qui combine
l’intimidation, l’humiliation, et l’épuisement pur et simple du prisonnier.
Décrivons-la brièvement : il s’agit de sévices intellectuels exercés
collectivement contre un seul homme par de nombreux autres, parfois des
milliers, sévices contre lesquels la victime n’a aucun moyen de défense, pas
même la vérité. La première Epreuve à laquelle j’aie participé indirectement
eut lieu dans la cellule contigue à la nôtre, quelques mois après mon arrivée à
l’Allée de la Brume sur l’Herbe. La cellule entière s’acharnait sur un
prisonnier qui venait d’entrer, et le vacarme de leurs cris était tellement
passionné que notre paisible séance d’étude fut irrémédiablement déviée de son
propos. La technique, d’après ce que j’entendis, était d’une extrême
simplicité : un crescendo farouche et impitoyable de braillements exigeait
que la victime passe aux aveux, puis des huées rauques de mécontentement
répliquaient à toutes les réponses qu’il pouvait faire. Ce vacarme horrible, à
vous déchirer les oreilles, continua pendant plusieurs heures, et ne cessa que
lorsque l’homme fut enchaîné et emmené au cachot.


Un garde ouvrit brutalement le guichet de notre porte, et
Loo nous appela un par un pour jeter un coup d’œil au spectacle. Nous avions
tout le temps : l’homme pouvait à peine bouger. Ses pieds étaient dans les
fers : une barre de trente centimètres était munie à chaque extrémité
d’anneaux qui fui entouraient les chevilles. Des cadenas serraient étroitement
les anneaux ; deux chaînes s’élevaient du milieu de la barre jusqu’aux
poignets, qui eux-mêmes étaient réunis par une autre chaîne. En tout, cet
accoutrement pesait une quinzaine de kilos. Le prisonnier était obligé
d’enrouler plusieurs fois autour de ses poignets la chaîne qui montait de ses
pieds, parce quelle était assez longue pour traîner par terre et que cela était
interdit.


L’Épreuve avait pris naissance dans le courant des années
trente, quand les communistes commencèrent pour la première fois à gagner du
terrain dans les vastes étendues rurales de la Chine. Cette technique se
développa au fil des années par tâtonnements, et devint la méthode couramment
employée pour interroger les propriétaires et autres ennemis qui tombaient aux
mains des paysans rebelles. Derrière tout cela, il y a un système et une très
réelle raison d’être. Les communistes étaient, et restent toujours, extrêmement
soucieux des règles : un homme doit être amené à avouer avant de pouvoir
être puni, même si le châtiment a été décidé à l’avance. Le propriétaire capturé
était poussé, houspillé ou emmené jusqu’à un endroit commode en plein air, puis
on le forçait à s’agenouiller et à courber la tête, tandis que des dizaines,
des centaines ou même des milliers de paysans commençaient à l’entourer. Alors
on lui criait aux oreilles, on l’insultait, le giflait, lui crachait au visage,
et parfois on le battait : la victime, désespérément prise de panique et
terrorisée, ne résistait jamais très longtemps.


Les réunions appelées « Videz votre amertume »
dérivaient de la même veine psychologique. A mesure qu’ils étaient libérés du
servage, les paysans étaient invités à témoigner des horreurs qu’eux et leur
famille avaient subies sous la domination de leurs ennemis de classe. Ces
campagnes intitulées « Videz votre amertume » ressemblaient à un
renouveau religieux, mais dans le sens exactement contraire : elles en
étaient l’image inversée. Les participants étaient amenés à manifester
frénétiquement et à grands cris leur haine, ce qui était précisément
l’intention recherchée. Orwell en avait peut-être entendu parler quand, dans
1984, il écrivit le passage concernant les « cinq minutes de haine
quotidienne ». Le raisonnement est simple : pour tuer un ennemi, il
faut le haïr. Sans la haine, on n’accomplit qu’un meurtre.


Bien sûr les Épreuves restent en vigueur de nos jours dans
les prisons, à la fois comme punition des attitudes incorrectes et comme moyen
d’arracher des aveux. Mais elles sont aussi répandues dans la vie civile
ordinaire. Après la demi-douzaine de campagnes de zèle politique qui avaient
déferlé sur la Chine depuis 1949, l’Épreuve était devenue pour chacun une des
réalités de l’existence quotidienne. Tout comme en prison, un homme pouvait
être contraint de subir l’Epreuve à cause d’une parole qu’il avait prononcée
des semaines ou même des mois plus tôt ; car dans la vie civile aussi, des
scribes circulent, prêts à noter tout ce qui se dit. Ou encore, il pouvait se
faire prendre au piège par l’une des omniprésentes boîtes à dénonciations qui
prolifèrent dans chaque ville. Un étranger les prendrait aisément pour des
boîtes aux lettres, vu qu’elles sont peintes en un beau rouge brillant et
optimiste, qu’elles ont une fente au sommet, et qu’elles sont verrouillées. En
dessous se trouve une petite étagère contenant des formulaires officiels, et
sur la boîte une petite plaque couverte de caractères chinois :
« Boîte à dénonciations. » Les formulaires exigent des renseignements
précis et détaillés :


Nom et adresse du dénonciateur


Adresse de son employeur


Nom et adresse de la personne dénoncée


Age


Sexe


Date de naissance


Province et ville d’origine


Aspect physique : cheveux, yeux, taille


Quels sont ses passe-temps favoris ?


Quelles connaissances particulières possède-t-il ?


Comment l’avez-vous connu ?


Quelles sont vos relations avec lui ?


Des feuilles séparées sont fournies pour la dénonciation
elle-même. Une dénonciation par page, s’il vous plaît. La police ramasse chaque
jour le contenu des boîtes. Les boîtes à dénonciations existent aussi dans les
prisons et les camps, et on y trouve également les soi-disant « boîtes à
critiques constructives ».


Si une dénonciation conduit à une Épreuve, la victime sera
sage de se soumettre immédiatement, parce que l’Épreuve ne comporte jamais de
limite de temps. Elle peut continuer indéfiniment si ceux qui mènent le jeu
trouvent qu’il ne s’est pas manifesté suffisamment de repentir. Comme dans
toutes les autres méthodes non physiques d’interrogatoire, le but est d’amener
la victime à accepter tout ce dont on pourra l’accuser. C’est pourquoi une Épreuve
n’est que rarement résolue avec rapidité : ce serait trop facile. Au
début, même si la victime dit la vérité ou admet en se prosternant et en
s’avilissant toutes les accusations qu’on lui lance, chacune de ses paroles
sera accueillie par une volée d’insultes et de cris de contradiction. Le pauvre
prisonnier est encerclé de visages railleurs et haineux qui lui braillent aux
oreilles et lui crachent dessus ; des poings menaçants fouettent l’air
tout près de lui, et tout ce qu’il dit est marqué du sceau de l’infamie et du
mensonge. A la fin de la journée on le conduit à une cellule, on renferme, on
lui donne un peu de nourriture et on le laisse avec la promesse d’un lendemain
encore pire.


Souvent on lui accorde une journée de répit, le dimanche par
exemple, mais ceci aussi est un exercice de sadisme. Enfermé dans sa cellule,
il sera surveillé en permanence par au moins un des membres de la brigade qui
lui fait subir l’Epreuve, s’il lui arrive de regarder par la fenêtre, le garde
lut reprochera sévèrement de laisser son esprit vagabonder loin de ses
problèmes, qui doivent occuper entièrement toutes ses pensées. S’il dodeline de
la tête parce qu’il a sommeil, le garde rattrapera par les cheveux et le
secouera pour le réveiller. Au bout de trois ou quatre jours, la victime
commence à inventer des fautes qu’elle n’a jamais commises, dans l’espoir qu’un
aveu suffisamment monstrueux lui fera obtenir un sursis. Au bout d’une semaine
d’Épreuve, elle est prête à dire et à faire absolument n’importe quoi.


En Chine la pensée compte autant que l’acte, et l’Épreuve
est une des armes les plus efficaces pour aller fouiner dans l’esprit de quelqu’un
afin de contrôler ses pensées. Celle vérité me fut rappelée de façon très
vivace quelques années plus tard dans les camps, quand notre cellule fut
désignée pour faire subir l’Épreuve à un prisonnier qui avait volé deux
morceaux de pain supplémentaires. Nous nous sommes acharnés sur lui pendant
trois soirées entières, durant la période de repos qui suivait notre travail
dans les champs. Trois jours de suite, de cinq heures et demie à neuf heures –
heure de l’extinction des feux –, nous avons crié et hurlé pendant que les
prisonniers des autres cellules se la coulaient douce ou jouaient aux cartes. C’était
épuisant. Finalement je suis allé demander un peu d’indulgence au gardien.


« Écoutez, gardien, dis-je, voilà en tout dix heures
maintenant que nous nous attaquons à lui, depuis ces trois derniers jours. Il
admet qu’il a volé le pain. Il avait faim. Cela ne suffit-il pas ? Faut-il
que nous lui fassions dire qu’il est un sale bourgeois parce qu’il avait
faim ? »


J’aurais dû m’y attendre : j’eus droit à une nouvelle
et fort classique leçon de choses. « Comment un homme peut-il s’absoudre
de ses fautes, me demanda-t-il, s’il ne sait ni comment ni où ni pourquoi il
les a commises ? »


Le gardien avança le bras vers une bouteille dans laquelle
il avait enfoncé quelques fleurs déjà fanées. Il en retira les fleurs, vida la
bouteille de son eau souillée, et me la tendit.


« Remplissez-la avec l’eau de la théière, dit-il.
Remplissez-la. Sans la rincer. » Je pouvais déjà sentir les vagues du
didactisme qui s’abattaient sur moi tandis que je replaçais la bouteille,
pleine d’eau à nouveau souillée à cause des épais sédiments qui s’étaient mêlés
en tournoyant à l’eau fraîche.


« L’eau ne sera pas claire aussi longtemps qu’il y a
des choses sales dans la bouteille, n’est-ce pas Bao ? Eh bien, il en est
de même avec votre compagnon de cellule. Il y a des choses sales dans sa tête,
et il ne veut pas en entendre parler. Aussi longtemps qu’elles resteront la,
aucune de vos critiques bien intentionnées ne portera son effet. »


Et donc nous continuâmes à faire subir l’Épreuve à notre
compagnon de cellule, jusqu’à ce qu’il eût compris les implications idéologiques
de deux morceaux de pain.


Loo, notre impeccable chef spirituel, avait abouti à l’Allée
de la Brume sur l’Herbe après être passé par l’Épreuve. C’était un fonctionnaire
du gouvernement et un membre du parti assez haut placé, qui avait eu la
mauvaise idée d’ouvrir la bouche durant les Cent Fleurs. Après plusieurs mois
ses paroles revinrent le poursuivre, et il fut invité à parler au gouvernement.
Enfermé dans son bureau la nuit, soumis à l’Épreuve durant la journée, il passa
graduellement à des aveux complets, admettant ses mauvaises pensées et ses
actes néfastes un par un, en allant même jusqu’à dire qu’il avait jadis servi
dans l’armée nationaliste. Le point culminant de son procès eut lieu quand,
pareil à un artiste seul en scène, il donna une lecture intégrale de ses aveux
devant ses camarades de bureau rassemblés au complet. Sa déclaration achevée,
on lui permit de retourner au travail. Il supposa que son procès était terminé,
mais trois semaines plus tard son secrétaire local du parti l’appela pour lui
communiquer des nouvelles plutôt graves : « Il faut vous préparer à
aller étudier vraiment très sérieusement. Nous pensons que votre situation
idéologique a besoin d’être clarifiée. Idéologiquement parlant, vous vous
trouvez en mauvaise posture. Le parti se préoccupe de votre santé
politique. » Trois jours après, il était arrêté.


Au moment où je l’ai rencontré. Loo s’était déjà débarrassé
de tout sentiment d’amertume. Il admettait comme une chose parfaitement normale
et positive le fait d’avoir été intenté : « Après tout, me dit-il, si
tous ceux qui avouaient leurs fautes devaient s’en tirer indemnes, la Chine
serait un pays bourré de criminels. »


Loo était vraiment le prisonnier modèle : humble,
énergique dans l’exécution des ordres, et positif dans ses idées. Le pauvre
homme avait l’impression que sa conduite lui ferait gagner une sentence plus
indulgente. Il se trompait.


Après Loo, l’homme du centre d’interrogatoire dont je me souviens
le mieux s’appelait Wong Ai-kouo. Quelle vie incroyable il avait menée ! Et
il était encore plus incroyable qu’il finisse de manière aussi ignominieuse
dans une prison ! Ce fut le jour de la nouvelle année (du calendrier
chinois) que notre cellule fit sa connaissance : nous étions juste en
train de finir notre repas de l’après-midi et du soir. La porte s’ouvrit
brusquement, pour laisser entrer un individu robuste et à l’allure distinguée,
portant un costume occidental et des souliers de cuir noir. Il paraissait avoir
la soixantaine, était plutôt grand pour un Chinois, et il avait de larges
épaules et des cheveux blancs. Il transportait ses affaires avec lui dans une
couverture de l’armée américaine. Comme à l’ordinaire, nous lui fîmes une
place, et Loo l’appela à lui pour lui demander son nom et les autres renseignements
habituels. « Wong Ai-kouo, répondit-il. Je suis de Pékin.


— Vous êtes originaire d’où ? continua Loo.


— Nulle part. C’est-à-dire, je ne sais pas. »


Loo n’alla pas plus loin pour le moment. Il était visible
que le nouveau venu n’avait pas envie de parler. Plus lard, à l’heure du
coucher, il nous réserva une grande surprise – il sortit de ses affaires un pyjama
rayé ! C’était là une élégance jamais vue dans une prison prolétarienne,
où nous dormions tous dans nos sous-vêtements. L’un des camarades de cellule ne
put pas résister à la tentation de faire entendre une critique contre la classe
riche.


« Sale bourgeois puant ! » aboya-t-il.


Tenant dans ses mains le pyjama enroulé, avec ses rayures
orange et bleues, Wong le dévisagea avec un mépris royal. « Et vous alors,
qu’est-ce que vous êtes ? Si vous valez mieux que moi, qu’est-ce que vous
faites ici ? »


Il enfila son pyjama, et Loo dit aux deux hommes de se
taire. A mesure que les semaines passaient, je reconstituai l’histoire de Wong.
Né de parents inconnus, c’était un orphelin qui mendiait dans les rues de
Tien-tsin, quand un couple de missionnaires protestants, pris de pitié, le
ramenèrent chez eux, lui donnèrent à manger et de quoi s’habiller, et l’inscrivirent
à l’école de la mission. Le couple, qui n’avait pas d’enfants, finit par
l’adopter, et l’envoya aux États-Unis pour y faire des études de droit
international. Il épousa une Américaine et, juste après la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il fut envoyé pour un court séjour en Chine avec le Bureau des
Services stratégiques pour aider à préparer le procès des criminels de guerre japonais.
Malgré sa brièveté, sa visite dura quand même assez pour lui permettre
d’acquérir un mépris aussi profond que justifié à regard de la corruption et de
la dépravation des nationalistes. De retour aux États-Unis, il suivit avec une
fascination et une fierté croissantes les développements de la guerre civile
qui conduisirent au triomphe du communisme. Comme tant d’autres Chinois à
l’étranger, il se décida à revenir dans sa patrie et à offrir ses connaissances
à la jeune république. Après de nombreuses tracasseries et difficultés – les
sympathisants communistes n’avaient guère la vie facile aux États-Unis en cette
période des beaux jours du maccartisme – il parvint finalement à s’embarquer
sur un cargo à destination du Japon, et de là sur un petit bateau de voyageurs
en direction de Hong Kong, où il arriva à la fin de 1950.


Il lui fallut plusieurs mois avant de pouvoir contacter les
Chinois et les persuader de sa sincérité, mais, en mars 1951, il franchit la
frontière et fut reçu à bras ouverts, avec de prodigieuses manifestations de
bienvenue. Quand les félicitations furent terminées, il fut nommé conseiller
juridique du ministre des Affaires étrangères. En même temps que cette
situation, il reçut une maison privée, un chauffeur, et un salaire des plus
élevés. Cependant, à mesure que les années passaient, ses privilèges spéciaux
commencèrent à disparaître petit à petit. Ce qu’il était en train de découvrir,
c’était que le régime entretenait une farouche méfiance à l’égard des personnes
venues de l’étranger.


En 1953, il lui fut demandé de donner un mois de son salaire
pour aider les soldats en Corée. Des membres du parti, désireux de se montrer
sévères, firent de lourdes remarques sur l’ostentation de sa maison et son
salaire élevé. La conscience de classe de Wong, après son long sommeil
bourgeois, fut brutalement réveillée. Surpris et acculé dans un coin, il ne put
qu’admettre qu’il avait été un profiteur égoïste, et demander que son salaire
soit réduit de cinquante pour cent. Mais même après cela, il s’en tirait encore
mieux – aussi surprenant que cela puisse paraître – que les autres Chinois
ayant une situation du même niveau. La privation suivante fut plus
cruelle : les privilèges dont il jouissait pour commander des livres
furent brusquement annulés. « Nous ne voyons pas d’objection à ce que vous
lisiez des revues anglaises ou américaines, lui dirent-ils, mais nous avons
l’impression qu’il serait temps que vous en appreniez davantage sur la
littérature de votre propre pays. »


Apparemment Wong avait perdu sa raison d’être, mais il
n’avait pas encore d’ennuis vraiment graves. Mais alors il éleva la voix dans
le sens contraire : il accusa ses hôtes de l’avoir déçu intentionnellement,
lui et d’autres personnes de sa connaissance parmi les Chinois à l’étranger qui
étaient volontairement revenus après la révolution. « C’est vous
qui m’avez donné la maison et le chauffeur, leur dit-il ; moi, je n’ai
jamais rien demandé. Et maintenant vous m’accusez de ne plus avoir l’esprit de
classe qui convient. Et quant aux revues, j’en ai besoin pour me tenir au
courant des développements internationaux. »


Tout cela aurait pu paraître assez logique à l’époque, mais
chaque mot ne fit qu’ajouter une nouvelle brique à la prison que Wong se
bâtissait. Il refusa de se rétracter comme on l’exigeait, et maintint qu’il
n’avait jamais menti. Il fut arrêté deux mois après moi.


Dans les camps, j’ai rencontré un autre personnage du genre
de Wong : James Ch’in. Jimmy était un érudit, spécialiste de la littérature
occidentale, qui était passé par Cambridge et qui enseignait en Angleterre
depuis vingt ans, quand il apprit que sa patrie avait besoin de professeurs.
Lui aussi se retrouva dans un univers académique dément et irréel, où les
cours, supérieurs de langue anglaise devaient être faits au moyen de
traductions de documents de propagande soviétique. Son texte de base était la
traduction anglaise de la Pravda. En dépit de tous ses efforts, Jimmy ne
pouvait s’empêcher de se sentir offensé, comme intellectuel et comme
universitaire. Après quelques humbles protestations, il se retrouva dans
l’engrenage qui menait inévitablement aux camps. On n’apprécie guère, en Chine,
la pensée indépendante.


 


 


 


 


 


 


 





CHAPITRE IV


 


 


Je passai toute l’année 1958 à l’Allée de la Brume sur
l’Herbe. C’était pour la Chine une période étrange et mémorable : celle du
Grand Bond en avant. Un enthousiasme fantastiquement irréaliste s’empara de
tout le pays durant ces mois insensés. La production et la construction
devaient s’accroître de façon spectaculaire, comme par un simple acte de
volonté, pour démontrer une fois pour toutes la grandeur du peuple chinois et
de la pensée qui le guidait. Les journaux parlaient de nouvelles techniques
pour augmenter formidablement la production de riz à l’hectare, et publiaient
des photos de plants qui poussaient en rangs si serrés qu’un homme pouvait se
tenir debout dessus. (Quelques mois plus tard, les mêmes journaux oubliaient de
dire que le riz miraculeux mourait étouffé avant d’avoir pu être récolté.) On
cultivait par vastes quantités des choux et d’autres légumes sur des terres
nouvelles. Chaque petit village possédait un de ces fourneaux de pacotille avec
lesquels ils espéraient fabriquer de l’acier. Les fourneaux envahirent même les
prisons, quoique nous, qui subissions l’interrogatoire à l’Allée de la Brume
sur l’Herbe, ayons échappé à ce privilège, car nous n’étions pas encore dignes
de travailler productivement. Personnellement, le plus beau symbole que je garde
de celle campagne c’est la lettre que ma femme m’écrivit pour me dire qu’elle
avait fait don de notre lit en fer à la campagne pour l’acier.


Simultanément au Grand Bond en avant, se déroulait le Mouvement
des Communes populaires, que Mao imaginait comme un pont provisoire vers le
communisme. La coexistence de ces deux campagnes ne pouvait manquer de créer
quelques situations étonnantes. En fait, elles allaient chacune a rencontre de
l’autre, mais on ne put s’en apercevoir que lorsque tout fut terminé et que les
pauvres Chinois, essoufflés mais jouant le jeu comme toujours, durent tout recommencer
à zéro.


Contrairement à leurs frères de l’Union soviétique, les
paysans chinois accueillirent généralement l’idée des communes avec enthousiasme.
Au diable la vie individuelle, raisonnèrent-ils, puisque le parti nous le dit,
tout ira mieux si nous agissons et vivons en commun. Avec énergie et bonne
humeur ils construisirent leurs cantines communautaires et, toujours en
poursuivant la même logique, mangèrent à satiété les repas gratuits. Les
cuisines familiales étaient démodées : beaucoup de paysans brisèrent leurs
récipients en argile et firent don de leurs pots et casseroles en métal aux
omnivores fourneaux, qui grondaient et rougeoyaient en produisant de minces filaments
de ce qu’ils prenaient pour de l’acier. S’émerveillant de leur ingéniosité –
Mao n’avait-il pas affirmé que toute la sagesse résidait dans la paysannerie ?
– ils concluaient joyeusement que les ingénieurs n’étaient que des parasites,
puisqu’il était démontré que n’importe qui pouvait fabriquer de l’acier.


Tandis que cette fierté excessive, naïve et bucolique ne
cessait d’augmenter, la production, aussi bien en denrées alimentaires qu’en
acier parfaitement inutilisable, commença à baisser. Les paysans passaient de
plus en plus de temps dans les cantines et autour de chez eux. Comme
conséquence assez naturelle, le mercantilisme individuel s’installa, et bientôt
les équipes des cantines se mirent à vendre de la nourriture en cachette, ou au
moins à se réserver les meilleurs morceaux pour elles-mêmes. Et, chose encore
pire, si un paysan en avait marré de vivre aux champs, ou qu’il répugnait à
faire servir sa solide musculature au travail de la terre, il n’avait aucun
problème, car le Grand Bond avait créé une demande insatiable de main-d’œuvre.


Partout abondaient les projets de construction. Les paysans
partaient en masse vers les villes, où ils trouvaient instantanément un emploi
aux meilleures conditions. Des équipes d’embauché se mirent même à les traquer
aux portes des villes, en leur ressassant des slogans patriotiques un peu
simplets pour qu’ils viennent travailler pour eux. Avec quatorze dollars par
mois, le paysan trouvait que vivre en ville était une chose merveilleuse – et
il y avait l’électricité et l’eau courante partout.


Immédiatement les fermes commencèrent à souffrir du manque
de travailleurs. Cela devint un problème gouvernemental de la plus haute
importance : les récoltes de la nation étaient en danger. Mais rien ne
parvenait à pousser les paysans à retourner à la terre. Les secrétaires du
parti supplièrent en vain les familles rurales de ramener à la maison leurs
fils prodigues. Finalement le gouvernement réagit en supprimant aux familles
intéressées les cartes de nourriture. La menace était claire et simple :
ou bien vous ramenez vos hommes chez vous, ou bien vous n’aurez pas à manger.
On appela cela la « Politique Coupe-Vivres ». Au cas où il y aurait
des protestations quelconques, le gouvernement menaçait de faire appel à
l’armée.


Lentement, à contrecœur, les jeunes paysans commencèrent,
par petits groupes, à revenir aux fermes. Mais ils ne purent jamais oublier
tout à fait la façon dont le parti avait agi. Ils reprirent leur travail, mais
le cœur n’y était qu’à moitié. Leur lassitude maussade prépara la voie aux
années agricoles désastreuses de 1960,1961 et 1962.


A l’Allée de la Brume sur l’Herbe, nous recevions double
ration de séances d’étude sur le Grand Bond. Les gardes, les gardiens et les
interrogateurs ne manquaient jamais une occasion de nous répéter quelle
racaille inutile nous formions, nous les prisonniers qui restions là couchés à
ne rien faire, alors qu’à l’extérieur tout le monde se donnait à fond à la
construction du socialisme. La seule manière de démontrer notre ardeur révolutionnaire
était de bien accomplir notre confession. Nos séances avec Loo devinrent de
plus en plus chargées de signes verbaux de dévouement. Nous débitions nos
platitudes comme des perroquets stakhanovistes.


Après mon cinquième interrogatoire, on m’accorda le
privilège d’être autorisé à écrire ma confession. Puisque j’étais un étranger,
je pouvais récrire en anglais. En tout, il me fallut un peu plus de deux mois,
du 20 février jusqu’à la fin avril, et sept cents pages dactylographiées, pour
raconter l’histoire de ma vie. Trois jours par semaine j’étais conduit, tête
baissée, à travers les couloirs jusqu’à une petite salle d’interrogation où se
trouvaient une machine à écrire, du papier, et un garde pour me surveiller.
Comme son rôle de sentinelle n’était pas très exigeant, il passait le temps à
travailler à un plan de Hong Kong incroyablement détaillé. Chaque feu rouge s’y
trouvait à sa place, chaque guérite de police y était indiquée. Dieu seul sait
dans quel but il préparait ce plan, et qui lui avait ordonné de l’établir, mais
un jour ou l’autre les habitants de cette aimable ville le découvriront
peut-être.


Nous travaillions tous les deux en silence, pendant qu’une
bouilloire d’eau chaude frémissait sur le poêle, j’avais la permission de boire
autant d’eau chaude que je voulais – c’était là une faveur, mais dont il
fallait se méfier. Boire de l’eau, telle est la réaction classique du
prisonnier contre les affres perpétuelles de la faim, mais cela peut s’avérer
dangereux. J’avais déjà entendu parler de certains prisonniers affamés qui
étaient morts d’un œdème. Me discipliner pour éviter de consommer trop d’eau
était presque aussi dur pour moi que cet autre grand effort que j’accomplis
plus tard, quand j’ai définitivement cessé de fumer.


Comme tous les autres, je voulais que mes aveux fussent
acceptés aussi vite que possible, afin de recevoir ensuite ma sentence et de
m’en aller de ce lieu de lente famine qu’était l’Allée de la Brume sur l’Herbe
– vers les camps. Mon Dieu, comme je désirais partir aux camps ! Chaque
jour nous entendions et répétions avec envie toutes sortes d’histoires sur la
quantité de nourriture qu’on trouvait là-bas.


Un jour, à la fin de mars, je découvris combien ma
production littéraire était étudiée de près. Il était dix heures du soir, et
toute la cellule dormait, quand je fus convoqué devant une commission de trois
interrogateurs. Je reconnus l’un d’eux, qui avait participé à mon arrestation.
Il se montra très agréable, presque rempli de sollicitude à mon égard.
Apparemment, c’était lui qui avait eu l’idée de cette petite plaisanterie.


« Comment allez-vous, Bao ? s’enquit-il. Voilà
déjà un bon bout de temps que vous êtes là, n’est-ce pas ? » C’était
là le genre de questions qui contenaient en elles-mêmes leurs réponses. Je
n’étais pas censé répondre, et donc je me tus. Son souci de ma personne était
vraiment touchant. « Vous avez maigri. Bao. C’est peut-être à cause de vos
problèmes. Voilà ce dont j’aimerais vous parler. J’ai lu votre confession.
Jusqu’à présent, je n’y trouve pas grand-chose. Peut-être que vous faites comme
les écrivains de romans-feuilletons : vous essayez, de tenir le lecteur en
haleine juste assez pour qu’il ait envie d’acheter la livraison suivante.
Est-ce exact, Bao ? Il y a des tas de noms que vous ne mentionnez pas.
Vous vous souvenez de Linda Lee ? »


C’était donc ça. Linda était une jeune Chinoise qui
enseignait la peinture et qui, je le savais, avait eu des liaisons avec un
certain nombre de diplomates. C’était une excellente amie.


« Vous serez peut-être heureux d’apprendre qu’elle
n’est pas loin, Bao. En fait, vous vous trouvez tous les deux dans le même
complexe pénitentiaire. Je me suis dit que ce renseignement pourrait vous
rendre service pour votre confession. »


Effectivement. Linda savait tout sur mes relations avec les
ambassades occidentales, et évidemment elle leur avait avoué tous les renseignements
qu’elle possédait sur moi. Les interrogateurs me montraient simplement qu’il
était inutile d’essayer de cacher quoi que ce soit.


Pourtant, je fis quelques modestes petites tentatives de
dissimulation. J’omis de mentionner mon travail avec ta C. I. D. J’avais la
certitude que seuls tes Américains étaient au courant de ce travail : je
le laissai donc de côté, achevai mes aveux et attendis une réponse des
interrogateurs. Elle arriva durant la nuit du 4 juin, et ils m’avaient réservé
une nouvelle surprise.


La salle d’interrogation était fort sombre cette fois :
seule une faible lampe de bureau éclairait te visage de mon interrogateur. Le
dispositif mis en place était délibérément théâtral. L’interrogateur feuilleta
négligemment au hasard dans mes sept cents pages, et me demanda à plusieurs
reprises si je n’avais rien à ajouter. Pendant une heure nous passâmes en revue
les détails insignifiants de ma vie ; les questions insinuantes
continuaient toujours, et chaque fois je lui répondais que je n’avais rien à
ajouter. Alors, de façon saisissante, une troisième voix résonna dans la
pénombre derrière moi. L’homme parlait en anglais, et sa voix me semblait
familière. « Tournez-vous. Pasqualini ! »


L’interrogateur alluma la grande lampe centrale, et là,
devant moi, je vis Robert Chen, l’homme qui s’était assis au bureau en face du
mien au quartier général de la C. I. D. Mon cher ami Robert. Il portait
l’uniforme de la Police politique. Ainsi donc, il avait toujours été un agent à
leur service ! Bon Dieu !


Je m’effondrai. Je leur racontai absolument tout. A la fin,
ils tenaient vraiment leur « admission complète et sincère des
fautes ».


Pendant les trois mois qui suivirent, je n’eus plus
d’entretiens avec les interrogateurs, et je passai mon temps dans une oisiveté
affamée, à rêver aux camps, à psalmodier mes réponses liturgiques lors des
messes qu’étaient les séances d’étude de Loo, à brailler ma part d’insultes et
de menaces chaque fois qu’une Épreuve avait lieu, et à m’occuper généralement
de corvées ménagères. Le seul changement digne d’être signalé se produisit à la
fin de juin, quand arriva un nouveau décret stipulant que nous devions tous
faire une sieste de deux heures l’après-midi. Comme d’habitude, il n’y avait
pas d’exceptions à la règle : même s’il n’était pas fatigué, le prisonnier
était obligé de s’allonger à sa place et de tenir les yeux fermés. Des gardes
jetaient périodiquement un coup d’œil par le judas pour contrôler notre position ;
quiconque surprit les yeux ouverts recevait une observation écrite. Au bout
d’un certain nombre d’observations il était mûr pour une Épreuve. Nous nous
conduisîmes tous fort bien. Comme des enfants modèles.


Vers la mi-septembre, le gardien m’appela à son bureau pour
me dire que la fin de mes problèmes approchait, il était temps pour moi de
rédiger mon auto-accusation, appelée officiellement « déclaration faite
par le détenu de sa propre main ». L’auto-accusation est un des
chefs-d’œuvre du système pénal chinois. Non seulement le prisonnier doit subir
des mois et même des années d’interrogatoires infiniment patients, mais il doit
encore couronner l’édifice par un résumé détaillé de ses crimes, manuscrit et
signé. Le prisonnier prend soin de dresser son propre procès aussi habilement
qu’il le peut, car une déclaration jugée insatisfaisante sera toujours
renvoyée, et il continuera d’attendre au Centre d’Interrogation. Quand un
prisonnier a enfin produit une déclaration satisfaisante, le gouvernement
détient un document grâce auquel, selon l’interprétation qui dominera, il
pourra le condamner à un nombre pratiquement illimité d’années de réclusion. Un
système idéal pour un procureur général.


Il ne me fallut que quatre heures pour rédiger ma déclaration
de seize pages, et je n’attendis pas longtemps la réponse : favorable. Dès
le lendemain, j’étais convoqué pour une dernière confrontation avec le greffier
qui avait été présent lors de tous mes interrogatoires.


« Avez-vous quelque chose à ajouter ? »


Il insista lourdement sur la question, et il avait raison de
le faire. Une des plus grandes horreurs de la vie des prisons, c’est qu’un prisonnier
peut toujours être ramené des camps de travail pour être de nouveau interrogé,
si d’autres crimes ont été découverts. Toute la longue et pénible carrière à
l’Allée de la Brume sur l’Herbe peut recommencer. Une condamnation de dix ans
peut s’amplifier jusqu’à des proportions alarmantes en cas d’insincérité
vis-à-vis du gouvernement.


« Je ne peux pas affirmer avec certitude que j’ai tout
avoué, admis-je, parce qu’il se peut que j’aie oublié quelques détails mineurs.
Mais tout ce qu’il y a d’important se trouve dans ma déclaration.


— Vous en êtes absolument sûr ?


— Oui, dis-je. Absolument sûr.


— Parfait, levez-vous. » Il adopta l’air important
qui convenait à ce genre de situation. « Nous déclarons par la présente
que votre période d’interrogation est terminée, proclama-t-il. Avez-vous
quelque chose à dire ? »


Bien sûr, j’avais quelque chose à dire. J’étais prêt à
débiter la formule stéréotypée que chaque prisonnier sait par cœur mais qu’il
doit attendre ce moment précis pour prononcer. Elle se transmettait de bouche à
oreille depuis des années, et chacun savait que c’était la réponse
requise :


« J’espère que le gouvernement populaire me traitera
avec indulgence. »


A présent c’était le tour du greffier : il avait ses
paroles rituelles : « Vous serez traité avec indulgence si vous vous
conduisez bien, et ensuite nous verrons. Mais si vous ne vous conduisez pas
bien, aucune de vos demandes, si nombreuses soient-elles, ne vous gagnera
jamais la moindre indulgence. »


Je m’attendais à un laïus un peu plus long, mais il me
surprit en changeant brusquement de tactique. « Dites-moi, Bao,
demanda-t-il, n’avez-vous jamais eu l’impression que peut-être nous vous
amenions à avouer des choses que vous n’aviez pas besoin de nous dire ? Ou
que nous dressions des accusations contre vous là où il n’y avait aucune
faute ? N’avez-vous jamais pensé que peut-être vous avez trop parlé ?


— Non, pas du tout », répondis-je rapidement.


Bien sûr, j’ai dit non ! Comment pouvais-je faire
autrement ? Malgré tout il insista.


« Ne répondez pas aussi facilement que ça. Ce que nous
disons maintenant est très important pour vous. Cela affectera votre comportement
plus tard, quand vous subirez la Réforme par le Travail. Voyez-vous, je suis là
pour chasser tous les doutes de votre esprit. C’est la dernière chose que je
puisse faire pour vous, afin de vous préparer à ce qui vous attend. Alors,
dites-moi la vérité : Avez-vous jamais eu des pensées de ce genre ?


— D’accord, admis-je. Quelquefois, l’année dernière, je
me suis demandé si je n’allais pas plus loin qu’il n’était réellement nécessaire. »


La réponse parut lui plaire. « Bien. Très bien.
Maintenant approche et jetez un coup d’œil à ceci. »


Il sortit du tiroir un épais dossier, de la taille d’un
catalogue de la Manufacture française de Saint-Étienne.


« Nous voulons que vous lisiez ce document, Bao. Ce que
vous y trouverez, c’est un certain nombre d’accusations et de dénonciations
concernant une seule personne : vous-même. Vous constaterez que vos aveux
concordent avec elles de façon presque parfaite. Si nous vous montrons ce
dossier, ce n’est pas pour vous donner des désirs de vengeance à regard de ces gens
qui ont accompli leur devoir envers l’État, mais plutôt pour vous prouver que
nous détenions depuis des années des accusations contre vous. Maintenant vous
pouvez vous asseoir et les lire. »


Je ne savais plus que faire. J’ignorais comment manœuvrer dans
cette situation. Préférant la sécurité, je décidai de tenter une approche
modeste et contrite, ce qui en général était un bon calcul. « Je n’ai pas
besoin de les lire, prétendis-je. Je vous crois.


— Vous me croyez peut-être maintenant, mais plus tard
vous pourriez avoir des doutes. Prenez ceci et lisez-le complètement. Lisez
chaque accusation. »


Je pris le document massif et, comme à cette époque je ne
savais pas lire le chinois, le greffier le fit à ma place, à haute voix, assis
à côté de moi. Cela prit plusieurs heures, et ce fut une révélation effrayante.
Parmi ces centaines de pages se trouvaient des formulaires de dénonciation
remplis par des collègues, des amis et toutes sortes de gens que je n’avais
rencontrés qu’une fois ou deux. En retournant a la cellule, je me sentais
soulagé d’avoir atteint ce moment capital dans ma carrière de prisonnier, mais
ma tête tourbillonnait – combien de gens m’avaient trahi, à qui j’avais accordé
ma confiance sans arrière-pensée ! Et mon ressentiment était d’autant plus
profond que pour ma part je n’avais jamais rempli aucun formulaire de dénonciation.


Le lendemain matin je fus convoqué pour une cérémonie
finale. Mon interrogateur lui-même était présent. Sa voix était presque amicale.


« Félicitations.


— Je demande au gouvernement de faire preuve
d’indulgence à mon égard. »


Mais ce n’était pas encore tout à fait terminé. Je me
faisais des illusions.


« D’indulgence ? demanda-t-il ironiquement. Vous
ne pourrez obtenir d’indulgence que par vos actes. Le fait d’avoir avoué vos
fautes ne vous rend pas parfait, Bao. Et il y a aussi les fautes des autres
qu’il faut dénoncer. Vous me comprenez ? »


Bien sûr. Maintenant il était temps pour moi de donner mes
amis et mes collègues.


« Nous ne vous demandons pas d’être un mouchard, m’assura-t-il.
Simplement, vous n’étiez pas seul dans vos crimes et vos erreurs. Vous aviez
des associés. Nous voulons que vous vous reformiez, mais comment pouvons-nous
vous considérer comme vraiment sur la bonne voie si vous ne nous parlez pas de
vos associés ? La dénonciation des autres est une excellente méthode de
pénitence. Vous aurez encore quelques semaines à passer ici avant d’être
transféré au « Centre de Transit ». Quand vous quitterez cette pièce,
on vous remettra quelques formulaires de dénonciation. J’espère que vous
témoignerez de votre reconnaissance en aidant le gouvernement à débusquer ses
ennemis, »


Je pris les formulaires et me traînai jusqu’à la cellule.
Pendant les deux semaines suivantes, je les remplis en essayant de faire le
moins de mal possible, en cherchant à m’assurer que je ne mentionnais que des
personnes contre lesquelles pèseraient déjà des accusations bien plus lourdes.
Cela demandait un effort de concentration épuisant. Tout au long de ce travail,
j’étais obsédé par l’idée de quitter l’Allée de la Brume sur l’Herbe et de
pouvoir manger à nouveau. Mes cheveux tombaient de plus en plus, et mon ventre
était devenu un triangle concave. Une nouvelle rumeur prétendait que les camps
de Mandchourie étaient particulièrement merveilleux : ils regorgeaient de
poisson, de gibier et de légumes qui jaillissaient du sol comme par magie. Je
me perdais en rêveries alimentaires et remplissais lentement les formulaires,
un par un.


Mon départ du bloc ouest eut lieu finalement dans la
première semaine de novembre, quand le dernier membre de notre cellule eut
achevé sa confession, rédigé une autoaccusation approuvée, et demandé à être
mis à la disposition du gouvernement. Nous devions être transférés tous
ensemble au bloc est. A neuf heures, un matin frisquet où il tombait de la
neige fondue, un gardien entra d’un air affairé et nous ordonna de rassembler
nos affaires. Nous fîmes un balluchon de ce qui nous appartenait, vêtements,
literie et blocs-notes, en laissant derrière nous les bassines, récipients, et
autres ustensiles de ménage, et nous attendîmes le garde, alignés pour la
marche dans l’ordre prescrit. Tète baissée, nous traversâmes tous les dix-huit
les cinq cents mètres qui nous séparaient du bloc est, puis nous nous
arrêtâmes, et nous accroupîmes près de l’entrée en attendant les ordres. Je fus
déçu en comprenant que notre groupe allait être complètement démantelé, quand
un garde arriva pour lire les noms écrits sur ses listes. Je fus envoyé dans
une petite cellule avec seulement cinq autres prisonniers. Le chef en était un
Mandchou qui n’avait pas plus de trente ans. Il me désigna ma place sur le lit
communautaire et nous adressa un petit laïus routinier : « Je suis
content de voir que vous avez résolu vos problèmes. Maintenant que nous en sommes
arrivés à ce point, continuons à étudier, et tâchons de ne pas décevoir le
gouvernement. »


Un des prisonniers, appris-je, avait déjà reçu sa sentence,
et le reste d’entre nous brûlait de savoir combien d’années il avait écopé –
cela aurait pu nous servir d’indication sur le sort qui nous attendait. En même
temps nous savions parfaitement qu’il était interdit de divulguer ce genre
d’information. Notre compagnon de cellule ne dît jamais un mot. En théorie un
prisonnier n’a jamais le droit, tout au long de sa période d’incarcération, de
dévoiler sa sentence ; mais seuls ceux qui viennent de commencer
s’inquiètent de cette règle. Tout ce que nous pouvions dire de notre ami. C’était
qu’il avait l’air très déprimé. Deux jours plus tard je fus de nouveau transféré.
Ma nouvelle affectation s’avéra ressembler un peu à une réunion de famille,
comme on le verra.


Quand j’entrai dans ma nouvelle cellule, le premier homme
que j’aperçus fut Anthony Liu, un excellent ami qui avait travaillé comme agent
de liaison dans une autre ambassade étrangère et puis, quatre jours après, on
introduisit parmi nous Johnson Wong. Je connaissais Johnson Wong depuis des
années. C’était un Chinois d’origine étrangère, comme moi, et il avait
travaillé dans une ambassade occidentale ; mais plus tard il était devenu
indicateur de la Police politique. Comme il ne leur servait plus à rien, ils
l’avaient mis en prison. Pauvre Johnson ! Il était faible et sans
caractère, mais avec le temps je finis par éprouver de la sympathie pour lui.
Je l’ai enterré, quelques années après, dans les camps.


Mais le compagnon de cellule que je préférais, c’était
Bartek, le premier non-Oriental que j’eusse vu en prison. Il avait alors une
cinquantaine d’années ; son long visage aux traits délicats, entouré de
cheveux blancs et d’une barbe, avait des yeux d’un bleu profond autour desquels
des dizaines de petites rides semblaient perpétuellement sourire. Il avait
beaucoup de lecture avec lui, et en peu de temps ces livres allaient nous
attirer des ennuis à tous deux.


« Bienvenue à notre cellule ! » cria-t-il
joyeusement, en mandarin impeccable, la première fois que je le vis. Il était
allongé, appuyé sur son matelas enroulé, et portait une veste rembourrée, un
pantalon en coton bleu et des pantoufles chinoises. De grosses lunettes étaient
perchées sur son nez ; il parcourait des yeux un exemplaire de la Revue
de Pékin en traduction anglaise. En tant qu’étranger, il avait la
permission de lire des textes non chinois préalablement approuves. Pour moi,
j’avais l’impression de découvrir une oasis. Après les présentations et une
conversation des plus brèves, je me jetai sur les livres et les revues de
Bartek comme un affamé.


L’euphorie ne dura que trois jours ; je fus convoqué au
bureau du gardien, durement réprimandé pour avoir parlé en anglais, et on me
rappela sévèrement que les livres étaient destinés seulement au prisonnier
étranger. Je dus rassembler encore une fois mes affaires et partir pour une
autre cellule. Je commençais à me sentir comme un habitué de ces déménagements.


Anthony Liu qui avait aussi commis la faute de parler
anglais, marchait devant moi quand on nous fit sortir du nouveau bloc pour
entrer dans une grande cellule de trois hommes à l’intérieur d’un autre
bâtiment. Elle était assez confortable, et spacieuse, mais terriblement froide,
étant donné qu’ils avaient oublié de nous fournir un poêle. C’était une sorte
de cachot pour trois personnes, mais il y avait une grande fenêtre, et une
lumière exceptionnellement brillante pendait au plafond. Tous les trois nous
nous serrions les uns contre les autres sous la lampe, comme si elle pouvait
nous donner un peu de chaleur. Tard dans la journée – mais quelle heure
était-il ? Aucun moyen de le savoir – un garde entra brusquement et
demanda pourquoi diable nous n’étions pas encore au lit.


« Nous n’avons pas entendu le sifflet, tentai-je
d’expliquer.


— Pas de sifflet, dit-il. Tout se passe en silence
ici. »


Une discipline spéciale. Il ne nous était permis de parler
que par chuchotements. Le second jour je découvris qu’il y avait parmi nous des
prisonniers américains.


Par une énorme faute professionnelle, les gardes avaient
oublié de vérifier l’état des cabinets juste avant que je n’y entre. Par terre,
je trouvai un paquet vide de cigarettes américaines ! Je savais depuis des
années que deux aviateurs américains étaient détenus à Pékin ; ceci
prouvait au moins qu’ils recevaient leurs colis de la Croix-Rouge. Une autre
fois, en revenant des cabinets, j’entendis une voix américaine, qui demandait
une allumette. Sur le bureau du gardien je vis leur nourriture : deux
grands bols de soupe et deux bols de riz chacun. Ils avaient trois repas par
jour ! De la soupe, des boulettes chinoises, du riz, de la viande, des
légumes. Comparés à nous, ils s’en tiraient fantastiquement bien, mais ils
devaient endurer l’isolement et la solitude paralysante réservés à l’étranger
occidental. Cela, au moins, nous était épargné. Anthony Liu et moi ne parlâmes
jamais des Américains dans notre cellule. Après tout, nous ne savions rien du
troisième homme. Lui aussi, il restait silencieux, probablement parce qu’il ne
savait rien de nous. La surveillance mutuelle s’exerçait même pur présomption.


Les jours trainaient en longueur. Pas d’exercices, pas de
jeux, pas de lecture. Nous restions assis à regarder stupidement le mur, en
attendant la soupe de légumes et le pain de maïs qui arrivaient deux fois par
jour. Dans le courant de cette semaine nous découvrîmes aussi, à notre horreur,
que la soupe devenait de plus en plus claire, et les morceaux de pain de plus
en plus petits ! C’en était trop ! Déjà subjugué par la faim, j’étais
prêt à prendre des mesures désespérées pour me mettre un peu plus de nourriture
dans le ventre. Le lendemain, quand j’allai à la cantine prendre notre ration,
je subtilisai deux morceaux de pain supplémentaires pendant que le garde ne
m’observait pas. Liu me lança un long regard quand je lui tendis sa prime
inattendue. Mais il tint sa tangue.


Vingt-quatre heures après j’essayai de refaire le même
coup ; mais celle fois le gardien m’arrêta au moment où je retournais vers
la cellule, et me fit montrer ma bassine. En voyant les morceaux de pain
supplémentaires, il émit un petit sifflement de surprise et me dénonça
immédiatement comme voleur du gouvernement. Cela m’était égal. A ce moment, j’étais
la proie éhontée de mon besoin de nourriture. Quand le gardien me menaça, je le
fixai des yeux d’un air maussade et haussai les épaules.


Cependant, je n’avais pas perdu complètement le sens des
réalités. Quand il m’ordonna d’écrire une lettre d’aveux et d’excuses, je
m’exécutai. Voler est une chose, mais refuser d’avouer est une attaque contre
les fondations mêmes de l’État. Je rédigeai deux petits documents :


« Aujourd’hui, à l’heure du repas, j’ai volé deux
morceaux de pain supplémentaires. C’est-à-dire, j’ai volé la propriété du
gouvernement. Je promets de ne jamais le refaire. J’espère que les autorités
m’aideront à éviter que cette mauvaise conduite ne se reproduise. »


« Aujourd’hui j’ai agi de manière irrespectueuse envers
le garde. J’ai oublié ce que j’étais. Je ne me sentais pas dans mon état normal
à ce moment. Par la présente je promets de faire de mon mieux pour que des
actes de ce genre ne se renouvellent pas. »


Ce soir-là, je fus convoqué, pour une réprimande prévisible.
« Il est difficile de bien se comporter, quand on a l’estomac vide, dis-je
au gardien. Quand on a faim depuis aussi longtemps que moi, c’est presque
impossible.


— Ne soyez pas impatient, Bao. Vous ne resterez pas
longtemps ici. »


C’était étrange. Le ton de sa voix paraissait réellement
rassurant. Le lendemain, quand je vins chercher le petit déjeuner pour nous
trois, le garde me dit de prendre neuf morceaux de pain – trois pour chacun. Je
me demandai un instant si ce n’était pas un piège, mais je les pris quand même.


« Ce sont les ordres du surveillant idéologique »,
dit le garde. Eh bien, encore aujourd’hui, j’ai une chaleureuse gratitude
envers cet homme pour ces morceaux de pain. Moins d’une semaine plus tard. Liu
et moi fûmes de nouveau transférés dans la cellule de Bartek. Le garde me dit
que je serais autorisé à lire tous ses livres et ses revues, du moment que nous
parlions ensemble seulement en chinois. Ce fut pour moi le début d’un bref
interlude durant lequel pour une fois, en dépit de la faim toujours présente, je
pus m’écarter des stéréotypes des séances d’étude et des examens de conscience,
pour permettre à mon esprit de s’élever dans une certaine mesure. La
bibliothèque de Bartek comprenait, outre l’inévitable Revue de Pékin, le
Magazine de Littérature soviétique, et des éditions russes en langue
anglaise de Un conte de deux villes, de Nicolas Nickleby, et des Aventures
d’Oliver Twist. Dans un numéro du Nouveau Journal de Moscou,
j’appris que Boris Pasternak avait diffamé le peuple soviétique avec son
nouveau livre Le Docteur Jivago. Quand j’interrompais mes lectures, je
me joignais à Bartek et à Liu pour accomplir le petit miracle qui consistait à
entretenir le feu dans notre poêle. Les boulets de charbon fournis par la
prison étaient des choses bien maigres, composées de poussière de charbon
comprimée, de morceaux de bois, et de boue séchée. Pour les empêcher d’expirer
dans le vieux poêle en fer, l’un de nous était obligé de les surveiller avec
toute l’attention que l’on prodigue à un nouveau-né maladif. Nous restions
assis autour du poêle, à boire de l’eau chaude, à faire griller à l’occasion
nos misérables petits morceaux de pain de maïs, et à bavarder. Ce fut par l’un
de ces interminables jours d’hiver, où nous étions gelés jusqu’aux os et où
aucun événement ne se produisait, que Bartek nous raconta comment il avait fini
par atterrir en prison.


Bartek était un Polonais, un bon catholique qui avait grandi
au milieu d’une famille de riches commerçants de Harbin. Il avait monté une
affaire de philatélie (occupation fort lucrative en ces temps-là) et tâté un
peu de la spéculation immobilière. Tout bien considéré, il s’en tirait fort
bien et était heureux de vivre en Chine. Il avait finalement épousé une jeune
fille originaire de Russie Blanche qui à présent le maintenait dans un luxe
relatif en lui envoyant régulièrement d’Australie des colis de la Croix-Rouge.
De même que tant d’autres. Bartek avait pris le chemin des tracas au moment où
la guerre civile était arrivée à Chang-haï. Comme la situation devenait de plus
en plus dangereuse, les forces américaines décidèrent en hâte de se sauver, et
signèrent un contrat avec Bartek pour utiliser un de ses entrepôts vides. Ce ne
fut qu’en 1953 que la police décida de jeter un coup d’œil à ses magasins de
dépôt. Sans l’ombre d’une crainte, il leur montra les factures déclarant le
contenu des quelque douze caisses en bois : des bibelots, des vêtements et
des éléments de machines. Le seul problème fut que, quand les communistes
ouvrirent les caisses avec des leviers, ils découvrirent des piles de carabines
américaines de haute qualité et bien graissées. En fouillant davantage, ils
découvrirent cinq mille dollars américains en petites coupures, quarante
lingots d’or, des rouleaux de tissus de luxe, et plusieurs caisses de grenades.


Bartek eut des ennuis très sérieux. La question fut assez
importante pour retenir l’attention personnelle des autorités centrales de
Pékin. Celles-ci le firent amener en toute hâte à la capitale, où il fut
enfermé – non pas à l’Allée de la Brume sur l’Herbe, mais d’abord à la petite
prison particulière du ministère de la Sécurité publique, la plus confortable
de toutes. Bartek resta là un mois, et la vie y était facile. Parmi les autres
« personnages très importants » avec qui il cohabitait, se
trouvaient, apprit-il, Fecteau et Downey, les deux agents américains de la C.
l. A. abattus au-dessus de la Mandchourie lors d’une mission d’espionnage
avortée durant la guerre de Corée, ainsi que l’équipage de l’avion de
reconnaissance CB-29, qui devait plus tard être relâché grâce à l’intervention
de Dag Hammarskjöld. La nourriture était bonne, se rappelait-il, il mangeait
trois repas par jour. Le petit déjeuner était constitué du traditionnel festin
anglais, agrémente de cacahuètes grillées, de riz et de légumes salés. A midi
il y avait du pain cuit à la chinoise avec de la viande ou du poisson, et la
même chose au souper. Bartek atterrit sur le sol dur et froid de la réalité
quand il fut transféré pour se retrouver avec nous à l’Allée de la Brume sur
l’Herbe. Les interrogateurs n’avaient jamais accepté sa défense, à savoir qu’il
ignorait tout du contenu des caisses. Ils l’accusaient de se préparer à diriger
des actes de guérilla.


Bartek passa par quinze interrogatoires, et son procès eut
lieu à la fin de 1957, bien avant que j’eusse fait sa connaissance. Malheureusement,
il était têtu. Il se révolta quand il apprit qu’il était condamné à cinq ans de
prison et que tous ses biens seraient confisqués. Il était prêt à accepter les
cinq ans, mais il regimbait à l’idée de perdre tout ce pour quoi il avait
travaillé sa vie entière. Bartek fit appel. Évidemment, il était incapable de
se rendre compte de cette vérité élémentaire, que tout prisonnier avisé apprend
comme une seconde nature : en Chine, un appel à une sentence signifie que
le prisonnier ne se repent pas de ses crimes et n’a pas accepté l’indulgence du
gouvernement, Ipso facto, c’est une preuve qu’il n’a pas appris sa
leçon. C’est pourquoi faire appel équivaut à demander une punition supplémentaire.


Lors du second procès, le gouvernement insista sur une seule
accusation, et exposa une seule pièce à conviction : une vieille photo. On
y voyait Bartek à Harbin en 1934, posant avec un sabre de samouraï. La région
où il posait était contrôlée par les Japonais à cette époque, et il avait été
invité avec quelques amis par un officier japonais à venir sur les lieux d’une
escarmouche récente avec les rebelles chinois. Sans penser aux conséquences que
cela pourrait entraîner, Bartek avait posé avec le sabre. Il fut accusé d’avoir
participé à un massacre de patriotes chinois. Sa sentence fut changée en
condamnation à perpétuité.


Johnson Wong se trouvait avec nous dans la cellule parce que
lui aussi avait fait appel. Arrêté longtemps avant moi, il avait été condamné à
vingt ans de prison. Il n’avait pas terminé la première année, quand il décida
qu’il avait été traité injustement. Quelle folie ! En tant qu’appelant, il
dut repasser encore une fois par toute la routine de l’Allée de la Brume sur
l’Herbe, et se préparer de nouveau au second procès auquel il avait droit selon
ta loi. Johnson avait une utilité particulière pour nous, parce qu’il était
déjà passé par le Centre de Transit, notre prochaine étape sur la roule des
camps. Le travail était dur, nous prévint-il, mais au moins le problème de la
nourriture serait enfin résolu : au Centre de Transit tout le monde
pouvait manger à sa faim. C’était une perspective joyeuse, mais
illusoire : Johnson était passé par le Centre de Transit au bon vieux
temps d’avant les rationnements. Ce dont il ne se rendait pas compte, c’était
que les conditions de vie là-bas seraient exactement tes mêmes qu’à l’Allée de
la Brume sur l’Herbe. Au bout d’environ une semaine avec nous. Johnson partit
pour affronter son nouvel interrogatoire et son procès. Je le revis deux ans
plus tard, dans les camps. Sa sentence, à lui aussi, avait été transformée en
condamnation à perpétuité.


Vers la fin de décembre, je fis un nouveau pas important sur
la route qui menait aux camps : je tus convoqué d’urgence au centre des
interrogatoires, pour subir ma version de ce qu’on appelle en Chine un procès.
Comme nous étions dans la période du Grand Bond, l’ordre du jour était de tout
faire « vite, bien, et avec économie ». En conséquence, le tribunal
vint à moi, dans une salle libre, là où ma vie avait commencé à l’Allée de la
Brume sur l’Herbe. Je n’étais qu’un des nombreux prisonniers dont le procès
allait se dérouler, et il y avait, autour de l’énorme table couverte de
dossiers, une atmosphère d’organisation affairée.


« Ceci n’est pas un interrogatoire, annonça le
procureur. Vous êtes ici pour entendre votre procès. Vous n’êtes pas obligé de
dire quoi que ce soit. Vous répondrez seulement quand on vous le dira. Nous
avons choisi quelqu’un pour votre défense. »


Les préliminaires paperassiers habituels (nom, ancienne
adresse, etc.) ne prirent qu’un moment, après quoi le procureur lut à haute
voix ma « Déclaration rédigée de ma propre main », puis sa propre
inculpation officielle :


Vous avez été accusé des crimes suivants :


1. Vous avez recueilli des informations pour des puissances
impérialistes.


2. Vous vous êtes engagé dans des activités illégales et
dans des transactions préjudiciables à l’économie de l’Etat.


3. Vous avez répandu des rumeurs avec l’intention de créer
la confusion parmi les masses.


4. Vous avez diffamé, calomnié et insulté le parti
communiste chinois, la République populaire de Chine, et ses dirigeants.


5. Vous avez distribué de la propagande impérialiste avec
l’intention de discréditer la République populaire de Chine et les démocraties
populaires du camp socialiste, dans une vaine tentative pour corrompre la
jeunesse chinoise.


6. Vous avez endommagé les bonnes relations qui existent
entre la Chine et diverses nations amicales.


J’admis que je n’avais rien à retirer de ma déclaration, et
que les accusations étaient exactes et justes. Le procureur appela mon avocat,
un homme d’une trentaine d’années vêtu d’un costume identique à celui de Mao.
Sa plaidoirie fut concise et remarquablement adéquate :


« L’accusé a admis de son propre gré avoir commis ces
crimes. En conséquence, aucune défense n’est nécessaire. »


Le procureur me renvoya à ma cellule en m’exhortant à
employer mon temps à étudier encore davantage avant de recevoir ma sentence.


Un mois environ passa sans que rien ne se produisît. De
cette morne période d’ennui, le seul événement dont je me souvienne plus ou
moins clairement fut une séance d’Épreuve à laquelle je participai directement.
Les cellules avaient été complètement vidées, et un millier de prisonniers avaient
été massés dans une grande cour à côté du bâtiment principal. Les chefs nous
ordonnèrent d’aller rapidement aux cabinets, parce que le meeting devait
commencer à treize heures trente précises et que personne ne serait autorisé à
partir. Nous y allâmes donc silencieusement, la tête baissée, par groupe de
deux. Les gardes avaient disposé à notre intention des nattes de paille sur la
terre gelée, comme protection élémentaire contre l’humidité. Chacun était
emmitouflé aussi chaudement qu’il pouvait, mais nous n’avions pas vraiment de
vêtements d’hiver ; dès le début nous nous mîmes à frissonner en nous
serrant les uns contre les autres. Une ceinture de soldats nous entourait.
Là-haut, sur les toits, les silhouettes des gardes se découpaient contre le
ciel gris perle de février.


Notre victime était un prisonnier d’une quarantaine d’années
accusé d’avoir fait une fausse confession. C’était un contre-révolutionnaire
forcené, braillait un garde dans un porte-voix en carton. A cause de ses actes,
il allait nous servir de leçon à nous tous. Peut-être, disait-il, notre
participation enthousiaste pourrait-elle l’amener à une admission complète et
sincère de ses fautes. Je n’ai jamais réussi à savoir le nom du pauvre bougre.
Il était assis dans le petit espace dégagé, sans natte, la tête baissée. Nous
nous levâmes par vagues autour de lui, et commençâmes.


« A bas le prisonnier entêté, hurlions-nous. Avoue, ou
bien accepte les conséquences ! » Des imprécations de ce genre
peuvent sembler vaguement comiques en français, mais en chinois elles sont
terriblement réelles et chargées de menace – particulièrement dans le cadre
d’une prison où un homme n’a ni avocat ni ami. Et quand mille hommes braillent
ensemble.


Chaque fois qu’il levait la tête pour dire quelque chose
-que ce fût vrai ou faux, cela ne nous intéressait pas – nous l’engloutissions
sous une armée de vociférations : « Menteur ! »,
« Honte de l’humanité ! ». Ou même : « Salaud »
Cette fois il n’y avait personne pour nous reprocher d’enfreindre le règlement,
comme Loo l’avait fait pendant les séances d’étude.


« Est-ce qu’il dit la vérité ? beugla le chef, en
bondissant énergiquement d’un pied sur l’autre.


— Non ! » Criâmes-nous à l’unisson, en le
poursuivant de huées et de moqueries. L’Épreuve continua encore comme cela
pendant trois heures, et à chaque minute qui passait nous avions plus froid et
plus faim, et nous devenions plus méchants. Je crois que nous aurions été
capables de le déchirer en lambeaux pour obtenir ce que nous voulions. Plus
tard, quand j’eus le temps de réfléchir, je me rendis compte que bien sûr
c’était aussi à nous-mêmes que nous avions fait subir l’Épreuve en même temps,
en nous préparant mentalement à accepter la position du gouvernement avec un
assentiment passionné, quels que fussent les mérites de l’homme auquel nous
nous attaquions. Notre victime atteignit finalement un point où il lui devint
impossible d’en supporter davantage. Il leva la tête et cria directement vers
les gardes :


« Inutile de continuer à leur faire perdre leur temps.
Punissez-moi selon les règles. »


C’était une demande qui avait en même temps une allure de
défi. Les gardes s’avancèrent avec les chaînes qu’il avait gagnées par son
altitude impénitente et obstinée. Devant nous ils enfoncèrent à coups de
marteau les rivets dans ses chaînes et ses fers.


Une semaine après, le gardien m’appela à son bureau pour me
montrer un document écrit en chinois, par lequel je demandais formellement
l’honneur d’être admis dans un camp de travail, et renonçais à mon droit de
rester au Centre d’Interrogation. Je signai sur-le-champ. Quelques jours plus
tard j’étais transféré au Centre de Transit. Anthony Liu vint avec moi. Nous
avions la joie au cœur.


 


 





CHAPITRE V


 


 


Ce fut dans un convoi de camions bâchés précédés de jeeps de
la police que la fournée de prisonniers dont Wang et moi faisions partie arriva
au Centre de Transit, appelé généralement par les prisonniers le camp du Sud,
par les gardes le Centre de Détention de Pékin, et par le monde extérieur
l’Usine d’Instruments scientifiques expérimentaux de Pékin. Agréablement situé
près du joli parc Tao Ran Ting, le Centre de Transit constitue l’étape
ordinaire par où passent les prisonniers qui ont terminé leur période
d’interrogation et attendent leur comparution devant te tribunal, leur condamnation,
ou leur affectation à une autre prison ou à un autre camp. Selon que nous
avions déjà reçu notre sentence ou pas, nous étions tous classés en deux
catégories au futur également sombre : les « prisonniers dont le sort
a déjà été décidé » et tes « prisonniers dont le sort n’a pas encore
été décidé ». Wang et moi nous trouvions dans le second groupe. Quand nous
descendîmes des camions et nous rassemblâmes dans la cour, nous eûmes
l’occasion d’examiner les lieux.


En face de nous se dressaient les deux branches obliques du
bâtiment principal de quatre étages, en forme de K, construit en briques
grises. Derrière nous, après les bâtiments administratifs et la muraille de six
mètres qui longe la route appelée Ban Bu Chiao, nous pouvions voir la forme imposante
de ce qui était, je l’appris plus tard, la maison de correction pour les
délinquants de moins de dix-sept ans. Derrière et sur un côté du bâtiment en
forme de K se trouvait le bâtiment technique, construit en briques rouges et
haut de trois étages, où étaient enfermés les prisonniers qui étaient
ingénieurs, architectes, physiciens, traducteurs, etc. – les intellectuels qui
se chargeaient de la paperasserie pour le camp du Sud. En plus des autres
boutiques, entrepôts et logements du personnel, un bâtiment particulier
attirait magnétiquement l’attention de chacun d’entre nous, tandis que nous
restions là debout dans le froid : la cuisine centrale. Ce gros nuages de
vapeur – la vapeur dont on se sert toujours dans les prisons chinoises pour
cuire les durs et humides morceaux de wo’tou – s’élevaient par vagues
des trous d’aération. C’était la plus grande cuisine que j’eusse jamais vue.
Elle ressemblait à elle toute seule à une usine. Nous la contemplions avec une
fascination affamée.


A côté de la cuisine se trouvait un bâtiment beaucoup plus
petit, en forme de L, comme tassé dans l’angle du mur. Nous apprîmes plus tard
que c’était le couloir de la mort. Jouxtant celui-ci, s’alignaient deux rangées
de cachots pour la réclusion solitaire, dont je n’allais pas tarder à goûter.
Les détenus appelaient tout cet ensemble de constructions fort laides le Coin
Nord-Ouest. Ce nom résonnait comme une menace qui devint rapidement partie
intégrante du vocabulaire personnel de chacun : « Attention, tu
pourrais bien finir au Coin Nord-Ouest ! »


Il était onze heures du matin quand Wang et moi entrâmes
dans le bâtiment en forme de K. Si jamais un endroit a mérité le qualificatif
d’infernal, c’est bien celui-là. On avait l’impression d’entrer dans une des
peintures fantastiques de Jérôme Bosch. Nous nous sommes retrouves dans un
vaste hall central plein de courants d’air, surplombé au quatrième étage par
une toiture en verre. Une odeur insistante de créosote se répandait partout.
Autour du hall s’étendait la prison proprement dite, au rez-de-chaussée et aux
quatre étages supérieurs, et à l’une des balustrades était accrochée une
affiche gigantesque représentant un travailleur qui dominait tout le monde de
son regard sévère, avec dans la main gauche une feuille de papier, et l’index
de l’autre main tendu vers le spectateur, comme sur le fameux poster de
recrutement de l’Oncle Sam. En dessous, on pouvait lire un avertissement tracé
en grands idéogrammes noirs :


— Abîmer une feuille, c’est détruire un livre entier.
Détruire un livre entier, c’est priver une personne d’une occasion de
s’instruire. »


Il ne faisait aucun doute que nous étions arrivés dans un
endroit terriblement sérieux. Partout cela grouillait et fourmillait d’une activité
intense et frénétique. Des hommes allaient et venaient à toute allure devant
nous, en transportant des piles de feuilles hautes de plus d’un mètre,
disparaissaient dans des encadrements de portes puis réapparaissaient
brusquement sur les marches qui menaient aux différents étages. Le vacarme des
pas qui martelaient les escaliers en béton résonnait aussi sur le sol de ciment
brillant, et créait un fond sonore pour la voix perçante de ténor du
propagandiste, qui parcourait les étages, installait son haut tabouret dans un
coin, et se plantait là avec des notes dans une main et un porte-voix en
fer-blanc dans l’autre. Son travail était d’encourager les hommes au rendement.
Il ne s’arrêtait jamais.


« La cellule n° 17 a lancé un défi à la cellule
n° 1 », l’entendis-je crier.


Un garde nous conduisit jusqu’au deuxième étage, où un prisonnier
ouvrit une grille en fer pour nous laisser entrer dans le couloir. Wang et moi
fûmes désignés comme membres de la section B de la troisième brigade, et un
détenu de service nous emmena dans le couloir où s’alignaient des deux côtés
les portes en bois des cellules communautaires. Le long des deux murs des
prisonniers assis sur les talons pliaient des feuilles de livres pendant que
d’autres les ficelaient en paquets. Toute cette activité laissait très peu de
place libre, et nous étions obligés, en passant auprès d’eux, de bien regarder
où nous mettions les pieds, comme sur un sentier de montagne. Personne ne
disait mot. L’atmosphère était plus calme que dans le hall central, on
n’entendait que des grognements et le claquement du bambou contre le papier.
Toutes les portes des cellules étaient ouvertes. A l’intérieur, les lits
communautaires en bois avaient été démontés pour former deux grandes tables par
cellule. Chaque table était entourée de huit hommes de chaque côté, et tout le
monde pliait fiévreusement des feuilles de livres. Il n’existait pas beaucoup
de machines à cette époque-là en Chine, mais les prisonniers fournissaient une
main-d’œuvre abondante.


Cela ne semblait pas un travail très difficile. Chaque
feuille, d’environ un mètre sur soixante centimètres, devait être repliée
quatre fois sur elle-même, puis empilée sur le côté. Sur le mur de chaque
cellule une notice imprimée explicitait ce que l’on attendait de nous :


« Le quota à atteindre fixé par le gouvernement est de
6000 feuilles la production moyenne est de 4500. Le rendement normal pour un
débutant est de 3000. Chacun doit « efforcer de dépasser son but. »


L’heure du repas arriva pendant que nous étions debout dans
le couloir. Le prisonnier en charge de notre surveillance nous dit
d’attendre ; nous prendrions notre repas ici même. Quand l’homme de la
cantine arriva, nous reçûmes chacun un bol en faïence grossière et une paire de
baguettes. Un second prisonnier suivit, avec une grande bassine pleine de
petits pains de maïs chauds, et nous en donna trois chacun. Ils étaient plus
petits que les wo’tou du Centre d’Interrogation, mais aussi plus lourds,
puisqu’ils avaient été comprimés afin d’en faire entrer un plus grand nombre à
la fois dans les bacs de cuisson. Ils avaient la forme de cônes d’environ dix
centimètres, et ressemblaient à de grandes balles de fusil. Était-ce donc cela
que Johnson Wong voulait dire, quand il parlait de meilleure nourriture ?
Nous nous le demandions tous les deux. Mais la soupe que le troisième homme
nous versa à la louche était quand même plus riche que d’ordinaire, et on y
trouvait, parmi les épluchures de vrais petite morceaux de pommes de terre, et
même un peu de graisse ! Quelle joie cela représentait pour nous !
Assis sur notre literie. Wang et moi avalâmes le tout avec gloutonnerie.


Un gardien apparut avec de longs formulaires imprimés sur papier
d’écolier, que nous devions remplir pour rétablissement de nos dossiers
personnels. Une fois de plus, pendant presque deux heures, j’écrivis un résumé
de l’histoire de ma vie, le motif de mon arrestation, de mon interrogation et
de ma condamnation. Quand nous eûmes fini de remplir les formulaires, un autre
gardien nous désigna nos cellules. La mienne portait le numéro 14. Le chef de
cellule me salua rapidement et m’indiqua du doigt ma place sur le grand lit en
bois, et dit à mon voisin de me montrer comment on faisait. Un bâton de bambou
à la main, je me mis laborieusement en devoir de plier les feuilles.


Nous travaillâmes jusqu’à six heures du soir, nous arrêtâmes
pour le souper (absolument identique au déjeuner), puis continuâmes encore
jusqu’à sept heures et demie, heure à laquelle un gardien qui marchait dans le
couloir nous fit signe d’arrêter, de nous laver et de nous préparer pour la séance
d’étude. Nous empilâmes les rames terminées, y inscrivîmes notre numéro et les
entassâmes dans le couloir où quelqu’un passerait les ramasser. Je n’avais
réussi à plier que 300 feuilles.


Avec une précision due à une longue pratique, mes compagnons
de cellule soulevèrent les planches des tables et les replacèrent pour former
les deux lits communautaires, qui ne laissaient entre eux qu’un étroit passage.
Quand nous fûmes assis en tailleur sur les lits, un prisonnier à qui l’on avait
confié des responsabilités entra avec une boîte à chaussures contenant les
paquets de cigarettes de chacun. Comme je venais tout droit du Centre
d’Interrogation, je n’avais pas de tabac ni d’argent pour en acheter, et donc
je m’en passai. Le sujet de la séance d’étude devait être le Grand Bond en
avant-Un de mes camarades de cellule expliqua le système des rations, qui était
un modèle de simplicité : la nourriture du prisonnier dépendait de sa
production. Mes rations, en tant que débutant, seraient faibles, et j’avais
deux semaines pour atteindre un rendement qui ou bien maintiendrait celles-ci
au même niveau, ou bien les transformerait en rations de première classe – ou
encore les ferait descendre jusqu’au système des rations punitives. Mais, outre
la production, me prévint-il (et j’aurais pu le deviner de toute façon),
l’attitude du prisonnier était également importante pour le dosage des rations.
Même un excellent plieur pouvait descendre jusqu’à des rations à peine suffisantes
pour subsister, s’il travaillait sans enthousiasme visible, ou s’il se montrait
distrait pendant les séances d’étude. Les rations étaient divisées en quatre
catégories : rations de débutant, de travail léger, de gros travail, les
punitives. Pour les débutants – ceux qui ne pouvaient pas plier un minimum de 3000
feuilles – la nourriture était calculée sur la base de 14,250 kg de céréales
par mois – en gros l’équivalent d’une livre par jour. Ce régime pourrait
sembler pas si insupportable que cela, n’était le fait que notre nourriture ne
contenait pratiquement pas de graisse, et obligeait donc notre corps à puiser
ses forces dans les féculents seulement. La viande était presque inconnue sauf
à l’occasion des grandes fêtes – et ce n’était que très rarement que les
cuisiniers trouvaient un peu de graisse à ajouter à la bouillie de maïs ou à la
soupe de légumes. En tant que débutant, je recevais, durant mes deux premières
semaines, deux bols de bouillie de maïs le matin, de la soupe de légumes avec
trois wo’tous au déjeuner, et la même chose au souper. Les cuisiniers
avaient si bien perfectionné leur système de fabrication des wo’tous que
chacun des seize petits pains provenant d’un kilo de pâte pesait toujours
exactement le même poids qu’un autre. Ceci était important pour le moral :
les prisonniers guettaient toujours comme des faucons les rations de leurs
voisins, pour surveiller si l’un ou l’autre ne recevait pas quelques grammes de
plus.


La ration de travail léger – l’équivalent de 3000 feuilles –
était considérablement supérieure : un peu plus de 20,500 kg par mois, et
elle se traduisait par trois wo’tous supplémentaires par jour. La ration
de gros travail – 6000 feuilles ou davantage – se montait à plus de 23 kilos,
c’est-à-dire à cinq wo’tous quotidiens de plus que le débutant. En
supplément, les plieurs experts recevaient un repas de pain de blé le 15 de
chaque mois, et un plat de riz le 20 de chaque mois. La ration punitive pouvait
être n’importe quoi, selon la décision du gardien.


Ce qui créait de dures animosités, c’était le mélange de
différents niveaux de rations dans la même cellule – problème qui se produisait
fréquemment, et qu’un bon chef de cellule essayait d’éliminer par tous les
moyens. La soupe de légumes était plus épaisse qu’au Centre d’Interrogation, et
on racontait qu’un prisonnier enfermé au cachot pouvait dire les saisons en
remarquant les différents légumes qui composaient sa soupe. J’ai calculé que le
gouvernement chinois dépensait en tout trois dollars par mois pour nourrir un
prisonnier. Cette somme comprenait la viande que l’on nous donnait le Jour de
l’An dans le calendrier chinois.


Quand la séance d’étude était terminée et que l’heure de
l’extinction des feux était arrivée, un gardien venait à notre porte pour faire
l’appel. La cellule n’était pas assez grande pour contenir les quarante prisonniers
que nous étions, même à l’étroit, comme c’est la condition normale dans les
prisons chinoises. Douze d’entre nous dormaient sur chacun des grands lits,
quatre autres se couchaient par terre dans le passage entre les lits, et quatre
autres encore sur une série de planches placées au-dessus d’eux, transformant
le passage en une couchette à deux étages, les huit qui restaient sortaient de
la cellule et allaient dormir dans le couloir. Nous étions si étroitement
coincés à nos places que personne n’osait bouger, sauf pour se lever et se
frayer un chemin parmi les corps allongés pour aller aux cabinets. Quand nous
fumes éveillés le lendemain, je fus surpris d’apprendre qu’il n’était que cinq
heures du matin.


« Je croyais qu’on ne se levait qu’à six heures »,
fis-je remarquer à un de mes compagnons de cellule.


— Chao chuo hua (Ferme-la !). » Ce fut sa
seule réponse, qu’il me lança par-dessus l’épaule tout en démontant le lit. En
l’espace de quelques minutes, les tables de travail furent de nouveau dressées ;
sans un mot, tout le monde avait jeté sa literie en un petit tas dans le coin,
pris un bâton de bambou, s’était placé devant la table et avait commencé à
plier des feuilles. J’observai toute cette scène d’un air stupide, jusqu’au
moment où l’un d’entre eux me cria de me mettre à la besogne. Encore à moitié
endormi et la tête embrouillée, je me mis à plier. Au moment où j’avais terminé
ma première feuille, mon voisin en avait déjà fait plus d’une douzaine.


Ce ne fut qu’à six heures et demie que le détenu de service
arriva avec le petit déjeuner. Toujours aussi naïf, je déposai mon bâton et me
préparai à manger. Mon voisin me lança un regard mauvais.


« Ici on mange en travaillant. »


Le détenu de service plaça une soucoupe de légumes salés et
un petit bol de bouillie de maïs sur la table devant chacun de nous. Comme un
seul homme, tous mes compagnons de cellule avalèrent d’un coup leurs légumes et
déposèrent vivement leur ration de bouillie sur le sol pour la laisser
refroidir. A cet instant précis, la seule chose qui comptait, c’était de plier
et plier sans arrêt.


Les prisonniers expérimentés savaient qu’il était dix heures
quand une musique des haut-parleurs de la cour signifiait que les gardes
pratiquaient leurs exercices de culture physique. C’était là une heure
importante. Si un prisonnier n’avait pas fini un quart de sa production
quotidienne à dix heures, alors il n’y arriverait pas ce jour-là : A
l’heure du déjeuner, nous avalâmes tous notre soupe avec à peine un très léger
ralentissement dans le rythme. A la fin de la journée, je n’avais fait que
1 500 feuilles, et atteindre le cap des 3000 paraissait un rêve
impossible. Mes bras étaient si raides qu’ils me faisaient mal quand je les
bougeais, et on aurait dit que mon dos avait été martelé à coups de massue.


Trois jours plus tard je fus convoqué pour une visite
médicale de routine. Il ne s’agissait de rien de particulier, ce ne fut qu’un
contrôle des plus superficiels, sauf que pour la première fois depuis mon arrestation
je me vis dans un grand miroir. Je fus épouvanté. Je ne pesais plus que
cinquante-cinq kilos, et la peau pendait mollement sur ma carcasse, bleue et
calleuse là où elle avait été en contact avec les lits de bois, et couleur de
cendre partout ailleurs. Je ne pus pas dormir cette nuit-là.


Immédiatement après la visite médicale, j’eus l’heureuse
fortune d’être muté à la section A de la troisième brigade, où je fis partie
d’une cellule beaucoup moins surpeuplée : nous n’étions que vingt-deux en
tout. Le chef de cellule était un jeune et beau garçon de seulement vingt et un
ans, du nom de Howe ; il était originaire du Nord-est, et avait été
condamné à vingt ans de réclusion à cause d’un discours immodéré qu’il avait
prononcé durant ce grand piège à mouches qu’avait été la période des Cent Fleurs.
Il venait d’une bonne famille bourgeoise et avait même, me dit-il, une petite
amie au Canada. Je fus agréablement surpris de voir qu’il connaissait autant de
chansons américaines traditionnelles que moi, et nous prîmes l’habitude de
rompre la monotonie du pliage en fredonnant ensemble tout en pliant. Je suppose
que l’ironie des accents de Ma vieille maison du Kentucky, de Swanee
River et même de Il y a si longtemps sortant d’une cellule peuplée
exclusivement de prisonniers orientaux, n’était pas perçue par le garde de
service quand il se promenait de notre côté.


En dépit de sa formation d’homme cultivé et même privilégié,
Howe était un travailleur prodigieusement énergique, et il m’encourageait
constamment à augmenter ma production. Sur le plan des discours didactiques, il
s’en tenait au minimum requis, à l’opposé de Loo qui prenait cela tellement au
sérieux au Centre d’Interrogation ; son unique but était de nous faire
obtenir à tous des rations de première classe. Mais malgré toute sa bonne volonté,
le seul chemin vers ces rations était une augmentation de la production.


A la fin du mois de mars, j’étais arrivé à 3 500
feuilles par jour, et donc à la ration de travail léger. L’important était de
commencer chaque matin en visant un but personnel, nous avait dit Howe, et
désormais nous annoncions nos projets tous les matins, en nous fixant
délibérément une cible à atteindre. Bien sûr nous n’avions jamais le temps de
lire ce à quoi nous travaillions, mais au cours des mois nous avons plié une
sélection d’ouvrages fort divers : Le Dictionnaire du fermier, un
manuel simplifié de mots et d’expressions, contenant des explications sur les
événements historiques et la terminologie idéologique ; des manuels
techniques d’électricité, des romans policiers politiquement orientés, publiés
par les Presses populaires (qui travaillaient sous la direction du ministère de
la Sécurité publique), racontant toujours les mêmes histoires sur la façon de
mettre le grappin sur des espions ; une édition de luxe de Don Quichotte ;
revues telles que Moissons et Problèmes de la Paix et au Socialisme ;
et enfin, les textes et les poèmes de Mao, dont nous considérions le pliage
comme une tâche politique exigeant une attention particulière. Une fois que nos
feuilles pliées étaient reliées, elles étaient envoyées en ville à la Librairie
de la Chine nouvelle, la grande centrale de distribution régie par l’État, pour
la vente au public. Howe nous dit que le travail à la main était jugé
préférable aux appareils mécaniques dont on disposait à ce moment-là, parce que
les machines n’étaient pas assez fiables. Les prisonniers commettaient moins
d’erreurs.


Ce fut durant cette période d’apprentissage que j’eus droit
à la première représentation théâtrale que je vis en prison. Le prétexte en
était la Journée internationale des femmes, mais cela dissimulait un but
ultérieur. Peu importait. Un vrai spectacle sur scène apporterait un changement
bienvenu par rapport à nos séances d’étude routinières. A six heures et demie
du soir, juste après le souper, nous nous emmitouflâmes dans nos habits les
plus chauds et sortîmes en rangs par deux dans la cour, chacun de nous portant
un morceau de tissu qui servirait de coussin pour son pauvre derrière tout
fripé. La nuit tombait quand nous nous assîmes â nos places.


« Pourquoi est-ce que vous ne fumez pas ? »


Comme tout le monde, mon voisin avait allumé une cigarette
dès qu’il s’était assis. Je l’avais vu dans le couloir, mais je ne le connaissais
pas personnellement


« Je n’ai pas de cigarettes. »


Sans un mot, il me tendit une des siennes, de la marque
« Grande Chance », l’une des moins chères fabriquées en Chine. Mais
je la trouvai savoureuse. C’était la première cigarette que je fumais depuis
mon arrestation quinze mois auparavant


« Je n’ai rien que je puisse vous donner en échange,
dis-je.


— Ça n’a pas d’importance. Il faut partager les bonnes
choses. » Il m’en passa quatre ou cinq de plus. « Peut-être que je
vous reverrai un jour ou l’autre dans les camps. Le monde est petit. Vous
pourrez me payer à ce moment-là. »


Je ne suis jamais retombé sur lui, mais son geste fut le
premier exemple que je reçus de la générosité spontanée qui était habituellement
de règle dans les camps.


Le spectacle de cette soirée racontait l’histoire du camp de
travail de Hsing Kai-Hou, en Mandehourie, et s’intitulait Le Barrage.
C’était la salve d’ouverture et le principal chef-d’œuvre de la Campagne de
Mobilisation pour attirer des volontaires aux camps de la frontière
sino-soviétique.


Nous savions tous quelque chose sur ces camps, bien sûr. On
les appelait les Terres stériles, et elles constituaient une riche source de
légendes. Il en jaillissait quantité de récits héroïques des entreprises
communistes les plus exemplaires, aussi naturellement que durant les années de
la guerre civile, car les Terres stériles étaient l’un des objectifs les plus
importants auxquels le parti se fût jamais attaqué. Depuis des siècles on
savait que les steppes mandchouriennes recelaient un potentiel de productivité
fabuleuse pour l’agriculture, mais personne n’avait jamais été capable de
surmonter les obstacles du climat. Même les Japonais, fort doués et
industrieux, abandonnèrent après avoir passé quatorze ans (et dépensé des
milliers de vies chinoises) à peiner pour rendre les terres cultivables. Les
nationalistes ne se donnèrent même pas la peine d’essayer. La première fournée
de prisonniers du Lao Gai – environ quatre mille hommes – venue de Pékin
arriva là-bas en 1954, et au bout de deux ans elle produisait déjà des
aliments. A l’époque du Grand Bond, en 1958, il y avait suffisamment de
nourriture en provenance des « Terres stériles » pour nourrir un
million de personnes pendant un an. Il y avait neuf camps là-haut, répandus sur
soixante-quatre villages.


Le camp de Hsing Kai-Hou inspirait aux débutants que nous étions
des émotions étrangement mêlées. D’un côté, des rumeurs circulaient selon
lesquelles la vie en Mandchourie était bien meilleure pour la santé que celle
que nous subissions alors. La nourriture était bonne, entendions-nous, et se
composait essentiellement de soja, d’un peu de viande de sanglier de temps à
autre, de beaucoup de poisson, de volailles et d’œufs, et même de lait, puisque
le gouvernement avait installé là-haut des usines pour la préparation et la conservation
du lait. Qui plus est, on avait accordé aux prisonniers faisant partie des
premières fournées envoyées là-bas la faveur d’emmener leur famille avec eux en
guise de noyaux pour les peuplements futurs, un peu de la même manière que lors
de la fondation de l’Australie moderne.


C’étaient là des détails appétissants, mais les aspects durs
de la vie dans le Nord étaient encore plus notoires. La température, en hiver,
descendait jusqu’à – 40 degrés, assez souvent pour avoir causé la mort de
plusieurs prisonniers qui venaient d’arriver et avaient inhalé l’air sans
porter de masque : leur gorge et leurs poumons avaient gelé
instantanément. Comme toute la région était marécageuse. L’été n’apportait pas
seulement la chaleur, mais aussi une invasion de moustiques – d’énormes
moustiques coriaces qui pouvaient vous piquer même à travers deux chemises.


Alors, nous ne savions pas. Quelque part là-bas, dans Dieu
sait quel bureau central de planification, un bureaucrate intelligent, doté
d’une expérience de propagandiste, avait apparemment imaginé qu’une bonne
manière d’engendrer l’enthousiasme était de produire un vrai spectacle de
recrutement à grande échelle. Il en était résulté la Troupe théâtrale de la Vie
nouvelle, avec ses quelque cent membres – tous des prisonniers eux-mêmes –, et
à l’époque où nous les vîmes ils avaient porté leur spectacle à un tel niveau
de perfection technique dans les moindres détails que je suis convaincu que ce
même spectacle pourrait être présenté avec grand succès à Broadway. Et qui
sait, peut-être même produirait-il de nouveaux volontaires !


La scène s’assombrit et le narrateur s’avança sous un petit
projecteur. Il avait l’air d’un véritable héros chinois, dans son costume Mao
magnifiquement coupé. L’homme qui m’avait passé les cigarettes ne se montra
nullement impressionné par le charme qui se dégageait de sa personne.


« C’est l’un d’entre nous, murmura-t-il, il doit être
plutôt spécial. »


En un sens il avait raison. Il y avait des chances pour que
ce soit une ancienne vedette de cinéma ou de théâtre, et qu’il ait été arrêté à
cause de sa vie personnelle. Presque tous les prisonniers qui faisaient partie
de la troupe de théâtre avaient été arrêtés pour fornication, adultère, abandon
du foyer ou homosexualité soupçonnée.


« Camarades étudiants, cria-t-il de sa voix de stentor,
avec les effets dramatiques communs à tous les spectacles des démocraties
populaires, nous venons de la grande plaine stérile du Nord-est. Le spectacle
de ce soir racontera les débuts, les luttes et l’avenir des camps de Hsing
Kai-Hou. Nous venons nous présenter à vous ce soir parce que nous avons besoin
de votre collaboration. Ces camps sont un témoignage de la grandeur du
programme de la Réforme par le Travail. Je vous prie de regarder et d’écouter
avec toute votre attention et d’essayer de comprendre notre fierté. Ceci est
l’histoire d’une grande victoire ! »


Des coulisses sortirent deux autres personnages en costume
Mao, qui portaient la maquette d’un grand livre sur la couverture le titre
était inscrit en caractères énormes : LE BARRAGE. Au moment où les deux
acteurs ouvrirent le livre à la première page, les lumières s’allumèrent et
laissèrent voir un décor scénique représentant un terrain marécageux à l’état
brut et envahi de mauvaises herbes. Sur le côté droit de la scène apparut un
vieux couple de fermiers, vêtus de leurs habits traditionnels, qui avançaient
en clopinant péniblement, d’un air las, sur la surface du marais. Vers le
milieu de la scène, tous les deux commencèrent à s’enfoncer ; plus le
vieil homme se débattait pour libérer sa femme, et plus ils descendaient
profondément. A présent les projecteurs s’éteignaient graduellement, et l’on ne
voyait plus, au-dessus de la surface, que deux mains noueuses qui s’efforçaient
d’attraper quelque chose dans le vide.


Le second tableau amena sur la scène des douzaines de
pionniers optimistes, qui s’affairaient dans cette région durant les années de
la Grande Famine. Mais le climat et l’instabilité du sol avaient condamné leurs
efforts, et la dernière image de ce tableau montrait un champ couvert de squelettes
qui blanchissaient au soleil. Le troisième tableau illustrait l’année 1931,
pendant la guerre, quand les Japonais avaient occupé la Mandchourie et y
avaient amené en esclavage quelque cent cinquante mille travailleurs chinois.
Les acteurs qui jouaient le rôle des diables japonais brandissaient des
baïonnettes et des fouets par-dessus les équipes d’hommes qui labouraient le
sol sous la menace de la force brutale. De temps en temps une équipe de
travailleurs s’engloutissait dans les sables mouvants, en entraînant même
quelquefois les surveillants japonais avec eux.


Et il en demeura ainsi jusqu’en 1945, lorsque les
nationalistes prirent le pouvoir. Ceux-ci formaient le thème du quatrième
tableau, où l’on voyait surtout des grands propriétaires terriens et des
généraux, dont aucun n’éprouvait le moindre intérêt ni à l’égard du destin du
peuple chinois, ni à l’égard des terres stériles. Leur mépris était si grand
qu’ils laissèrent ces terres telles quelles, en échangeant parfois des
parcelles de terrain en guise de pots-de-vin ou de présents. L’endroit était
redevenu aussi sauvage qu’une lande marécageuse, et il était presque
perpétuellement recouvert de brouillard. Et alors, à travers le brouillard et
les ténèbres, perça la faible lueur d’un petit point rouge, qui se mit à
grandir jusqu’à donner clairement l’idée d’un soleil levant. La lueur rouge
devint plus grande et plus forte, et elle se leva lentement au-dessus de
l’horizon pour devenir, devinez, quoi : Mao, qui se levait à l’est !
La Libération arrivait droit sur nous.


« Mais de quelle sorte de libération s’agit-il ?
demanda l’un des acteurs. Quand une terre qui est reculée si riche est laissée
inculte et stérile ? Il faut libérer la terre, tout autant que le peuple.
Mais qui peut le faire ? »


Oui, qui à la vérité ? C’était là ce qu’on appelle une
question lourde de sens. Qui d’autre que les prisonniers ?


Le peuple chinois avait enduré les difficultés de la guerre
de Corée, continua le narrateur, et l’économie nationale était encore en train
de lutter pour se libérer des méfaits de l’impérialisme. C’est alors que le
gouvernement nous donna une chance de faire du bien ! En conséquence, en
1954. Les quatre mille premiers prisonniers arrivèrent pour affronter cet
endroit qui avait déjoué tous les efforts précédents. Les tableaux se
succédèrent majestueusement, montrant comment les prisonniers vécurent d’abord
dans des trous creusés dans le sol glacial et couverts de branches la nuit. Des
équipes d’étude se répandirent partout ; des agronomes prirent des échantillons
du sol ; et les ingénieurs conclurent qu’il existait un emplacement satisfaisant
pour construire le barrage ce barrage qui allait maîtriser les eaux des steppes
marécageuses, former un lac artificiel et assécher les champs, où l’on pourrait
ensuite planter du soja, du mais et du sorgho. Les quatre mille intrépides
prisonniers commencèrent à travailler au barrage le 1er janvier
1955, malgré une température de – 40 degrés et le fait qu’ils n’avaient même
pas encore de baraques où habiter. Il fallut huit mois pour achever le barrage,
et entre-temps trois douzaines d’ouvriers avaient péri. Ces morts exemplaires
s’étaient produites quand les travaux de terrassement avaient cédé et que les
eaux avaient tout envahi et inondé. La plupart des hommes étaient morts noyés
en essayant d’endiguer le flot, et ils reçurent tous l’honneur exceptionnel
d’une réhabilitation posthume : d’Ennemis du Peuple, ils devinrent des
Travailleurs modèles. Leurs familles, dans les villages, ne furent plus
obligées de « porter les chapeaux noirs signalant les parents des ennemis
du peuple », et purent désormais s’appeler « familles de héros qui
ont contribué à la construction du socialisme ».


Une fois le barrage complètement terminé, les tableaux
suivants présentèrent de nouvelles équipes ayant pour but de maintenir la
fertilité du sol en y répandant de la paille séchée qu’ils enflammaient pour
obtenir les riches cendres qui resteraient après. Là aussi, dix hommes périrent
quand, surpris par un brusque changement de vent, ils furent dévorés par les
flammes. Comme les autres, ils furent ensuite placés au rang de héros.


De nouveaux tableaux montrèrent l’arrivée, à la fin de 1955,
du Bataillon de Construction. Le Bataillon de Construction ! C’est le
triomphe le plus parfaitement orwellien de la pensée scientifique des
socialistes chinois. Cela restera toujours pour moi le symbole des
chefs-d’œuvre d’absurdité dont l’esprit humain est capable. Les quatre cents ou
cinq cents architectes, directeurs, géomètres, spécialistes des transports,
ingénieurs, menuisiers, maçons, etc., qui constituent ses équipes sont tous des
prisonniers, condamnés à perpétuité comme le reste de mes « camarades
étudiants ». Leur spécialité, en fait leur unique raison d’être, était –
est toujours – de parcourir toute la Chine en construisant des prisons. Dès
qu’ils avaient terminé une mission, ils partaient pour un autre endroit,
emballaient leurs affaires, leurs cuisines ambulantes et leurs outils (on
aurait dit une sorte de cirque oriental) ; ils perfectionnaient sans cesse
leur technique et gagnaient des drapeaux rouges qui récompensaient leur zèle et
leur ingéniosité. Ce sont les prisonniers qui font les meilleurs constructeurs
de prisons.


Touchés par les épreuves que les pionniers des Terres
stériles avaient endurées afin de produire de la nourriture pour le peuple, les
membres du Bataillon de Construction établirent de nouveaux records,
travaillant jour et nuit, et en à peine plus de quatre mois ils avaient bâti un
millier d’unités ou de cellules, habitations relativement luxueuses pour des
prisonniers, construites en briques rouges, avec des murs creux où l’on pouvait
faire du feu. La solidarité entre pionniers et constructeurs était exemplaire.


La dernière scène nous montra les soixante-quatre villages
qui ont maintenant donné vie à la région de Hsing Kai-Hou ; chacun d’entre
eux était peuplé de prisonniers souriants, bien nourris et enthousiastes,
heureux de participer à la construction d’une Vie nouvelle pour eux-mêmes et
leurs familles. Nous, pauvres plieurs de papier, revînmes silencieusement, en
traînant les pieds, à nos cellules surpeuplées, en souhaitant partir de Pékin
pour rejoindre là-bas les héros de Mandchourie. Le spectacle avait produit
exactement l’effet désiré.


Le lendemain fut déclaré jour de repos et de
réflexion ; on nous emmena d’une conférence à l’autre, et tous ces
discours avaient en commun le fait qu’ils exaltaient les joies et les avantages
de la vie au Nord-est. On prévoyait la construction de nouveaux villages et de
nouvelles fermes, et l’État avait un besoin urgent de main-d’œuvre fraîche pour
les installer : il fallait au moins deux mille hommes rien qu’en
provenance de notre Centre de Transit. Mais à présent une nuit de sommeil,
ainsi que l’optimisme exagéré et braillard des recruteurs dans leurs laïus
avaient quelque peu refroidi notre enthousiasme, nous commencions à avoir la
frousse. Les camps du Nord-est paraissaient effectivement magnifiques, si l’on
écoutait tout ce qui se racontait, mais chaque prisonnier savait qu’il n’en
reviendrait jamais, et « jamais », cela parait fort long quand on est
là-haut près de la frontière. Si au moins nous pouvions emmener nos familles…
Les recruteurs coupèrent court rapidement à ces illusions : seuls quelques
rares prisonniers sélectionnés seraient autorisés à emmener leur famille. Les
familles, pour l’administration créaient plus de problèmes quelles n’en
résolvaient. Le gouvernement déciderait qui pourrait emmener sa famille, une
fois que tout le monde se serait porté volontaire.


Volontaire ? Il s’avéra que même ce mot-là était
superflu. Nous découvrîmes bientôt que le spectacle et les laïus encourageants
n’étaient qu’un geste purement formel. Une fois de plus nous reçûmes la
démonstration de l’attachement passionné du parti à la forme extérieure des événements.
Très tôt le lendemain matin, on nous fit sortir dans la cour humide et nous
aligner sur de longs rangs. Un personnage à l’allure solide d’un homme
d’affaires, vêtu d’un costume Mao noir rembourré – lui au moins ne nous adressa
pas de promesses flatteuses ! – passa rapidement les rangs en revue, en
regardant et en choisissant.


« Je prendrai celui-là, et celui-là, et vous, et
vous… », entendions-nous, tandis qu’il avançait. Un assistant notait
rapidement la position numérique de chaque « volontaire ». Puisque
nous étions dans l’ordre que nous occupions dans la cellule. Il serait facile
de retrouver les noms ensuite. De temps à autre l’homme s’arrêtait pour demander
à un prisonnier susceptible d’être choisi s’il avait déjà travaillé dans les
champs. Puis il continuait.


« O. K.. il est parfait, prenez-le. ouais, et celui-là
aussi… »


Je ne pouvais m’empêcher de penser que les nazis avaient
choisi de la même façon leurs équipes du « Service du Travail
obligatoire » pendant la guerre – oh, mon Dieu ! il ne s’était pas
arrêté devant moi. J’étais trop maigre pour son goût.


Plus tard dans la soirée, quand nous fûmes revenus dans nos
cellules, les gardiens énumérèrent les noms de ceux qui avaient été
sélectionnés, et on les fit promptement sortir pour les emmener dormir dans une
autre partie de la prison. On aurait dit une mise en quarantaine. Puis ils nous
enfermèrent à double tour dans nos cellules. Chacune des portes de tout le
bâtiment était verrouillée. Personne n’était autorisé à dormir dans les
couloirs. A trois ou quatre heures du matin, nous n’étions toujours pas
endormis, et nous entendîmes les autocars et les camions qui étaient arrivés
pour les emmener. Douze membres de notre cellule étaient partis. Le lendemain
matin, la vie reprit comme à l’ordinaire.


En ces jours-là, on avait tellement besoin de plieurs de
papier qu’on encourageait même des particuliers à emporter chez eux des paquets
de feuilles à plier en échange d’un salaire – le tarif en vigueur équivalait à
trente cents américains pour mille pages. Nous, les prisonniers, étions aussi
payés (mais en théorie seulement) au tarif de trente cents pour mille pages.
Ainsi, un très bon plieur pouvait – toujours théoriquement – acheter sa
nourriture d’un mois entier avec un seul jour de travail. Pas étonnant que nous
fussions toujours poussés à produire davantage ! Au moment où je quittai
le Centre de Transit, sept mois plus tard, je n’avais pratiquement plus
d’ongles, et le petit doigt de ma main droite ressemblait à un petit rameau
noirci. Mais je pliais 10000 pages par jour. C’est ainsi qu’on apprend à respecter
les livres.


Le 1er avril, le gardien m’appela à son bureau
pour m’annoncer que ma femme était venue m’apporter un petit colis – trois
paquets de cigarettes et l’équivalent d’un dollar et demi en monnaie chinoise.
Je fus amèrement déçu devant la pauvreté du cadeau – si ce n’était que pour ça,
elle n’aurait vraiment pas du se déranger. Je revins à la cellule en
m’apitoyant silencieusement sur mon sort. Ce ne fut qu’au mois de mai, après
avoir reçu ma sentence, que j’appris combien ce paquet avait représenté pour
elle.


Et c’est alors que je revis Loo. Le pauvre Loo. J’avais
quitté la cellule une minute pour aller aux cabinets-quand je le vis là, devant
moi, traînant les pieds tranquillement dans le couloir. Je fus ravi de le
retrouver.


« Ça alors, Loo, dis-je, quel plaisir de te
revoir ! Comment vas-tu ?


— Pas bien. Bao », répondit-il, et je le crus
sur-le-champ. Il avait une mine pitoyable.


« Tu as reçu ta sentence ?


— Une très lourde sentence, Bao. » Il secoua la
tête, comme un homme hébété. « Tout est fini. Ma femme est en train de
divorcer. Ils m’ont condamné à vie.


— Même après toute ta bonne conduite ? »
C’était vraiment très étonnant.


« Je n’arrive pas à y croire moi-même. Je ne sais plus
quoi faire. Parlons d’autre chose. Cela me déprime trop. »


Après cette rencontre, je me sentis poursuivi par la crainte
narquoise de ne jamais sortir de prison moi non plus, car s’ils étaient si durs
avec Loo à cause de son passé nationaliste, comment pouvaient-ils juger ma
propre association avec les Américains et les Britanniques ?
Psychologiquement, j’étais déjà préparé à accepter avec gratitude quoi que ce
soit d’inférieur à une condamnation à vie.


Ce fut vers cette époque que je commis l’erreur stupide
d’ouvrir la bouche publiquement pour manifester mon opposition à la ligne de
pensée du gouvernement. L’armée chinoise venait d’envahir le Tibet ; assez
naturellement, chaque cellule reçut l’ordre de consacrer des séances d’étude
spéciale à la « libération ». Howe accomplit donc son devoir et nous
lut les documents et les comptes rendus de journaux fournis par le surveillant
idéologique, puis continua, suivant le modèle classique, en nous invitant un
par un à exprimer nos pensées et à analyser la situation. La plupart de mes
compagnons de cellule débitèrent ces vieilles histoires de bonnes femmes,
atrocement racistes, que les Chinois ont répétées depuis des siècles, sur la
sauvagerie de l’aristocratie tibétaine, leur penchant à massacrer les Chinois
par centaines, et même la légende selon laquelle ils tannaient la peau de leurs
victimes et fabriquaient des coupes avec leurs crânes. Ces stupidités éculées
m’ennuyèrent. J’essayai de présenter les choses un peu plus honnêtement


« Puisque le parti nous demande de dire franchement ce
que nous pensons, commençai-je, je crois que toutes ces histoires ne sont que
des prétextes pour justifier notre annexion du territoire du Tibet. A quoi bon
inventer d’autres raisons ? Ici, en Chine, on nous a toujours dit que le
Tibet faisait partie de notre patrimoine national. Nous n’avons fait qu’annexer
nos propres terres. »


Howe alla même jusqu’à me féliciter. « Bao, dit-il,
c’est très bien de ta part de t’être débarrassé des pensées qui traînaient dans
ta tête. »


Sur le moment je me sentis fier de moi, mais, plus tard,
j’ai payé la note pour mes paroles imprudentes.


Une fois par semaine nous prenions un bain. C’était un répit
fort bienvenu au milieu de notre pliage (assez justement, le temps du bain
était déduit de notre moyenne de rendement), cela signifiait d’abord une bonne
petite promenade, mais surtout une occasion de savourer l’atmosphère de la
Prison Numéro Un, où la piscine était située. S’étendant juste derrière la
façade est de notre bâtiment en K, la Prison Numéro Un ressemblait pour nous
tous à un rêve. C’était une prison modèle, un endroit humain et convenable, où
les détenus étaient vraiment heureux. Il n’y avait absolument pas de rationnement,
sous aucune forme – un homme pouvait manger à sa faim ! –, le travail y
était vraiment un travail humain et dignifié, et les prisonniers recevaient
même un salaire. Évidemment, la Prison Numéro Un est encore aujourd’hui une des
meilleures attractions des visites de Pékin pour tes touristes étrangers, et
ceux-ci réagissent de manière prévisible. Combien de pages de louanges émues
n’ai-je pas lues, depuis ma libération, sur la sagesse et l’humanité du système
pénitentiaire chinois ! Tous ces témoignages, bien sûr, étaient dus aux
bons offices de la Prison Numéro Un. J’allais finalement y faire un bref séjour
moi-même, et je m’en souviens encore avec nostalgie, presque avec plaisir.


Le contraste entre ce paradis et notre ruche bourdonnante
était épouvantable et déprimant. Peu de temps après être allé prendre mon
premier bain de l’autre côté du mur, je reçus une autre petite leçon
d’humilité. J’avais attrapé sur la nuque un gros furoncle douloureux qui
suppurait, et Howe m’avait envoyé chez le docteur de la prison, un personnage
nommé Ma. Je fus abasourdi quand, au lieu de me donner un traitement
quelconque, il m’engueula comme du poisson pourri parce que j’étais venu !


« Hun dan ! cria-t-il (sale bon à
rien ! salaud !). Vous ne savez donc pas où vous êtes ? Ceci est
une prison, et vous êtes ici pour travailler. Sortez immédiatement ! Et la
prochaine fois tâchez d’être sûr d’être vraiment malade avant de venir me
voir ! »


Il me jeta quelques compresses et m’envoya promener. Le
pire, c’était que lui aussi était un prisonnier. Howe haussa les épaules et me
dit de ne pas m’en faire. Il y avait des hommes qui tout simplement ne savaient
pas manier l’autorité.


Le 13 avril, mon grand jour arriva enfin : celui de la
sentence, à cette époque, je pliais 4 500 feuilles par jour et je rêvais
déjà de grimper jusqu’à 6000, pour obtenir les meilleures rations. Durant
l’après-midi, un garde cria mon nom et me dit d’aller au bureau du gardien. Je
laissai tomber mon bâton de bambou et me relevai d’un bond sans même prendre le
temps de regarder l’allure que j’avais. En fait, j’offrais un spectacle fort
peu appétissant. Puisqu’il faisait chaud et que l’air était renfermé dans notre
cellule, je ne portais qu’un short gris, un maillot de corps sale, et des
espadrilles. Et ce que je pouvais faire de mieux pour soigner mon furoncle,
c’était de le couvrir avec mon vieux mouchoir. Ce n’était pas une solution des
plus hygiéniques, mais au moins cela empêcherait la vermine d’entrer dans la
plaie. Je sautai par-dessus les piles de feuilles de livres et fonçai dans le
couloir. Dans le bureau du gardien, je rencontrai un beau jeune homme très
élégant, vêtu d’une veste gris olivâtre et d’un pantalon bleu.


« C’est un représentant du Tribunal populaire, dit le
gardien. Il veut vous parler. »


Après les formalités habituelles (nom, ancien emploi
adresse) il ouvrit sa serviette et en sortit une feuille de papier couverte de
caractères chinois.


« Vous avez été appelé ici pour entendre votre
sentence », dit-il. Il commença à lire le papier. « Le prévenu est
accusé d’avoir participé à la répression du peuple chinois en ayant été un
valet fidèle au service des puissances impérialistes ; de s’être engagé
dans des activités illégales et d’avoir pratiqué le marché noir ; d’avoir
répandu des rumeurs avec l’intention de créer la confusion parmi les
masses ; d’avoir diffamé le parti communiste chinois et calomnié ses dirigeants ;
et d’avoir distribué de la propagande impérialiste avec l’intention de
corrompre le peuple chinois.


« L’accusé ayant admis tous ces crimes de son propre
gré et sans subir de pression d’aucune sorte, te gouvernement populaire vous
condamne par la présente. Bao Ruo-wang, à douze ans de prison, à compter de la
date de votre arrestation, le 27 décembre 1957. Vous purgerez votre peine dans
les établissements de la Réforme par le Travail. »


Longue vie à Mao, pensai-je. J’aurais pu être condamné à
perpétuité, ou à vingt ans, et on ne m’en donnait que douze. Quel soulagement !
Je crois qu’à cet instant j’ai réellement aimé Mao, sa police et le Tribunal
populaire.


Ma procédure de condamnation était particulièrement loyale
et dépourvue de ruses, probablement parce que j’étais un étranger. J’avais
obtenu douze ans, et ce fut exactement ce qu’ils me donnèrent. Ceci différait
complètement de la procédure de condamnation habituelle, telle qu’un camarade
de prison, un ancien juge, me l’expliqua plusieurs années plus tard dans les
camps.


D’abord, dit-il, il n’y a rien en Chine qui puisse limiter
le pouvoir de condamnation que détient le gouvernement. On utilise communément
l’analogie d’une bande élastique : une condamnation peut être allongée ou
raccourcie, et cela dépend de dizaines de facteurs non objectifs. Un homme
condamné à perpétuité peut bien devenir un travailleur libre avant son
compagnon de cellule qui a été condamné à dix ans. Un comité de trois ou quatre
personnes qui connaissent le détenu établit le jugement et la sentence. L’un
d’entre eux sera peut-être un policier qui l’avait observé alors qu’il était
encore en liberté, un autre l’interrogateur, et un autre son greffier. Ensemble
ils fixent un verdict approprié et ensuite, selon leur attitude à l’égard de
l’accusé, ils se mettent à broder. Si, comme dans mon cas, la peine réelle
était de douze ans, ils pouvaient lui en annoncer vingt, ou même une
condamnation à vie. Comme toujours, on dit au prisonnier qu’il peut alléger sa
condamnation en faisant les efforts nécessaires et en s’érigeant en modèle pour
les autres. Ainsi, peut-être, au bout d’un an d’efforts acharnés, il sera
récompensé par un cadeau de l’État : de condamnation à vie, sa peine sera
réduite à vingt ans de prison. Rayonnant et plein de gratitude, il devient un
prisonnier d’autant plus parfait, et au bout d’encore trois ans il est condamné
à seulement quinze ans. Deux ans plus tard, sa sentence est ramenée à dix ans –
plus que dix ans ! Puisqu’il en a déjà accompli cinq, et qu’il continue à
se conduire avec zèle et gratitude, ils attendent qu’il ait accompli encore
sept ans (afin que les douze prévus originellement soient bien remplis). C’est
à ce moment que le gouvernement, dans sa générosité, décide de l’amnistier. Douze
ans, au lieu d’une condamnation à perpétuité ! L’homme devient un
travailleur libre, un chant joyeux monte de son cœur, et il ne pense plus qu’à
aider à construire le socialisme.


Une autre invention intéressante des communistes chinois,
c’est la condamnation à mort avec sursis : on n’en viendra à l’exécution
que si le prisonnier se conduit mal de façon caractérisée selon des témoignages
précis de ses gardiens. Ce procédé tend à fabriquer des prisonniers modèles. Lo
Ruiqing, jadis chef de toute la police chinoise (il fut dépouillé de ses
pouvoirs durant la Révolution culturelle, et je me demande où il se trouve
maintenant), prit sur lui, un jour de 1959, d’expliquer et de justifier ce
système :


Parmi les châtiments que l’on distribue aux éléments criminels
de notre pays, il y a une sanction appelée « la peine capitale avec deux
ans de sursis pour l’exécution, et travaux forcés avec observation de l’effet
produit ». Les impérialistes ont accusé cette méthode d’être un châtiment
extrêmement cruel. Nous disons au contraire qu’elle représente la plus grande
clémence possible. Les criminels eux-mêmes sont d’accord sur ce point. La peine
capitale avec sursis donne à ces personnes qui vivent sous la coupe du
gouvernement une dernière chance de se réformer. En fait, la plupart des
criminels condamnés à cette peine sont sauves. Où a-t-il jamais existé, que ce
soit dans les temps anciens ou modernes, en Chine ou à l’étranger, une aussi
grande innovation ? Où peut-on trouver, dans le monde capitaliste, une loi
aussi humanitaire ? (Le Quotidien du Peuple, 28 septembre 1959.)


« Avez-vous une objection quelconque à
faire ? » voulait savoir le représentant du tribunal. Bien sûr que
non, pas d’objections.


— Souhaitez-vous faire appel ? »


Mon Dieu, non ! Bartek et toutes les histoires
horribles que j’avais entendues m’avaient guéri de cette idée. « Non.
dis-je avec emphase. Je sais que j’ai le droit de faire appel, mais la sentence
me satisfait. Je ne désire pas faire appel, tout ce que je veux, c’est signer.


— Levez la main droite ! m’ordonna-t-il.
Reconnaissez-vous, par la présente déclaration, que vous avez bénéficié d’un
procès juste et équitable, et d’une juste sentence ?


— Oui.


— Signez. »


Quand je revins à la cellule, je ne me tenais plus de joie.
Je dis à Howe que j’étais l’homme le plus heureux du monde. Il fut d’accord
avec moi pour admettre que la sentence semblait témoigner d’une indulgence
inattendue. La soupe me parut fort bonne ce soir-là. Ce ne fut qu’après
l’extinction des feux que je me mis à penser au futur qui s’étendait devant
moi. Encore dix ans. Ils se mirent à paraître de plus en plus longs.


 


 


 


 


 


 


 





CHAPITRE VI


 


 


J’ai lancé mon tout premier satellite juste après la
Campagne Anti-Poux. Je ne suis pas près d’oublier ni l’un ni l’autre de ces
événements. La Campagne Anti-Poux s’ouvrit un soir par une rafle minutieuse,
cellule par cellule, dans nos logements, durant laquelle les gardes prirent
tous nos habits et toutes nos literies, et nous tendirent en échange de minces
petites couvertures. Les nuits étaient encore fraîches à cette époque, et nous
restâmes tristement pelotonnés sur les lits en bois, nus sous nos couvertures,
en attendant que les équipes reviennent avec nos vêtements, que l’on nettoyait
à la vapeur quelque part en bas. Quand on nous les rendit, presque une heure
avait passé. Les paquets de vêtements étaient encore fumants et chauds quand
nous les défîmes, et en les étendant nous découvrîmes que tout avait pris la
même couleur uniformément grise. Ce n’était pas là un nettoyage de la meilleure
qualité que l’on pût trouver en Chine, mais le pire fut que la délicieuse
chaleur de la vapeur disparut rapidement, et que nous nous retrouvâmes dans des
habits mouillés, et couchés sous des couvertures froides et humides. C’était
épouvantable. Nous avions plus froid qu’avant. Presque personne ne put dormir,
et ce fut dommage, parce que le lendemain soir, juste avant l’appel, le gardien
nous fit sortir dans te couloir pour nous annoncer que l’on nous confiait
l’insigne honneur de lancer un satellite.


Un satellite signifie le plus haut rendement possible. Les
communistes chinois adorent l’imagerie industrielle, et chaque style de travail,
chaque degré de production, bénéficie d’une analogie ou d’un titre qui lui
correspond. Les ouvriers d’usine, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de
la prison, voient leurs réalisations et leur statut enregistrés au moins une
fois par mois ; souvent leurs machines ou leurs véhicules sont marqués des
symboles appropriés. Ainsi, en ces temps-la, les travailleurs de tout premier
plan se trouvaient classés parmi les « fusées » et ceux qui étaient
plus lents, en ordre décroissant, parmi les « avions », les
« locomotives », les « voitures », les
« bicyclettes » et finalement les « chars à bœufs ». J’ai
connu un personnage au camp du Sud, qui échouait si lamentablement dans son
travail qu’il n’était même pas classé comme char à bœufs, mais comme
tortue ! C’était là une double humiliation, car la tortue n’est pas
seulement lente, mais c’est aussi l’image traditionnelle dont on se sert en
Chine pour désigner les cocus. Et pour rendre les choses bien claires, ils lui
donnèrent aussi une semaine de cachot.


Comme je le découvris lors de ma première matinée de pliage,
même nos journées de travail normales dépassaient les normes officielles,
puisque nous nous levions « volontairement » une heure plus tôt que
de coutume dans les prisons, afin de nous mettre à plier aussitôt que possible
après cinq heures du matin. Les jours de Haute Production (« travailler
avec acharnement pour… »), Le réveil avait lieu à quatre heures, et les
jours de lancement de fusées et de satellites, à trois heures et demie du
matin. En tout, nous travaillions environ seize heures les jours de satellite.


Le surveillant de la production nous avait préparé un petit
laïus, comme les surveillants le font toujours en Chine. Comme qui que ce soit
disposant d’une quelconque autorité le fait toujours en Chine. Je ne peux pas
reproduire précisément les mots qu’il a employés la première fois que je l’ai
entendu, mais rien n’est plus facile que de me rappeler la rhétorique
d’exhortation que j’allais entendre si souvent. Figurez-vous un étroit couloir
de prison contenant quatre cents ou cinq cents hommes d’aspect minable assis en
tailleur sur le sol en ciment. Quelques-uns, qui n’avaient pas réussi à trouver
place dans le couloir, s’étaient assis à l’entrée des cellules, et se
penchaient les uns par-dessus les autres, en allongeant la tête dans
l’encadrement de la porte. Devant nous, près de la porte aux grilles de fer,
vêtu d’un costume Mao bleu et d’un manteau rembourré, le gardien, debout sur un
tabouret, nous haranguait au moyen d’un porte-voix en fer-blanc. Dans la main
droite il tenait un magazine fermement enroulé, qu’il balançait dans tous les
sens, brandissait et abattait comme un couteau, chaque fois que ses paroles
avaient besoin d’être renforcées. Voici comment il parlait :


« Ce soir j’ai une nouvelle très importante à vous
annoncer, proclama-t-il. Bien que vous soyez tous ici en train de subir la
Réforme par le Travail, vous savez parfaitement ce qui se passe à l’extérieur
dans la société. Vous écoutez la radio et vous lisez les journaux. Le
gouvernement, dans son souci de votre bien-être culturel et de votre réforme
idéologique, veille à ce que vous ne perdiez pas contact avec les grands
mouvements de notre société. Maintenant, vous savez tous que les masses
laborieuses participent au Grand Bond en avant. Remplis d’enthousiasme
révolutionnaire, ils se sont adonnés au travail désintéressé, afin de pouvoir
accomplir les directives du parti et du gouvernement. Ils sont déterminés à
réaliser les buts glorieux qui leur ont été fixés. Ils sont déterminés à
atteindre le niveau de capacité industrielle de l’Angleterre en quinze ans. Ils
sont déjà parvenus à de brillants résultats qui constituent presque des
miracles. Plongés dans leurs activités, ils en ont oublié ce que c’est que de
manger ou de dormir. On a vu, dans certains cas, des ouvriers rester debout
vingt ou même trente heures d’affilée devant leurs machines. Les journées de
seize heures et de dix-huit heures sont maintenant chose commune. Les machines
n’ont pas besoin de se reposer. Elles ont seulement besoin d’hommes pour les
faire marcher.


« Quant à vous, qui subissez la réforme à cause de vos
fautes, on attend de vous que vous n’en fassiez pas moins que les gens de
l’extérieur. Parce que vous avez cherché à miner et à détruire le socialisme,
vous êtes maintenant forcés de prendre part à la construction du socialisme.
Avec ceci en esprit, et avec le 1er Mai qui arrivera bientôt, le
gouvernement a décidé que demain serait un Jour de Lancement de Satellite. En
rivalisant d’ardeur avec les travailleurs de l’extérieur, vous montrerez que
vous aussi vous voulez prendre part au Grand Bond en avant, au lieu de rester à
traîner en arrière, avec vos pitoyables moyennes de rendement. Les masses
laborieuses travaillent parfois dans des conditions très éprouvantes à la
réalisation du socialisme, et pourtant elles n’ont commis aucun crime.
Pensez-vous que vous devriez faire moins qu’elles ? Vous, qui êtes les
traîtres de la nouvelle société, vous devez travailler plus dur pour vous racheter.


« Demain vous augmenterez de cent pour cent le but que
vous vous fixez ordinairement. Personne, je répète, personne, n’aura le droit
de plier moins de 6000 feuilles. Les traînards seront traités comme des
saboteurs, et iront goûter un peu de gruau au cachot. Toutes les cellules qui
ne parviendront pas à atteindre le but fixé auront droit au régime de bouillie
de maïs pendant une semaine. Avant de vous coucher ce soir, vous déclarerez
chacun votre but personnel pour demain, et les cellules établiront leur cible
globale sur cette base. Je veux ces chiffres avant onze heures du soir. Au cas
où l’un ou l’autre d’entre vous aurait des idées incorrectes, laissez-moi
ajouter seulement ceci : c’est un honneur qu’on vous fait en vous
permettant de participer au Grand Bond en avant – car, en ce qui concerne la
société, vous en êtes déjà exclus. »


Ce soir-là, quand nous nous couchâmes. Houe avait déjà
informé le gardien que notre cellule s’engageait à plier 200 000 feuilles.


Après cela, la seule chose qui comptait, c’était de s’endormir
aussi rapidement que possible. Sommeil signifiait force.


A trois heures trente précises, un détenu affecté à cette
tâche nous réveilla sans grande cérémonie. Debout à l’extrémité du couloir prés
de la porte grillagée, il cria de toutes ses forces d’un air important :


« Allez, là-dedans ! Tout le monde
debout ! »


Et ce fut absolument tout ce qu’il y eut : pas de
sifflets, ni de cloches, ni de sirènes. (Même s’il avait voulu parcourir le
couloir, il aurait été bloqué par les corps endormis.) Immédiatement après le
son de sa voix, en quelques secondes tout le bâtiment résonnait autour de moi
du fracas assourdissant produit par des centaines d’hommes qui démontaient
leurs lits de planches et réagençaient les morceaux de bois pour en faire les
tables de travail réglementaires. Les prisonniers qui avaient dormi dans le
couloir roulèrent leur literie et la mirent de côté derrière leur dos, et nous,
dans les cellules, jetâmes la nôtre bon gré mal gré dans les petits trous de
rangement en forme de placards creusés dans le mur à la tête des lits. Pas le
temps de la plier ni de rouler bien nettement les couvertures. Chaque seconde
comptait, au Centre de Transit, puisque même les jours normaux nous
travaillions double. En quelques minutes nous étions tous assis devant les
tables basses, prêts à plier. Clignant des paupières, engourdis et à moitié
endormis, mais prêts.


Cette précipitation grouillante à se mettre au travail
donnait lieu à quelques types de comportement fort étonnants qui, vers la fin
de mon séjour, ne me surprenaient déjà plus guère. Je me souviens encore
clairement d’un prisonnier – un étranger que je n’ai remarqué ni avant ni après
– que j’ai rencontré la veille d’un autre jour de satellite. Nous nous étions
couchés tôt, mais vers deux heures du matin j’étais sorti du lit pour aller
faire un rapide voyage aux cabinets. Ce personnage se trouvait au bout du
couloir, près de rentrée des cabinets, et il était assis bien droit, vêtu de
son maillot de corps sale, alors que, tout autour de lui, dans le couloir, ses
camarades dormaient. Il était en train de plier des feuilles de livres.
J’ignore si c’était un travailleur lent qui avait peur de ne pas atteindre son
but, ou un prisonnier zélé qui essayait d’impressionner le gouvernement, mais
il était là, déjà en train de plier, une heure et demie avant le réveil. Je me
demandai si j’en arriverais un jour à ce point.


Pendant que nous démontions le lit, notre planton (un
camarade de cellule désigné par Howe) était allé chercher les feuilles de
livres, et à présent il en laissait tomber des paquets individuels par terre, à
côté de chacun de nous. Nous préparâmes nos nécessaires de toilette : la
petite serviette carrée, la gamelle en émail qui servait à tout, la brosse à
dents et un morceau de savon. Chaque chose à sa place, prête à servir. Chacun
de nous mit un peu de pâte dentifrice sur la brosse à dents, déposa celle-ci à
côté de la serviette, rangea le tube – et commença à plier. Une. deux, trois,
quatre fois. Les bâtons de bambou allaient et venaient, accomplissant le rituel
interminable et bête qui consistait à plier quatre fois chaque feuille sur
elle-même. Plus nos gestes étaient réguliers et machinaux, ci plus le travail
allait vite, plus les plis étaient nets. Le cerveau vide de toute pensée. Se
concentrer sur le pliage. S’y enterrer.


Dehors, nous pouvions entendre le prisonnier de service
appeler à tour de rôle chaque cellule pour aller aux cabinets. « Cellule 4
ou 5 ou 6 préparez-vous pour la toilette ! » Nous continuions à
plier. Quand notre numéro arrivait, nous sautions debout tous ensemble, nous
bousculions jusqu’à la porte, et partions au pas de course vers la salle
d’eau : huit robinets d’eau froide coulaient dans un baquet en béton
encastré dans un mur, tandis qu’un urinoir et les cabinets, constitués par de
simples trous creusés dans le béton, s’alignaient le long de l’autre mur. Il ne
fallait jamais longtemps à une cellule pour acquérir une parfaite
synchronisation : à droite, la moitié d’entre nous se brossait rapidement
les dents, pendant qu’à gauche les autres se soulageaient. Puis on
intervertissait les positions. Se brosser rapidement les dents, aspirer une
gorgée d’eau, puis foncer à toute allure vers le trou creusé dans le sol, en
croisant à mi-chemin d’autres compagnons de cellule. On sortait avec le petit
carré de papier journal, puis on revenait au pas de course à notre cellule, en
croisant l’autre cellule qui arrivait à son tour. Dans la cellule nous
suspendions nos gobelets à des crochets, étendions les serviettes à sécher sur
la corde à linge au-dessus de nos têtes – et recommencions à plier.


Non. Pas tout de suite. Nous accomplissions d’abord un petit
rituel qui faisait partie du folklore unique du Centre de Transit : coller
trois cigarettes bout à bout, il s’agissait de fabriquer une longue cigarette
qui durerait longtemps, parce que nous n’étions autorisés qu’à en allumer une
seule par jour. Nous enlevions un peu de tabac de l’extrémité de la première
cigarette (celles que nous avions étaient toujours mal tassées, et remplies de
tabac de la dernière qualité : il était donc facile de les vider
partiellement), en enfoncions une autre dans l’ouverture et les collions ensemble
avec un morceau de papier et un peu de cette pâle qui faisait partie de
l’inventaire de chaque cellule et qui servait à coller les étiquettes sur les
piles de feuilles terminées. Une troisième cigarette complétait notre version
chinoise d’une « super-king-size », et nous étions de nouveau prêts à
plier. La pâte donnait un goût affreux, mais après tout, que diable, une cigarette
était une cigarette !


« Voilà l’allumeur qui arrive ! » nous
prévint Houe. L’arrivée de l’allumeur constituait le meilleur moment de la
journée. Pour l’allumage, les prisonniers établissaient une chaîne qui
commençait au bout du couloir, près de la porte aux barreaux en fer : un
gardien arrivait, tendait au prisonnier de service une seule et unique allumette,
et l’observait attentivement allumer sa cigarette et éteindre l’allumette. En
avançant lentement et alimentent pour éviter d’abîmer le bout allumé ou
d’écraser l’autre bout, le prisonnier de service se frayait un chemin dans le
couloir, passait sa cigarette une fois seulement à chaque chef de cellule, qui
allumait la sienne et rendait l’autre, la chaîne de cigarettes allumées
s’augmentait ainsi jusqu’au moment où la brigade entière était en train de
fumer grâce à cette unique allumette, et où nous avions tous à la bouche la
même création ridiculement longue et tombante. Cela faisait du bien de fumer,
et puisque c’était aujourd’hui un jour de satellite nous avions même peut-être
une chance d’avoir droit à un autre allumage après le déjeuner. Ils le
faisaient quelquefois, pour stimuler le rendement.


Quand le petit déjeuner arriva, à sept heures, j’avais plié
un peu plus de 800 feuilles, mais la plupart des autres avaient déjà dépassé de
loin un millier. J’étais encore maladroit, comparé à eux, mais cela venait,
petit à petit, cela venait. Quand j’ai quitté le Centre de Transit, je pouvais
plier plus de 10000 feuilles les jours de satellite. Sans bouger de notre
place, nous avalions fiévreusement la nourriture, en rechignant contre les
quelques secondes précieuses que cela nous faisait perdre. La journée passa
dans une sorte de brouillard étrange et cauchemardesque, remplie des mouvements
de pliage répétés à l’infini, dont rien, ni temps de repos, ni séance d’étude,
n’interrompit jamais le rythme. Nous essayions même de boire aussi peu que possible,
afin d’éviter d’avoir à gaspiller quelques minutes pour aller pisser. Je ne
sais trop comment, nous parvînmes à atteindre le chiffre que nous nous étions
fixé, malgré ma contribution inférieure à la part qui me revenait. Les autres,
ceux qui avaient plus d’expérience, avaient comblé la différence à ma place.
Donc, tout allait bien. Nous continuerions à recevoir les mêmes rations. Nous
nous couchâmes à onze heures et quart, absolument étourdis d’épuisement, mais,
je suppose, heureux.


Notre opération de pliage n’était, bien sûr, qu’une des
nombreuses étapes du système de fabrication des livres. Le matériel de base
était fourni au Centre de Transit sous forme de massives feuilles imprimées
dont les dimensions allaient jusqu’à 1,80 m sur 1,20 m ou 1,50 m. Celles-ci,
une fois coupées en deux par des couteaux mécaniques, devenaient les rames ou
les bandes que nous plions pour former les diverses sections qui constituaient
les livres. La production quotidienne de chaque prisonnier était ensuite
empilée, bien ficelée en paquets de volume identique sur lesquels on collait
une étiquette portant son nom et le numéro de sa cellule, et finalement elle
était transportée jusqu’au troisième étage, où une machine perçait trois trous
dans les marges.


Au quatrième étage, les livres étaient brochés. Là, des
équipes de prisonniers marquaient et triaient les sections pour les mettre en
bon ordre, puis les entassaient dans des casiers en bois d’un mètre de haut,
placés sur une table inclinée en forme de V, sous laquelle ils dormaient la
nuit. A côté, près de la fenêtre, se trouvait une autre longue table, garnie de
presses et d’une agrafeuse assez puissante pour traverser toute l’épaisseur
d’un livre. Un prisonnier pressait fermement les pages et y enfonçait une
agrafe provisoire pour les maintenir ensemble dans la forme d’un livre achevé.
Son compagnon, le brocheur, passait sa ficelle dans les trois trous, puis,
quand il avait fini, il enlevait l’agrafe.


Le brochage leur abîmait parfois terriblement les mains,
mais le pire de tous les travaux du Centre de Transit revenait aux coureurs,
qui transportaient jusqu’au dernier étage les feuilles pliées. Quand je dis
« coureurs », il s’agit littéralement de cela. Chacun de ces coolies
– je ne vois pas de meilleur mot pour décrire leur travail – devait
approvisionner deux brocheurs, qui produisaient chacun 700 livres par jour. Ils
portaient donc sur leur dos 1400 livres par jour, en grimpant les quatre
étages, avec 30 ou 40 livres à la fois, empilés sur des planches attachées à
leurs épaules par une corde grossière. Ils étaient obligés de courir pour
maintenir le rythme de production, et si par malheur ils s’arrêtaient ou
tombaient, l’homme qui arrivait derrière eux leur passait sur le corps. La
plupart étaient d’anciens étudiants de l’Université de Pékin qui avaient fait
des déclarations antigouvernementales durant la période des Cents Fleurs. Des
insoumis, voilà comment on les appelait. Ils n’étaient enfermés que pour trois
ans d’Éducation par le Travail, mais ils savaient que si leur rendement
s’avérait insuffisant à plusieurs reprises, leur Lan Jiao pouvait être
transformé en Lao Gai. Ils travaillaient à un rythme infernal.


La technique employée pour plier les feuilles était le vieux
système universel des points noirs. Nous devions faire attention non seulement
à bien superposer les points noirs en bordure de chaque feuille, mais aussi,
évidemment, à bien garder l’ordre des pages. Malheur à l’homme qui abîmait une
page ! Chacun de nous gardait perpétuellement en esprit l’image vivace de
la grande affiche suspendue dans le hall central du bâtiment en K, avec son
travailleur à l’air accusateur. A la fin de chaque journée, juste avant la
séance d’étude, un gardien faisait son apparition pour contrôler le nombre de
feuilles abîmées. A ce moment-là, nous venions de nous laver rapidement, et
nous étions assis en tailleur sur le lit, prêts pour sa visite. C’aurait été le
moment idéal pour une cigarette, mais nous n’avions la permission de fumer que
le matin. Howe prenait une feuille de papier et appelait nos noms un par
un : chacun à notre tour, nous déclarions notre compte personnel de
feuilles abimées. Trois ou quatre était considéré comme un nombre normal et
inévitable, et on glissait généralement sans commentaire sur ces fautes
mineures ; mais n’importe quel chiffre supérieur pouvait causer de sérieux
ennuis. De temps en temps, l’un ou l’autre des nouveaux venus les plus naïfs
essayaient de faire comme s’il n’avait abîmé que très peu de feuilles, en
cachant quelques-unes de celles-ci sous le lit, mais cette sorte de ruse était
toujours découverte. A la fin du mois nous recevions des points, calculés sur
la base de notre chiffre de production et de celui de nos feuilles abimées.
Tout cela entrait ensuite dans nos dossiers, et comptait pour notre avenir.


Un des pires incidents qui arriva jamais à notre cellule se
produisit en mai, et, assez ironiquement, la victime en fut un des plieurs les
plus adroits, un homme du nom de Hou. Même tes jours normaux. Hou produisait
sept ou huit mille feuilles. Il allait si vite que son travail était parfois
légèrement bâclé, mais peu importait : les brocheurs finiraient tout cela
à sa place, se figurait-il. Le problème, avec Hou, c’était qu’il était obstiné
et ne savait pas accepter les critiques. Et il était absolument illettré. Au
cours d’une fin de soirée. Houe fut appelé d’urgence au bureau du gardien.
Quand il revint, il avait l’air menaçant. Je ne l’avais encore jamais vu avec
une telle expression. A la main il tenait une feuille pliée, prête pour le brochage.


« Hou, cette fois-ci tu auras ton compte, dit-il
froidement. Tu es bon pour une semaine. »


Hou, on le comprend, fut stupéfié et irrité.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Ce que tu as fait est épouvantable. Hou. Cela
m’ennuie même d’en parler. » J’étais choqué d’entendre le brave vieux Howe
parler comme ça. Il avait les mêmes intonations que Loo. Hou ressentit la même
chose et réagit en se cabrant avec mauvaise humeur.


« Fais attention à ce que tu dis, Howe. Tu sais que je
n’ai pas abimé plus de cinq feuilles durant toute la semaine dernière. Et au
cas où tu penserais à la fenêtre, rappelle-toi que c’était moi qui voulais la
fermer. Ce n’est pas ma faute s’il y avait du vent. »


Howe secoua la tête. « J’aurais préféré qu’il ne s’agisse
que de cela. Hou. Mais tu as causé de graves pertes à l’État. Tu as causé des
dégâts terrifiants.


— Ne commence pas à te payer ma tête,
Howe ! » Hou était vraiment en colère maintenant. En parlant ainsi,
il accusait le chef de cellule d’avoir préparé un coup monté.


« Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit et ce que
j’ai vu de mes propres yeux. Hou. Il ne s’agit pas de cinq ou six feuilles. Il
s’agit de trois cents. »


Hou blêmit. C’était une accusation terrible.


« Ce n’est pas possible.


— Ah non ? » Howe tenait la feuille qu’il
avait apportée avec lui. « Est-ce que c’est ton travail ? »


Hou se pencha et l’examina attentivement, puis acquiesça
d’un air solennel. « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal.


— Regarde en bas. Hou. Les numéros des pages ne se suivent
pas. Ils commencent à 25 au lieu de 16. » Long silence. « Maintenant,
diras-tu encore que tu n’as pas fait de fautes ? »


Hou alla purger sa peine au cachot. En Chine, les gardiens
donnent facilement à un homme du temps libre – en le dispensant des séances
d’étude, par exemple pour qu’il apprenne à lire ou à écrire, de manière que
l’ignorance ne puisse jamais servir d’excuse. Hou ne pouvait s’en prendre qu’à
lui-même. Ce fut après sa mésaventure à cause d’un paquet de feuilles mal
préparées que je me mis à apprendre sérieusement le chinois écrit, avec l’aide
de mes compagnons de cellule. A ma libération, je savais lire et écrire la
langue aussi bien que si je l’avais toujours parlée. Quand Hou revint chez nous
après son séjour au cachot, son teint était gris, et il avait perdu quatre
kilos.


« Si cela peut te consoler, lui dit Howe, le type qui
avait coupé tes feuilles et aligné les chiffres a écopé deux semaines. »


A intervalles plus ou moins réguliers durant l’année – cela
dépendait du rythme de la production – les cellules étaient invitées à organiser
leurs séances de vote des rations individuelles. Le vote des rations
constituait un des pires aspects du système pénal, car cela tendait à isoler
les prisonniers les uns des autres et à créer une tension qui cadrait
parfaitement avec la surveillance mutuelle officiellement encouragée. Cette
pratique nous atteignait au ventre même, le seul endroit où nous étions tous
vulnérables. On ordonnait à chaque prisonnier d’évaluer son compagnon de
cellule et quand il votait, on lui disait qu’il devait considérer son attitude
à l’égard du travail tout autant que sa production. La forme de ces réunions
était universellement la même. Un par un, suivant notre place sur le lit plutôt
que par ordre alphabétique, nous faisions de petits discours individuels
décrivant notre travail accompli, nos projets pour l’avenir, et terminions par
une demande de nourriture. Les autres exprimaient alors leurs observations, et
votaient. Une des premières séances par où je suis passé donnera une idée du
fonctionnement du système.


« Je m’appelle Bao Ruo-wang, commençai-je, selon la
formule bien établie. Je suis ici à cause d’activités contre-révolutionnaires.
Le gouvernement m’a confié la lâche de plier des feuilles de livres, et
actuellement je bénéficie de la ration de travail léger. Puisque je plie
maintenant 4500 à 5000 feuilles par jour, et étant donné que je ne pense pas
pouvoir atteindre dans un proche avenir le but fixé par le gouvernement, je
suppose que je devrais en rester à ma ration de travail léger. »


Deux camarades de cellule me félicitèrent brièvement de
l’attitude positive dont je faisais preuve en continuant à travailler alors que
mes furoncles me faisaient souffrir, mais c’aurait été trop beau si je m’en
étais tiré sans aucun commentaire négatif. On attend des citoyens qu’ils se
critiquent les uns les autres ; on en attend encore davantage des
prisonniers.


« Bao Ruo-wang a eu une conduite digne d’éloges, fit
quelqu’un d’une voix aiguë, mais il faut nous rappeler que les rations ne sont
pas accordées uniquement sur la base de l’attitude. Ses chiffres de production
sont bas. D’ici deux semaines, s’il ne parvient pas à atteindre les 6000
feuilles par jour, le gardien va probablement le punir. Alors, n’aurions-nous
pas l’air injuste si nous votons maintenant pour des rations fortes en sa
faveur ? »


Il y avait encore pire à venir. C’était un type nommé Liu,
un véritable salaud qui avait toujours quelque chose à critiquer. Liu aimait
beaucoup parler pour faire enregistrer ce qu’il avait dit ; et par-dessus
le marché il avait une voix suraiguë – c’était l’emmerdeur classique.


« Je crois que Bao devrait descendre d’un échelon,
cria-t-il de sa peine voix haut perchée. Il est toujours en train de faire des
remarques bizarres. Est-ce qu’il se croit dans un hôtel ? Il est ici pour
subir sa punition, et pas pour profiter de la vie. Il est arrivé ici au milieu
de février, et nous sommes maintenant presque en mai. Faut-il vraiment qu’il
continue à manger des rations de travail léger ? C’est un gaspillage de la
nourriture du gouvernement. C’est une honte ! Il croit sans doute qu’il
peut continuer comme ça, en roue libre, tout en restant bien nourri. Il y a
d’autres prisonniers qui sont arrivés il y a seulement un mois, et qui plient
déjà 6000 ou 7000 feuilles par jour. »


Silence. Howe parcourut des yeux la pièce, mais personne
n’avait plus rien à dire.


« Moi-même je n’ai rien à ajouter, conclut-il
finalement, sauf pour vous demander ceci : chaque fois que l’un d’entre
vous éprouve le besoin de lancer des accusations, qu’il garde d’abord en esprit
quels sont ses chiffres de production à lui. Nous ne voulons pas de polémique
ni de disputes personnelles. Tout ce que nous essayons de juger ici, c’est la
nature des rations que Bao devrait manger jusqu’à la prochaine réunion. L’un
d’entre vous a suggéré les rations de gros travail, un autre a proposé de le
remettre aux rations punitives. Faisons un vote. Qui vole pour les rations de
gros travail ?


Une main se leva. J’appréciai le geste, mais je ne m’étais
jamais imaginé avoir la moindre chance d’obtenir cette faveur.


« Rations de travail léger ? »


Tout le monde, à part Liu et moi-même (le prisonnier dont on
examine le cas ne vote jamais), leva la main. Donc, tout était en ordre :
rations de travail léger jusqu’à la prochaine séance. A condition que nos
décisions fussent approuvées par les gardiens. Durant mon séjour au Centre de
Transit, je suis passé en tout par trois séances de ce genre, et je peux me
rappeler avec plaisir quelques incidents où nous parvînmes à nous éloigner de
la forme bureaucratique. Et ce salaud de Liu participa à deux d’entre eux.


Chen était un brave petit gars, qui avait été arrêté comme
voleur de droit commun. Pour une raison que je n’ai jamais découverte, les
autorités avaient choisi de lui faire subir sa Réforme par le Travail au Centre
de Transit plutôt que dans un camp. Il était donc un prisonnier établi à
demeure, un vieux de la vieille. Il connaissait tout le système par cœur à ce
moment-là.


« Ma production est de 7500 à 8000 feuilles par jour,
dit-il. Le gouvernement s’est montré assez généreux pour me laisser bénéficier
des rations de gros travail.


— Chen est exceptionnel, commenta un compagnon de
cellule. Sa production est très élevée, et il est très efficace. Puisque le
gouvernement ne peut pas augmenter ses rations, je suggère que nous le recommandions
pour une prime.


— D’accord, dit Howe, nous inscrirons cela sur le
compte rendu, s’il n’y a pas d’objections. »


Immanquablement ce démon de Liu fit entendre sa petite voix
aiguë.


« Le camarade étudiant Chen se vante de sa production
avec trop d’assurance. Il n’a pas l’attitude qu’il faut. Il prend tout à la
légère. Il est toujours en train de raconter des blagues. Je suis sûr que s’il
regardait les choses sous un angle plus sérieux et s’il cessait de débiter ses
plaisanteries, il pourrait encore augmenter sa production. Je pense que nous
devrions l’avertir tout de suite que s’il persiste dans son attitude
d’autosatisfaction, nous allons le faire descendre d’un échelon. Que ceci serve
d’avertissement.


— D’accord, Liu, répondit Howe avec un soupir. Je vais
prendre note de vos remarques. Il appartiendra au gardien de décider. »


Le cas le plus triste que j’aie jamais rencontré, c’est
celui d’un prisonnier au visage rougeaud dont j’ai oublié le nom. Au milieu de
tout le langage par slogans qui gouvernait notre existence, il était celui qui,
dans ses paroles, s’approchait le plus de l’expression claire et nette de la
vérité sans maquillage. Il se permettait même de laisser passer dans sa voix
une ironie non déguisée. Il avait perdu l’espoir. Il parlait d’un ton monocorde
et fatigué.


« Je suis ici à cause d’activités
contre-révolutionnaires. J’étais autrefois un valet fidèle des propriétaires
terriens, et bien sûr j’ai causé de graves pertes à la révolution. Me mettre en
prison n’était que justice. En me condamnant à une longue détention le
gouvernement m’a mis hors d’état de nuire. Désormais je ne suis plus en mesure
de faire obstacle au progrès de la révolution. Mon chiffre de production avoisine
4500 feuilles, mais parce que le gouvernement pense que je peux faire mieux je
continue à manger des rations de débutant. Mon altitude n’est pas bonne. Il en
est ainsi depuis les cinq derniers mois. Nous, prisonniers, nous n’avons aucun
droit, alors je ne sais pas vraiment pourquoi le gouvernement nous demande de
voter pour les rations de nourriture. Nous mangeons ce que le gouvernement nous
donne. Tous, nous devons nous efforcer de produire un livre de plus. C’est
ainsi que nous expions nos crimes, n’est-ce pas ? Et que nous regagnons la
confiance du gouvernement. Mais à quoi tendent nos efforts ici, en ce
moment ? Nous nous efforçons d’obtenir un morceau de pain supplémentaire,
pas vrai ? Le gouvernement a sans doute le droit de penser que je peux
plier plus de 4 500 feuilles par jour, mais il m’est impossible de le
faire avec des rations de débutant. C’est pourquoi, si vous me demandez si je
désire la ration de travail léger, je répondrai oui. Je dirai oui, non pas
parce que je crois pouvoir plier plus de feuilles, mais parce que j’ai faim.
C’est tout ce que j’ai à dire. »


Nous baissâmes tous les yeux vers le lit, embarrassés,
attendant qu’un autre prenne ta parole. Finalement Howe rompit le silence.


« Quelle ration voulez-vous demander ? »


Il haussa les épaules. « Vous avez entendu ce que j’ai
dit. Vous savez ce que je veux manger et ce que nous voulons tous manger. Mais
qu’importe ce que je veux, je mangerai ce que le gouvernement me donnera. Nous
n’avons pas le droit de demander quoi que ce soit d’autre. »


Désormais Liu ne pouvait plus s’empêcher de faire sa petite
intervention. Il nous gratifia d’un petit sermon sur le langage
contre-révolutionnaire. Ou plutôt il commença, avant que Howe ne lui dise de la
fermer.


« Ce que vous avez dit, continua Howe, le gardien
l’apprendra. Vous savez qu’il n’y a aucun problème là-dessus. Et quant à votre
ration, quels que soient vos sentiments, vous savez que nous ne pouvons pas
l’augmenter. »


L’affaire en resta là. Il n’y avait rien que Howe pût faire,
en dépit de l’évidente sympathie qu’il éprouvait. L’autre homme acquiesça, le
visage absolument dénué d’expression. Il paierait pour ses paroles plus tard.
Cela, nous le savions tous.


Et puis il y avait Lo. Lo était formidable. Pour nous, dans
notre camp du Sud, il équivalait presque à un des Marx Brothers. Question
pliage, c’était un champion toutes catégories, l’un des meilleurs de
tous : il faisait jusqu’à 9 000 feuilles en une journée normale.


« Chef de cellule, puis-je dévoiler mes pensées ?
Ou dois-je demander une entrevue avec le gardien ? »


Howe lui dit de continuer.


« C’est au sujet de mes rations, chef de cellule. Je
suis coupable de détournements de fonds, vous le savez, n’est-ce pas ? Je
ne dirai pas combien j’ai détourné, mais de toute façon je n’ennuierai plus la
société pendant les vingt années à venir. Je subis la Réforme par le Travail
ici dans la section du pliage des feuilles, en attendant mon transfert dans un
autre camp. Voilà six mois que je suis ici. Mon chiffre de production, et je ne
me vante pas, se situe autour de 9000 par jour – parfois plus, parfois
moins. »


Il jeta un coup d’œil à Liu, mais cette fois celui-ci tint
sa langue. Lo continua joyeusement. Il nous avait préparé une petite leçon
d’arithmétique.


« Tout dépend du genre de feuille, et de mon humeur du
moment. Depuis quatre mois, je bénéficie des rations de gros travail. Ça fait
une longue période. La semaine prochaine, je pourrai même peut-être monter
jusqu’à 10000 feuilles – j’ai découvert un nouveau truc pour aller plus vite.
Je vous expliquerai ça plus tard. Mais de toute façon, je pense que cette
ration de gros travail n’est pas juste. Le type qui plie 6000 feuilles par jour
reçoit autant de nourriture que moi, et j’en plie soixante pour cent de plus
que lui Alors, voyez-vous, supposons que le type qui plie 6000 feuilles reçoive
seulement autant de nourriture que celui qui en plie 3 000 : il
crierait au meurtre, pas vrai ? Si j’en plie 9000, ne serait-il pas
raisonnable que je reçoive soixante pour cent de nourriture de plus que celui qui
en fait 6000 ? »


Il étendit les paumes, dans le geste de l’homme sensé qui demande
une réponse évidente. Plein de bonne volonté, il continua. Cela m’intriguait de
voir à quelle conclusion il allait aboutir.


« Bien sûr, je comprends que je demande l’impossible.
Il y a une limite, n’est-ce pas ? Et le gouvernement sait comment nous
récompenser. C’est pourquoi, j’aimerais que les camarades de cellule votent
pour moi des rations de travail léger. J’ai envie de me reposer un peu pendant
quelques semaines. »


Sa demande fil l’effet d’une bombe, ce fut la seule qui nous
prit tous complètement par surprise. Howe resta interloqué. Ce qu’il trouva de
mieux à faire fut de le réprimander légèrement en lui disant de ne pas
plaisanter.


« Je ne plaisante pas, protesta Lo. Je ne crois pas que
la ration de travai1 léger me fasse du mal pendant un mois ou un peu plus. Je
me porte très bien maintenant. Si je descendais jusqu’à, disons. 5000 feuilles
par jour, cela me ferait de bonnes petites vacances.


— Savez-vous quelles peuvent être les conséquences de
votre acte, Lo ?


— Bien sûr. Mais qu’est-ce que je demande ? Un
traitement spécial ? Tout ce que je veux, c’est me reposer un peu. Voilà
tout ce que je désire, camarades étudiants. »


Nous discutâmes de sa demande et décidâmes rapidement de le
laisser agir à sa guise. Il resta aux rations de travail léger jusqu’à la
séance suivante. Et il avait remporté une petite victoire personnelle. Un bon
point pour lui !


Durant mes séjours au Centre d’Interrogation, au bloc Est et
au Centre de Transit avant d’avoir reçu ma condamnation, je n’avais pas été
autorisé à voir ma femme. La loi lui permettait seulement de venir à mon lieu
d’incarcération une fois par mois pour y déposer de petits colis, pas plus
d’une lettre, et peut-être des photos des enfants. Assez naturellement, ses
lettres étaient optimistes : c’était ce qu’on attendait d’elle. S’il en
avait été autrement, elles n’auraient jamais été distribuées, et elle-même
aurait encouru le risque d’être poursuivie pour dissémination de propagande
antigouvernementale. Quoique je connusse bien le fonctionnement de ce système,
je m’étais graduellement laissé bercer par un sentiment irréel de sécurité au
sujet de ma famille. Ils se débrouillaient très bien, m’imaginais-je. Dès le
début, tous mes surveillants m’avaient rassuré sur ce point. On punit le
coupable, mais l’État prend soin de sa famille.


Finalement, je la vis pour la première fois au début de mai
1959 – un an et demi après mon arrestation. J’avais reçu l’autorisation de lui
écrire sur une des cartes postales officielles pour l’inviter à venir le jour
des visites. Sur les deux lignes laissées en blanc pour les messages
personnels, je lui avais demandé d’apporter des cigarettes et des habits pour
me changer. Le soir précédant sa visite, je courus jusque chez le coiffeur, où
selon la coutume j’avais le droit de demander un rasage et un rapide coup de
ciseaux pour avoir les cheveux réglementairement taillés en brosse. Mais je
doutais fort que cela pût améliorer mon apparence extérieure. Les furoncles,
sur mon dos et ma nuque, n’étaient toujours pas guéri, et je portais le même
short gris, les sandales de cuir et la chemise grise et sale qui constituaient
mon uniforme de plieur.


A cinq heures et demie du soir, ceux d’entre nous qui
recevaient des visites furent emmenés en bas, dans le grand hall principal.
J’avais emporté avec moi une couverture que j’avais l’intention de lui donner
pour qu’elle la lave à la maison. Elle était très sale, et à présent que le
temps s’était réchauffé, je pouvais m’en passer. On fit l’appel. Un gardien
aboya un ordre et nous fil mettre en rangs pour l’inspection. La fouille
individuelle n’était que le début des opérations. Les gardiens examinaient
chaque page des livres que nous pouvions avoir avec nous, puis ouvraient la
doublure de notre veste avec une lame de rasoir. Inspectés et passés en revue,
debout au garde-à-vous face au mur, nous entendîmes les directives
finales :


« Très bien. Dans quelques minutes vous recevrez vos
visites. Qu’elles soient aussi brèves que possible. Les prisonniers qui voient
leur famille pour la première fois doivent éviter toute manifestation de
sensiblerie. Parlez à voix haute, pour que les gardes puissent vous entendre.
Aucun dialecte n’est permis : seulement le mandarin officiel. N’essayez
pas de passer quoi que ce soit à votre famille. Pas de codes. Pas de contacts.
S’il y a des infractions, les gardiens interrompront vos visites
sur-le-champ. »


Demi-tour. Nous sortîmes dans la cour, où l’on avait dressé
une série de tables formant des barrières : des planches de bois larges
d’un mètre cinquante, qui reposaient sur des briques empilées. Les planches
nous arrivaient à peu près à la taille. Entre chaque barrière un garde était
posté. Nous, les prisonniers, regardions d’un bout à l’autre de la ligne pour
essayer de localiser notre famille. Yang était debout de l’autre côté d’une
planche, et elle tenait dans ses bras notre plus jeune fils, Yung. Yung était
mon préféré, il me rappelait la pauvre petite Mi, qui était morte de la
typhoïde. Il avait six ans maintenant, et il savait à peine qui j’étais. Je me
demandais ce qu’il pensait, à présent qu’il se trouvait à l’intérieur de la
prison. Ma femme n’avait jamais eu le courage de dire aux enfants exactement ce
qui m’était arrivé. La meilleure solution qu’elle eût trouvée avait été de leur
dire que j’étais parti travailler quelque part au loin. Elle leur avait promis
que je leur rapporterai des bonbons et toutes sortes de friandises quand je
reviendrais. Yang paraissait beaucoup trop maigre, bien qu’elle eût fait
l’effort de mettre sa plus belle robe à fleurs de style chinois. Yung portait
une chemise blanche et un pantalon kaki. Il me regarda avec de grands yeux,
puis détourna le visage, et tout ce qu’il éprouvait jaillit soudain : il
se mit à pleurer. Je suppose que je devais vraiment avoir l’air d’un monstre.
Yang parut choqué.


« Comment se fait-il que tu sois comme ça ? »


Je ne répondis pas.


« Pas de sensiblerie ! » dit le garde. Il ne
ratait pas un mot. « Comment vas-tu. Yung ? »


Le pauvre petit avait trop peur pour dire quoi que ce soit
il jeta un petit colis dans ma direction, les yeux toujours détournés. Le colis
contenait un mouchoir, quelques paquets de cigarettes, un journal, et quelques
articles de toilette.


Toute l’atmosphère manquait si étrangement de naturel… Je
dis à Yang de ne pas s’inquiéter à mon sujet. Elle répéta les mêmes mots à
propos d’elle-même et des enfants, l’aîné était à l’école. Tout allait bien…


« J’ai entendu parler de la sentence, dit-elle
finalement. Comment puis-je rester pendant douze ans seule à m’occuper des
enfants ?


— Vous n’avez pas le droit de parler de ce
sujet ! » cria le garde.


Je lui donnai la couverture et lui demandai de la laver. La
visite était terminée. Elle avait duré six minutes. Yung me retourna mon geste
d’au revoir quand ils partirent.


Quelques jours plus tard je reçus une lettre de Yang, qui
s’excusait de ne pas avoir d’argent à m’envoyer. Comme elle expliquait, très
brièvement, sa situation, je compris toutes les difficultés qu’elle avait dû traverser
pour accomplir cette visite. Quand j’étais au Centre d’Interrogation, elle
avait pu venir assez régulièrement déposer des colis pour moi, parce que nous
habitions au nord de Pékin, près de la Tour du Tambour – à environ un kilomètre
de l’Allée de la Brume sur l’Herbe. Mais le Centre de Transit se trouvait
complètement à l’opposé, de l’autre côté de la ville, vers le sud. Yang était
tellement sans le sou qu’elle n’avait même pas eu assez pour prendre le bus –
dont les tarifs sont ridiculement bon marché en Chine. Elle avait parcouru
toute la route à pied jusqu’au camp du Sud, en prenant Yung dans ses bras
chaque fois qu’il était trop fatigué pour marcher, puis elle avait dû refaire
le même voyage pour rentrer – avec le bagage supplémentaire que constituait la
couverture que je lui avais passée. Cela faisait une douzaine de kilomètres,
pour l’aller comme pour le retour.


Néanmoins, il se produisit un événement qui au moins me
rendit confiance dans l’humanité. Pour plus de rapidité, les arrêts des autobus
à Pékin sont très éloignés les uns des autres. Tandis que Yang Hui-min marchait
péniblement avec le petit, un chauffeur arrêta son bus de sa propre initiative
entre deux arrêts, et lui demanda si elle voulait monter. Ma femme dut admettre
qu’elle n’avait pas d’argent. La receveuse, une jeune fille, lui fit signe de
monter quand même.


« Ça ne fait rien, camarade, dit-elle. Je paierai votre
ticket. Vous pouvez prendre mon numéro pour me rembourser si un jour vous avez
l’argent. »


Le bus la déposa à cinquante mètres de notre porte.


Yang me rendit visite une autre fois pendant mon séjour au
Centre de Transit. C’était ce que l’on pourrait appeler une représentation de
commande. Selon la terminologie de la prison, c’était une « visite
déshonorable » – une sanction réservée aux prisonniers récalcitrants ou
qui s’étaient mal conduits. Cette scène eut lieu à l’occasion de ma sortie du
cachot. Sa visite arriva le 15 juillet, juste quatre jours après ma sortie du
trou. Il faisait chaud alors, et je dormais par terre durant une période de
repos d’après-midi. Ma sieste fut interrompue par un gardien à l’allure sévère.


« Debout. Bao, me dit-il. Vous avez une visite
déshonorable. Il est nécessaire que votre famille sache ce dont vous êtes
capable, et qu’elle vous parle de votre situation. »


Il m’emmena dehors, dans la cour déserte. Là, près de la
porte du bâtiment principal, se trouvaient ma femme et nos deux fils. Yung et
Mow. L’école avait accordé à Mow un jour de congé exceptionnel. Le petit Yung
pleurait de nouveau. Le gardien me permit de les toucher tous les deux. Yang
commença à réciter son laïus.


« On m’a dit que tu t’es très mal conduit. »


Les salauds ! pensai-je. N’auraient-ils pas pu lui
épargner cette comédie ? Ne leur suffisait-il pas que je sois enfermé et
que je travaille comme un coolie, sans qu’ils aient encore besoin de la faire
participer, elle et les enfants, à ces sacrées leçons de choses ? Eh bien
non, cela ne leur suffisait pas. Bien sûr que non.


« Ta conduite ne m’a pas facilité les choses,
continua-t-elle de cette voix étrangement forte. Les enfants à l’école… Tous
leurs camarades savent que leur père est un prisonnier contre-révolutionnaire.
Mais il y a une différence entre un contre-révolutionnaire qui essaie
sincèrement de se réformer, et quelqu’un qui n’essaie pas. Quelqu’un qui
résiste à la réforme. Tout ceci affecte profondément notre existence, Bao
Ruo-wang. Je te demande d’écouter les instructions du gouvernement. Je te
demande de travailler dur et d’étudier de ton mieux. Alors peut-être le gouvernement
sera-t-il indulgent et te pardonnera-t-il tes fautes. »


La visite dura peut-être dix minutes en tout, et je
n’entendis rien d’autre que ce discours édifiant. Quand elle eut terminé, Yang
Hui-min me laissa avec un livre politique et deux paquets de cigarettes. Yung
et Mow étaient trop intimidés et mortifiés pour prononcer une parole. Ni l’un
ni l’autre ne me firent un signe d’au revoir en partant.





CHAPITRE VII


 


 


Le pliage du papier était sans doute une occupation fort
cauchemardesque, mais j’ai fait l’expérience d’un petit interlude qui me montra
des façons encore pires de passer le temps au Centre de Transit. Pendant une
semaine, en avril, j’avais été transféré à la quatrième brigade – la
« brigade technique » – parce que dans l’histoire de ma vie j’avais
décrit l’apprentissage du travail en atelier que j’avais reçu chez les Pères
salésiens dans mon adolescence. Un manque soudain de personnel, provoqué
probablement par des transferts dans les camps, avait causé un creux dans la
section de production des machines-outils. Je fus l’un de ceux envoyés pour
combler le vide.


Quand je quittai la cellule. Howe et les autres se
montrèrent heureux pour moi. Après tout, que pouvait-il y avoir de pire que la
ronde infernale du pliage ? Désormais je pourrais marcher la tête haute,
en tant que travailleur spécialisé. On racontait aussi que les rations étaient
meilleures là-bas. Je serrai la main à tout le monde, et rejoignis le garde
pour grimper deux étages et entrer dans une autre aile du bâtiment en K. Quand nous
arrivâmes, je fus surpris de constater combien les cellules étaient sales et
mal entretenue, mais à la réflexion je pus en apercevoir la raison
logique : les détenus passaient toute la journée à travailler ailleurs, et
n’y rentraient que pour dormir et étudier. La brigade technique était tellement
obsédée par sa production que durant les séances d’étude, on y escamotait la
politique au profit de la recherche de moyens d’augmenter la production.


De bonne heure, le lendemain matin, j’allai prendre mes outils
dans la salle des fournitures et me pointer devant le tour que l’on m’avait
désigné, un vieil engin fatigué et rouillé qui devait dater de l’époque de la
Première Guerre mondiale. Partout autour de moi, des ouvriers tournaient,
limaient et découpaient, dans une confusion d’éclats de métal, de fumée et de
poussière. Ting, le chef de l’atelier, me donna un vieux tuyau d’acier d’un
mètre quatre-vingts de long, et de neuf centimètres de diamètre. Je devais le
transformer en anneaux de dimensions très précises. D’une précision
décourageante, même, vu l’état des machines avec lesquelles nous travaillions.
Ma première tâche consistait à enlever quelques millimètres à l’extérieur du
tuyau, puis de l’intérieur. Une fois le tuyau parfaitement préparé, je devais le
découper en anneaux. La section dont je disposais sur ma machine devrait me
donner 110 anneaux, me prévint Ting. Pas un de moins. Ma production quotidienne
devait se monter à 600 anneaux. A la fin de la journée, je n’étais arrivé qu’à
450. Ting m’engueula comme du poisson pourri.


Le lendemain je parvins à atteindre les 600, mais je fus
réprimandé encore plus vertement. Bien qu’étant arrivé à ta production normale,
j’avais gaspillé des tuyaux, en ne faisant qu’environ 85 anneaux par tuyau au
lieu de 110. J’étais coincé entre la production et l’économie, ces deux buts
mutuellement contradictoires. Quelques jours plus tard, je me maintenais à la
production normale, mais en ne faisant toujours que 85 anneaux par tuyau. Je
vivais dans une atmosphère de perpétuelles engueulades. A la fin de la semaine,
ma machine à découper se cassa. Cette fois, Ting explosa de colère et me
renvoya au pliage des feuilles.


« Espèce d’incapable crétin ! grogna-t-il. Vous
avez de ta chance de vous en tirer aussi bien ! Le gouvernement ne vous a
témoigné que de la considération. Il y a des prisonniers qui ont été enfermés
au cachot pour avoir cassé leurs outils ! »


Je savais que Ting enfreignait le règlement en m’insultant
comme il venait de le faire, mais je me gardai bien de protester. J’étais trop
heureux de m’éloigner de lui et de son maudit atelier. Je partis donc sans
insister.


Evidemment je ne pouvais pas choisir mes affectations.
« Quand je revins à la division du pliage des feuilles je me retrouvai
dans une nouvelle cellule. Le chef en était un type trapu du Nord-est nommé
Yen, qui avait été médecin avant son arrestation. Nos chemins se sont recroisés
plus tard, vers la fin de ma carrière dans les camps.


« Il y a un proverbe qui dit ceci, prononça-t-il comme
s’il me laissait pénétrer dans un secret : L’homme ne sait pas qu’il est
heureux quand il l’est. »


Ouais, pensai-je. Il y a des tas de gens qui ont de
proverbes comme ca. Je retombai dans le rythme abrutissant et répétitif des
feuilles de livres, en m’efforçant avec acharnement d’augmenter la production.


Le 28 avril, on nous conduisit, cellule par cellule, à la
Prison Numéro Un, pour nous faire couper les cheveux. L’occasion de cette
diversion inaccoutumée était l’approche du 1er Mai, l’une des
grandes fêtes nationales en Chine, en Union soviétique, et dans le bloc communiste
tout entier. Nous attendions ces fêtes avec impatience et avidité, parce
qu’elles signifiaient pour nous un supplément de nourriture, un peu de repos et
de distractions. L’après-midi du 29, après une demi-journée de travail, nous
rangeâmes nos affaires et descendîmes par groupes dans la cour. Divisés en
blocs de brigades – seize cellules par brigade – nous étions debout sous le
soleil bienveillant, gardés par des soldats armés de pistolets automatiques. Un
nouveau rituel allait commencer.


« Attention ! cria l’un des officiers de service.
Ceux d’entre vous qui ont des objets interdits par le règlement de la prison
peuvent les jeter par terre devant eux et ils ne seront pas punis. Mais si on
en trouve sur vous durant la fouille qui suivra, vous serez punis comme le
gouvernement le jugera bon »


Un livre vola dans l’air. Quelques morceaux de papier,
probablement des notes qui avaient circulé entre les prisonniers. Un crayon.
Les soldats avancèrent et nous fouillèrent les vêtements et le corps. Ils confisquèrent
un stylo bon marché à l’un de mes voisins, et notèrent son nom. On nous
traitait comme les derniers des derniers. On nous humiliait et on nous tâtait
comme un troupeau de brutes. Cela dura une demi-heure, puis nous revînmes à nos
cellules. Mais quel spectacle nous attendait là-bas ! Tout se trouvait
sens dessus dessous, et nos vêtements jonchaient le sol. Toutes nos literies et
nos affaires personnelles avaient été ouvertes et déchirées, et même les rapiéçages
de nos couvertures en coton. Nous nous mimes à quatre pattes pour ramasser nos
affaires, mais Yen eut le bon sens de nous ordonner d’arrêter.


« Nous allons tous nous asseoir sur le lit, et chacun
ira chercher ses affaires à son tour, dit-il. De cette manière nous pourrons
voir ce qu’il prend, et il n’y aura pas de confusion. »


Et nous passâmes donc le reste de l’après-midi à essayer de
remettre un peu d’ordre. Si c’était ça qu’ils appelaient la célébration du 1er
Mai, nous aurions pu nous en passer.


Le 30 avril fut un jour de fête : nous reçûmes deux
repas pendant la journée, un à dix heures et un à quatre heures de
l’après-midi. Voilà qui était une bonne chose. L’après-midi on nous permit de
descendre dans la cour pour faire notre lessive. Et dans la cellule nous pûmes
jouer à des jeux de société et parler de sujets sans rapport avec la politique
ou la production. Après le dîner, vers cinq heures, nous descendîmes dans la
cour pour voir le spectacle. Mais d’abord, naturellement, nous eûmes droit à un
laïus du gardien chef :


« Nous sommes ici pour célébrer le 1er Mai.
Bien que vous, en tant que prisonniers, vous n’ayez aucun droit de participer à
une telle fête, le gouvernement pense que le travail constructif que vous
accomplissez mérite une récompense. En ce qui concerne la production, je peux
dire que nos rendements sont tout à fait satisfaisants. Nous avons rapporté un
certain profit à l’Etat. Vous avez plus de raisons que quiconque de rapporter
du profit à l’État, parce que vous lui devez votre vie entière. C’est pourquoi,
en reconnaissance des présents que vous avez faits à l’État, le gouvernement
déclare que demain vous recevrez une prime de deux dollars (chinois). »


Pendant qu’il descendait de la scène, notre seule réaction
fut le silence. Impossible d’applaudir. Le spectacle qui suivit, intitulé Sur
les pistes des montagnes neigeuses, était présenté par une des compagnies
de la troupe théâtrale de la Vie nouvelle. Assis confortablement sur nos
coussins de fortune faits de literie ou de vêtements enroulés, nous allumâmes
nos cigarettes et attendîmes. Ce fut sous une immense banderole dont les
lettres rouges proclamaient « Les résolutions du gouvernement seront
exécutées », que les acteurs nous racontèrent l’histoire d’un commando
spécial de l’Année populaire de Libération qui partit en Mandchourie et
vainquit les bandits de la région en s’infiltrant dans leur quartier général.
Ce fut un excellent spectacle. La troupe de la Vie nouvelle réalisait toujours
un travail de première qualité.


Pour le 1er Mai, le repas du matin comprenait du
pain blanc cuit à la vapeur, fait avec de la farine de blé, un ragoût de porc,
des vermicelles, des pommes de terre, et cent grammes de bonbons
acidulés : afin de bien digérer tout cela, on nous ordonna ensuite de nous
rassembler dans le grand hall central pour écouter à la radio la retransmission
du grand défilé dans les rues de Pékin. Nous le connaissions déjà par cœur, ce
défilé, et quel ennui d’être assailli une fois de plus par les mêmes
expressions toutes faîtes et les mêmes résolutions héroïques – mais qu’y
faire ? Nous étions prisonniers, et c’était notre devoir. Voici d’abord
les travailleurs, qui marchent d’un pas ferme. Puis les travailleuses. Puis les
paysans. Puis les enfants des écoles. Puis les athlètes. Etc. Et cela
continuait, en séries apparemment infinies et identiques, avec tout le monde
qui psalmodiait « longue vie à Mao ». Un prisonnier, à côté de moi,
fut victime d’un lapsus mental et alluma une cigarette.


« Éteignez-moi ça ! rugit un garde instantanément.
Vous êtes là pour écouter, pas pour fumer ! »


Si quelqu’un se mettait à parler, on lui disait
immédiatement de la fermer. Si quelqu’un lisait, on lui prenait son livre. Si
quelqu’un dormait, on le réveillait d’un grand coup de pied au derrière. Et ce
défilé durait deux heures et demie ! Ils se payaient un fameux
entrainement de culture physique, là-bas à Pékin ! Pour nous, au moins,
cela passa le temps jusqu’au repas de quatre heures : du riz, des
vermicelles, de la purée de haricots et de la soupe. Nous fûmes très contents
de regarder le film de ce soir-là. Feu sur la frontière, une histoire
assez incohérente qui racontait comment les nationalistes persécutaient les
minorités ethniques, et comment le nouveau système les traitait en frères. La
vedette, je me rappelle, était une jeune fille du nom de Wang Hsiao-tang, qui
avait été plus tard arrêtée pour sa vie immorale. L’accusation officielle
disait qu’elle « avait des relations sexuelles de la manière la plus
désordonnée et brisait des foyers ». Je suppose qu’elle a dû finir sa
carrière dans la troupe de la Vie nouvelle.


A la fin de la semaine qui suivit le 1er Mai,
nous nous lançâmes dans la Campagne de Réforme idéologique, une sorte de
« Cent Fleurs » en plus petit, et conçue spécialement à notre
intention. Cette campagne ne marcha pas trop bien pour moi. Elle commença dans
la cour un vendredi à huit heures du soir, par un discours du directeur de la
prison, un colosse barbu originaire de la province de Chen-si.


« La plupart d’entre vous, commença-t-il, ont l’idée
erronée qu’ils sont ici seulement pour travailler. Eh bien, le travail n’est
pas la seule chose qui compte. Pour vous réformer, il faut non seulement travailler,
mais aussi vous débarrasser de vos mauvaises pensées. Vos mauvaises pensées au
sujet du gouvernement, des dirigeants, de la politique du gouvernement, des
alliés du gouvernement, et du parti communiste. Pour vous débarrasser de ces
mauvaises pensées, vous devez parler et les exprimer au grand jour, en sorte
que le gouvernement puisse vous éduquer. Il ne faut pas avoir peur d’exprimer
vos mauvaises pensées, car de toute façon nous savons que vous en avez – ou
bien, en premier lieu, vous ne seriez pas ici. C’est pourquoi, dès lundi
prochain, la division du pliage des feuilles cessera le travail pour une
semaine. Les ateliers de mécanique cesseront le travail l’après-midi pour les
équipes de jour, et les équipes de nuit ne commenceront qu’à onze heures du
soir. Durant le temps libre dont le gouvernement vous gratifie, chacun de vous
devra écrire toutes ses mauvaises pensées, en commençant par ce qu’il pense de
sa propre peine et de ses crimes. Ceux d’entre vous qui n’ont pas encore reçu
leur peine devront déclarer celle qu’a leur avis ils méritent. Vos remarques
devront être franches et complètes – rappelez-vous que cette campagne est
destinée à vous aider, à vous éduquer et à vous réformer, en vue de votre
propre salut. Si vous gardez vos mauvaises pensées dans votre tête, vous
deviendrez des éléments pourris. Celles-ci compromettront votre réforme
idéologique. Pour ces raisons, les chefs de section et les chefs de cellule
devront s’assurer que chaque prisonnier donne un témoignage authentique de ce
qu’il a réellement dans la tête. Personne n’a le droit d’entraver cette campagne.
Ceux qui ne savent pas écrire se feront aider par ceux qui ont un niveau
culturel supérieur. »


La campagne commença donc. Et moi, comme un imbécile qui
prend tout au pied de la lettre, j’ai suivi les ordres. J’ai ouvert ma grande
bouche. J’étais encore naïf. Je pris un morceau de papier – je frémis encore
rien qu’au souvenir de ce moment d’idiotie ! – et récrivis que les
expériences que j’avais vécues au Centre de Transit m’amenaient à conclure que
le prétendu souci du gouvernement à regard de notre bien-être spirituel n’était
qu’une comédie. En réalité, tout ce que le gouvernement voulait de nous,
c’était une main-d’œuvre d’esclaves à bon marché, qui travaillait pour
atteindre la plus forte production possible. Emporté par ma stupidité,
j’éprouvai même une sorte d’orgueil pervers quand mes compagnons de cellule me
félicitèrent d’avoir des pensées vraiment si mauvaises. Ce fut environ un mois
plus tard que je reçus la facture, qui arriva sous la forme de la Campagne de
Dénonciation. Naturellement. J’aurais dû m’en douter. Une fois de plus, ce fut
le directeur qui nous l’annonça, le soir du 25 juin :


« Afin de nous assurer que vous recevez tous
l’instruction adéquate, nous allons maintenant ouvrir une Campagne de Dénonciation.
Nous attendons de chacun de vous qu’il dénonce les autres pour ce qu’ils ont
dit ou fait contre le gouvernement. Aucune considération de sentimentalité ne
devra intervenir. Il est de votre devoir de dénoncer des personnes de votre
cellule et d’autres cellules. N’avez pas peur de dire quoi que ce soit. Personne
n’a le droit de se venger. Il vaut mieux offenser un compagnon de cellule que
le gouvernement. »


Nous revînmes tous en rangs à nos cellules et nous assîmes
un moment pour méditer, ce que nous avions de mieux à faire pour éclaircir nos
esprits avant de nous mettre à dénoncer efficacement. Petit à petit, nous
trouvâmes des choses à dire. Le scribe prit note de chaque mot. Comme
d’ordinaire dans ce genre d’opération, cela commença plutôt calmement, et le
chef de cellule modérait les accusations.


« J’ai vu untel voler un pain supplémentaire.


— Quand ?


— Il y a deux mois.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas déclaré ?


— Parce qu’il m’en a donné la moitié. »


Ce n’était là qu’un petit début gentil et en douceur, mais
la situation empira rapidement. Un type fut accusé non seulement d’avoir volé à
la cuisine, mais d’avoir échangé de la nourriture contre des cigarettes.
C’était là du commerce – du marché noir !


Quelqu’un dit qu’il m’avait vu employer un code dans mes
lettres à ma famille – et écrire dans une langue étrangère.


L’atmosphère se faisait de plus en plus tendue dans la
cellule. Au cas où l’un ou l’autre d’entre nous en aurait encore douté, il
devenait clair que nous glissions vers une morale du « chacun pour
soi » et de la « loi de la jungle ». C’était la surveillance
mutuelle mise en pratique. Précisément ce que voulaient les gardiens. Le climat
devenait bizarre et malsain.


Une semaine plus tard j’appris que le gouvernement, lui
aussi, avait établi sa propre série de dénonciations. Je fus appelé au bureau
du gardien.


« J’ai quelque chose à vous dire. Bao Ruo-wang, dit-il
sombrement. Vous avez été désigné pour la rééducation. Vous avez des pensées
particulièrement mauvaises. Le gouvernement a décidé de prendre des mesures
spéciales à votre égard. Nous attendons de vous que vous les acceptiez avec
l’état d’esprit qui convient. Rappelez-vous seulement cela. Soyez reconnaissant
au gouvernement de vous témoigner tant d’intérêt. »


Il me renvoya, et je revins à la cellule plein
d’appréhension. A sept heures, ce soir-là, on nous fit descendre dans la cour.
La campagne arrivait à son apogée. Nous nous assîmes dans le chaud soleil du
soir, les yeux levés vers la scène, où le directeur était assis devant
l’inévitable tapis vert de la table des bureaucrates, avec autour de lui ses
assistants, peut-être quinze personnes en tout. Derrière eux se trouvait un
grand portrait de Mao, et une banderole toute neuve qui portait le
slogan :


PUNITION A TOUS CEUX QUI REFUSENT LA RÉÉDUCATION PAR LE
GOUVERNEMENT


Le directeur se leva pour commencer son discours. Je retins
mon souffle. Je n’avais rien dit à mes compagnons de cellule à propos de mon
entrevue précédente avec le gardien.


« La Campagne de Dénonciation a été un grand succès.
Les résultats sont encourageants. Ils montrent que la majorité d’entre vous se
soucient réellement de la réforme idéologique. »


Il se lut un instant. Un silence chargé de sens, comme on
dit.


« Mais il y a certains d’entre vous – très peu – qui
ont lancé des attaques contre le parti et le gouvernement. Ces personnes seront
sévèrement punies. »


Nouveau silence. Passage à la voix de stentor et aux effets
dramatiques.


« Bao Ruo-wang, contre-révolutionnaire, âgé de
trente-trois ans, condamné à douze ans de prison – levez-vous ! »


Même si j’avais essayé, je n’aurais pas pu rester assis. En
ce qui m’apparut une fraction de seconde après son signal, mes chers compagnons
de cellule me poussèrent et me soulevèrent avec une remarquable ardeur
révolutionnaire pour me mettre debout. Et j’étais là, au milieu d’eux tous.
Face au directeur. Il parla.


« Cet individu a attaqué le glorieux programme de la
Réforme par le Travail inventé par l’État. Ce qui est pire, il a osé insulter
l’Armée populaire de Libération chinoise en prétendant que la Campagne de
Pacification du Tibet n’était pas autre chose qu’une agression impérialiste. »


Il avait plutôt déformé mes paroles sur ce point, mais ce
qui me frappa sur le moment fut la facilité avec laquelle il pouvait revenir
jusqu’à cette lointaine séance d’étude avec Howe, l’une des premières de mon
séjour. Rien, compris-je, n’était jamais oublié ici. L’assistance accueillit
les paroles du directeur avec un silence de mort. Mais il n’avait pas encore
fini


« Pour cela, et pour d’autres insultes trop nombreuses
pour les énumérer ici, le gouvernement a décidé de le meure aux fers et de le
jeter au cachot jusqu’à ce qu’il donne des signes de repentir. »


Le directeur se rassit et comme si c’avait été un signal, la
cour entière explosa dans un tumulte d’applaudissements et de slogans déclames.
« Vive le gouvernement de la Chine Populaire !


— A bas l’élément obstiné !


— Punissez sévèrement l’agent de l’impérialisme !


— Nous soutenons de tout cœur les décisions du
gouvernement ! »


Cela faisait un vacarme bougrement impressionnant. Mes camarades
de prison ne se contentaient pas de brailler et de déclamer, mais ils agitaient
aussi les poings dans l’air pour donner plus de force à leurs paroles. Partout
alentour, je voyais des visages haineux tournés vers moi. J’eus soudain la
certitude absolue que, si le directeur l’avait suggéré, mes « camarades
étudiants » m’auraient volontiers déchiré en lambeaux. Sans avoir reçu
aucun ordre, quatre d’entre eux me saisirent et me poussèrent en avant à
travers la foule jusque devant la scène, où deux gardes prirent la relève. Me
tenant chacun par un bras, ils me firent brutalement baisser la tête et me
trainèrent vers le redouté Coin Nord-Ouest, où un gardien nous attendait. Il
observa la scène impassiblement, tandis que les gardes me fouillaient et
m’enlevaient ma ceinture et mes chaussures.


« Mettez-lui les chaînes », dit le garde, mais le
gardien prit soudain un air embarrassé. Il lui fallut admettre une situation
que j’aurais probablement trouvée comique, si je n’avais pas été aussi
terrifié.


« Je n’ai plus de chaînes, dit-il d’un air désolé.
Elles sont toutes en service.


— Mettez-lui des menottes, alors », dit te garde.


Les mains derrière le dos, tête baissée, j’entrai dans le
Com Nord-Ouest. Il y faisait sombre. A présent je me retrouvais dans un long
couloir humide et froid, garni de fenêtres grillagées d’un côté, et de l’autre
de petites portes, qu’on aurait crues faites pour des nains. Tout l’endroit
puait comme une cage de lion. Un garde ouvrit brusquement l’une des portes, et
un autre me poussa en avant. Je trébuchai et faillis tomber sur la grosse
poutre qui formait le seuil. Plié en deux, tout recroquevillé, j’entrai dans
mon trou. L’ouverture entre le seuil et le haut de la porte mesurait à peine un
mètre, et le cachot lui-même avait à peu près un mètre vingt de long. Les murs
en ciment étaient écartés d’environ quatre-vingt-dix centimètres, et le plafond
haut d’un mètre trente-cinq. Il y avait juste la place pour y loger un homme,
assis ou accroupi, mais il était impossible de se mettre debout ou de
s’allonger. Mon escorte jeta dans le cachot une couverture sale et claqua la
porte. Accroupi, le menton dans les genoux, et avec mes bras inutiles derrière
mon dos, je parvins à m’asseoir, appuyé contre le mur et regardai autour de
moi. La porte était percée de deux ouvertures, en haut un petit judas pour le
garde, et un autre trou, encore plus petit, près de la base – juste assez gros
pour que le tuyau à nourriture puisse y passer. Il y avait un seau de bois en
guise de cabinets, et une ampoule électrique scellée au plafond. Elle restait
allumée en permanence.


Je me sentais plein de désespoir et d’amertume. Ils nous
avaient ordonné d’exprimer le fond de notre pensée, et évidemment, j’avais été
le seul à les prendre au mot. Il y a des gens qui n’apprennent jamais. Mes bras
me faisaient horriblement mal. Je me demandais comment je parviendrais à
dormir. Au moins il ne faisait pas froid : c’était déjà un petit
réconfort. Je sommeillai en dodelinant de la tête durant toute la première
nuit. Le lendemain malin un garde ouvrit ma porte et se pencha à l’intérieur.


« Le gouvernement a décidé de se montrer indulgent avec
vous », annonça-t-il. Pendant un bref instant mes espoirs s’élancèrent. Allais-je
bientôt être libéré ? Non. Je me faisais des illusions. Le garde me dit de
me pencher pour qu’il puisse attraper mes menottes. Il les détacha.


« Mettez les bras devant vous. »


Il remit aussitôt en place les menottes. C’était donc ça,
l’indulgence en question. Au moins, maintenant, je pouvais m’asseoir dans une
position relativement confortable. Une demi-heure plus tard un autre garde
ouvrit la porte et me jeta une vieille boîte de conserve vide et rouillée. Ses
bords n’étaient même pas biseautés ni limés pour être plus lisses. Il devait
être à peu près neuf heures du matin quand une voix de l’extérieur me donna un
ordre :


« Préparez-vous à prendre votre repas. »


Je plaçai la boîte de conserve sous le trou du bas. Un tuyau
pareil à l’extrémité d’un arrosoir traversa l’ouverture et répandit à
l’intérieur une pleine mesure de bouillie de maïs terriblement chaude, dont un
peu tomba sur mes mains. Surpris et sursautant de douleur, instinctivement je
laissai tomber la boîte brûlante. C’était exactement ce qu’attendait le salaud
de l’autre côté. Cela faisait sans doute partie des brimades régulières
destinées aux nouveaux prisonniers au cachot.


« Espèce d’imbécile ! beugla-t-il. Vous gaspillez
la nourriture : le sang et la sueur du peuple ! Vous pouvez être
sévèrement puni pour ça ! J’écrirai une note au sujet de votre
altitude. »


Espèce de vieux salopard, pensai-je. Fais-le donc,
tiens ! Furieux, humilié et plein d’apitoiement sur mon sort, je léchai ce
qui restait dans la boîte Je n’étais pas encore tout à fait prêt à lécher le
sol. Cinq minutes après, le garde revint chercher la boîte. Il fut rapidement
suivi par le geôlier porte-clefs, qui me fil de nouveau mettre les bras
derrière le dos et y replaça les menottes. Ainsi, je ne pouvais les avoir
devant moi que pour manger. Mais même cela, c’était quand même quelque chose.
Certains prisonniers avaient les bras dans le dos tout le temps, même pour les
repas, qu’ils étaient obligés de laper comme des chiens.


Je me traînai, tout tassé sur moi-même, jusque dans le coin,
et essayai de trouver une position confortable. Venant de quelque part dans un
autre cachot, j’entendis des gémissements. Je restai là, à rêvasser, jusqu’au
moment où il me devint impossible d’ignorer plus longtemps la réalité :
j’avais besoin de pisser. Je m’aperçus alors que même cela faisait partie de la
punition. Je m’avançai en titubant vers le seau, me retournai, et avec mes
mains jointes soulevai le couvercle du seau. Mais – comment faire ? La
seule façon d’uriner dans te seau (pisser par terre était sûrement un crime)
était de mettre mon pied dedans et de pisser le long de ma jambe. Il n’était
pas question de baisser mon short. Et même si j’y réussissais, comment
ferais-je pour le remonter ? Je pissai le long de ma jambe.


Il n’y eut pas de nourriture à l’heure normale du
déjeuner ; toutefois j’ai entendu que l’on versait de la bouillie dans
certains autres cachots. Les gémissements recommencèrent. Mouillé et puant
d’urine, je me remis à rêvasser. A un moment, vers la fin de l’après-midi, un
garde arriva pour changer de nouveau mes menottes de position.


« Je suis désolé, dis-je. J’ai mouillé mon
short. »


Il me regarda comme si j’étais une chenille ou un crapaud.


« Et alors quoi ?


— Est-ce que je ne pourrais pas me changer ?


— Vous changer ? Vous ne savez donc pas où vous
êtes ? » Il me tendit une autre boîte de conserve vide et referma la
porte. Cette fois, quand la nourriture arriva, j’étais prêt à rattraper. Je
n’en perdis pas une goutte, bien qu’elle fût bouillante et qu’elle me brûlât
les mains. C’était de la soupe de légumes cette fois-ci, avec quelques tomates
vertes.


« Vous feriez mieux de boire vite si vous voulez un peu
de bouillie », me prévint une voix de l’extérieur.


J’avalai tout d’un coup, sans tenir compte de la douleur,
forçant ma gorge à accepter le liquide trop chaud. J’étais prêt quand il revint
avec la bouillie. A ma surprise, le geôlier porte-clefs ne me fit pas mettre
les mains derrière le dos après le souper. J’étais monté en grade. Désormais,
mes mains furent attachées derrière le dos seulement durant la journée, de neuf
heures à cinq heures. Je suivais les heures de bureau. Vers neuf heures du
soir, un docteur entra pour regarder mes poignets.


« Rien du tout », dit-il au garde. Et il ajouta un
avis médical expert à mon intention :


« Allez dormir. »


Cette nuit-là, et plusieurs jours de suite, j’entendis
quelqu’un qui chantait à tue-tête pour son propre plaisir. Pourquoi diable les
gardes ne faisaient-ils rien pour lui fermer la bouche ? J’ai médité
là-dessus jusqu’au moment où j’ai trouvé la solution : là-bas au bout,
c’étaient les cellules des condamnés à mort. Pour les gardes, le type en question
n’existait déjà plus. Puisqu’il n’existait pas, pourquoi se donner la peine de
le faire taire ?


Le troisième jour une chose étrange se produisit. Je fus
brutalement sorti de ma rêverie par le bruit des gardes qui jetaient des seaux
d’eau dans le cachot voisin du mien. Ce ne fut qu’à ce moment-là que je
remarquai que le sol était légèrement en pente, pour qu’on pût le laver de la
même manière qu’Hercule avait nettoyé les écuries d’Augias. L’occupant du
cachot se mit à lancer des insultes aux gardes. Je fus stupéfié de son audace.


« Je n’ai pas besoin d’une douche, bande de
salopards ! J’espère qu’un jour je vous aurai à ma merci – je vous ferai
souffrir moi aussi vous verrez ! Vous vous appelez des communistes ?
Vous ne valez pas mieux que les nationalistes !


— Si tu ne la fermes pas, on va te bâillonner, menaça
un garde.


— Tue-moi si tu veux, fils de putain ! »


Après, je n’entendis plus rien. Je suppose qu’ils l’avaient
effectivement bâillonné. Je me suis souvent demandé, par la suite, quelle avait
été l’histoire de sa vie, et comment il pouvait se montrer si courageux.
J’imagine qu’il devait s’agir d’un ex-communiste. J’en ai rencontré beaucoup
dans les camps, et c’étaient les prisonniers les plus courageux et les plus
humains de tous.


Ce qui m’arriva ensuite comme nouveauté dans ce cachot, ce furent
les poux. Ce fut une expérience révoltante. Je les observais engraisser. Ma
peau en était grouillante, et avec les menottes aux mains je ne pouvais guère
les attraper, particulièrement durant le jour, puisque j’avais les mains
attachées derrière le dos. Heureusement, mes furoncles avaient quand même fini
par guérir avec le temps. Je crois que je n’aurais pas pu garder toute ma santé
mentale si j’avais eu à la fois des poux et des plaies ouvertes.


Le cinquième jour, on me fit sortir et on me présenta au
gardien qui dirigeait le bloc des cachots.


« Qu’avez-vous à dire en ce qui vous concerne ?


— Je veux voir un représentant de la Sécurité publique.


— Pourquoi ?


— C’est son département qui m’a envoyé ici.


— Alors vous ne voulez pas parler ?


— Si, je veux parler, mais je veux parler à un
représentant du ministère de la Sécurité publique. »


Ils me rejetèrent au cachot, mais trois jours plus tard
j’obtins ce que je voulais. Ils sont prêts à tout pour qu’un prisonnier se
réforme. Ils me conduisirent à une salle de réunion, où ils me présentèrent à
un officier du Bureau de Sécurité publique de Pékin. Je leur garde un certain
respect pour ce geste. La forme, sur laquelle les communistes chinois insistent
tant, peut souvent être utilisée par un prisonnier à son avantage, s’il connaît
les règles du jeu. Je commençais à apprendre comment manœuvrer.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’officier. Je
suis venu ici spécialement pour vous entendre, alors allez-y. »


Je me dis qu’il fallait frapper un grand coup. Mais avant
tout je devais me protéger en restant à l’intérieur de la logique rigoureuse de
la dialectique.


« On m’a raconté un tas de mensonges.


— Vos camarades de cellule sont tous des criminels, répondit-il
avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce que vous attendez d’eux ? La
vérité ? »


Je plongeai en avant ; « Non. C’est le
gouvernement populaire qui m’a raconté des mensonges. »


Il leva un sourcil et attendit la suite. Il n’avait pas
besoin de me dire qu’à partir de cet instant je devrais faire preuve d’une
extrême prudence dans le choix de mes mots. Je me trouvais en excellente
position pour ajouter quelques années à ma peine.


Lentement et précautionneusement, j’exposai mon point de
vue, je citai le discours du directeur, les exhortations qu’il nous avait lancées
pour que nous mettions sur le papier les pires de nos pensées, et le fait qu’il
nous avait assuré que l’honnêteté serait récompensée. Ayant obéi à cause de ma
profonde confiance dans le gouvernement et dans le parti, j’étais à présent
récompensé par un séjour au cachot. Où était ma faute ? L’officier et moi
eûmes une bonne conversation. Il me laissa avec l’assurance qu’il examinerait
le problème.


Je suis aujourd’hui certain que mes accusations d’hypocrisie
officielle curent de l’effet sur les bureaucrates là-bas à Pékin. Le régime
maoïste est excessivement fier de sa qualité particulière d’intégrité. Mais
comme le mouvement possède sa propre littérature bien délimitée et un système
bien clair des règles de catéchisme, il manque de souplesse. On peut l’utiliser
à son profit en répétant intelligemment le catéchisme. Ils décidèrent de me
libérer du cachot. Mais puisque les Chinois sont aussi très soucieux de sauver
la face, il aurait été inconcevable que je revienne tout bonnement à ma
cellule, pardonné et victorieux. Ils trouvèrent un compromis : je subirais
l’Épreuve.


Un dimanche soir, dix jours après mon arrivée au cachot on
me traîna, les menottes aux mains, sale et puant, jusqu’à mon aile du bâtiment
en K et on me laissa tomber par terre devant cinq cents de mes camarades
étudiants bien choisis. Le premier ordre qu’ils me crièrent aux oreilles fut de
baisser la tête encore davantage. Je m’exécutai, mais pas avant d’avoir
remarqué que la plupart de mes propres compagnons de cellule faisaient partie
de la bande. Voilà qui était intéressant. Je me demandais comment ils se
comporteraient. Mais j’aurais dû m’en douter.


« Bao Ruo-wang est revenu pour faire une confession
publique, annonça le gardien. Il vous appartient de voir s’il l’accomplit correctement
ou non. A vous de juger s’il a reconnu ses fautes. »


Je parlai.


« Je profite de cette occasion pour dire au
gouvernement que dans le passé je me suis servi de diverses campagnes et
séances d’étude pour répandre des idées défavorables. »


Cela ne produisit pas un très bon effet


« Vous n’êtes pas sincère ! »


La partie de chahut commença.


« Vous ne dites pas la vérité ! Wan gou bou hoa
– têtu et indécrottable ! »


Je pris de nouveau l’initiative et essayai de m’expliquer,
mais le gardien m’arrêta.


« Taisez-vous ! » ordonna-t-il. Nuance :
il n’avait pas dit « fermez-là ! ». Il se montrait relativement
poli. Cela commençait à prendre de plus en plus l’allure d’une Épreuve pour la
forme.


« Très bien, les gars, continua-t-il, allez-y,
commencez à le critiquer. »


Un personnage que je ne connaissais pas donna plus ou moins
le ton pour les autres. Il avait préparé tout son discours, particulièrement un
assez joli système d’analogies, et il le débita d’une traite comme un petit
garçon qui récite sa leçon.


« Bao Ruo-wang est un renard qui n’a pas réussi à
cacher sa queue plus longtemps. Il a été arrêté et condamné comme espion impérialiste
pour avoir répandu de la propagande impérialiste. Et maintenant il ose accomplir
ses devoirs d’impérialiste ici même dans la prison ! Nous exigeons que le
gouvernement le punisse aussi sévèrement que la loi le permet. A bas
l’impérialiste ! »


Les autres enchaînèrent sur le même thème, en se mettant
parfois à plusieurs pour déclamer à l’unisson leurs invectives et leurs slogans
favoris. Che hui bai leî (mauvais élément de la société) était le cri
qui revenait avec le plus d’insistance. Souvent je pouvais clairement identifier
les voix de certains de mes compagnons de cellule, aussi durs et impitoyables
que les autres. Et voilà pour la solidarité ! Au bout d’environ
quarante-cinq minutes – ce qui n’était qu’un début pour une Épreuve de première
classe – le gardien intervint.


« Il se fait tard, dit-il simplement. Les gars, il faut
rentrer dans vos cellules. Merci pour l’aide que vous avez apportée à Bao
Ruo-wang. »


Je retournai à mon cachot, mais à présent les choses
allaient visiblement mieux. Le lendemain matin les gardes enlevèrent mes menottes
et me permirent de me laver. Quand j’eus fini, ils ne me remirent pas les
menottes. Cela ne faisait aucun doute : j’allais bientôt sortir.


Quand vint l’heure du repas, je reçus la même vieille
bouillie de maïs, mais il me sembla qu’on me l’apportait plus tôt que
d’habitude. Encore un bon signe. Je me mis en devoir de tuer mes poux, cherchant
sur tout mon corps et les attrapant un par un. Ils faisaient un
« pof » agréable chaque fois que j’en cassais un en deux avec mon
ongle. Je devais ressembler exactement à une espèce de singe scrofuleux.


A midi, les gardes me donnèrent deux wo’tous. Le
lendemain, on me remit aux rations de travail léger. La première semaine de
juillet commençait quand on me conduisit au cabinet du docteur pour y passer
une visite. Il prescrivit une douche et un changement d’habits. Mon séjour au
cachot était fini. Quand je revins à la cellule, je fus chaleureusement
accueilli par tous les amis qui m’avaient fait subir l’Épreuve et qui avaient
applaudi quand on m’avait emmené au cachot.


« Ça fait plaisir de te revoir parmi nous, Bao !
dirent-ils. Prends une cigarette. »


J’essayai de refuser, mais l’un d’entre eux glissa dans ma
poche un paquet de « Grande Chance ». « Tu en auras besoin plus
tard ». me dit-il, et bien sûr il avait raison. Ce qui me sidérait,
c’était la façon dont ils pouvaient agir comme si rien ne s’était passé.
Finalement, au bout de quelques jours, je parvins à comprendre. A quoi bon leur
garder rancune ? Ils avaient été contraints de me faire subir l’Épreuve.
Ils n’avaient pas d’autre choix. C’était simplement un fait de la vie chinoise.
S’ils avaient refusé de se joindre au groupe, cela aurait signifié une mauvaise
note sur leurs dossiers, et probablement, à la fin, une Épreuve pour eux. Il
n’y avait pas d’autre moyen de s’en sortir que de suivre le mouvement, de faire
ce qu’on leur demandait et d’en finir aussi vite que possible – puis d’oublier
tout ce qui s’était passé. Que peut-on faire d’autre contre une autorité
toute-puissante ?





CHAPITRE VIII


 


 


En septembre 1959, je fus transféré à la Prison Numéro Un –
la prison modèle de Pékin. Ce fut le début des neuf mois les plus heureux de
toute ma période d’incarcération. Aucune des rumeurs qui couraient, aucun des
brefs coups d’œil que j’avais pu jeter lorsque nous allions y prendre un bain,
ne m’avait préparé aux changements abrupts qui allaient se produire dans mon
existence.


Depuis un mois, le Centre de Transit vivait dans un état de
changement continuel : de nouveaux prisonniers arrivaient comme des vagues
d’immigrants, et de grandes fournées de vétérans étaient envoyées vers les
divers camps sous la juridiction du cinquième département du Bureau de Sécurité
publique de Pékin. Bientôt, il n’y eut plus assez de place pour les nouveaux
arrivants, même une fois les couloirs complètement occupés. Avec environ trente
autres, je bénéficiai finalement de la situation, le 5 septembre, quand un gardien
s’avança dans le couloir où l’on pliait les feuilles, en tenant à la main un
petit bout de papier.


« Attention, cria-t-il, les prisonniers suivants
doivent se rassembler dans le couloir. »


Mon nom faisait partie de la liste. Pour le moment, aucun
d’entre nous ne savait où nous irions, mais peu importait – comment pouvait-il
y avoir un endroit pire que le Centre de Transit ? Sans même attendre
qu’on nous l’ordonne, nous défîmes nos paquets d’affaires pour la fouille.
Quand les gardiens les eurent inspectés, nous renouâmes nos baluchons et
descendîmes dans la cour, en silence et tête baissée, mais jubilant en secret.
Quand nous arrivâmes dehors, dans le soleil, et vîmes qu’il n’y avait pas de
camions ni de bus pour nous attendre, notre cœur bondit de joie : c’était
un signe indubitable que nous allions de l’autre côté du mur, à la Prison
Numéro Un. Ce fut un moment palpitant.


Le mur en brique rouge haut de huit mètres qui nous faisait
face, comme le reste des structures de la Prison Numéro Un, avait été construit
vers la fin du siècle dernier, durant le règne de l’impératrice douairière.
Même alors, cette prison avait été conçue pour témoigner de l’attitude
progressiste de la Chine en matière de théorie pénale, et pour servir de modèle
au monde entier. Connue officiellement sous le nom de Complexe industriel du
Clair Ruisseau (les Chinois ont toujours détesté employer tel quel le mot de
« prison »). La Prison Numéro Un s’étend dans un des quartiers
traditionnels les plus charmants de Pékin, près de l’Autel du Ciel, mais le nom
de sa rue a été remis au goût du jour et rebaptisé dans le style
révolutionnaire – c’est désormais le 125, rue Ts’e Hsin Lu, rue du
Renouveau-Personnel.


L’architecture est néo-baroque, et l’ensemble est constitué
de cinq bâtiments octogonaux de trois étages (les usines) reliés par dix-huit
rayons aux couloirs hauts de plafond, contenant les nombreuses cellules, les
bureaux et les entrepôts. Le sol en ciment des cellules supporte maintenant des
lits de type chinois, en bois, installés après la Libération. Auparavant, sous
l’impératrice et plus tard sous les nationalistes, les prisonniers dormaient à
même le sol de terre battu ; fiers de bien montrer le contraste, les
communistes ont gardé intacte une des anciennes cellules, en guise de musée.
Les fenêtres des cellules n’ont pas de barreaux, les portes en bois n’ont pas
de verrous, et restent ouvertes en permanence de toute façon. Le danger de
l’évasion d’un prisonnier est pratiquement nul : seul un fou pourrait
vouloir échanger ce paradis contre n’importe quel autre lieu de détention.
C’est le meilleur endroit de toute la Chine pour les détenus. Et même si
quelque étrange impulsion poussait un prisonnier à s’échapper, il aurait quand
même à faire face au mur de briques et aux fils barbelés électrifiés qui le
dominent.


En une seule file, nous entrâmes par la porte percée dans le
mur. De l’autre côté, dans la cour, une brigade de Sepos nous observait,
pendant qu’une nouvelle équipe de gardiens inspectait nos affaires. La fouille
fut rapide et superficielle, comme pour satisfaire seulement aux exigences de
la forme.


« Est-ce que ce sont là tous les vêtements que vous
avez ? demanda l’un d’eux avec une légère surprise.


— Oui, monsieur.


— Pour quelle raison êtes-vous en prison ?


— Je suis un contre-révolutionnaire.


— Quelle est votre peine ?


— Douze ans.


— Alors il faut faire des efforts pour vous améliorer.


— Oui, monsieur.


— Je vois que vous avez d’excellentes cigarettes. »
C’était vrai. Seulement quelques jours avant, j’avais reçu une cartouche de
« Chien Men Grandes » de l’agent consulaire qui représentait la
France à Pékin à cette époque. Je le connaissais depuis des années, et celle
cartouche de cigarettes fut à peu près tout ce qu’il fit pour moi. Je n’ai
jamais pu oublier tout à fait la manière dont la France s’est lavé les mains de
mon sort pendant que j’étais en prison. Pour le gouvernement français je
n’étais qu’un métèque[bookmark: _ftnref13][13]
de plus, un sang-mêlé qui se trouvait détenir un de leurs passeports.


« Vous pouvez fumer si vous voulez », dit le
gardien. Il feuilleta négligemment le dictionnaire et les quelques autres
livres qui se trouvaient dans mon paquet.


« Ce sont tous les livres que vous avez ? Oui,
monsieur.


— Nous avons une bibliothèque ici » il fit de la
main un petit geste d’approbation. « Tout va bien. Vous pouvez remettre
vos affaires en ordre. »


Je n’étais pas habitué à une telle considération. Il était
presque choquant d’être traité comme un être humain. Juste au moment où nous
nous mimes en route vers les dortoirs, un autre gardien nous rejoignit d’un pas
décontracté et prit mon balluchon – non pas pour le fouiller, mais pour le
porter à ma place ! Bonté divine ! pensai-je. Eh bien, eh bien, eh bien…


Les couloirs de notre nouvelle demeure étaient à la fois
plus larges et plus agréables que dans le Centre de Transit. On n’y voyait
jamais de prisonniers en train de dormir ou de travailler. D’un coté se trouvaient
les rangées de cellules, et de l’autre, les bureaux des gardiens (des pièces de
mêmes dimensions, mais occupées par un seul homme), la pharmacie, le bureau de
production, les magasins, etc. La cellule où l’on me conduisit mesurait environ
trois mètres sur quatre, et contenait le traditionnel lit droit en bois,
luxueusement recouvert d’une natte en tatami de style japonais. Un étranger qui
devint plus tard un de mes amis – il s’appelait Tang Yung-ming – était accoudé
sur le lit, avec sa literie derrière la tête comme oreiller, et lisait en
fumant une cigarette. Il portait un maillot de corps et un short noir.


« Salut, camarade étudiant, cria-t-il joyeusement.
Alors vous êtes l’un de ceux dont on ma parlé. Content de vous voir !
Voilà votre place, ici mais si vous préférez être là-bas près du mur, je
changerai de place avec vous.


— Non, répondis-je automatiquement, stupéfié par sa
bonhomie. C’est très bien comme ça.


— Comment se fait-il que votre matelas soit si
étroit ? » Il y avait une pointe d’humour dans ses yeux. Je me
demandai s’il savait déjà.


« Il n’y a pas beaucoup d’espace là-bas au Centre de
Transit.


. – Eh bien, ne vous en faites pas pour ça, il y en a plein
ici. »


Tandis qu’il m’expliquait la position de chacun pour dormir,
je m’aperçus que j’aurais pratiquement un mètre de largeur pour moi tout seul
Incroyable ! Je lui demandai où nous pouvions fumer.


« Il y a un bâton d’encens au bout du couloir. Il est
toujours allumé. Vous n’avez qu’à y aller chaque fois que vous voulez fumer.
Vous avez l’air fatigué.


— Je le suis. A quelle heure est le prochain
repas ?


— Quatre heures. Aujourd’hui, ce n’est pas un jour de
travail, alors nous n’avons que deux repas.


— Quel genre de rations recevez-vous ici ?


— Ration ? » Tang éclata d’un rire jovial.
« Pas de rations, mon vieux. Vous pouvez manger autant que vous voulez.
Mais je vous conseille de faire attention. Quelquefois vous, les nouveaux, vous
y allez un peu trop fort et vous finissez par être malades. »


J’étais fatigué, affamé et sale mais ce fut dans un nuage
d’euphorie que je commençai à ranger mes affaires. Je pris ma bassine en émail,
et allai à la salle d’eau pour me laver. Tang apparut au moment où je
m’essuyais le visage.


« Hé, camarade étudiant, dit-il, le gardien veut vous
voir, tous les nouveaux, là-bas au bout du couloir. »


Je pris mes affaires à toute vitesse et courus jusqu’à la
cellule. Au moment où Tang arriva j’étais déjà habillé et prêt à partir. Je
franchis ta porte et me tournai pour partir au pas de course, quand je lui rentrai
en plein dedans. Il sourit avec indulgence.


« Allons, du calme, mon vieux. Ils vont croire que vous
essayez de vous enfuir ! Pourquoi se presser ? Ils peuvent bien
attendre encore une minute… »


Je me suis mis à marcher. J’ai réellement marché jusqu’au
lieu de réunion. Ce fut mon premier geste d’adaptation au rythme de ma nouvelle
vie. Quelques minutes après, je fis la connaissance du gardien Chao – le
meilleur gardien que j’aie jamais rencontré.


Chao était un grand bonhomme. Si je pouvais le revoir aujourd’hui,
je l’embrasserais comme un grand frère. Venant du Centre de Transit, je
m’attendais à ne rencontrer que des chefs de bandes et des surveillants
d’esclaves ; au lieu de cela, je découvris en Chao un homme qui respectait
par-dessus toute l’honnêteté et le sens moral. Si tous les communistes étaient
comme lui, leur mouvement balaierait le monde sans effort. Comme j’allais
bientôt l’apprendre, il était l’un des rares gardiens qui refusaient de garder
une attitude distante et hautaine vis-à-vis des prisonniers. Devant moi se
tenait un homme de grande taille presque un mètre quatre-vingts[bookmark: _ftnref14][14] – âgé d’une quarantaine
d’années, qui avait des pommettes saillantes, le teint basané, de petits yeux
et un gros nez en pied de marmite, semblable à celui de W. C. Fields[bookmark: _ftnref15][15] Il portait une veste
bleue de coupe « Mao » en tissu léger, un pantalon bleu et des
pantoufles chinoises. Il avait une allure agréablement peu militaire.


« Je n’ai pas besoin de vous dire où vous êtes »,
commença-t-il. D’après son accent, je supposai qu’il était originaire de la
province de Ho-nan. « Ici. à la Prison Numéro Un, nous sommes engagés dans
la production au sens propre du mot. Vous tous, qui êtes présents ici, vous
avez été désignés pour travailler à l’usine de plastiques du Clair Ruisseau.
Nous sommes très fiers de cette usine, parce qu’elle a été la première de son
espèce en Chine – c’est elle qui a donné à la Chine son industrie plastique. Je
sais d’où vous venez et par où vous êtes passés. Dans l’immédiat, vous allez
tous subir une visite médicale. Vous n’êtes pas encore capables de travailler.
Vous avez besoin de repos, et nous allons vous l’accorder. Vous allez passer le
temps agréablement pendant deux ou trois jours – peut-être même une semaine si
vous en avez besoin. Vous mangerez dans deux heures. Pour aujourd’hui, de toute
façon, nous vous maintiendrons encore au régime de la bouillie de maïs. Désolé
– seulement de la bouillie de maïs, mais vous pourrez en prendre autant que
vous voudrez. C’est pour votre propre bien. Peut-être que demain vous pourrez
essayer un peu de nourriture solide. C’est tout pour l’instant. Vous pouvez
partir. »


Plus tard dans l’après-midi, alors que j’étais en train de
fumer, un prisonnier de service arriva à la cellule avec un message disant que
le gardien Chao voulait me voir personnellement dans son bureau. Le petit entretien
qui s’ensuivit constitua pour moi un point de repère dans ma carrière de
prisonnier. Je suppose que Chao vit aussi les autres nouveaux, et leur fit à
peu près le même accueil. Et les cyniques diront peut-être que la bonté et la
considération dont il a témoigné à mon égard faisaient seulement partie du très
ancien système pénal de la carotte au bout d’un bâton. Peut-être. Peut-être
était-ce un plan bien orchestré. Peut-être s’agissait-il simplement de
l’approche pavlovienne classique. Appelez ça comme vous voudrez – mais je vous
assure que ça marche. Son attitude humaine, après deux années de souffrances et
d’humiliations, était absolument enthousiasmante. Je fus conduit à une
admiration qui frisait presque l’amour pour cet homme et pour la prison qu’il représentait.
Si c’est cela qu’on appelle le lavage de cerveau, alors je suis pour.


La cellule de Chao se trouvait presque en face de la nôtre,
et elle avait exactement la même taille. Il avait un petit bureau, et un lit
fait de trois planches grossières soutenues par des tabourets en bois à chaque
extrémité. Tout était à sa place, et immaculé. Sur le mur, à côté de son lit,
était accrochée une photo de Mao gravée sur de la soie, et sur la petite table
de nuit se trouvait une photo de sa femme et de ses enfants. Le calendrier
mural portait naturellement l’effigie de Mao, et son buste en plâtre était
respectueusement placé au centre du bureau. Derrière lui, plus haut sur le mur,
je vis une photo en couleurs de Chou-Teh, alors commandant en chef de l’Armée rouge.
Le gardien Chao m’invita à m’asseoir, et nous passâmes en revue les questions
biographiques habituelles. Quand nous eûmes fini, il m’adressa un petit
discours calme et à voix basse.


« Ne soyez pas découragé. Le gouvernement vous a placé
ici pour que vous puissiez utiliser vos dons et vos talents correctement, dans
le but de vous racheter. Vous aurez toutes les occasions possibles de gagner
des mérites, mais il faut que vous ayez confiance en nous. Nous ne pouvons pas
vous forcer à avoir confiance ; mais si vous n’avez pas confiance, nous ne
pourrons faire aucun progrès en vue de votre rachat. Je suis ici pour vous
aider à subir la réforme, mais tout ce que je peux faire, c’est raisonner avec
vous. Le fait que vous ayez eu des mauvaises pensées et que vous ayez commis
des crimes signifie que nous devons veiller à ce que vous commenciez à avoir de
bonnes idées, et à ce que vous ne commettiez plus de fautes. Si un jour vous
avez un problème quelconque – idéologique, politique, ou quel qu’il soit –
venez me voir et nous en discuterons. Ma porte est ouverte vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Venez même à minuit si c’est nécessaire. Aucun problème. C’est
mon travail. »


Il ouvrit mon dossier, le feuilleta, et arriva à un endroit
qu’il avait déjà lu.


« Je vois par ce rapport que vous ne possédez pas
grand-chose en matière de vêtements. Si votre famille est dans une mauvaise
situation financière, le gouvernement peut vous donner quelques habits.
Parlez-en avec le détenu chargé de ce service. Il trouvera bien une solution
pour vous. Entre-temps, continuez à faire des efforts pour vous réformer, et
vous sortirez peut-être de prison plus tôt que vous ne pensez. Vous pouvez
partir. »


J’étais inondé de gratitude, et prêt à en donner la preuve
dans mon travail. Après trois jours de repos, on me plaça dans la section
d’entretien de l’usine des plastiques. J’avais pour responsabilité de garder
les machines en bon état de marche, et de veiller à ce qu’il y ait toujours une
provision suffisante de pièces de rechange. Comparé au pliage du papier,
c’était un travail agréable et civilisé. Tout, dans le travail comme dans les
conditions de vie, reflétait un changement immense par rapport à ce que j’avais
vécu de 1’autre côté du mur. En dehors des heures de travail, j’étais membre de
Di Erh Tzu – l’équipe 2 –, et tous les douze, tous des spécialistes pour
qui aucune norme de travail ne pouvait être fixée, nous vivions dans le luxe
relatif de trois cellules, nous rassemblant dans l’une d’entre elles seulement
pour les repas et les séances d’étude. Il n’y avait pas de chef de cellule,
mais, de manière surprenante, celui qui accomplissait plus ou moins cette
fonction quand le besoin s’en faisait sentir pour une cérémonie précise était
le plus jeune d’entre nous, un petit personnage trapu à la figure pâle, qui
s’appelait Hou Ting-wen. Hou souriait tout le temps. Il n’avait que vingt-sept
ans quand je l’ai rencontré, mais il avait déjà passé huit années en prison. Il
avait été un gamin des rues, indépendant et habitué à se débrouiller, mais
avait commis l’erreur de manifester exagérément ses notions de la liberté
d’opinion, au point de s’être moqué des soldats de l’Armée de la Libération en
leur adressant des gestes obscènes. Il avait été condamné à dix ans, et cela
paraissait certainement l’avoir réformé. Celait l’un des travailleurs les plus
consciencieux et les plus joyeux que j’eusse jamais rencontres.


Les autres membres de l’équipe qui devinrent mes amis, ou
qui du moins me restent en mémoire aujourd’hui, étaient Ma Hung-yang, un musulman
de Pékin qui avait la charge de fixer les normes de production pour toute
l’usine de plastiques. Li Ming, un personnage de belle allure, athlétique, qui
était arrivé au grade de propagandiste de la brigade : Chen, un comptable
du bureau central ; Liu Kao-cheng, le planton de l’équipe ; et
particulièrement Dai You-ling, un vétéran de la prison, dont les sages conseils
me tirèrent d’ennui plus d’une fois. « Dai au menton carre », c’était
ainsi que nous l’avions surnommé. Il connaissait parfaitement toutes les
ficelles.


J’étais ébahi par l’indifférence extrême que manifestaient
mes camarades étudiants au sujet de la nourriture. Au premier repas que je
partageai avec eux ce soir-là, ils eurent de la soupe aux choux bien grasse.
Quand le planton commença à la distribuer à la louche, certains d’entre eux
allèrent même jusqu’à le retenir d’en mettre trop dans leur bol ! Mon
esprit galopait à toute allure. Comment était-ce possible ? Obéissant aux
ordres du gardien Chao, je m’en tins à la bouillie, dont une grande cuve avait
été placée dans le couloir. Après quatre bols, il me fut impossible d’en
ingurgiter davantage. Je me demande combien de gens savent à quel point cela
fait du bien d’avoir l’estomac plein de bouillie de maïs.


A sent heures du soir, un garde cria :
« Hsueh-Hsi ! (c’est l’heure d’étudier !) ». Nous nous
rassemblâmes dans la cellule centrale, enlevâmes nos souliers, et nous assîmes
en tailleur sur le lit.


« Ce soir nous allons lire un passage du journal, dit
Hu.


— D’accord, répondit quelqu’un, mais essayons de
trouver quelque chose d’intéressant cette fois-ci. Pas la peine de recommencer
avec des histoires de production. »


Cela me parut l’expression d’un laisser-aller fort
hérétique, mais ce fut sans le moindre signe d’ennui que Hu parcourut le journal
pour choisir en définitive l’histoire d’un général dont le pète paysan venait
de son village natal pour lui rendre visite. Le général était devenu décadent
et bourgeois durant ses années d’autorité, et il avait épousé une dame élégante
qui ne venait pas de la classe ouvrière. Le général avait refusé de revoir son
père. Nous étions en train de discuter du juste châtiment qu’il avait fini par
recevoir, quand nous fûmes interrompus par l’appel. Cela signifiait qu’il était
neuf heures trente, me dit quelqu’un. C’était assurément fort tôt pour faire
l’appel.


Le gardien Chao nous convoqua tous ensemble, pour cette opération
qui équivalait mentalement à nous border dans notre lit : son petit
discours du soir. Il parla aux autres des trente nouveaux prisonniers, nous
raconta à nous, les nouveaux, un peu de l’histoire de l’usine d’avant-garde de
Clair Ruisseau, et nous rappela que nous devions nous considérer non pas comme
des prisonniers mais comme des ouvriers en train de construire le nouvel État
socialiste. Si nous étions les ouvriers, il était assurément le prêtre-ouvrier.
Impossible d’éviter l’analogie. Chao et les millions d’apôtres inconnus qui lui
ressemblent constituent la colonne vertébrale du régime chinois actuel.


Le lendemain, je me réveillai en sursaut, automatiquement, à
cinq heures du matin, alors que les autres étaient encore profondément
endormis. J’étais déjà sorti du lit et en route vers la salle d’eau, quand je
me rappelai qu’il était désormais inutile de se presser. Tout penaud et
embarrassé, je rampai de nouveau sous les couvertures, et attendis le petit
déjeuner. Quand il arriva, je fus agréablement surpris de trouver des légumes
salés dans la bouillie. Mes camarades de cellule ne prirent qu’un bol chacun,
mais je ne m’étais pas encore habitué à la nouveauté : j’en dévorai trois.


Les semaines passaient agréablement. Mon travail d’entretien
des machines était intéressant et utile, et les horaires étaient en définitive
très humains. Par-dessus tout, la Prison Numéro Un ressemblait à l’intérieur d’un
lycée technique pour adultes. La journée commençait à six heures, quand un
prisonnier de service nous réveillait en criant au bout du couloir. Entre six
et sept heures, nous avions le temps d’aller aux cabinets, de nous laver (un
planton avait rempli nos bassines pendant la nuit) et de prendre notre petit
déjeuner de bouillie ou de gruau accompagné de légumes. Je découvris que si je
répandais un peu de sauce de soja sur la bouillie et les légumes, cela donnait
une imitation passable des boîtes de soupe Campbell que j’avais l’habitude de
manger à Pékin avec mes amis américains.


A sept heures trente nous partions au travail, et la pause
du déjeuner avait lieu à midi pile : nous recevions une épaisse soupe de
légumes et du pain de maïs, que nous prenions dans de grandes cuves déposées
sur place. Pour ajouter encore au luxe, il y avait le fait que l’on nous
accordait quarante-cinq bonnes minutes pour manger, fumer une cigarette et nous
reposer. Sans nous presser. A six heures du soir, l’équipe suivante prenait la
relève, et nous retournions à nos cellules pour nous laver et souper. A
dix-neuf heures trente, toutes les équipes se réunissaient pour le
« Rassemblement des cerveaux », une discussion de groupe sur les
solutions à apporter aux problèmes de production. De vingt heures à vingt et
une heure trente se déroulait la traditionnelle séance d’étude, à la fin de
laquelle on distribuait des petits drapeaux, selon le rendement de chaque
travailleur. Notre journée s’achevait, naturellement, par un petit laïus du
gardien Chao, une dernière cigarette et une gorgée de thé avant l’extinction
des feux. Nous menions une existence civilisée.


« Je veux que vous accomplissiez vos normes dans une
journée de travail ordinaire, se plaisait à nous répéter Chao, et non pas en lançant
vous savez quoi. »


Il était trop correct pour critiquer ouvertement les fusées
et les satellites.


Quoique la Prison Numéro Un fût le modèle absolu des institutions
pénitentiaires chinoises, elle n’était pas dépourvue de son propre folklore
aigre-doux. Il y avait, par exemple, la brigade de traduction. Elle aurait pu
jaillir directement des pages du Premier Cercle de Soljenitsyne. Cette
brigade comprenait cent quarante spécialistes, et j’appris plus tard qu’à
l’origine j’avais été choisi pour en faire partie. On m’a dirigé vers l’usine
de plastiques parce qu’ils étaient momentanément trop nombreux.


La norme individuelle, dans la brigade de traduction, était
de quatre mille mots par jour. Les hommes travaillaient par équipes de deux,
l’un traduisant et l’autre vérifiant. Tous les deux jours ils intervertissaient
les rôles. Ils formaient un groupe intelligent et capable de tâches très
diverses : ils traduisaient dans les deux sens, et dans toutes les langues
contemporaines pouvant avoir une quelconque utilité.


Leur grand jour arriva au moment où la nation se préparait à
célébrer le dixième anniversaire de la fondation de la République populaire.
Comme la date limite approchait inexorablement, je ne sais quel
sous-secrétariat du gouvernement s’aperçut trop tard qu’il avait dans les mains
plusieurs discours non traduits, et personne pour s’en occuper. Évidemment,
chaque membre du parti, quelle que fût sa responsabilité, se devait de
prononcer quelques mots pour le dixième anniversaire : et tout aussi évidemment,
leurs discours devaient être traduits en peut-être deux douzaines de langues, à
l’intention des dignitaires en visite officielle et pour être distribués à la
presse internationale. Quand ils envoyèrent les discours aux traducteurs
officiels de l’État, ceux-ci refusèrent poliment. Plus assez de temps,
dirent-ils. Il nous est vraiment impossible de les traduire dans toutes ces
langues avant le 1er Octobre. D’autre part, nous avons déjà assez de
préoccupations avec nos propres préparatifs pour l’anniversaire.


Confusion et désespoir ! Alors quelqu’un pensa aux
petits gars de Clair Ruisseau, qui avaient du temps à eux, et pas de
célébration à préparer. L’histoire raconte qu’une certaine hésitation se
manifesta au moment de transmettre ce qui représentait, somme toute, des
documents d’État, à une bande de contre-révolutionnaires, mais ils n’avaient
pas vraiment le choix. C’était la brigade de traduction ou rien. Les discours
en chinois furent remis à la rue du Renouveau-Personnel le matin du 29
septembre. L’anniversaire de la République populaire tombe le 1er
octobre.


Ce fut le gardien-chef lui-même qui apporta la nouvelle.


« J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer »,
commença-t-il, et les traducteurs eurent un frisson. Ce genre d’expression est
aussi chargé de menace que lorsqu’un gardien parle de la « préoccupation
du gouvernement à l’égard de votre bien-être idéologique ». Le gardien
continua : « Voilà des mois que je me fais du souci parce que nous
n’arrivions pas à imaginer quel cadeau cette brigade pourrait offrir au
gouvernement pour l’anniversaire de la fondation de notre État j’avais honte.
Je croyais que nous serions incapables d’y participer, comme l’ont fait les
usines en augmentant leur production. Notre glorieuse tâche consistera à
traduire six discours de hauts fonctionnaires du gouvernement dans vingt
langues étrangères. Approchons ce travail dans l’esprit du Grand Bond en
avant. »


Ils ont réussi à le faire. Tout était prêt le 1er
octobre, le 3 octobre, la brigade de traduction reçut en récompense un drapeau
rouge.


Durant les jours étourdissants du Grand Bond en avant on trouvait
des slogans partout, même plus qu’il n’en fallait pour la Chine affamée de
slogans. La ligne de pensée officielle, pour le Grand Bond, était que le
socialisme devait être construit « en obtenant des résultats plus grands,
plus rapides, meilleurs et plus économiques ». Pour le citoyen ordinaire,
qu’il s’occupât de manier une perceuse, de planter du riz ou d’engraisser des
cochons, cela se traduisait à une petite maxime ternaire :
« Faites-le vite, faites-le avec économie, faites-le bien. »


A la Prison Numéro Un, chaque usine, chaque atelier et
chaque cour étaient décorés de la même série de caractères en contre-plaqué
doré cloués sur un fond rouge et souvent éclairés la nuit :


CONNAISEZ LA SITUATION


HATEZ VOTRE RÉFORME


ÉTUDIEZ AVEC DILIGENCE


TRAVAILLEZ AVEC ENTHOUSIASME


REFORMEZ-VOUS INTERIEUREMENT ET COMPLETEMENT


VOTRE AVENIR SERA VRAIMENT BRILLANT


Dans notre atelier d’entretien, nos propres slogans
personnalisés étaient encadrés sur le mur :


SOYEZ RECONNAISSANTS A L’ÉTAT COMMENT ?


EN TRAVAILLANT AVEC ENTHOUSIASME SANS PENSEZ A VOUS-MÊME


Dans le bureau du gardien Chao se trouvait une paraphrase
des enseignements de Mao : « Si vous avez : quelque chose à
dire, parlez ; une fois que vous avez commencé, dites-le jusqu’au
bout. »


Pendant que j’étais là, un des cuisiniers de la grande
cuisine centrale gagna un drapeau rouge en appliquant ces maximes à la production
de la nourriture. L’une des denrées principales du menu des prisons chinoises a
toujours été le pain cuit à la vapeur (habituellement du pain de mais, avec du
pain blanc lors des occasions spéciales). Les morceaux de pâte moulés étaient
placés dans un récipient perforé au-dessus d’un grand wok rempli d’eau –
une ancienne marmite orientale – et ils étaient cuits à la vapeur jusqu’à ce
qu’ils fussent prêts. Puisque l’opération était lente et devait être répétée à
de nombreuses reprises, notre cuisinier eut soudain une idée lumineuse :
pourquoi ne pas utiliser directement la vapeur des ateliers et des usines de
bonneterie ? Il alla voir le gardien et lui exposa son idée. S’avançant à
pas prudents, celui-ci dit qu’il craignait que cela ne marche pas, auquel cas
on gaspillerait du pain et la prison recevrait une mauvaise note. Il préférait
laisser les choses comme elles étaient. Mais le cuisinier lui dama le pion
grâce à une citation de Mao :


« Osez penser, osez parler, et osez faire, »


Le cuisinier descendit à la salle de la chaudière et discuta
l’affaire avec les machinistes. A sa surprise, il était extrêmement simple
d’installer le système qu’il désirait. Il démonta la partie du poêle sur
laquelle reposait le wok, et installa à la place une série de six tuyaux
en fer parallèles. Il commanda à l’un des ateliers un certain nombre de bacs
perforés carrés, et les empila les uns sur les autres au-dessus des jets de
vapeur. Pour le premier essai, il plaça quatre bacs chargés de pâte sur les
tuyaux. Quand il ouvrit la valve, la puissance de la vapeur les envoya valser
en l’air. Donc, la charge était trop légère. Il ajouta deux autres bacs et
installa une valve plus moderne qui lui permettrait de contrôler le débit de la
vapeur. Le résultat fut un des triomphes absolus – quoique mineurs – du Grand
Bond en avant : six bacs de pains bien chauds cuits en un quart d’heure,
au lieu d’un seul en une demi-heure. La cuisine fut immédiatement récompensée
par un drapeau rouge.


Graduellement, le prisonnier ajouta de nouveaux bacs
perforés. Son système marcha bientôt si efficacement que quatorze bacs pouvaient
cuire en même temps. Il allongea les tuyaux et ajouta encore deux autres piles
de bacs. Cela faisait quarante-deux bacs en tout ! Il fut officiellement
proclamé Activiste du Travail, nommé chef cuisinier, et reçut en présent un
rouleau décoratif pour accrocher à son mur. Quand je l’ai rencontré, je lui ai
demandé pourquoi il n’arrondissait pas à quinze bacs par pile. C’était un beau
chiffre à tenter, admit-il, mais l’expérience avait montré que cela ne marchait
pas. Quatorze était la limite. Dans le quinzième bac le pain était seulement à
moitié cuit. Son système se répandit dans tout le réseau des camps de travail.
Il poursuivit son triomphe en inventant une machine automatique à découper les
wo’tous, qui produisait des petits pains de forme absolument parfaite et
régulière, et ceci deux fois plus vite qu’à la main.


En plus des diverses équipes de spécialistes et de la
section des femmes. Clair Ruisseau abritait encore une brigade de deux cents
délinquants juvéniles, qui seraient transférés dans les camps pour adultes dès
qu’ils auraient atteint dix-huit ans. Jusqu’alors, on les maintenait
soigneusement à l’écart du reste d’entre nous, et ils travaillaient
exclusivement à la fabrication et au polissage de lentilles pour appareils
photographiques et autres instruments d’optique. Leur matériel de base était
constitué de bouteilles de Coca-Cola. Les Américains, dans leur prodigalité, en
avaient laissé des millions derrière eux, et les Chinois savaient qu’elles
étaient faites de verre de haute qualité, presque sans défaut, bien épais et
clair. Dix heures par jour, ces garçons polissaient des lentilles fabriquées à
partir de bouteilles de Coca-Cola fondues. Sur les lunettes que je porte encore
aujourd’hui, un des verres a été taillé directement à partir du fond d’une
bouteille de Coca. Comme le verre est teinté, mon verre droit est un peu plus
sombre que le gauche.


Ma vie paradisiaque en prison se gâta de manière inattendue
un après-midi, vers la fin de septembre 1959, alors que le festival de la
mi-automne approchait. Le festival tombe le quinzième jour de la huitième lune,
c’est-à-dire la plus claire de toutes les nuits de lune. Traditionnellement,
c’est le moment où l’on règle ses dettes. Le ministère de la Sécurité publique
m’avait réservé une petite note à cette occasion.


J’en fus prévenu quand un détenu de service vint me chercher
à l’atelier d’entretien pour m’emmener au bureau du gardien chargé de
l’éducation et de la discipline. Celui-ci avait un long formulaire qui m’était
destiné.


« Bao Ruo-wang, le gouvernement désire que vous lui
communiquiez quelques informations. Écrivez ici votre nom, brigade et section,
et puis remplissez le reste. C’est tout. »


Je dépliai le papier tout en revenant à l’atelier, et mon
cœur défaillit quand je le lus. En haut du formulaire se trouvait un petit paragraphe
net et concis : « Le gouvernement désire des renseignements détaillés
sur les personnes suivantes : Docteur A. P., Mme A. P. (je supprime les
noms). Parlez-nous de leur vie, de leurs relations, de leurs amis, de leurs
activités légales et illégales, de leurs attaches avec des ambassades
étrangères, et du temps qu’ils ont passé à ces activités. »


Durant tout l’après-midi, je me demandai quoi faire. De
retour dans la cellule à l’heure de l’étude, ce soir-là je me retirai tout seul
dans un coin et remplis le formulaire :


« Le docteur P. est un médecin indien. Son père était
parsi et sa mère chinoise. Il fut éduqué en Angleterre, et se perfectionna au
cours d’un séjour en France. Il revint à Tten-tsin en 1949, en tant que docteur
dans les chemins de fer chinois. Il épousa une Chinoise et ils ont quatre
enfants. Ils vivent à Pékin. Il est l’un des médecins attitrés du corps
diplomatique occidental. »


Je signai, pliai la feuille et la remis au gardien, qui la
glissa dans son tiroir sans y jeter un coup d’œil. Visiblement, le contenu de
ce papier n’était pas de son ressort. Moins de vingt-quatre heures après, je
fus de nouveau appelé à son bureau. Il n’était pas seul cette fois. Debout près
de son bureau se tenait un officier du ministère de la Sécurité publique :
uniforme gris olivâtre, épaulettes, décorations et tout le bazar. Il parlait
d’un ton sec et cassant.


« Pour votre gouverne, c’est moi qui vous ai envoyé le
questionnaire. Les réponses que vous m’avez données m’étonnent beaucoup. Pour
qui nous prenez-vous. Bao Ruo-wang ? Nous savons déjà tous ces
renseignements. Nous n’avons pas besoin que vous nous disiez que le docteur P.
est un médecin indien. Vous connaissez très bien les P. depuis 1955. Vous
faisiez partie de leurs meilleurs amis. Vous alliez leur rendre visite presque
chaque jour. Vous savez très bien le genre de renseignements que nous voulons
obtenir de vous. »


Bien sûr, je le savais. Seulement, cette fois, ils ne les
auraient pas.


« Je ne nie rien de ce que vous dites. Mais j’ai déjà
fait ma confession. »


L’intransigeance n’est pas appréciée dans ces situations.
Ses yeux se rétrécirent.


« Faites attention, Bao Ruo-wang. Est-ce que vous
refusez de coopérer avec le gouvernement ? Les choses pourraient aller très
mal pour vous. »


A coup sûr, je ne voulais pas en arriver à un affrontement
avec les policiers, mais pour rien au monde je ne dénoncerais mes amis. Je
décidai de lui tenir tète. Je savais que j’avais en ma faveur une certaine
logique.


« Très bien, dis-je aussi poliment que possible,
parlons sérieusement. Si j’étais citoyen chinois, vous n’auriez pas eu besoin
de prendre votre bicyclette pour venir jusqu’ici. J’aurais déjà dénoncé le
docteur P. et tous mes autres amis. Je comprends que le docteur P. puisse être
votre ennemi, mais il n’est pas le mien. Puisque je ne suis pas citoyen
chinois, je n’ai aucune obligation vis-à-vis de la République populaire de
Chine. »


Le policier m’observa d’un œil calme. Il n’était guère porté
aux grands effets de théâtre, mais il lui restait encore quelques armes.


« Cacher des renseignements au gouvernement est un
délit passible de châtiment. Il me déplairait d’ajouter cinq ans à votre sentence… »


Il venait de me donner une occasion superbe. Je
contre-attaquai avec le catéchisme.


« Cinq ans pour quelle raison ? Demandai-je
naïvement. Si vous m’aviez dit cela au Centre d’Interrogation, je me serais
peut-être évanoui. Mais maintenant, j’ai fait ma confession et j’ai reçu ma sentence.
Et je connais aussi par cœur les quatre-vingt-sept articles concernant le
châtiment et le traitement des contre-révolutionnaires. Il y a des choses que
vous pouvez faire et d’autres que vous ne pouvez pas faire. Il y a aussi la
clause de quatre articles concernant les étrangers, que, je suppose, vous avez
lue. Étant donné que je ne suis pas citoyen chinois, je ne suis puis obligé de
divulguer tout ce que je sais pour le bien de l’État. Vous n’avez pas le droit
de me forcer à faire cela contre mon gré. J’ai commis des fautes contre le
peuple chinois, et je suis en train de les expier, mais je n’ai aucune
responsabilité au-delà. »


La conversation tournait à mon avantage. Mon raisonnement
était correct, et le policier le savait. Il n’osa pas m’intimider en présence
du gardien.


« Très bien, dit-il. J’ai peut-être parlé trop
hâtivement. J’ai oublié que vous étiez un étranger. Disons-le comme ceci :
si vous aidez le Gouvernement populaire chinois, il ne se montrera pas ingrat.
Vous gagnerez peut-être des mérites. Je pourrais recommander que l’on use d’indulgence
à votre égard. N’aimeriez-vous pas raccourcir votre peine ? – Comme le dit
Mao :” Cinquante ans, c’est peu, en comparaison de l’histoire du monde.”
Je viens de remercier, tout récemment encore, le gouvernement pour son
indulgence. Mes crimes sont si odieux que ma sentence de douze ans est plus que
juste. Je ne peux que m’en remettre à la décision du gouvernement et accepter
ma sentence telle qu’elle est.


— C’est votre dernier mot ?


— Oui.


— Comme vous voudrez. Mais rappelez-vous : je vous
ai fait une offre.


— J’en sais assez sur les offres de ce genre. J’en ai
entendu parler au Centre d’Interrogation. Loo a reçu plein d’offres, et pour
finir il a été condamné à perpétuité. Je n’ai pas besoin de vos offres.


— Si j’étais vous, je ferais attention à ce que je
dis. » Un soupçon de menace se manifestait à nouveau dans sa voix. Je
jouai mon gros atout :


« N’est-il pas écrit l, devant vous :” Si vous
avez quelque chose à dire, parlez. Une fois que vous aurez, commencé à parler,
allez jusqu’au bout. L’homme qui exprime le fond de sa pensée ne commet pas
d’erreurs” ? »


Le policier referma vivement sa serviette et sortit.


« J’espère que vous n’allez pas regretter tout ça, dit
le gardien.


— Est-ce que j’ai dit quelque chose de mal ? Si
oui, je vous prie de me l’indiquer, et je vous en serai reconnaissant. »


Il a dû croire qu’il avait en face de lui une espèce de
monstre.


« On en reparlera un autre jour, dit-il avec un soupir.
Il se fait tard maintenant. Allez prendre votre souper. »


Je n’ai jamais revu le policier en question. Plus tard, dans
la cellule, en repensant à ma rencontre avec lui, je fus horrifié par
l’insolence dont j’avais fait preuve à son égard. Ce n’était vraiment pas très
intelligent de ma part. Mais il m’avait littéralement acculé à réagir ainsi.


Le policier avait parfaitement raison. Le docteur P. était
assurément un de mes meilleurs amis. Il a quitté la Chine en 1961 ou 1962 et se
trouve actuellement en sécurité à Hong Kong. J’en savais assez pour lui causer
de très graves ennuis.


Quelques jours après le festival de la mi-automne, ma
famille me rendit visite pour la première fois à la Prison Numéro Un. Le temps
était encore ensoleillé et chaud ; les rangées de tables en planches dans
la cour avaient un air joyeux, comme si elles étaient destinées à un
pique-nique. Cette fois j’avais enfin un cadeau à donner aux enfants. Avec
l’argent de poche que j’avais gagné à l’atelier d’entretien, j’avais acheté
quelques friandises et deux « gâteaux de lune ». Les petites
pâtisseries rondes que l’on fabriquait à l’occasion du festival. Ceux que
j’avais achetés étaient fourrés â la pistache. Comme je m’approchais de la
table des visites, un des gardes fit un mouvement comme pour me prendre mon
paquet de friandises. Je lui lançai un regard féroce et continuai mon chemin.
Probablement trop surpris pour réagir autrement, il me laissa passer. Mes
enfants reçurent leurs gâteaux de lune.


Ce soir-là. J’allais voir le gardien Chao.


« Gardien, lui annonçai-je, je viens avouer que j’ai
commis aujourd’hui une faute grave. J’ai jeté à l’un des gardes un regard très
méchant à l’heure des visites. J’ai oublié que j’étais un prisonnier condamné
et lui un représentant du gouvernement populaire. Je voudrais m’excuser pour
mes actes. »


Il m’écoula le visage dénué d’expression, et sans faire une
remarque. Il composa soigneusement sa réponse, qui fut une agréable
surprise :


« Je suis au courant de ce que vous avez fait
aujourd’hui. J’ai déjà le rapport. Mais vous semblez penser que nous ne sommes
pas humains. Nous traitons ici chaque cas individuellement, selon ses mérites.
La plupart des autres prisonniers ont mangé eux-mêmes leurs gâteaux de lune,
mais vous avez donné les vôtres à vos enfants, malgré le fait qu’ils pouvaient
en achètera l’extérieur. La plupart des prisonniers demandent à leur famille de
faire des sacrifices pour eux. Vous avez fait le contraire. Je suis content que
vous soyez venu me voir. Bao Ruo-wang. Vous êtes en train d’accomplir vos
premiers pas vers la réforme. Mais vous avez encore une longue route devant
vous. »


Si je n’avais pas été un prisonnier, je me serais permis de
lui serrer la main.


Comme le dixième anniversaire approchait, nous, à l’usine de
plastiques, de même que ceux de l’usine de bonneterie, et que les traducteurs,
les techniciens en électronique et toutes les autres branches du Complexe
industriel de Clair Ruisseau, nous nous efforcions de surpasser notre
production normale pour faire un autre genre de geste ou de
« présent » au gouvernement. Notre division doubla presque sa
production de ceintures en plastique, jusqu’à fournir l’équivalent d’une valeur
totale de quarante mille dollars chinois par jour. Naturellement cette
production massive d’un article signifiait une diminution du rendement dans
d’autres domaines, mais les ceintures donnaient à la prison une bonne
réputation. La demande était forte, et le prix de vente relativement élevé. A
la fabrique de bas, ils inventèrent une machine qui produisait des bas en nylon
extensibles et en couleurs. Mais ceux qui firent le plus d’honneur à Clair
Ruisseau, et qui devinrent le sujet d’un discours spécial du gardien Chao,
furent les membres de la Division d’Électricité, qui fabriquèrent
l’amplificateur de deux cents watts dont Mao lui-même allait se servir pour son
discours du dixième anniversaire sur la place Rouge. La Division d’Électricité
gagna un drapeau rouge.


A la fin de ce mois, je fis l’expérience de mon premier
Examen idéologique complet, appelé aussi l’« alignement mensuel ». Au
Centre de Transit, où tous les moments libres étaient consacrés au travail
grossier, nous n’avions rien subi de plus important que l’examen de conscience
hebdomadaire


— lequel était bien moins rigoureux et beaucoup plus
court, comportant seulement des déclarations verbales, des confessions et des autocritiques[bookmark: _ftnref16][16], notées et enregistrées
par le scribe. Ces examens hebdomadaires faisaient également partie de la vie à
la Prison Numéro Un mais ils étaient insignifiants comparés à l’effort majeur
de composition que représentait l’Examen idéologique. En fait, ces examens
prenaient tellement de temps que dès les années soixante on ne les exigea plus
des prisonniers que tous les trois mois.


Deux séances d’étude consécutives étaient laissées de côté
pour la rédaction des rapports personnels, et une troisième


— bien plus longue, celle-là – pour leur présentation
aux autres camarades étudiants. Les illettrés étaient assistés par
l’instructeur politique ou le moniteur des études de la cellule. Tous les
membres de la cellule devaient examiner chaque rapport et l’approuver à
l’unanimité, sans exception, même pour le chef de cellule. Un rapport refusé
devait être réécrit jusqu’à ce qu’il devienne acceptable. Les séances de
critiques après la lecture de chaque rapport enseignaient rapidement aux
néophytes les limites de la tolérance. Quand un rapport avait été lu et
accepté, le chef de cellule écrivait ses propres remarques dans la marge avant
de l’envoyer au gardien.


Les principes de la critique et de l’autocritique
s’appliquant à l’Examen idéologique sont exactement les mêmes que ceux qui composent
la vie des citoyens ordinaires partout en Chine. Ils peuvent se ramener à
quatre régies essentielles, classées par ordre décroissant.


1. Dans l’idéal, la confession doit être spontanée et
volontaire ; elle doit se produire aussi automatiquement qu’une réaction
chimique, à la minute même où un citoyen commet une erreur ou enfreint une
règle.


2. Si cela ne se produit pas, les autres doivent rapidement
donner au coupable une « patiente assistance » afin de lui permettre
de reconnaître ses erreurs ou ses crimes.


3. Si la « patiente assistance » demeure sans
résultat, alors les « critiques faites avec bonne volonté par des gens
bien intentionnés » doivent entrer en jeu. Ces critiques ne doivent pas
être affectées par des rancunes personnelles, et doivent suivre fidèlement le
principe fondamental selon lequel « c’est à la faute que nous en avons, et
non pas à l’homme » (Dui ren bu duis hi)


4. En dernier ressort, quand toutes les autres méthodes ont
échoué : mettre le coupable hors d’état de nuire, avec toute la sévérité
méritée : épreuves, cachot, etc.


Le texte que je donne ci-dessous reproduit exactement le
genre d’Examen idéologique que j’ai soumis, dans la forme requise, durant mon
séjour à la Prison Numéro Un, si le lecteur le trouve déraisonnable ou exagéré,
c’est qu’il n’a jamais vécu à l’intérieur d’une prison chinoise, et il a de la
chance. Ce genre de pratique est extrêmement caractéristique de ce pays, même
aujourd’hui.


ESTIMATION, COMPARAISON ET DEROULEMENT DE LA REFORME
IDEOLOGIQUE POUR LE MOIS DE… 19…


Nom : Bao Ruo-wang


Unité : 4e brigade. 2e équipe


1. RECONNAISSANCE ET COMPREHENSION DES SES CRIMES, ET
SOUMISSION A LA LOI ET AU REGLEMENT


Après mûre réflexion, et aide par les enseignements du gouvernement
populaire, j’en suis venu à comprendre combien mes crimes étaient graves et
odieux. Ils ont causé des pertes incalculables au gouvernement, et par la même
ont entravé et saboté la construction du socialisme. Ils ont aussi causé de
grands torts au peuple. Enfin, ils ont apporté des souffrances à ma propre
famille. Bien que mes crimes soient si graves qu’ils méritent le châtiment
suprême, le parti et le gouvernement populaire, dans leur générosité, ont fait
preuve d’indulgence à mon égard. Je suis convaincu que ma condamnation à douze
ans de Réforme par le Travail est une semence extrêmement indulgente et juste,
et j’aimerais profiler de cette occasion pour exprimer ma gratitude envers le
parti et le gouvernement populaire. Je sais très bien, toutefois, que la
reconnaissance ne doit pas s’exprimer seulement en paroles : des actes
concrets doivent venir sanctionner les sentiments. C’est pourquoi je place mes
activités et mes réalisations du mois écoulé devant le gouvernement populaire,
pour qu’il puisse juger si j’ai accompli ce que l’on attendait de moi. Et puisque
nous vivons et travaillons tous ensemble, je demande aussi à mes camarades
étudiants de juger de la sincérité de mes déclarations.


2. REGLEMENT DE LA PRISON ET DISCIPLINE


Généralement parlant, j’ai observé toutes les règles et
consignes concernant la discipline. A ma connaissance, je n’ai commis aucune
faute grave durant ce mois. Toutefois, j’ai effectivement commis un certain
nombre d’erreurs mineures. Ceci est presque ainsi grave que de sérieux
manquements à la discipline, car plusieurs petites erreurs peuvent se
développer jusqu’à former une grande – sans même parler du fait que ta somme de
ces erreurs pourrait compromettre sérieusement ma réforme. Parmi d’autres
fautes trop nombreuses pour être mentionnées ici et que je demande à mes
camarades étudiants de me signaler, j’ai négligé les règles de la surveillance
mutuelle, qui nous disent de toujours nous déplacer par groupes de deux ou
plus. Plusieurs fois j’ai quitté la cellule sans être accompagné, particulièrement
pour aller aux cabinets. De plus, durant les séances d’étude, je ne me suis pas
toujours assis de la manière réglementaire, mais je me suis appuyé contre ma
literie. Ceci constitue non seulement une violation du règlement de la prison,
mais aussi un signe que je cherchais davantage de confort. Comment un
prisonnier peut-il apprendre ses leçons s’il te laisse envahir par des idées de
confort ? A l’avenir, je maintiendrai une garde vigilante contre des
pensées qui présentent un tel danger pour ma réforme idéologique. Aussi, il
m’arrive de parler trop pendant les heures de travail. Le gouvernement nous a
enseigné que les conversations doivent être réduites à un strict minimum
pendant le travail, de peur qu’elles n’affectent la production. C’est pourquoi
l’on nous a conseillé de garder les bavardages d’atelier pour les conférences
de travail quotidiennes qui précédent les séances d’étude. Ce qui est pire, mes
paroles n’ont souvent pas le moindre rapport avec la réforme. Cela va à
rencontre du principe qui nous guide : « De ce qui aide à notre réforme,
il nous faut parler abondamment et souvent ; ce qui ne se rapporte pas à
la réforme doit être réduit au minimum ; de ce qui est mauvais pour la
réforme, il ne faut pas parler du tout. » Bien que les sujets dont j’ai
parlé ne fussent pas réactionnaires, ils ont distrait l’attention des autres,
et le fait qu’ils ont ainsi entravé la production les a rendus nuisibles à la réforme.
C’est pourquoi j’ai décidé de ne plus parler durant les heures de travail. En
plus de ce genre de bavardage, j’ai à plusieurs reprises fait des remarques sur
la nourriture. J’ai émis des réflexions sur la soupe aux choux et sur la
qualité du maïs utilisé pour nos wo’tous. Se plaindre de la nourriture
constitue une façon de manifester son mécontentement au sujet de la manière dont
le gouvernement nous traite. Je dois me rappeler que je mangerai ce que l’on me
donnera, et que je vis extrêmement bien par rapport aux ouvriers et aux paysans
de l’ancien régime. Se plaindre de la nourriture c’est traiter les paysans avec
mépris. Étant un prisonnier condamné subissant La Réforme par le Travail, je
n’ai aucun droit de faire cela. Je promets par la présente de m’améliorer et de
faire plus attention à l’avenir.


3. TRAVAIL


Comme je fais partie de l’équipe d’entretien, aucun
rendement ne m’a été fixé. Je dois regarder cela comme une marque de considération
de la part du gouvernement. Bien que j’aie généralement accompli ce que l’on
attendait de moi durant le mois écoulé, il y a encore quelques problèmes
idéologiques qui ont besoin d’être effacés. Il me semble que je n’ai pas
toujours gardé l’attitude qui convient à regard de mon travail, et j’aimerais
que mes camarades étudiants m’aident à surmonter cette erreur avant qu’elle ne
devienne plus grave. En premier lieu, je suis venu à considérer l’atelier
d’entretien comme une sorte de département d’élite, puisque nous sommes les
seuls à ne pas avoir de rendement fixe à réaliser, tout en recevant autant
d’argent de poche que les travailleurs plus efficaces des usines. L’orgueil m’a
rendu aveugle au fait que nous ne sommes là que pour servir les machines et
pour nous assurer que les opérateurs ont à leur disposition tout ce dont ils
ont besoin pour atteindre et dépasser leurs normes. Je dois me souvenir de ne
jamais traiter un opérateur avec condescendance. Deuxièmement, j’ai tendance à
traiter les gens selon la qualité de mes rapports personnels avec eux. Je dois
me rappeler que les relations personnelles sont interdites, et me laisser
guider par le principe suivant : « C’est le travail qui compte, pas
la personne. » Que j’aime ou non quelqu’un n’a aucune importance ; je
dois le considérer comme un camarade d’études qui travaille pour le gouvernement.
La partialité gène la production. Elle n’a pas de place dans la réforme.
Troisièmement, j’ai, certaines fois, refusé de mettre toutes mes connaissances
à la déposition du gouvernement. – Pourquoi s’en donner la peine ? »,
telle a été mon attitude. J’ai oublié que le gouvernement, en m’assignant cette
tâche à l’atelier d’entretien, montrait une grande considération à l’égard de
mes talents. Le moins que je puisse faire, c’est de les utiliser pleinement.


4. CONFIANCE DANS LE GOUVERNEMENT.


Je suis obligé d’admettre que, pour ce qui est de la
confiance dans le gouvernement et de l’exécution de la surveillance mutuelle,
mes résultats sont effectivement fort tristes. Cela démontre que je suis encore
profondément infecté d’idéologie bourgeoise. Je n’ai pas manifesté suffisamment
d’énergie à informer mes supérieurs de ce oui se passe autour de moi, dans la
cellule comme au travail. Etant possédé d’un sentimentalisme bourgeois, j’ai
éprouvé de la répugnance à dénoncer des gens qui m’ont fait du bien. Qui plus
est, une mauvaise pensée me dit : « Ne dénonce pas les autres, et les
autres ne te dénonceront pus. » De telles pensées sont fausses ! Nous
sommes ici pour nous réformer, et il n’y a pas de place pour la sentimentalité
dans la reforme. Alors que le gouvernement nous fait confiance au point de nous
permettre d’accomplir celte réforme par nous-mêmes, comment est-ce que je réponds
à cette confiance ? Fort mal. Dénoncer les autres constitue une aide sous
deux aspects : cela aide le gouvernement à savoir ce qui se passe, et cela
aide la personne concernée en lui donnant la possibilité de reconnaitre ses
fautes. Quant à l’aspect positif de ma situation, je peux dire qu’à plusieurs
occasions j’ai exposé au gouvernement mes mauvaises pensées et mes idées
réactionnaires, sans jamais y être forcé.


5. ATTITUDE ENVERS L’ETUDE


Voici la seule catégorie dans laquelle j’ai fait des
progrès. Parmi tous les camarades étudiants présents, je suis celui qui a reçu
la forme d’éducation la plus arriérée et la plus réactionnaire. Le poison qui
m’a été inoculé par les agents de l’impérialisme et leurs valets fidèles était
particulièrement virulent : j’étais devenu anticommuniste non seulement
pour gagner de l’argent mais aussi par réelle conviction. Cependant, grâce à
l’étude et à l’éducation qui m’ont été patiemment offertes par le gouvernement
populaire, et aussi grâce à l’aide amicale de mes camarades étudiants, j’ai
fini par comprendre combien je m’étais trompé au sujet du parti communiste
chinois et du gouvernement populaire. C’était l’éducation pourrie que j’avais
reçue des mains des impérialistes qui m’avait embarque dans une carrière de
contre-révolutionnaire, et dans des activités criminelles contre le peuple
chinois. C’est pour cette raison que je suis particulièrement attentif aux
séances d’étude. Comme les rapports le montreront, j’ai toujours été
enthousiaste pendant les discussions, et toujours prêt à exprimer ma pensée et
mon point de vue sur un sujet donné. J’espère que mes camarades étudiants
continueront à me procurer leur aide précieuse pour hâter ma réforme
idéologique.


6. OBSERVATION DES REGLES D’HYGIENE


J’ai peu à dire sur ce sujet, puisque j’ai fait tout ce qui
est exigé par le règlement. Je me suis porte volontaire pour nettoyer les
cabinets et j’ai pris la responsabilité de garder l’atelier propre. Aussi bien
les cabinets que l’atelier ont reçu des drapeaux rouges pour leur propreté ce
dernier mois.


7. ENGAGEMENT.


Par la présente, je m’engage solennellement à vaincre tous
mes défauts, à consolider toutes mes réalisations, à persévérer là où j’ai
réussi, à écouter le gouvernement en toutes choses, et à poursuivre ma route
dans la Réforme par le Travail avec toute la conscience voulue. C’est la seule
façon dont je puisse expier mes crimes et obtenir l’indulgence du gouvernement
populaire.


Les premières fois que j’ai vu des prisonniers remercier
effectivement le gouvernement et leurs surveillants pour les peines qu’ils
avaient reçues, je les ai considérés avec un mélange de stupéfaction et de
mépris. Plus tard, par exemple lors de mes Examens idéologiques dans la Prison
Numéro Un, je suis passé par le même genre d’attitude, mais en maintenant
mentalement une petite réserve : je ne faisais que sauver ma peau. C’était
la forme requise, et la façon d’accomplir sa peine sans ennuis. Néanmoins,
avant d’avoir quitté les prisons chinoises, j’écrivais ces mêmes phrases en y
croyant dur comme fer.


 


 


 


 


 


 


 





CHAPITRE IX


 


 


Au moment où j’y suis arrivé, la Prison Numéro Un était
devenue une sorte de réceptacle pour les tentatives d’espionnage avortées des
nationalistes de Formose et de leurs amis, américains. Parmi tous ceux-ci, un
des meilleurs exemples se trouvait précisément dans ma cellule : Li Ming,
le propagandiste de la brigade.


Les propagandistes forment une institution de première importance
dans la Chine d’aujourd’hui, à l’intérieur comme à l’extérieur des prisons, et
la personne à qui l’on confie cette mission est soigneusement choisie pour ses
qualifications. Un bon propagandiste ne peut pas agir sans un certain niveau
d’instruction et d’intelligence, car il doit être capable de composer
rapidement des textes élaborés, même de la poésie de temps à autre, et posséder
à fond non seulement la dialectique marxiste mais aussi tout le jargon de la
production et le vocabulaire technique – et par-dessus tout il doit avoir une
aptitude missionnaire à inspirer la ferveur et l’enthousiasme. Li était doué de
toutes ces qualités, et de bien d’autres. Né, élevé et éduqué à Chang-hai, il
avait indubitablement les manières d’un homme cultivé. Il était aussi le
partisan le plus enthousiaste de la ligne de pensée gouvernementale que j’eusse
jamais rencontré – et quand je dis cela, ce n’est pas rien. [bookmark: _GoBack]C’était
un véritable activiste du travail, un prisonnier modèle.


« Un élément extrêmement productif », telle était
la description officielle qu’on donnait de lui.


Bien qu’if fût mon compagnon de cellule, je n’avais pas
totalement confiance en Li. Il faisait étalage de son enthousiasme avec trop de
jubilation, il se montrait trop sûr d’être l’homme sur qui les gardiens
comptaient. Ses efforts vraiment incongrus pour rester du côté du gouvernement,
quoique objectivement méritoires, nous donnaient sans cesse la colique, à nous
autres pauvres prisonniers. Ici, dans ce lieu civilisé qu’était la Prison
Numéro Un, il disposait de haut-parleurs à la place du traditionnel porte-voix
en fer-blanc ; de sorte qu’il pouvait toujours nous atteindre avec ses
laïus, interminables sur les chiffres de production.


Mon ressentiment caché à l’égard de son orgueil hypocrite
devait finalement faire surface. Cela se produisit un jour où Li entra d’un air
affairé dans l’atelier d’entretien, tout sémillant et plein de confiance en
lui.


« Allez, Bao. fit-il d’un ton cassant. Le gardien veut
vous voir. »


Sous l’effet de ses manières cavalières, la moutarde me
monta au nez.


« Mais qui diable êtes-vous pour me parler comme
ça ? répliquai-je du tac au tac. Vous n’êtes qu’un détenu comme moi, Li,
Si le gardien veut me voir, il peut envoyer un garde ! »


Je venais de faire une sottise. Li courut me dénoncer au
gardien Chao, qui me convoqua à son bureau pour une explication. Je m’étais
rendu coupable d’une sorte d’insubordination au second degré.


« Je ne voulais pas du tout désobéir à vos ordres,
insistai-je. Ce que je n’ai pas aimé, celait sa façon de s’exprimer. Il essaie
de se placer au-dessus des autres prisonniers.


— Si vous avez des réclamations à faire, répondit Chao
imperturbablement, il faudra venir me voir à ce sujet. C’est tout »


Sa conclusion était assez raisonnable. L’affaire s’arrêta
là, mais cela ne fit rien pour disculper Li dans ma tête. Plus tard j’ai
raconté l’histoire à mon ami le vieux Dai « au menton carré ».


« Le problème avec lui. dit Dai, c’est qu’il a été
nommé trop souvent activiste de la Réforme par le Travail. Il finit par agir
comme s’il avait oublié ses origines. Il est pire qu’un bourgeois. C’est un
nationaliste. »


Bien que théoriquement parlant, il n’eût pas le droit de le
faire, Dai me raconta l’histoire de Li.


« Li a d’abord été arrêté en 1955, dit-il, et il va
rester prisonnier pendant un bon bout de temps. Beaucoup plus longtemps que toi
et moi. »


Au moment de son arrestation, Li travaillait comme
correcteur d’épreuves dans une maison d’édition de l’État, et il avait été pris
en flagrant délit, la main dans le sac. Pour tenter d’impressionner une jeune
fille, il avait maladroitement essayé de détourner un peu d’argent. Comme la
somme n’était pas très élevée, son délit avait été considéré comme relativement
mineur. Il avait été condamné à six ans, à passer à la Prison Numéro Un. Tout
bien pesé, l’affaire n’était pas si mauvaise.


En ce temps-là l’usine de plastiques n’existait pas encore,
et on l’avait placé dans la division de la fabrication des bas. Son aptitude à
s’améliorer personnellement s’avéra si remarquable qu’il fut bientôt promu
activiste. Au bout de trois ans de cette situation idyllique, une nouvelle fournée
de prisonniers arriva. Parmi eux se trouvait un homme qui avait été à bord d’un
certain avion de transport.


L’histoire remontait à 1952. Un B-25 de Formose, de
fabrication américaine, avait été abattu non loin de Chang-hai, après avoir parachuté
cinq agents nationalistes. Conformément aux procédés utilisés couramment en
espionnage, les hommes étaient étrangers les uns aux autres avant le voyage en
avion. Chacun ne connaissait les autres que par leur numéro. Un par un. Ils
furent retrouvés dans les jours qui suivirent – tous sauf le cinquième. Avec de
grandes précautions et sans se faire remarquer, ce dernier se fraya un chemin
dans la vie civile et finit par trouver un travail dans une maison d’édition.
C’était Li.


Sa chance se termina lorsque arrivèrent les nouveaux
prisonniers : l’un d’entre eux le reconnut comme l’un de ses compagnons de
voyage dans le B-25. Il demanda à un garde de l’emmener au Département
d’Éducation et de Discipline. Ses renseignements étaient si étonnants qu’on
l’envoya immédiatement au camp de Chen-yang en Mandchourie pour en parler avec
les trois autres ex-agents. La police vit qu’il n’y avait aucun doute :
tout, dans leurs histoires, concordait parfaitement. Les quatre hommes furent
ramenés en hâte à Pékin, où Li, bienheureux et ne se doutant de rien,
continuait son travail exemplaire à la fabrique de bas.


Les policiers attendirent le bon moment tout en observant
leur homme. Ils jouaient au chat et à la souris. Sauf que la souris, dans ce
cas, était aveugle. Au bout de quelques mois, ils amenèrent Li devant le
gardien chargé de l’éducation et de la discipline. Il était temps de pratiquer
un test. Ils lui donnèrent une chance de s’en tirer en avouant volontairement.


« Votre conduite a été excellente ces dernières années,
dit le gardien Si vous êtes vraiment réformé, si vous avez vraiment accompli
autant de progrès qu’il semble, nous en serons tous très satisfaits.
Maintenant, dites-nous, Li – est-ce que vous avez l’esprit parfaitement
tranquille à propos de vos crimes passés ? Y a-t-il autre chose que vous
aimeriez avouer ? »


Il ne fut pas assez intelligent pour saisir immédiatement
l’occasion. Il était devenu trop confiant. Non, il n’avait rien d’autre à
ajouter.


« Vous feriez mieux d’aller y réfléchir ». dit le
gardien.


Le lendemain, l’atmosphère était plus menaçante. A présent
le gardien avait sur son bureau un vieux journal ouvert. On y voyait un titre
en gros caractères :


QUATRE ESPIONS PARACHUTES CAPTURÉS A CHEKIANG


Li resta lu debout, attendant la suite.


« En ville on joue un film basé sur cet incident, dit
le gardien. Je l’ai vu l’autre jour, et je voulais seulement comparer avec ce
que les journaux avaient dit à l’époque. Vous vous rappelez cette affaire,
n’est-ce pas. Li ?


— Eh bien, je m’en souviens vaguement, répondit-il
comme s’il cherchait dans sa mémoire, mais pas beaucoup.


— Et semble que l’un d’eux ait réussi à s’échapper.


— Eh bien, c’est un grand pays, et les espions de Chang
Kai-chek sont malins. »


Dégoûté, le gardien arrêta le jeu. Il tint en l’air une
photo des quatre compagnons de Li dans le B-25.


« Alors, vous reconnaîtrez peut-être ceci. »


Li comprit que c’était fini. Le gardien lui adressa une
sévère petite leçon :


« Vous savez, Li, il y a des mois que vous auriez dû
nous dire cela. Voilà maintenant des années que le gouvernement essaie de vous
aider. Si vous nous aviez dit cela il y a seulement cinq minutes, nous aurions
pris vos aveux en considération et aurions recommandé l’indulgence. Pourquoi
croyez-vous que je vous tendais la perche comme cela ? Désormais, vous
n’aurez plus cette chance. Li. »


Il appela deux grands policiers, qui entrèrent brusquement
dans le bureau avec les effets dramatiques de rigueur, lui mirent les menottes
aux mains et l’emmenèrent à l’Allée de la Brume sur l’Herbe. Trois mois plus
tard, il était de retour à la Prison Numéro Un, avec une condamnation à
perpétuité. Et un laïus du gardien :


« Nous avons pris en considération votre conduite
passée. A cause de vos bonnes notes dans le travail, nous vous avons accordé
une certaine indulgence. Ordinairement, les espions de votre espèce sont
condamnés à mort tout de suite, Li. Alors vous voyez combien nous avons été
gentils avec vous. Ne trahissez pas cette confiance. Soyez reconnaissant au
gouvernement. »


En la personne de Li, j’étais sûr d’avoir rencontré un
prisonnier vraiment reconnaissant de sa condamnation à vie. A présent tout
s’expliquait, et particulièrement ses accents si authentiques lors des séances
d’Examen de Conscience.


Et puis il y avait aussi les hommes tatoués de la guerre de
Corée. Ils formaient un spectacle étrange. Je les ai rencontrés peu après mon
arrivée à la Prison Numéro Un, au cours d’une de mes visites à la section des
piscines, près de l’usine de machines-outils. Celte section comprenait quatre
piscines chauffées, conçues chacune pour quarante personnes, et l’eau était
uniformément profonde d’un mètre cinquante. Nous avions l’habitude d’aller y
prendre un bain une fois par semaine, groupés en brigades. Bien que nous y
passions à deux cent quarante à la fois, nous étions autorisés à y rester une
demi-heure – un peu plus que les dix minutes auxquelles nous avions droit dans
le Centre de Transit.


Dans la brigade qui sortait des piscines au moment où nous
arrivions, j’aperçus plusieurs hommes d’une trentaine d’années abondamment
tatoués sur les bras et la poitrine. C’était surprenant : ce genre de
pratique était censé avoir disparu avec l’ancien régime corrompu. Et même dans
la Chine d’autrefois, les tatouages étaient réservés presque exclusivement aux
voyous et aux bandits. En m’approchant, je remarquai que tous les tatouages
répétaient le même motif : de denses forêts de pommiers et de pins très
touffus.


« Qu’est-ce que cela signifie ? murmurai-je à
l’oreille du petit Hou.


— Chut ! répondit-il. Je t’en parlerai de retour
dans la cellule. »


C’était toute une histoire. Ces hommes faisaient partie des
« volontaires » chinois capturés par les Américains durant la guerre
de Corée. Au cours de leur séjour dans des camps de prisonniers de guerre, les
services d’espionnage américains et nationalistes leur avaient tatoué sur le
corps des slogans incendiaires. Sous ces arbres – qui avaient été ajoutés
ensuite en guise de camouflage – se trouvaient des inscriptions en gros
caractères chinois. « A bas le communisme ! » et « Contre
la Russie ! » figuraient parmi les slogans les plus fréquents.


C’était assez clair : il s’agissait d’un tour
typiquement diabolique des impérialistes. Mais alors, pourquoi se
trouvaient-ils en prison ? Après tout, ils étaient doublement
héroïques : non seulement ils avaient fait la guerre, mais ils avaient
aussi enduré ce traitement cruel. Hou dissipa mes illusions : ils étaient
enfermés pour trahison, et tous condamnés à vie. Et ils avaient encore de la
chance de s’en être tirés à si bon compte ! Ils faisaient partie du petit
nombre de soldats chinois qui avaient été « détournés » par des
officiers d’espionnage américains et nationalistes à Koje, l’île sud-coréenne
où étaient détenus les prisonniers de guerre. Pour rendre la ruse plus
efficace, les agents leur enjoignirent d’agir de manière aussi « progressiste »
que possible dans leurs cellules. Beaucoup d’entre eux devinrent d’excellents
meneurs parmi les prisonniers de guerre chinois. Dans un acte de vengeance
purement fictif, les gardes nationalistes les dépouillèrent de leurs vêtements
devant leurs camarades, et tatouèrent sur leur poitrine et leurs bras les
slogans infamants. Ceci, bien sûr, ne fit que les pousser à se montrer plus
progressistes que jamais : ils chantaient des chants patriotiques, brandissaient
les poings et même crachaient sur les gardes et le personnel de la prison. Pour
leur intransigeance, ils furent appréhendés l’un après l’autre et conduits au
cachot.


Naturellement le cachot n’exista jamais. La nuit, on les
faisait sortir discrètement et on les envoyait par avion au Japon pour un entraînement
intensif d’espionnage, notamment dans le but de retransmettre des
renseignements à Formose. Les Américains n’oubliaient pas de les garder mal
nourris, sales et à l’abri du soleil durant leur période d’entraînement. Pour
des « personnages très importants », ils subissaient un traitement
plutôt inconfortable, mais ils devaient maintenir à tout prix l’illusion
d’avoir eu la vie dure au cachot.


« Ce n’était pas si terrible, me dit plus tard l’un
d’entre eux. Les Américains nous payaient grassement pour ça. »


Comme la guerre touchait à sa fin, ils continuèrent à se
conduire en patriotes exemplaires dans le camp de prisonniers de guerre. Après
la signature de l’armistice, une commission de contrôle des Nations unies passa
au crible tous les prisonniers afin de s’assurer que personne ne serait forcé
de retourner en Chine contre son gré, ni, au contraire, de déserter son pays.
Au cours de ces séances, c’étaient toujours les hommes tatoués qui criaient le
plus fort a propos des humiliations avilissantes qu’ils avaient subies aux
mains de leurs ravisseurs. Les Indiens qui présidaient la commission furent
choqués et peines. Ils prirent des dispositions pour faire venir de nouveaux
artistes, qui tatouèrent de luxuriantes forets par-dessus les déclarations
compromettantes. De retour dans leurs régiments, les prisonniers furent
accueillis comme des héros.


Mais les Chinois ne furent pas tout à fait aussi naïfs que
l’avaient supposé les types de l’espionnage. Les pauvres Américains ne semblent
jamais comprendre à quel point les Chinois sont méticuleusement attentifs et
soupçonneux. Ils possèdent, sans contestation possible, le meilleur système de
contre-espionnage du monde : aucun espion ne peut rester à l’abri pendant
bien longtemps en Chine. (Assez ironiquement, ce sont ces mêmes qualités qui
ont rendu leur système d’espionnage extérieur plutôt médiocre trop méfiant pour
accorder beaucoup de confiance à des agents étrangers, et trop visibles dans
d’autres pays à cause de leurs traits orientaux. Ils doivent s’en remettre en
grande partie aux minorités chinoises résidentes – ce qui est une solution
généralement peu satisfaisante.)


La police politique et l’espionnage militaire se mirent à
interroger systématiquement les héros dés leur retour, en les maintenant rigoureusement
séparés les uns des autres pour les empêcher de comparer entre eux leurs
histoires. Graduellement, les petites différences commencèrent à créer un
dessin cohérent. En moins d’un mois, toute la boude fut bouclée. Sans même le
bénéfice douteux d’un séjour à l’allée de la Brume sur l’Herbe, ils furent
traduits sommairement devant le conseil de guerre, radiés de l’armée, et
envoyés du côté civil de la loi pour payer leurs dettes par une condamnation à
perpétuité à Clair Ruisseau. Tout bien considéré, ils avaient de la chance de
n’avoir pas été fusillés. Le matériel de propagande qui se développa à partir
de leurs histoires les fit connaître dans toute la Chine. Ils constituaient nos
célébrités locales. Dans les camps, j’allais en rencontrer quelques autres.


Au début de novembre, notre équipe traversa une expérience
douloureuse : l’annonce des amnisties. Ce fut à l’occasion du dixième
anniversaire que Hsing, le directeur de la prison, nous annonça qu’une amnistie
spéciale serait déclarée pour commémorer la fondation de la République[bookmark: _ftnref17][17].


Seuls les prisonniers qui avaient accompli les deux tiers de
leur peine et avaient gagné des mérites exceptionnels seraient pris en
considération. On ordonna à chaque cellule de discuter de la campagne ce
soir-là, mais aucun d’entre nous ne put parler avec beaucoup d enthousiasme,
puisque pour la plupart nous ne faisions que commencer à purger notre peine, et
n’avions donc pas le moindre espoir de bénéficier de la générosité du gouvernement.
Dans la cellule, nous fîmes chacun notre petit commentaire de manière assez
nonchalante, en prononçant les expressions qu’un gardien s’attend à voir dans
un dossier. La seule exception fut le petit Hou. Le pauvre Hou nourrissait de
grandes espérances. Dans l’élan de sa jeunesse, il s’était mis en tête qu’il
allait réussir.


« J’ai tressailli de joie en apprenant la
nouvelle ! dit-il quand son tour arriva. Cette fois-ci je vais y arriver.
J’en suis sûr ! Voilà maintenant dix ans que je suis ici. J’ai été
condamné à quinze ans, et on m’a retiré trois ans pour ma bonne conduite, alors
je n’en ai plus que deux à faire. Durant ces dix dernières armées, j’ai été
nommé trois fois activiste de la Réforme par le Travail. J’ai gagné des
dizaines de primes spéciales. Je n’ai jamais commis de faute grave – vous
n’avez qu’à demander au gardien Chao. Maintenant je fais partie du comité de
sélection des activistes. Je crois que le gouvernement me témoignera de
l’indulgence. Je suis sûr qu’ils me laisseront devenir un travailleur libre.


— Ça, ce n’est pas à toi de le dire, grogna le vieux
Dai, qui était presque assez âgé pour être son père. Ne sois pas trop
fier. »


Durant la première semaine de novembre, le Bureau de
Sécurité publique de Pékin annonça que cinquante-quatre prisonniers de Ching Ho
étaient éligibles pour l’amnistie. Le lendemain, par un matin venteux, nous
sortîmes en rangs dans la cour pour assister à la cérémonie. Hou rayonnait
d’excitation. Le directeur Hsing et son personnel s’assemblèrent devant nous sur
la scène en planches.


« C’est aujourd’hui un jour de grande fête, cria-t-il.
Vous allez connaître les noms de ceux d’entre vous qui ont réussi à bénéficier
de l’amnistie. Un membre du Bureau de Sécurité publique de Pékin va lire la
liste. »


Le fonctionnaire en visite commença par la fabrique de bas,
continua par les groupes de mécanique et la brigade de traduction, et arriva
enfin à nous, à ceux des plastiques. Le nom de Hou ne fut jamais cité.


Nous dûmes rester encore quelques minutes pour entendre une
autre série de noms : les condamnés à perpétuité dont la peine avait été
réduite, et les condamnés à mort avec sursis dont la peine avait été ramenée à
une condamnation à perpétuité. Quand nous revînmes à nos cellules. Hou était en
larmes – manifestation assez rare chez les prisonniers en général, et en
particulier chez les Chinois, habituellement stoïques. Il était profondément
déçu et ne pouvait pas le cacher. Le gardien Chao, qui était au courant de ses
espérances, vint le trouver dans la cellule avec une leçon préparée d’avance.


« Qu’est-ce qu’il y a, mon petit Hou ?
demanda-t-il avec un humour paternel. On éprouve de l’amertume ? On est
encore une fois de mauvaise humeur ? On joue au petit enfant ?
Humm ?


— Je me suis toujours bien conduit, gardien Chao, protesta
Hou à travers ses larmes. Pourquoi n’ai-je pas été choisi ? »


Ce genre de question était fait sur mesure pour Chao. Il s’y
trouvait, pour ainsi dire, comme un poisson dans l’eau.


« Vous semblez oublier, mon petit Hou, que vous n’avez
aucun droit de mettre en question les décisions de l’Etat. Le gouvernement et
le parti savent ce qu’ils font mieux que vous. Si j’étais vous, je considérerai
ceci comme un petit test que l’État vous a offert. Et je crois que vous êtes en
train de rater ce test, Hou. Dès que le gouvernement vous refuse quelque chose,
vous commencez à vous plaindre. Et vous prétendez que vous êtes réformé ?
Cessez de brailler et de pleurnicher, et soyez réaliste ! Qui sait ?
Peut-être qu’en mars prochain, quand arriveront les élections des activistes,
l’État vous fera un présent. Mais ce à quoi vous devez penser pour l’instant,
c’est à faire un présent à l’État ! »


Hou se moucha, ravala sa salive et retourna au travail. Par
une triste ironie du sort, sa mère mourut trois mois plus tard, et le gardien
Chao accomplit un geste extraordinaire : il lui fit accorder trois jours
de liberté pour qu’il pût assister à l’enterrement. D’après les souvenirs de
mes camarades prisonniers, c’était la toute première fois qu’une telle
indulgence ad hoc était attribuée.


Vers cette époque, je découvris à ma surprise que j’étais
malade. Je ne pouvais pas le savoir alors, mais ma maladie allait me séparer du
confort de la Prison Numéro Un et m’envoyer sur la dure route des camps. Ma
maladie allait et venait par vagues, et son symptôme le plus bizarre pour moi
était qu’elle me coupait souvent l’appétit. Les premiers signes indiquant que
quelque chose n’allait pas se produisirent après un incident mineur dans
l’atelier des machines. Je travaillais sur un morceau de métal, et la mèche de
ma perceuse se cassa. Un de mes camarades ne put s’empêcher de faire étalage de
son zèle révolutionnaire.


« Il faut faire plus attention. Bao ». me dit-il
sévèrement.


Pour comble de malchance, Li, le propagandiste, passait par
là. Il sauta sur l’occasion pour m’engueuler.


« Mais que diable, Li, dis-je impatiemment, les
accidents, ça arrive !


— Oui, mais vous devez vous rappeler que c’est la
propriété du peuple.


— Cette sacrée mèche n’en avait plus pour longtemps, de
toute façon, Li. Vous le savez bien. »


Li alla rapporter mon attitude au gardien Chao, et ils
revinrent tous les deux ensemble à l’atelier des machines. Chao voulait savoir
si je m’entêtais à refuser de reconnaitre ma faute. Cela devenait ridicule.


« Ce n’est pas une faute idéologique que de casser une
mèche », protestai-je, Mais Chao ne l’entendait pas de cette oreille.


« Bao, si seulement vous vous étiez concentré un peu
plus sur votre travail, la mèche ne se serait pas cassée. Elle s’est cassée
parce qu’elle n’était pas suffisamment aiguisée. Que ceci vous serve de
leçon. »


Il partit sans ajouter un mot Ce soir-là, je ne pus pas
manger mon souper, et, puisque n’importe quel fait anormal doit être rapporté
au gardien, Chao fut mis au courant. A neuf heures et demie, il m’appela dans
sa cellule.


« Asseyez-vous. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien.


— Pourquoi n’avez-vous pas mange votre souper ?


— Je n’avais pas faim. Je ne me sens pas bien.


— Était-ce parce que je vous ai réprimandé
aujourd’hui ?


— Non.


— Ne laissez pas les critiques vous gâter l’appétit,
Bao, Sans critiques, il ne peut pas y avoir de progrès. Je veux que vous
amélioriez votre conduite. Si vous n’avez pas d’appétit, vous feriez mieux
d’aller voir le docteur, parce que si vous ne mangez pas vous ne pourrez pas
travailler. Je suggère deux choses. Si vous n’avez pas mangé parce que je vous
ai réprimandé, alors votre attitude est mauvaise et vous devez la modifier. Si
c’est parce que vous êtes malade, alors il faut voir le docteur. Maintenant, allez-vous
coucher. »


Le lendemain matin je me présentai à l’infirmerie en disant
que je n’avais pas d’appétit. Le docteur me donna quelques pilules pour
faciliter ma digestion. Je retournai au travail, mais sans jamais me sentir de
nouveau en parfaite santé. Une fièvre narquoise m’envahissait de façon plus ou
moins régulière, et je devins un visiteur régulier de l’infirmerie, où l’on me
donnait la panacée universelle : des cachets d’aspirine.


Un jour, durant la dernière semaine de février 1960, je
provoquai un stupide incident d’atelier qui faillit bien me causer des ennuis
très sérieux. J’étais en train de tremper une pièce d’acier : c’était un
travail routinier : on baignait l’objet chauffé au rouge d’abord dans de
l’eau, puis, une fois qu’il était un peu rafraîchi, dans du pétrole. D’un geste
distrait et quasi automatique, je jetai l’acier rougeoyant directement dans le
bidon de pétrole placé contre le mur. Il en jaillit des éclaboussures
enflammées, et le pétrole brûlant se répandit sur le mur, en faisant d’épais
nuages de fumée bleue. L’eau n’est pas censée être efficace contre ce genre de
feu, mais j’en lançai quand même un grand seau contre le mur et le feu
s’éteignit, étouffé probablement aussi bien par cela que par autre chose.
Malgré tout, j’avais fait un gâchis épouvantable. Le pire était que le gardien
Chao était parti ce jour-là, et que son remplaçant était un de ces types qui
faisaient du zèle et n’avaient aucune sympathie à notre égard. Il m’accusa
d’avoir tenté de saboter l’usine ! C’était une accusation terrible. Le sabotage
délibéré peut signifier la condamnation à mort. Il me renvoya à ma cellule pour
y attendre la décision du gouvernement.


Moins d’une demi-heure après, j’entendais les détails
dramatisés de mon crime diffusés par le système de haut-parleurs. Rien là qui
annonçât un juste procès, pensai-je. Tout se passait comme s’ils avaient
l’intention de se servir de moi pour faire un exemple. J’avais une frousse
bleue et je ne savais pas quoi faire. Ce fut mon ami Dai – le vieux Dai au
menton carré – qui me sauva. Il avait inventé une excuse quelconque pour
quitter son travail un instant et était arrivé en courant à la cellule pour
m’apporter un conseil urgent.


« Bon Dieu de bon Dieu, Bao, fit-il à bout de souffle,
mets-toi au boulot tout de suite pour leur écrire une confession ! Plus
vite tu feras, mieux ce sera. Dis-leur que tu n’as pas fait assez attention et
que tu as oublié que le bidon de pétrole se trouvait juste sous ces poutres en
bois. Dis-leur que tu reconnais toute la gravité de tes actes, et tout le mal
qu’ils auraient pu causer. Vas-y, commence tout de suite ! »


Dai était un sacré bonhomme. Il avait déjà passé sept ans à
la Prison Numéro Un, et fort peu de ses secrets lui étaient restés étrangers.
Je rédigeai la confession. Je plaidai coupable, et demandai au gouvernement de
me punir avec toute la sévérité méritée. Je la signai et partis au pas de
course la porter au bureau du gardien.


« C’est une bonne chose que vous admettiez vos fautes,
dit-il d’un ton bourru, mais cela ne change rien au fait que vous avez commis
une grave erreur qui aurait pu causer plusieurs morts. Je transmettrai votre
confession à mes supérieurs. Ce sont eux qui décideront de votre sort. »


Pendant les deux semaines et demie qui suivirent, je vécus
dans une appréhension lancinante. Pas un mot ne parvenait de cette mystérieuse
hiérarchie qui jugeait ma confession. Tout au long de cette période, Dai ne
cessait de me répéter de ne pas m’inquiéter. Mais ce qui m’ennuyait, c’était
que la Réunion des Récompenses et des Punitions n’avait lieu que tous les six
mois, et que la dernière venait de siéger récemment. Cela signifiait-il que je
devrais attendre plus de cinq mois avant que mon cas ne soit résolu. Ainsi, je
me rongeais les sangs, pendant que Dai restait calme. Finalement le gardien Chao
m’appela un soir à son bureau. Il semblait d’humeur fort communicative, presque
prêt à plaisanter.


« Eh bien, eh bien, dit-il, voilà donc notre prisonnier
étranger. Dés que je tourne le dos vous vous créez des ennuis – alors que vous
aviez fait de si bons progrès ! Je sais que vous regrettez ce qui s’est
passé, Bao, mais la meilleure façon de montrer votre repentir, c’est en premier
lieu d’éviter désormais les fautes de ce genre. Comme il est trop tard pour
cela maintenant, cette affaire doit suivre son cours. Ce soir je ferai une
déclaration publique à propos de votre cas. C’est tout pour l’instant. »


Je revins à la cellule avec l’espoir que peut-être les
choses s’arrangeraient, après tout. La bonne humeur du gardien Chao avait été
un signe favorable. Ce soir-là, il apparut dans le couloir juste après que Li
eut fini de distribuer les petits drapeaux récompensant la production de la
journée.


« Je sais que vous êtes tous fatigués, dit-il, c’est
pourquoi je serai bref. Plusieurs choses se sont produites en mon absence. Je
parlerai d’abord de la plus grave. Votre camarade Bao, là-bas, oublie quelquefois
où il est. Il a bien failli provoquer un grave accident, mais grâce à la
vigilance des autres, cela ne s’est pas produit. Maintenant il faut que je
décide ce que je vais faire de lui. J’ai lu sa confession et je l’ai transmise
au gouvernement. Elle n’est pas mauvaise. Au moins il reconnaît qu’il avait
tort dans ses actes. Pour cette fois, nous le tiendrons quitte. »


Je sentis monter en moi un flot de véritable gratitude.


« En avouant comme il l’a fait, il a adopté une
conduite exemplaire, que tous les autres peuvent suivre. Mais vous devez tous
vous rappeler un point : l’indulgence du gouvernement n’est pas sans
limites. »


« Je te l’avais dit. s’écria plus tard joyeusement Dai.
La seule façon de survivre en prison, c’est d’écrire une confession tout de
suite, et de faire paraître ses fautes aussi noires que possible. Accuse-toi
toujours durement – exagère même. Mais surtout ne suggère jamais que le
gouvernement ou les autorités de la prison puissent en partager la
responsabilité. »


Quelques semaines plus tard, j’eus l’occasion de mettre ce
conseil à l’épreuve, mais le résultat fut plutôt raté. Chargé de réparer une
fenêtre, je brisai la nouvelle vitre en essayant de la mettre en place. La
valeur du matériel détruit était si négligeable que je ne fis que rédiger à
toute vitesse une confession hâtive pour Chao.


« Aujourd’hui, écrivis-je, j’ai brisé une vitre dans un
moment d’inattention. La vitre était très mince, et j’ai employé trop de force.
J’ai commis une grande faute. La vitre appartient au peuple. Les prisonniers
sont censés produire des marchandises pour le peuple, et non pas détruire leur
propriété. Je demande au gouvernement de me punir comme il le jugera bon. »


Le gardien Chao m’appela à son bureau. Il était de mauvaise
humeur.


« Cette confession n’est pas satisfaisante. Vous
insistez là où il ne faut pas. Ce n’est pas vous qu’on doit accuser si la vitre
était trop mince. Ce sont les gens qui ont fabriqué la vitre qui devraient être
punis pour cela, pas vous. Et la prison ne devrait pas acheter de vitres aussi
minces. Vous dites que vous avez employé trop de force. Eh, il faut bien que
vous utilisiez un peu de force dans votre travail ! Mais vous avez admis que
vous ne faisiez pas attention à votre travail. Pourquoi ne faisiez-vous pas
attention, Bao ? Parce que vous tenez rigueur au gouvernement ? Ne
pas faire attention à votre travail signifie que vous en voulez au gouvernement
En vous irritant contre le gouvernement, vous avez cassé la vitre. Je veux que
vous retourniez à votre cellule écrire une nouvelle confession. Apportez-la-moi
demain. »


L air humble et contrit, je revins à la cellule et demandai
de nouveau conseil à Dai. Au bout d’environ dix minutes je pris la plume et
essayai encore. La nouvelle confession commençait ainsi :


« Par la présente, j’avoue que le 14 mars 1961, j’ai
commis un acte de sabotage. Alors que je subissais la Réforme par le Travail,
j’ai brisé une-vitre. Je pensais à autre chose. Je n’avais pas l’esprit à mon
travail. »


Je continuai dans la même veine pendant deux pages et
terminai par une ferme demande de punition. Chao s’y reprit à deux fois quand
il lut cette première ligne.


« Qui a écrit ça ?


— Moi.


— Qui vous a dit de récrire comme ça ?


— C’est vous, gardien. Je me suis dit que si j’avais le
courage de briser une vitre, je pourrais aussi bien avoir le courage de
l’admettre. »


Chao me fixa d’un long regard interrogateur, à la recherche
d’un indice d’humour ou de moquerie.


« Bon, ça va, dit-il enfin. L’affaire est terminée.
Mais je vais garder ce papier par-devers moi, pour pouvoir vous le montrer à
l’avenir si vous faites encore une bêtise. Je suis content de voir que vous
vous améliorez. »


« Tu m’as sauvé la vie encore une fois, mon
vieux », dis-je à Dai en revenant à la cellule.


Il sourit.


« J’ai eu le temps d’apprendre, pendant toutes ces
années, non ? »


Comme nous approchions des mois chauds du printemps, je
commençai à me sentir graduellement de plus en plus faible, et mes accès de
fièvre devinrent plus fréquents. Finalement, tout se déclencha un après-midi,
alors que je transportais jusqu’à un tour un lourd mandrin en acier – je lâchai
prise et le maudit objet tomba sur mon gros orteil. Immédiatement la douleur me
dit qu’il était cassé et que je devrais aller à l’hôpital. Ma literie enroulée
sous un bras, je traversai la cour en boitillant, accompagné par le gardien
Chao plein de sollicitude.


« Voilà un épilogue plutôt moche pour le Grand Bond en
avant », murmurai-je. J’étais sincèrement navré de m’être rendu
improductif.


« Ne vous en faites pas, me rassura Chao. Ils ne vous
garderont là-bas que le temps nécessaire. Vous pouvez aussi bien vous reposer
tranquillement, maintenant que vous en aurez le loisir. »


Un planton m’introduisit dans une salle spacieuse et propre
garnie de quatre lits en planches recouverts de nattes de paille. Je laissai
tomber ma literie et m’assis. Puis une infirmière portant un masque hygiénique
blanc – elle avait probablement un rhume et voulait éviter de répandre des
microbes – arriva d’un air affairé et me dit de lui donner ma literie. Celle-ci
était trop sale pour son hôpital. Je fus heureux de lui obéir, et pour la
première fois depuis mon arrestation, j’eus droit au luxe de me coucher entre
de vrais draps.


Durant toute ma période d’hospitalisation, ma température
resta élevée, malgré la guérison normale de mon orteil cassé. Clairement, il y
avait autre chose qui n’allait pas. Finalement le docteur Tan, le médecin-chef,
diagnostiqua une tuberculose. Le docteur Tan était un cas intéressant.
Prisonnier lui-même, il avait abouti à Clair Ruisseau après avoir échoué dans
une tentative de fuite vers Hong Kong.


Avant la Libération, il avait été un praticien privé
extrêmement brillant et très recherché par la colonie étrangère de Pékin.
Quoiqu’il fût cent pour cent chinois, il avait d’abord reçu son instruction des
Jésuites français, puis avait étudié la médecine à l’université Aurora de
Chang-hai J’avais grand plaisir à parler français avec lui (c’était théoriquement
interdit, mais la Prison Numéro Un était un endroit plutôt détendu), et
j’appris bientôt son histoire. Il se trouvait qu’il avait monté son grand plan
d’évasion grâce à l’aide d’un diplomate occidental. Sous un prétexte
apparemment innocent – une infection ou quelque chose de ce genre – le
diplomate demanda officiellement une autorisation pour que Tan l’accompagne
afin de veiller sur sa santé jusqu’à Canton, la dernière grande ville avant la
frontière de Hong Kong. Ils s’étaient imaginé qu’ils trouveraient là-bas des professionnels
qui lui feraient traverser la frontière moyennant finance. Malheureusement pour
Tan, la police, d’une façon ou d’une autre, avait eu vent de l’affaire :
elle l’arrêta dans sa chambre d’hôtel à Canton. Quand le diplomate vint le
chercher plus tard dans la soirée, il se trouva face à une de ces merveilleuses
situations dignes de Kafka ou d’Orwell.


Le docteur Tan ? Il n’y a jamais eu de docteur Tan
inscrit ici, monsieur ! Vous devez sûrement faire erreur. Voulez-vous
consulter le registre ?


Le docteur Tan écopa vingt ans. C’était un type assez
amusant, un de ceux qui ne semblaient absolument pas affectés par les pressions
de l’endoctrinement officiel. Réactionnaire invétéré, on pouvait toujours
compter sur lui pour accueillir les déclarations des haut-parleurs et les
chiffres de production par une repartie factice, comme s’il dialoguait avec ces
voix désincarnées. Bien sûr, il constituait une cible régulière pour les
dénonciations et les Epreuves, mais personne ne doutait de sa valeur en tant
que médecin. C’était toujours cela qui le tirait de situations parfois
difficiles. Il n’était pas rare de voir la police venir le chercher quand
quelque « personnage très important » était particulièrement malade
et que les collègues de Tan à l’extérieur voulaient qu’il confirme leur
opinion. Le régime le considérait comme irrécupérable, mais utile.


Quand il me dit que les rayons X montraient des traces indubitables
de tuberculose, ma première réaction fut en français. Il fallait que je sache à
quel point c’était grave.


« Je suis foutu ? lui demandai-je.


— On te soignera », promit-il. J’eus une sacrée
chance de me trouver à la Prison Numéro Un quand la tuberculose fut découverte
parce que là au moins ils avaient quelques-uns des médicaments appropriés. Je
commençai un traitement régulier au rimifon, et fus transféré à la salle plus
vaste des tuberculeux – nous étions quatorze, tous dans de grands lits
individuels.


Je restai dans cette salle sans bouger pendant les deux mois
qui suivirent. Ce fut durant cette période de calme et de repos que je
rencontrai Koo et me liai d’amitié avec lui ; j’allais plus tard partager
avec lui certains de mes pires moments dans les camps. En fait, il m’a une fois
sauvé la vie, tout à fait littéralement, en me soignant jusqu’à ce que je
reprenne un peu de santé, durant la grande famine de 1961. Comme il mesurait
presque un mètre quatre-vingts, nous l’appelions Longman[bookmark: _ftnref18][18] Koo. Koo était un sacré
bonhomme.


Ma vie tranquille changea le 13 juin. Nous étions assis
dehors, dans la cour ensoleillée, quand l’administrateur de l’hôpital apparut
avec deux gardiens et deux fonctionnaires anonymes vêtus de vestes de l’armée
d’un vert un peu passé mais immaculé. Ils parlaient à voix basse et prenaient
des notes. Je pouvais donner ma tête à couper qu’il se préparait quelque chose.


« On est bons pour un petit changement, dit quelqu’un.
Chaque fois qu’ils nous regardent comme ça, ça veut dire qu’il va y avoir un
transfert. »


Et comme il avait raison ! Quatre jours après, un
prisonnier de service vint nous distribuer nos livrets d’épargne et nous dit de
vérifier si les sommes indiquées à l’intérieur étaient bien exactes. Même à
l’hôpital, nous gagnions notre argent de poche : cinq yens par mois. Je
pensai un bref instant que peut-être nous allions seulement retourner à nos
cellules ; mais, même soutenue par ma réflexion et mes souhaits, cette
idée ne semblait pas très réaliste. Quand je vis que les prisonniers encore
allongés sur des civières recevaient eux aussi leurs livrets, je compris que
cela signifiait un départ. Le lendemain on nous renvoya à nos cellules pour
débarrasser nos affaires personnelles.


Je prenais mon dernier déjeuner à la Prison Numéro Un quand
le vieux Dai vint me dire au revoir.


« Ils vont te transférer ailleurs, me dit-il, ce qui
n’était pas nécessaire, mais c’était une façon de briser ta glace. Je suppose
qu’on doit se dire adieu, Bao. »


Je fus étonné et touché par ce qui arriva ensuite. Dai, le
vieux vétéran coriace, insista pour me faire un petit discours d’adieu. Il
était gêné, mais il y parvint quand même, en y mêlant du sentiment et tout.
Apparemment il avait décidé qu’il était mon grand frère.


« Je veux te remercier pour toutes tes bonnes choses
que tu as faites pour moi, Bao. Où qu’ils t’envoient, rappelle-toi seulement
que le problème n’est pas d’être intelligent ni progressiste, ni même d’avoir
de l’argent. Ce qui compte, c’est que les gens t’aiment. Il y a des tas
d’ingénieurs qui transportent des seaux de merde dans les camps. Mais si tu te
montres agréable et que les gens t’aiment, ils t’aideront à t’en sortir. C’est
la seule façon de survivre dans les camps. Rappelle-toi ça. »


Il me serra la main et s’éloigna rapidement, l’air massif
dans sa salopette bleue garnie d’une large ceinture de cuir. Il se retourna
pour m’adresser un dernier signe. Je me sentais très malheureux. Plus tard,
dans les camps, un ancien officier de l’Année rouge, un bon cadre communiste
qui avait été dénoncé, me dit que la chose que les communistes craignaient le
plus, c’étaient les sentiments humains entre les individus. C’était le seul
domaine qu’ils n’arrivaient jamais à contrôler entièrement, et ces sentiments
pouvaient contribuer à établir des loyautés dangereusement contradictoires.


Hsu, le gardien chargé de l’éducation et de la discipline,
nous communiqua l’annonce officielle. Étant donné que nous étions tous malades,
dit-il, le gouvernement avait décidé de nous envoyer dans un lieu plus
approprié pour la convalescence. Ce qu’il nous fallait, c’était beaucoup d’air
pur, de soleil, et des aliments frais. Nous étions envoyés au camp de Ching Ho.


C’étaient là des nouvelles enthousiasmantes. Nous avions
tous entendu parler de Ching Ho. Le travail était moins dur là-bas, et il y
avait beaucoup à manger, disait la rumeur. Nous étions réellement touchés.


Ching Ho : Clair Ruisseau. Nous allions bientôt nous
baigner dans ses eaux pures, pour en émerger comme des hommes meilleurs Hsu
nous renvoya à l’intérieur de l’hôpital, avec l’ordre de tenir une séance de
discussion sur la considération que le gouvernement nous témoignait. Le jour
passa, la nuit arriva, et nous ne fumes rappelés qu’à onze heures du soir. Même
à cette heure, la température tournait encore autour de 38 degrés. Entourés de
gardes, nous traversâmes tout le camp éclairé au néon, et arrivâmes à une cour
proche de la maison de correction pour garçons, où une douzaine d’autocars attendaient.
Ils étaient tous pleins, sauf un seul. Nous, les invalides, nous nous
entassâmes dans celui qui était vide. Silence. Défense de fumer. Un gardien
monta et resta debout derrière le chauffeur pour nous donner les dernières
instructions. Conduisez-vous normalement dans le train. Il est interdit, je répète,
interdit, de baisser la tête. Si quelqu’un doit aller aux cabinets, il doit
faire signe au garde : le poing fermé et le pouce sorti. Fumer et parler
seront autorisés. Pas de plaisanteries. Les gardes ont des ordres pour tirer.


Notre convoi s’ébranla enfin, et ce fut vers trois heures du
matin que nous traversâmes en cahotant la ville endormie pour arriver à la gare
Yong Ding Men.


Sur le quai de la gare, il y avait un désordre
indescriptible. Des milliers de prisonniers, de tous âges et de toutes tailles,
certains aveugles et beaucoup s’appuyant sur des béquilles, se bousculaient
autour du robinet à eau. Les rangs de Sepos restaient silencieux et
impassibles. Petit à petit, les appels successifs nous firent nous ranger en
bon ordre, et quand le train entra en gare, nous étions prêts à monter. Les
voitures, peintes en une jolie couleur verte, étaient toutes neuves et
brillantes. Nous partions au camp avec un certain style.


Quand notre train quitta finalement Pékin, il était quatre
heures et demie du matin, et le soleil commençait déjà à se lever. C’était le
malin du 18 juin 1960. Dans la faible lumière d’avant l’aube, nous roulâmes
pendant deux heures sans arrêt jusqu’à Tien-tsin, où il y eut un arrêt de
quinze minutes pour laisser passer quelques autres trains. De nouveau en route,
maintenant en plein soleil, nous filâmes le long de grandes étendues de champs
soigneusement cultivés.


Quand le train ralentit et s’arrêta pour la dernière fois,
notre voiture se trouvait juste en face d’une énorme pancarte dont les grands
caractères rouges disaient :


ZONE INTERDITE


C’était la gare de Chadian. Nous descendîmes sur le quai en
planches. Devant nous se trouvait une autre pancarte : FERME D’ETAT DE
CHING HO. Des deux autres côtés de la pancarte se trouvaient de grands tas
symétriques de patates douces séchées. Je croyais qu’elles étaient destinées
aux cochons. Je me trompais.


 


 










[bookmark: _ftn1][1]
Au Reader’s
Digest, dans un numéro de 1970, on a publié un récit de Jean sur la messe
du père Hsia, mais on s’en est tenu là.


 







[bookmark: _ftn2][2] Lao dong : travail manuel : Gai
Zao :  changer, réformer







[bookmark: _ftn3][3]
Combien y
a-t-il de prisonniers ? La population des camps de travaux forces chinois
varie largement suivant les estimations : cela dépend surtout des
convictions politiques de la personne qui fait l’estimation. Il y a même, en
Occident, des auteurs distingués,
des intellectuels
et des universitaires, qui semblent croire qu’il n’y a jamais eu un seul camp
de travail ni un seul prisonnier politique en Chine continentale. A l’autre
extrême, nous trouvons des sinologues qui affirmeront ; que plus de vingt
millions de personnes sont maintenues en esclavage pour des raisons
idéologiques. Evidemment, le gouvernement chinois ne fourmi pas de
statistiques, mais de par mon expérience personnelle, je peux assurer le
lecteur que les camps existent, et que leur population est colossale. On aura
un aperçu intéressant de l’échelle probable si l’on examine une phrase chère
aux orateurs chinois : « Seule une petite minorité, peut-être cinq
pourcent, est contre nous ; ceux-là sont forcé de construire le
socialisme. » Aucun opposant au régime ne peut vivre en dehors de la
prison, nais si nous prenons seulement deux pour cent comme une possibilité
raisonnable, ceci nous donne quand même un chiffre de seize millions de
candidats éminents à la Réforme par le Travail. Ce chiffre n’inclut pas les
personnes qui subissent la peine commune de trois ans appelée Lao Jiao,
l’Éducation par le Travail. Il s’agit là de gens qui ont commis des
« erreurs » plutôt que des « crimes ». En théorie, ils
gardent leurs droits civiques pendant leur séjour dans les camps. Il y a au
moins autant de détenus du Lao Jiao que du Lao Gai ; en
fait, probablement beaucoup plus.


 


 







[bookmark: _ftn4][4] A la section n°3 de la ferme
d’état de Ching Ho, au nord-est de Tien-tsin, j’ai travaillé de mes propres
mains à la culture de ce riz.







[bookmark: _ftn5][5] En français dans le texte (N.d.T)







[bookmark: _ftn6][6] Le 15 août 1945 (N.d.T.)
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français dans le texte (N.d.T)







[bookmark: _ftn8][8] Des troupes japonaises en
garnison,  qui manœuvraient près de Pékin provoquèrent délibérément une
bataille avec l’armée chinoise et s’en servirent comme prétexte pour
entreprendre une guerre à grande échelle, stratagème fort proche de celui
qu’emploiera leur futur allié, Hitler.
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[bookmark: _ftn10][10]  Lao signifie en chinois
« vieux ». Est communément employé avec le nom de famille de la
personne, comme une formule de salutation aimable entre amis ou gens qui se
connaissent bien. On trouvera un équivalent approximatif dans l’expression
« mon vieux » en français 







[bookmark: _ftn11][11] Kalachnikov : mitraillette
d’origine russe, produite en série en Chine (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12] Discours adressé par Mao Tsè-toung
à La Conférence suprême de l’Etat, le 27 février 1957 (N.d.T.)
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français dans le texte (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14]  Ce qui est
effectivement une grande taille pour un chinois ; rappelons que ceux-ci
sont plus petit que les occidentaux (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15] Célèbre acteur comique américain
(N.d.T.)
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texte (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17]  Pour célébré
le dixième anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine,
Mao Tsé-toung écrivit une lettre à la Commission permanente du Congrès
national, pour suggérer au nom du Comité central, une amnistie spéciale,
applicable aux catégories suivantes de criminels en détention ;


1)       Criminels
de guerre de la clique de Chang Kai-check et du régiment de marionnettes du
Mandchoukouo, après dix ans d’emprisonnement


2)       Contre
révolutionnaire condamné à moins de cinq ans s’ils ont déjà rempli la moitié de
leur peine de prison, et ceux condamnés à plus de cinq ans si ils ont déjà
rempli les deux tiers de leur peine de prison


3)       Criminels
de droit commun qui ont rempli un tiers ou une moitié de leur peine comme dans
les conditions spécifiées ci-dessus


4)       Criminels
condamnés à la peine capitale avec deux ans de sursis (see houan) dont
les sentences peuvent être converties en condamnations à vie ou à plus de
quinze ans de prison


5)       criminels
condamnés à perpétuité : après 7 ans de prison, leur peine peut être transformée
en condamnation en pas moins de dix ans de prison


Une condition obligatoire pour
l’application de ces rémission était que le prisonnier devait s’être réformé et
avoir abandonné son passé mauvais pour un présent vertueux.


L’amnistie fut votée par le
congrès populaire national le 17 septembre 1959


A la fin
de 1959,  au total 12 082 personnes étaient amnistiées. Parmi celles-ci, 2 424
étaient des contre-révolutionnaires et 9269 des criminels de droit commun. Les
389 qui restaient étaient des condamnés à perpétuité ou condamnés à mort avec
sursis.







[bookmark: _ftn18][18]  Longman littéralement « homme grand »
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