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Quand René Fallet sera mort, j’écrirai une ode que Georges Brassens mettra en musique.

Quand René Fallet sera mort, on inaugurera une rue René-Fallet à Villeneuve-Saint-Georges, face à la gare.

Quand René Fallet sera mort, les grands échansons trinqueront à sa mémoire.

Quand René Fallet sera mort, on se marrera bien, nous, ses amis, parce qu’alors ses sarcasmes, ses saillies (au double sens du terme), ses extravagances, sa gentillesse, sa générosité (mais oui, mais oui) nous reviendront en mémoire et enchanteront nos soirées d’automne.

Mais quand René Fallet sera mort, une honte inexpiable tombera sur le monde. Je veux parler du monde des Lettres.

Malheur à ceux qui l’auront méconnu, ou simplement sous-estimé, à ceux qui auront confondu élixir et vinasse, à ceux qui auront classé « populiste » une des plumes les plus aristocratiques de notre temps. La postérité sera vengeresse et, j’espère, impitoyable. C’est pourquoi je prends tout de suite les devants, précédant les « découvreurs » d’un quart de poil, il faudra s’en souvenir plus tard dans les manuels, les anthologies, les « cahiers », ne pas oublier de mentionner qu’Audiard avait, du vivant de l’auteur, proclamé que celui-ci était un poète, poète, et oui. René Fallet n’a jamais été autre chose. Poète comme Cendrars, comme Vidalie, comme Boudard, comme Céline, poète comme tous les « paumés » qui constituent, précédent, ce qu’il y a de plus authentique dans la littérature française, de Villon à Prévert. Il faudra bien un jour se rendre à l’évidence que Blondin est plus important que Gide.

Oh ! et puis merde, c’est tellement aveuglant.

Pour Fallet, comme pour tant d’autres, il faudra laisser de côté les grandes « orchestrations » Banlieue Sud-Est qui fit sa jeune gloire, Les vieux de la vieille qui firent ma joie, il conviendra plutôt d’aller fouiller du côté de l’Amour baroque son roman le plus exemplaire, de relire certaines pages de Comment fais-tu l’amour cerise ? et d’exhumer des petits trésors comme Le Vélo ou Les pieds dans l’eau et, bien entendu, Rouge à lèvres.

Fallet n’a pas le souffle hugolien. Sans vouloir le vexer, on peut le préférer lorsqu’il ciselle plutôt que lorsqu’il forge. C’est un homme de brise douce, de brin d’herbe, de source murmurante plutôt que de fleuve.

Je le préfère lorsqu’il sussure plutôt que lorsqu’il vitupère. La chanson bien douce reste son domaine d’élection. Il y a dans Les pieds dans l’eau, panégyrique de la pêche à la ligne, précisément des lignes adorables.

Oh, oui, nous aimons bien ce Fallet-là !

La fleur et la souris, nous l’aimons à grand renfort de clochettes, puisque déjà Monsieur cafarde un peu, tâtonne dans le « blues » qui fera son charme, lorsqu’il écrit : « J’étais seul. Je revenais à mes solitudes, celles qui tournent à vide. Du porte-bagages d’un cyclotouriste s’échappaient des coucous à tête jaune, à tige verte. Ils ressemblaient à ses yeux. »

Comme tous les saligauds touchés par la grâce et doués d’une belle plume, M. Fallet fait volontiers dans « le joli ». Se rencontrent chez lui le pastoureau et le casseur, Virgile et Ravachol, en tout cas des contradictions comacs. Le personnage n’est pas tout d’une pièce, oh là non ! Ceux qui le connaissent le savent bien, ceux qui ne le connaissent pas n’ont qu’à le lire pour être fixés.

Qu’il en pleure ou s’en gausse, qu’il en pamoise ou en souffre à en mourir, la passion est son état ordinaire.

Il définit lui-même La fleur et la souris en des termes qui frisent l’auto-portrait : lorsqu’il avoue porter en lui (lui ou le roman ?) des baisers à la neige et des aveux de verglas. C’est à cause de mots comme ceux-là que bien des dames pleureront quand René Fallet sera mort. Mais nous aurons auparavant, à Jaligny, fêté l’an 2000.

Michel AUDIARD.
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AMOURS ET FAUSSES CLÉS

 

 

 
 

…C’était un bruit léger, un bruit facilement reconnaissable ; le bruit que fait un crochet forçant une serrure…

 

(MARCEL ALLAIN :

Miss-Téria, V, p. 162.)
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IL est huit heures du soir. Les vitrines s’allument tôt. Il ne pleut pas. Quant à la neige, elle reste au ciel. Le thermomètre « Byrrh » s’arrête à moins six. Nous sommes le 18 janvier de cette année, sans numéro parce qu’elle est éternelle, parce qu’elle a charrié les saisons et l’amour, l’amour et les calendriers des postes.

Jean-Paul fête son vingtième anniversaire. Les couverts s’accouplent, cernent les assiettes. Il faut voir les tables blanches de nappes à rayures bleu vierge, les fleurs d’artifice. La pièce est étroite, vous vous serrerez sardines, vous vous serrerez. Il y aura les amis de Jean-Paul, ceux qui font sa vie, et les amis de famille, ceux qui l’ont vu naître.

Ça devait faire du monde autour de la sage-femme.

C’est bête d’avoir vingt ans au mois d’hiver. Les vraies fleurs restent au soleil, les tonnelles gèlent, le crépitement des prés brûlés se dissipe pour les doigts froids embués par l’haleine. Les hivers et les fleurs, et les souris qui parlent dans l’horloge.

Le radiateur glougloute son bien-être en ondulant sa tôle sous la fenêtre. Les volets sont tirés, les rideaux se rejoignent rouges et lourds comme au théâtre. La grande paix des veillées d’armes qui s’achèvent. C’est une histoire de tous les jours, qu’ils soient d’automne ou bien d’été, de feuilles mortes ou de feuilles de joie, une histoire bête qui n’arrive qu’aux hommes. Le plus simple des contes. Il y a la petite fée méchante, et puis qui devient bonne, pour mieux redevenir cruelle. Et il n’y a rien d’autre que cette pièce interdite à la blondeur faiblarde et triste des étoiles. Et tout ceci ne se passe nulle part pour éclater PARTOUT.

 

*

 

Jean-Paul et sa mère survolent l’ensemble de regards sereins. Ah ! ce radiateur dérange tout, il détruit l’harmonie de la table de jeunes. Au bout, à gauche, une fille. Elle sera au côté d’un garçon, séparée du suivant par l’encombrement du chauffage central. Les menus s’accoudent aux verres. Tu n’as rien oublié sur les menus ? Penses-tu, il n’y a rien d’autre. Rien d’autre.

Il est huit heures quinze. Jean-Paul chiffonne de deux doigts l’extrémité de sa cravate. Il n’y a qu’un pique-assiette, le destin. Vous pourrez toujours fermer vite la porte derrière les invités, ils le portent sur eux, comme une puce ou une maladie parfois contagieuse. Les destins aiment la chaleur, aiment le bon vin, aiment les collectivités. Ils sont ainsi, les destins, à la fois seuls et à la fois ensemble.

Un couvercle de plat cheyant sur le dallage émet un son de gong : le premier round commence, amenez le mercurochrome.
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NIKO, hilare, plaqua ses mains sur le comptoir. Cela fit floc : un antérieur maladroit avait humecté de Cinzano le zinc en renversant son verre.

— On prend l’apéro ?

— Non.

— Tu prends pas l’apéro ?

— On le boira là-bas.

— Non, sans blague ? Allez, deux Berger.

Je lui offris une cigarette. J’étais gêné par mon costume. Bonne tenue, mise correcte, vue sur l’amer.

Niko se curait placidement les ongles avec le coin d’un vieux billet de chemin de fer. Il demanda :

— Tu as une fille, à table ?

Ah oui, une fille ! Il allait encore falloir penser à ça… Désirer, regarder, parler. La grande quête des pauvres, la « chasse »…

— S’il y en a de trop, oui. Autrement, rien de prévu. Tu attends Henriette ?

— Henriette et les autres. C’est ici, le rassemblement.

Réminiscence soldatesque, il sifflota le « rassemblement des anciens comme des bleus ».

Il rongeait ses ongles après les avoir soigneusement brossés par mesure d’hygiène. D’un doigt, je fis diverger la mare de Cinzano, les gouttes s’empilèrent au plancher, les unes sur les autres. C’était sinistre, ce café… Le patron comptait ses gros sous, des pas dehors montaient, s’espaçaient, retournaient sur eux-mêmes. Je lorgnais les ongles de Niko, il faut bien avouer qu’ils réduisaient à vue d’œil.

— Arrête de souper avec tes ergots. Henriette, elle t’embarrasse ?

— Allez, bois.

Ce fut lui qui but. Ses paupières alternées suivaient les molles contractions de sa gorge. La serveuse avait placardé sa jambe gauche d’une bande à varices, lavait les grosses tasses blanches à Viandox. Le céleri s’était déposé tout au fond.

Ainsi nous allons faire la foire. D’ici une heure, je serai dans l’ambiance. Je quitterai un masque pour en retrouver un autre. Qui sera à côté de moi ? Je sentais tout contre mon cœur l’épaisseur d’un paquet de celtiques et, sur la poitrine, l’insignifiant picotement de mon épingle de cravate. La foire, la foire et la foire. Mes vingt ans, quand les fêtera-t-on ? Niko en a vingt et un, moi à peine dix-neuf. Mes vingt ans, pour eux, c’est une « foire » de plus au palmarès et pour moi, c’est l’enterrement de ma jeunesse…

J’avale d’un trait, sans eau, la « liqueur d’or fade qui fait suer ». J’en suis la réchauffante trajectoire tout au long de mon corps.

— Niko, pourquoi ne laisses-tu pas tomber Henriette ?

— Peux pas. Elle m’est utile. J’ai mes raisons. Pas envie de me retrouver seul. Lorsque ça me chante, je n’ai qu’à siffler pour l’avoir sous la main. Comme ça, pas besoin de courir trois kilomètres. Regarde-toi dans la glace.

— Et alors ?

— Tu as une bonne tête.

— Une bonne tête qui ne me sert de rien. Ça ne fait pas vivre un homme, d’avoir une bonne tête.

— Tu comprends pas. Ta bonne tête, c’est ta chance.

— Tu es saoul ?

Je me renfrogne. Ils me le disent tous : tu as une bonne tête, tu es un bon gars. Ah ! la belle jambe ! Changez le disque, remplacez l’aiguille ! Une bonne tête qui ne plaît pas aux femmes. Si encore j’étais pédéraste…

Il est huit heures quinze. Niko paie. C’est triste, l’hiver… Thermomètres, bouteilles thermo, anthracite, engelures aux doigts, au cœur, à la bouche. La porte s’ouvre. La lumière se jette sur le trottoir.

Ils entrent. Ils se sont fait des têtes de joie, des têtes de foie malade, des têtes de santé. Des filles aux dents propres, vu que c’est pas tous les jours fête, un pompier sans moustache, une promise, des gars connus, des ingénues, des inconnus. Puis Monsieur Némorin, menuisier, boute-en-train, père de famille. Quelques chapeaux en papier de soie ressortis des placards. Des gosiers flambant neuf, des gésiers affilés, une main sur deux fesses, le rire aigu et grave des sirènes d’enterrement. La danse macabre vue par le carnaval de Nice.

Tout cela sent la jarretelle de mariée, le caf’ conc’, la foiridon don la foiridon daine, la banquette et la plante verte.

Et nous sommes au XXe siècle, tous les invités n’ont pas vingt-cinq ans, pour la majorité. La chose qui vieillit le moins est encore la tradition. Elle se recommence et se perpétue, enjambant les jours, compartimentée, immuable, elle, une fois pour toutes.

Ils rient parce qu’il faut rire et que l’heure est venue de rire, pour rien, à l’usage des mâchoires. En me poussant dehors, Monsieur Némorin me narre l’histoire des crachats sur la glace, avé l’assent.

J’attendrai avec angoisse l’hiver prochain… Il me passera sur le corps, me rappellera, me fructifiera de couteaux tirés et de souvenirs piteux qui le resteront, de bons qui deviendront cruels. Je ne pourrai plus jamais voir la neige avec des yeux de baromètre. Mais aujourd’hui, ma tâche n’est plus que de rire pour le noyau de la communauté, ma seule raison d’exister pour la minute à vivre.

Le pompier bécote sa fiancée. J’entends tout bas Niko dire à Henriette qu’elle lui casse les pieds, j’entends les godillots cirés, les rates, la vie vivotante au large du soleil, l’orteil bien assis sur une terre terre à terre.

Les vitrines sont allumées, elles peignent au néon les noceurs en fantômes prématurés.

Et je ne puis moins faire, décemment, que d’y aller de ma gaudriole de l’éléphant du Jardin des Plantes. Ma copine Andrée ne trouve pas la minuterie, sonne chez le concierge, tombe dans l’escalier. Tout le monde glousse d’aise. Moi, je trouve qu’elle a de jolies jambes. Puis, au premier, je n’entrevois plus que la lune se baladant à gauche de la Petite Ourse et le liséré rouge du calot bleu qu’arbore le pompier. Je regrette l’absence du casque en feu aimant des étoiles nées des lucarnes. Il est trop tard pour redescendre. Ils me poussent. Je sens leurs buées, si je recule c’est la chute, je peux me blesser. Mon destin fait escale, ce soir, sous les toits, sous les tables, sous le petit ciel incrusté de gros astres d’astrologie inapte à l’avenir.
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— OLYMPE, ça te gênerait de t’asseoir au bout, près du radiateur ?

— Ça m’est égal, là ou ailleurs.

— Et toi, vieux, tu vas à côté d’elle ? J’ébauchai une grimace. Je connaissais Olympe depuis assez de temps pour savoir ce qu’elle était, une sale gosse de seize ans, une pucelle épeurée qui jouait au voyou de jupe et à la sirène de barrière. Jean-Paul se consterna devant ce manque d’engouement. Je dérangeais ses plans. Je me repris très vite, pour ne vexer personne :

— J’y vais, ne place pas Niko trop loin.

— En face de toi.

Il me fallait quelqu’un à qui parler sans bâiller d’impatience. Et j’aimais bien Niko, malgré la différence.

Ils étaient encore debout, en pardessus, escargots empêtrés de coques de lainages. Jean-Paul poussa du pied la porte de la chambre :

— Débarrassez-vous de vos frusques, collez-les sur le lit.

Les filles, avant de se dévêtir, retiraient de leurs poches le tube de rouge à lèvres, et les garçons les briquets, les cigarettes, les farces et attrapes, camouflant celles-ci avec la plus véloce des discrétions. Françoise piailla. Sur son mantelet de velours puce, le pompier avait superposé sans ménagements sa capote. Le fautif s’excusa, rabroué par les femmes.

Olympe se recoiffait, les jambes écartées, devant l’armoire à glace. J’en fis autant près d’elle.

— Tu deviens rare. Je ne t’avais pas vu depuis le mois d’octobre.

— J’ai des occupations.

Je me tirais toujours des pattes avec cette locution d’un vide, d’une plénitude irréfutables : j’ai des occupations. Quant à savoir lesquelles… Le jour où j’avais rencontré cette locution comptait dans mon passé. Elle était d’un simple, d’un écrasant ! Dire à une Olympe : J’ai des occupations, cela n’admettait pas la silhouette d’une réplique, c’était même humiliant pour l’interlocuteur qui pouvait toujours se chercher, surtout prononcé d’une inflexion pareille, « des occupations ». Ce mot pesait sur la toundra de sa vie et illusionnait sur le contenu de la mienne. Olympe me tira la langue.

Jean-Paul protocole, présente : Gilbert, Vincent, Yvonne, Andrée, Lionel, Annette, n’en finit plus. Je mélange tout une minute après ; une fille – Yvonne, Georgette ? – m’appelle Gilbert. Pas la peine de la contredire, elle s’apercevra bien assez tôt que je suis une vessie et non une lanterne. Clabauderie, colloques, basse-cour de verbes.

J’aperçois un « Jules » de faction derrière la porte. De façon générale, cette sorte de container est blanche ou bleue. Celui-ci est plutôt déroutant, et par sa présence ici, et par sa couleur, un beau vert céladon. Quoi qu’il en soit, personne ne l’a vu, il me faut profiter de cette découverte et me tailler un joli succès. J’empoigne l’objet par l’anse et lève le bras en rugissant :

— Voilà Jules !

C’est un triomphe. Cris d’effroi, d’horreur, surprise, rigolade enthousiaste. Papa Jean-Paul jubile, la fête part du pied droit. Un zigomar chenu extirpe de ses basques le mirliton chronique et maman Jean-Paul dit en parlant de moi : « Quel as ! quel numéro ! » Un rouquin enjoué s’assied sur le seau et simule une franche constipation. Délire dans la salle. Heureux auspices…
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LA Cène des païens de naissance. Dieu n’a rien à y voir, il a beau être partout, il a quitté la maison. Ce cabot de vocation n’y a pas entendu vanter son costume, sa belle voix. Pas une balayure de Benedicite. Pas la peine de compter sur les actions de grâces. Une admirable, louable, inorganisée inconscience.

Je savoure le bourgueuil et bois à petit feu les paroles de Pie XII : « Le plus grand péril (e pericoloso sporgesi) de l’heure présente est que les hommes ne se soucient pas du péché et en oublient pour ainsi dire l’existence. »

Comme ça, c’est enfantin, l’oubli, pas besoin d’avoir fait sa théologie, un peu d’oubli, plus de péché, ousqu’il est le péché ? Rien dans les mains ni dans les poches, surtout rien dans les manches. Seules les cartes à jouer la vie, plus de mythe, l’homme se libère en passant, sans se biler, par la Grande Porte. Notre-Dame de Trafalgar.

Sur ce fond sonore d’appels, de verres, de têtes, de chaises, sur cette tenture à coulisses de fumées bleues ou jaunes de tabacs et de plats, s’estompe et succombe sans histoire la tristesse sans dilemme de la semaine, s’éclabousse le rire neuf et chimique du sang et du vin qui poussent. Il n’y a plus rien d’autre que ces tables, sur leurs quatre branches, tranquilles, sobres ; et ces tables ne tourneraient pas pour tout l’or du monde.

Les litres vides s’éclipsent. Trois, cinq sont couchés avec une veine rocou le long du corps, sont allongés béats sous le radiateur. Potage automne, entrées assorties, timbale de bontout. Le lustre rose est défloré par un ruban d’oiseaux électriques. Timbale de bontout, lapins sauce suprême.

Il fait si chaud que l’on a entrouvert la fenêtre. Un verre se casse, clochette de vache, prairie suisse. Une goutte cerise une serviette. Ce n’est rien ce n’est rien rien rien rien. Ah ! bon, tant mieux. Un autre verre. Avec un pied de cigogne. Bois ça. Guili guili ! Oh les étoiles, les étoiles !

Ferme la fenêtre, on va claquer. Plus d’étoiles. Les assiettes mortuaires où, sur leur linceul sale de sauce suprême et d’oignons blancs, reposent et flottent les côtes flottantes, les vertèbres et les cœurs de deux ou trois lapins… Les pieds se cherchent sur le plancher, s’évitent, se collisionnent. La fanfare, la chasse clameuse, la fiesta court sur les bouches, s’installe dans les oreilles, mais en bas c’est le chuchotement animal des souliers à boucles, des souliers bas, des talons hauts… L’insondable dessous de table…

Plus d’étoiles. Plus rien que les sourires rouges de bordeaux rouge, que les yeux qui se consument, illuminés par leurs n’importe quoi. Le rire est le propre de l’homme. Ah ah, oui ? Et le Cantique des Cantiques enjambe le « Céladon » pour souffler : Détourne de moi tes yeux car ils me troublent. Mais quels yeux, dites, il y en a plus de quarante !… Les yeux de châtaigne amidonnés de plumes vertes, les yeux de terre d’ombre.
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C’EST le roi de la trompette hot, Jimmy

Il joue sans jamais s’tromper d’un’ not !, Jimmy

Sans avoir besoin d’aucune échelle, Jimmy

Comm’ son père, il ira droit au ciel, Jimmy

À cheval sur tous les arcs-en-ciel, ouah, ouah !

Sa sourdin’ rican’ra de plus belle, ouah, ouah !

Sur sa tombe on écrira

« Le grand Jimmy gît là »

Bell’ nature,

Jamais fâché
Jamais son embouchur’

Jamais son embouchur’ ne l’a connu mal embouché !

 

Olympe nous avait chanté ça, agrippée à la table, décortiquant fébrile un rameau de mimosa peluche, perdant ses mots, les repêchant dans ses narines, comique, ivre, alourdie du poids de son petit bonheur postiche, superficiel.

Sur un signe labial de Niko, je remplis le verre de ma voisine.

— Ne bois plus, Olympe, tu vas être malade…

Maman Jean-Paul s’inquiétait. Nous, les hommes, nous pouvions bien rouler sur les lattes, nous étions là pour ça. Mais une jeune fille confiée par sa mère, pas question. Olympe sourit d’un sourire fade et satisfait de vierge éméchée :

— Non, madame. Serai pas malade. Pas malade.

Je me rapprochai d’elle. Ma mitoyenne de gauche étalait un crétinisme intégral confinant à la mer à boire. Au potage, j’avais lancé des bulles d’essai, tenté de l’entretenir de sucre et de miel.

— C’est vous, Annette ?

— Heu… non…

— Yvonne, alors ?

— Non… Hon… hon… hon…

— Il fait chaud, hein ?

— Je m’appelle Claire.

— C’est un joli nom.

— Non… Heu… ah ?… ah ?…

Perplexe, je m’étais penché sur elle et avais cherché son regard. Elle m’offrit de front les mêmes prunelles bébêtes et pesantes que portent les bébés d’une heure. Son fiancé, un petit farrebiquois aux doigts poilus, vous couvait sa gallinacée des bras et des pupilles. Je compris vite que c’était là l’unique et seul amour de ces deux fleurs de bouse et me rangeai tout près d’Olympe.

— Eh, bayadère, tu es gelée avec deux verres de vin ?

— Plus de deux, Toto. Confonds pas… Dis, ça tourne…

— Ferme les yeux.

Je lui disais cela exprès, je savais la suite. Olympe m’obéit, je vis son corps trembler, le long vertige d’ascenseur de l’ivresse lui courait partout l’intérieur, ineffable, crispant, paradisiaque et désespéré d’une détresse à portée de sa main.

— C’est bon…, souffla-t-elle en reprenant haleine. Sa tête alla se caler sur mon épaule.

— Bouge pas, comme ça je suis bien, je suis très bien.

Je tentais d’écarter ses cheveux. L’effet olfactif que me produisaient les tignasses m’était trop connu pour ne pas m’en défier d’avance. Je n’aimais plus jouer avec le feu. Sa chevelure tomba, s’éparpilla sur son corsage. D’une bourrade agacée, elle la renvoya envelopper mon nez. Elle sentait bon. Un cocktail de menthe, de femme, d’anis et de néroli.

Je me dressai brusquement. Olympe me jeta un regard végétal de contrariété, enfonça son menton boudeur dans le nid de ses mains. Nous chantâmes, Niko et moi, quelques couplets obscènes appris aux séances de « peluches » dans les cours de casernes. J’avais hâte de me rasseoir à proximité des cheveux. Si ma bouche lançait des énormités, mon esprit filait en sens inverse. Qu’était donc cette gosse ? Je l’avais connue, au 14 juillet de l’année passée, montrant ses jambes par pose de poseuse, sur les chenilles, les autos-tamponneuses, cassant la pipe au tir forain, laissant couler sur l’herbe elle et sa robe à fleurs pour jouer à la vamp de pavé, à la timide, à l’ingénue riche de mauvaises fréquentations, de suffisance et de virginité en conserve. Je la revoyais là, soûle et gentille, terne et périlleuse. Avait-elle changé ou n’était-ce qu’un état d’âme, un carrefour d’elle tout comme de moi ?

Nous nous rassîmes sur la joie collective.

Olympe riait à petits coups cotonneux, avec une imbécillité vraiment feinte ou vraiment vineuse. Elle pleurnicha :

— Tu me l’apprendras, ta chanson ?

— Tu es folle. Mange.

— Pas faim.

— Je vais te donner la becquée, comme aux oiseaux, petite buse.

Elle entrouvrit la bouche. Je glissai doucement sur cette langue molle de pluie un bref morceau de « gigot aux œufs d’or ». Elle mastiqua puis cracha dans sa serviette, pouffa de rire à l’intérieur.

— Tu es immonde, morveuse ! m’écriai-je, irrité.

— Je t’avais dit que je n’avais pas faim. C’est de ta faute. Redonne-moi mon verre.

— Non, barbouillée !

Elle sauta sur une bouteille, embrassa le goulot. Elle imaginait sûrement une intervention de ma part. Elle ressemblait à un jeune veau suspendu à un pis, m’amusait, ne savait pas boire au litre, renversait sur sa gorge, ne vidait guère plus d’un compte-gouttes à chaque lampée. Déçue, elle cessa son manège, replaça mon épaule au point de chute de sa tête, et se mit à ronronner en battant des paupières.

La tablée, captivée par le pompier qui déchiffrait les mains pour y trouver des lignes de chance, nous oubliait absolument, nous et notre radiateur.

À présent, Olympe contemplait les moulages du plafond.

— Bébé !

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu te mets sur le crâne ?

— Un mouchoir, lorsqu’il pleut.

— Ne joue pas ! Comment s’appelle ton parfum ?

— J’en mets pas.

— Jamais ?

— Jamais.

— Et tu n’en as pas mis, aujourd’hui ?

— Je te le dis. Tu la trouves pas moche, toi, la fille du bout ?

— Moche à mourir.

Toujours ces cheveux, cette odeur de bocal, de serre, pénétrante, piquante, suffocante ou ténue, par bouffées, infinie, qui montait, descendait, plongeait, s’enfonçait au plus bouffi de ma sentimentalité. Mon nez, pied à pied, larghetto à lento, s’engourdissait dans cette méditerranée de morphine débordante de soleils, de coquillages et de large. Mon nez, ma bouche, ma figure, puis toute mon âme. Écartant les franges frisant les tempes, j’atteignis l’oreille pour y jeter sans crier gare :

— Olympe, tu es une fleur dangereuse.

Elle sursauta, loucha vers mes lèvres.

— Pourquoi ça ?

— Pour rien, roupille.

Elle parut intriguée, l’espace d’une seconde, et se calfeutra dans une hébétude de bon aloi.

Le repas déroule ses anneaux. Niko, une main sur l’avant-bras d’Henriette, lorgne Olympe écroulée sûr ma hanche, plisse le front, émettant par rides des points d’interrogation. Je réponds par une moue désenchantée. Cette fois-ci, le « coin du radiateur » s’auréole de sourires d’intelligence venus de quelques mètres. Pour eux, c’est dans le sac. La cuisinière, une mafflue familière, m’interroge : « Elle n’aime pas la salade, votre petite amie ? » J’essaie vivement d’affirmer que « Mademoiselle n’est pas ma petite amie », des clameurs couvrent ma défense : « Ça suffit ! On vous a vus ! Un gage ! Cachottiers ! » Je ris jaune. Je mire Olympe, comme un œuf. Elle ne bronche plus, elle ne réagit pas, assoupie. Je lui parle de près :

— Tu les écoutes ? Ils disent que l’on fricote ensemble.

— Laisse-les, sont saouls.

Ses cheveux me rappellent, me chatouillent, font le gros dos, je me rapproche encore, m’insinue dans leurs filets de Tantale. Cette fille a de l’odoration pour moi. Je trouve d’instinct, automatiquement, une corrélation baudelairienne : « La chevelure », « L’invitation au voyage », et je récite à quart de voix pour cette enfant sans tête, cette gosse décapitée :

 

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble
Au pays qui te ressemble…

 

Et les mots passent à travers les bouteilles, à travers les vitres, ils défilent en bottes sous les fenêtres, s’en vont, véhiculés par la nuit, au pays qui te ressemble, Olympe…

Ne comprend pas. La brioche mousseline arrive, solennelle, saint-sacrement civil. J’embrasse Olympe tout près des lèvres.

— Tu es bien tendre, ce soir, coupe-t-elle, rébarbative.

Les desserts dégrisent les petites filles. Je rêvasse désemparé, une minute, devant cette tranche de gâteau que l’on m’offre, et près de celle qui se refuse. Niko ricane en sourd-muet, lui seul a vu la scène. J’empaquette la gosse d’un regard de méprisante indulgence, et la balance mentalement sur le trottoir désert.

Définition du baiser : une mouche sur la viande. Fleur dangereuse, songe à la douceur, Olympe, d’aller, LÀ-BAS, pour y vivre, ensemble… Elle mange. Tout à l’heure elle ramassera les miettes. Mouron, os de seiche, cage à poule.

 

*

 

Choux à la crème, parfaits aux confitures. Il est trois heures, cigarettes et clos-vougeot. Après les chanteurs, les raseurs.

Il détourne ses regards d’elle, les dépose sur les rideaux qui s’agitent comme des ailes par la fêlure d’un carreau. Dans la cuisine se prépare le punch, les voix se ralentissent, la fête file du cigare, ça commence à sentir l’hospice.

Olympe n’a qu’un radiateur à qui parler de son enfance, le destin choisit les jouteurs pour équilibrer la balance : l’ennui force la fille à se tourner à droite :

— Qu’est-ce que tu disais au moment du dessert ?

Il écoute tinter sa cuillère à café dans la tasse à café, prend un sucre dans la boîte à sucre :

— Je t’ai dit quelque chose, rosière ?

— J’avais rien compris, tu parlais entre tes dents.

— Alors, j’ai oublié.

— Et mes cheveux aussi ?

— Non, je les sens toujours.

— Sens-les d’un peu plus près.

— Ça va pour aujourd’hui.

Vaincu par le chauffage central, il rumine un morceau d’allumette entre deux tranches de froideur délibérée.
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LE court-circuit, le cheval-vapeur, l’ennui-force, le jockey-club, l’amour-roi, le perce-neige. Je tournais très vite, comme une bille dans un bol oscillant entre deux mains. J’avais bu une flûte pleine, puis deux, de prunelle. Une aube torchonneuse essuyait les vitres.

— Je vais pisser, dit Jean-Paul.

Il faisait un froid extra-dry sur la rue morne. Nos mictions respectives soulevaient au contact de l’air des halos de fumée jaune. Une poubelle s’était coiffée d’une toile d’araignée de verglas. Et la nuit lourde avait placé des réverbères pâlots à l’orée des ruelles.

— J’ai pas chaud, dit une voix.

— Ça remet d’aplomb, un peu d’air, rétorqua une autre.

— Allons danser, sonna une troisième que je reconnus comme celle de Jean-Paul.

Niko allumait un voltigeur. Il me stoppa à la première marche de l’escalier :

— Méfie-toi d’Olympe.

— Je m’en méfie, sois tranquille.

— C’est une gamine. Elle n’est pas bête, elle n’est pas méchante, mais c’est une gamine. Elle joue.

— Je la laisse jouer seule.

— Tu joues seul, toi, à la belote ? Faut être deux, au minimum. Tu m’as compris ?

— Ça va, j’ai pas dix ans.

Il sourit avec la moitié de sa bouche, passa devant moi. Il m’agaçait, ce soir.

Les convives se disputaient les disques. Les femmes déblayaient le terrain. On recula les tables dans la chambre, les chaises dans la cuisine. Le phonographe s’ébroua. Jean-Paul avait à demi bâillonné le diaphragme avec une chaussette pour ne pas martyriser davantage la maisonnée condamnée à la nuit blanche. Une valse lente vira, douce, sur le parquet.

J’allai m’asseoir sur le lit. Olympe s’y trouvait déjà, grillant une Lucky Strike en silence.

— Tu ne danses pas, petit baby ?

— Je ne sais pas danser. Et toi ?

— Je déteste ça.

J’évitais de la regarder. Je la scrutais sournoisement par l’intermédiaire de l’armoire à glace. Quelqu’un poussa violemment du pied la porte de la pièce. Elle devait gêner pour les circonvolutions collectives. Nous étions enfermés. Olympe s’allongea. Sa robe remonta jusqu’à mi-cuisses. J’eus envie de tourner le commutateur et de nous jeter d’un seul bloc dans une menaçante obscurité. Mais c’était idiot. Je détestais les « premiers pas », un faux-pas m’eût mortifié jusqu’à la fin du mois. Je m’imposai de me taire, d’attendre qu’elle parle. Elle me regardait, je les sentais, ses yeux parcourant mon profil pour fléchir jusqu’à mes mains. Elle ouvrit la bouche, il en sortit des hameçons :

— Toi, tu m’as toujours intriguée ! Tu caches constamment ton jeu. Sous tes dehors d’habitude, tu planques bien des choses ; il y a deux trucs en toi : le cinéma vu de la rue et puis ce qu’on projette dedans.

Elle sortait ses mots avec une componction pensive. Je souris :

— Tu philosophes ? Ça ne va pas ?

— Tu es plein de secrets, et ceux que tu confies, tu dois les inventer.

— Toi, tu es vide.

— Je suis vide ?

— Oh ! rassure-toi, tu n’es pas la seule.

— Tu permets que je continue ? Je n’ai pas fini.

— Tu ne m’as jamais tant intéressé, tu raisonnes, tu logiques, c’est plutôt rare chez vous.

— Écoute, tu n’es pas heureux.

— Toi non plus.

— Tu as dû aimer une fille qui t’a déchiré en moins de deux, et tu méprises toutes les autres.

— Pas mal. Après ?

— Alors, tu te méfies.

— C’est un peu normal, non ? Olympe, en ouvrant cette fenêtre, tu viens de créer un courant d’air qui a ouvert la tienne. C’est bien dit, hein ? Tu m’épates, je vais t’épater. Je ne le pensais pas il y a deux minutes : tu souffres. C’est un mot ridicule, mais tu souffres.

— Ouais, ça m’arrive.

— C’est bizarre, une gamine qui souffre. Tu aimes quelqu’un et ça me fait rigoler.

— Et comment as-tu trouvé ça ?

— Grâce à toi… Tu regrimpes dans mon estime.

Nous nous regardâmes avec infiniment de sympathie. Cette conversation directe nous éclairait respectivement sur ces côtés gauches où battent les cœurs. Et l’on sait toujours gré à quiconque d’offrir une confidence. Pas si gourde que ça, la pucelle, puisqu’elle était capable d’aimer et de deviner l’arrière de mes trompe-l’œil comiques qui leurraient sans fatigue tout ce qu’il m’importait de leurrer. Je lui pris la main. Nous étions devenus d’un seul coup très tristes et je m’appliquais à paraître encore plus triste qu’elle. Je m’allongeai aussi.

 

C’est la valse brune des
chevaliers de la lune
que la lumière importune…

 

larmoyait le phono. Ça, c’était un vieux disque pour faire danser les parents. Les pieds et les rires glissaient et sonnaient, arlequins heureux, macédoines de joie. Au coup de frein des trois heures du matin succédait la pile de nerfs qui se décharge à l’aube. Ils n’ont jamais tant ri, et jamais tant braillé.

— Tu veux bien ?

Je replace ma tête dans ses cheveux et mes lèvres s’appuient, se posent, humident cette forêt d’odeurs. J’ouvre les yeux entre deux boucles. C’est beau, ces lianes douces vues à un centimètre. La blancheur, par endroits, du crâne. On croirait que je cherche des poux. Dans ces cas-là, je me paie régulièrement l’illusion d’être un détraqué. Complexe freudien, mon cher, ta manie de la chevelure. Dans le bus et le métro, lorsque la foule bienheureuse te colle une fille, dos contre poitrine, tu ne cherches pas à l’effaroucher de tes mains, tu singes le sommeil de façon à porter ton nez sur sa nuque, TU RESPIRES, tu te saoules, tu es heureux, tu es un « malade sexuel. »

De ces nuques cosmopolites, tu catalogues les senteurs, tu te documentes sur les parfums en dévorant les vitrines de la rue de Rivoli et tu demandes des tuyaux à tes copines. Tu voudrais être coiffeur pour dames et t’empaler sur un accroche-cœur.

Il est des chevelures qui se baument de poussière ou de ronce de noyer verni, c’est douloureux à mes trouvailles. Mais voici des échantillons de merveilles métropolitaines : l’effluence « Jardin mouillé au tout petit matin », la « Tabac blond dominée par un drap qui sèche », la « Sous-bois d’octobre + briques rongées de soleil », la « Figue de Barbarie alliée à la-peau-après-la-baignade », etc. Il y a surtout les odeurs océaniques qui s’additionnent à d’autres : mer-église de province, mer-cinnamone, mer-pastèque, mer-camphre, mer-Lafuma, mer-origan et tant d’autres.

J’embrasse Olympe sur les tempes, là où la douceur capillaire tourne au chantilly noir. Elle ne bouge pas et, nouveau-née pour moi, se suce l’annulaire.

Je déplace ma bouche sur ce damier humain, je flaire tel un chien cette pièce de collection. Je me suis trompé tout à l’heure, ça ne sent pas « la menthe, la femme, l’anis, le néroli », ce serait plutôt une « méditerranée-fer-blanc » où prévaudrait cette fois la bonne grosse neige, la neige paysanne sur les guérets… Elle sent la neige, sûr, et aussi la première pluie de mars.

Je me perds là-dedans, je lâche les fils, je roule dans l’écheveau, vortex de fleur de peau, de chaloupe versée, d’ivresse éthylique. J’ai trouvé de quoi rêver cette semaine. Cette chevelure éclipse, balaie toutes celles de Vincennes-Neuilly, de Balard-Charenton, et même celles des bus de Passy-Bourse.

Je tiens Olympe par les épaules, je l’absorbe, je la pompe-aspire. Pourrai-je la lâcher ?
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— REVENEZ cet après-midi, faudra finir les restes. En attendant, allez vous reposer.

Maman Jean-Paul, toute bâillante, nous congédia en nous embrassant familièrement. Le jour venait. Sur le plancher traînaient des bouts de papier, des bouts de fête morte, des éclats de rire et deux ou trois flaques de vin et de poussière. L’électricité pâlissait, combattue par l’aurore d’hiver.

Nous descendîmes, mornes, les jambes courtes, les chaussures balourdes sur les marches.

Les fêtes mortes laissent aux lèvres un sale goût de vitres sales. Ah ! les guirlandes, les serpentins, les confetti piétinés sur les boulevards de 15 juillet, les salles de mariage après la nuit de noces, que c’est miteux, et plus morose qu’un cimetière… Un cimetière, ce n’est plus que de la mort morte depuis que gravite la terre, mais ces endroits où vient de s’éteindre en mégot la joie, c’est avant tout de la vie morte. Imaginez, solide, un beau sourire figé sur un trognon jeté à la poubelle.

Je rentrai me coucher, hermétiquement seul, étanche. D’ordinaire, les premiers ouvriers s’en allaient au pointage, eux et leur musette où l’épingle à nourrice tenait lieu de bouton. Mais c’était dimanche.

La maison froide. La poignée de la porte, brr ! on dirait un poulpe. Plus de jus dans la cafetière, notre enfant ribouldingue, il rentrera saoul, quel exemple pour Yvette, plus de jus dans la cafetière et je n’étais pas saoul. Je délaçai mes souliers, les jetai sous la table. Maman les cirera.

Il y a de la présence occulte au rez-de-chaussée ! Mes honorés parents achèvent à la petite semaine une nuit exempte, sinon de soucis, tout au moins d’éperdus reniflages de tifs. Au premier, Yvette, ma très chère et très sage sœur, dort, angélique et chaste, au centre obscur de ses dix-sept ans. Ses cheveux ne sentent que le shampooing hebdomadaire et sans marque qu’elle s’administre au-dessus de l’évier, tandis que la mère lui verse de l’eau trop chaude sur la nuque. J’entre dans ma chambre et me coule tout habillé sous l’édredon, réussissant la voltige mentale de me vider de la moindre pensée. La porte grince interminablement, puis voici des pas de coton hydrophile, puis une boule sur mes chaussettes. C’est le chat. J’aime bien les chats. Viens ! Mi Mi Mi Mi… Il est six heures. Qu’est-ce que tu fais ? Je dors.
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AMI de la table ronde
Je viens m’adresser à toi
Je n’ai qu’un seul désir au monde
C’est celui de trinquer avec toi.
Regardez-le comme il boit boit boit boit
Avez-vous vu comme il a bu ?
Torche la gueule de ton voisin
Car il aime (ter) le bon vin.

 

La fantasia était repartie de plus belle, au grand jour. Un tournoi de poivrots la couronna de roses à cinq heures du soir. La règle en était simple : un acolyte chantait d’une voix barytonnante de moine à matines, et le « boit boit boit, etc. », verbe accompagnait le sujet. Puis il s’agissait de « torcher la gueule de son voisin », d’en subir la réciproque, et ainsi de suite durant toute la circonférence de la table, plaque tournante du « cul sec ! » car évidemment c’était d’un seul coup d’un seul que l’intéressé éclusait son gobelet.

L’opération, chants, rigolades et vidages compris, prenait du temps. Les femmes pleuraient sur le verre durant le remplissage de leurs devoirs, toussaient, se strangulaient, implorant une impossible grâce. Parfois le « boit boit boit » s’éternisait par la faute d’un pondéré du coude qui se voyait bassement injurié par la foule.

Ce fut mon tour. À quinze à l’heure au moins, en sac de sable tombant des combles, en flèche, le contenu de la coupe disparut dans mes oubliettes stomacales. C’était un succès d’importance. Ils n’avaient pas même entamé la ritournelle qu’il leur fallut applaudir. La pécore m’essuya la bouche, cette bouche centre des acclamations stupéfaites.

— Allez, Olympe ! Debout ! Pas de chichis !

Elle fut contrainte de reprendre souffle, fut huée, conspuée, tomba en déconsidération. Je lui balayai de force les lèvres avec ma serviette.

— Eh Toto, hurla papa Jean-Paul en s’adressant à moi, prends un verre !

— Tout de suite, pierre à huile !

Nous l’appelions ainsi amicalement parce qu’il était chauve. Le défi passionna l’assistance. Les parents encourageaient leur âge, je tenais d’ardents supporters parmi les jouvenceaux de la table. Le pompier emplit à ras deux timbales d’étain choisies pour leur impressionnante contenance, saisit sa montre :

— À un, vous partirez. Le gagnant sera embrassé par la fille qui lui plaira, le perdant baisera par trois fois le Jules.

Les enjeux ravirent le public.

Papa Jean-Paul et moi, les mains derrière le dos, à un pas du champ de manœuvres, nous lancions des regards de confiance narquoise. « 5, 4, 3, 2, 1 ! » J’avalai le tout, plus la lie et presque le contenant en moins de deux secondes, performance chronométrée. Mon adversaire, à cette vue, cracha rageusement un jet de rouge sur la nappe. Une ovation s’éleva, montagneuse et telle que les carreaux tremblèrent dans leur mastic. Le vin m’assommait. Je commençais à voir trouble au travers de mon sourire modeste.

On réclama les gages sur l’air des lampions classiques. Le vaincu dut abaisser trois fois de suite sa génération et ses quarante-six ans à hauteur du « Céladon. » Je regardai Olympe, la fis lever, lui plantai deux baisers sur les joues.

— Tu pues le vin, dit-elle.

— La roue tourne, dis-je.

Par bravade et gloriole, je tins ainsi sept paris de tchin tchin avec les mâles. Ce ne fut qu’au huitième que la victoire changea de camp.

— Ne bois pas comme ça, murmurait régulièrement Olympe en me tirant par la manche.

— Fous-moi la paix, fleur de nave, lui répondais-je avec une douce obstination.

Je ris, je m’amuse, pourquoi cette plaque de verre cathédrale devant mes organes visuels ? j’embrasse tout le monde, eh ! toi là-bas, je grogne, je suis plein comme un chargeur de colt avant l’attaque de la banque, je me répète, paupières baissées : « Tu es en ribote, en goguette, dans les vignes, brindezingue, rétamé, entre deux vins tu nages, tu es plein plein plein, ainsi font font font les petites marionnettes… » Je m’écroulai d’un seul bloc sur l’épaule d’Olympe puis, glissant, me retrouvai la tête sur ses cuisses. En ouvrant un œil, je distinguai le champ de jambes étendues sous la table, un chapeau en papier, un paquet vide de week-end et une godasse abandonnée par un cor aux pieds.

La main d’Olympe passait négligemment sur mes cheveux. J’attendais avec de courts frissons cette caresse automatique, les intervalles m’emplissaient le cœur de hoquets nerveux. « Laisse… laisse tes mains sur ma tête. » Les deux paumes arrêtent leur va-et-vient, se fixent sur mon front, descendent sur les joues, viennent me palper les muscles du cou. Je ricane : « Bébé, tu es bien tendre, ce soir ! » Elle sourit, un peu gênée. Je viens de me venger de l’affront de la nuit dernière. Je réussis à mettre en marche mon pauvre crâne et lançai des mots, la bouche braquée vers les oreilles d’Olympe qui semblait veiller sur un nourrisson :

— T’es intelligente, toi. Je t’aime bien, t’es une frangine. Tu as de beaux cheveux qui sentent le bonheur. Et je suis là sur tes cuisses, et tu ne me chasses pas, tu laisses dire, t’es une copine, Olympe, t’es une amie, bois un coup avec moi, le coup de l’étrier, dis, vieille !

Elle but et me donna le verre en me tenant la nuque.

— On boit dans le même, gosse, et c’est la fin de la bouteille, on se mariera cette année.

Elle rit, se penche sur moi pour dire quelque chose, je l’embrasse sur l’oreille. Elle crie :

— Non, pas ça, tu me secoues tout le crâne, on dirait des ruches.

Cette tête qui s’éloigne de la mienne me donne le vertige comme si j’étais, aux pieds de la tour Eiffel, occupé à regarder le sommet. Je me mets à jouer avec la boucle de ceinture, avec le feu, avec un cheveu d’elle.

 

*

 

Je dormais sur le lit. Quelqu’un dénoue ma cravate. Elle est rouge à pois blancs. C’est Germaine, pour mon Noël. Je devais dormir sur le lit. Photo d’art, Reims, Marne, le cousin barbu me surveille. Je dormais sur le lit, entouré par les tentures de mon hébétude. Je défais ma cravate. Elle y attache une valeur sacrée, je n’aime que les cadeaux que je m’offre. Un bonze barbu dans un cadre noir, faire-part de famille. Ils se préparent au départ, la nuit est revenue. Personne ne viendrait me réveiller. Mais je suis heureux, je n’ai pas vomi, j’ai mal à la tête.

Olympe m’écarte les paupières :

— Tu me raccompagnes ?

Je ris doucement :

— Fait trop froid.

— Tu me mettras sur ton porte-bagages.

Je ris doucement :

— Tu ne vois pas que je tomberais au deuxième coup de pédale ? Et fait trop froid.

Elle insiste :

— J’ai peur la nuit si je suis seule.

Je me rendormais :

— Quel temps fait-il ?

— Clair de lune.

Olympe tripote un cache-col, adossée au papier peint :

— Tu me raccompagnes ?

Mais dehors il doit geler à cœur fendre.

— Tu viens ?

Je souris mielleusement. Elle s’engage. Engagez-vous, engagez-vous. Elle se mouille :

— Tu te lèves, petit ivrogne ?

Elle ne se mouille pas, elle se sauce ! de sauce « suprême ».

Allons, debout, Olympe joue au destin de monoprix. Si je ne bougeais pas, là, à la minute, elle partait seule, et le destin, proprement roulé dans la sciure, repartait avec elle. Ça y est, ma chance, mon vendredi 13, mon avenir passent. J’attrape mes chaussures.

— Si je t’accompagne, c’est à pied.

— À pied, si tu veux.

Je me lève. Quand je bois du vin clairet, tout tourne tout toutourne. Je m’accroche aux chaises. Destin de monoprix. Mes chaussures ? Pas de doute, la solitude à deux commence. Il va falloir parler.
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NOUS sommes marchant. Elle me tient par le bras, histoire de sauvegarder ma gravité et son centre. Méprisant toutes les lois en vigueur, je ne tente même pas de l’embrasser.

Les vents ont changé l’eau en armures d’écailles, les maisons noires trapues méditent de mauvais coups, les cheminées fumottent tout là-haut sur les transatlantiques inanimés, tout un décor de désespoir au départ, sans doute, de mon espoir, qui sait ! de nos espoirs.

La nuit. La nuit de janvier. Il est huit heures. Les vitrines s’allument tôt. Je glisse. Je pente. Je vais t’aimer. Je le sens. Tu abuses de moi parce que je suis ivre. Gosse. Gosses.

Le brouillard a drapé de toutes ses écharpes les marronniers déshabillés de la route, le voilà qui suinte au travers de mon pardessus, se mêle à la sueur pâle dont me gratifie le vin du soir, je ne dis rien.

Je serre son bras. C’est son bras. Puis sa main. Sa main. Marrant. Sa main dans la mienne. J’ai ta main dans ma main qui joue avec tes doigts. Sa main ne l’a jamais quittée. Pas même une seconde. Elle la connaît toute, du plus intime au plus courant. Comme elle, elle a seize ans.

Olympe… chien… chat… animal-fille par les yeux et la taille. Elle.

Et que somnambule la nuit, que passent les arbres. Dans le train de nuit, y a des fantômes… (« Olympe, dis quelque chose, ne vois-tu pas que je ne puis parler ?… ») qui nous poursuivent quand nous passons dans les prairies… En leur appuyant sur le ventre, les poupées disent maman. Je serre son bras. Et sa bouche s’entrouvre. Merveilles de la science moderne.

— On s’est bien amusés, hein ?

— Pas mal.

— Tes vingt ans, c’est quand ?

— Le vingt-deux novembre.

Silence. Je pense. Elle pense. Tiens, on marche au pas.

— Dis, Olympe, c’est beau, la liberté.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que les mômes comme toi ne la connaissent pas. Tu vas au ciné, faut que tu demandes la permission de papa, tu veux aller à un rendez-vous, faut l’accord de maman, tu es en cage.

Soupir. Nos haleines buent.

— Tu as raison.

— Et malgré toutes tes petites révoltes de lycée Papillon, tes cheveux en l’air, ton argot et tes mains dans tes poches de grands jours, tu dis oui à papa, oui à maman et tu t’en vas bien vite laver la vaisselle.

— Ça changera.

— Rien ne changera. Lorsque tu seras marida, tu fileras doux, avec ton époux, passer le dimanche et les jours fériés entre la pipe de papa et le tricot de maman, symboles surmontés par le carillon Westminster et la repro des « Dernières cartouches ».

— N’exagère pas, qu’est-ce que tu seras, toi ?

— Un homme.

Agacée, elle clapote de la langue et fout le pied dans une mare d’eau, jusqu’au mollet. Les phares d’un camion lampionnent sur la boue, supervisent la scène. Olympe jure :

— Nom de dieu, regarde le travail !

— Enlève ta godasse, tu vas attraper la crève.

— Tu en as de bonnes. Si je marche pieds nus, ce n’est pas la crève que je vais chiper, c’est une concession au Père-Lachaise.

Tant bien que mal, je m’agenouille. La terre ondule et se convulse. Quelle mufflée… Je dénoue le lacet, déboîte le petit peton du petit soulier, retire la longue chaussette blanche polluée de vase. J’ai un pied nu dans le creux de mes paumes. Nu froid bleu mouillé. Je chausse du 36. Et moi du 40.

— Dépêche-toi, que veux-tu faire ?

Polaire, elle claque des molaires.

— C’est encore loin, chez toi ?

— Un kilomètre, même pas. On dirait que tu ne t’en souviens plus.

Je voudrais bien la voir à ma place, avec tout ce qui s’enrage en moi, fumées, losanges, gargouillis et spirales. J’ôte mon foulard, emmaillote le pied.

— Passe une épingle.

— Tu es fou, je vais le déchirer.

— Passe-moi ça, allons !

Elle se tâte, puis me tend une épingle à nourrice. Je serre les dents et le bandage improvisé. Nous reprenons le chemin. Un coup à faire : emprunter une route et ne jamais la rendre. Olympe clopine et clopante à mon côté, tenant sa chaussette, moi son soulier. Elle philosophe encore :

— C’est la première fois que je te vois donner le bras à une jeune fille. Quand je t’ai connu, je m’étais dit que tu étais de mœurs spéciales. C’est vrai, tu ne sortais qu’avec tes copains. Et puis j’ai appris ce qui t’était arrivé avec cette buveuse de larmes, et j’ai compris.

Je tique sur la « buveuse de larmes ». Que d’histoires pour une standardiste… Elle m’a pris pour une tante. C’est crevant ! Il faut toujours être en train de peloter une femme sur la voie publique pour obtenir de l’opinion du même nom un certificat de bonne vie et mœurs. Elle dit peut-être ça pour que je lui saute dessus.

— Tu as compris quoi ?

— Que chat échaudé craint l’eau froide.

— Tu n’as pas l’air de l’aimer non plus.

Elle rit, tend l’index :

— Oh ! regarde le lac, il gèle.

Une croûte cirée de glace travaille à la lueur des lunes, travaille à s’amplifier. De près, elle est encore du spongieux des sorbets, couturée de petites bulles.

Olympe la brise du bout de sa chaussure. Je prends cette gosse dans mes bras, ses yeux changent, s’assèchent, veillent, ses mains sont libres, elle attend. Mais je sais que si je me penche, en la serrant dans mes jambes, son regard mollira, par dix degrés au-dessous de zéro…

Allons, allons, idiot, c’est du romantisme, ce lac muet, ces astres, cette fille aux orteils nus par la nuit d’hiver, il te faut une gondole ? Une échelle de nylon ? C’est du chiqué, ne te laisse pas influencer. RÉSISTE AU CADRE, lâche-la, vite, vas-tu la lâcher !

Je souris narquoisement, elle va croire que je suis un surhomme, j’abandonne la nerveuse mollesse de sa taille.

Les pas sonnent. Un chien. Une moto. Un désert. Mon nez coule. Elle renifle. Je sais que je vais l’aimer. J’en pleure d’avance, et je la tiens très fort. Ma main est sous l’aisselle, contre le sein qui ne bat pas beaucoup par temps nuageux. Et Germaine lit un bouquin de la Bibliothèque municipale du VIe arrondissement, allongée sur son canapé. Ma photographie, sur la console, ne la console pas. J’aime les jeux des mots, c’est de leur âge.

— Que va dire maman ?

Elle doit se mordre la langue. Je suis content de moi, et voici la barrière.
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JE m’accroche aux portes, j’entre dans les couloirs, tombe dans un fossé, y mijote jusqu’à ce que janvier m’en chasse, je m’agrippe aux parapets des ponts, aux arbres, la route est longue, la route est large, aux poteaux, à la corde à linge, aux grillages, je marche, m’effondre, me relève, rigole seul, larmoie ensemble, hoquet d’amour, l’église t’a fait un…

signe, tu ne vois rien, tu chantes, la nuit m’engouffre, j’ai des yeux pleins les yeux, l’amour remonte… à la bouche, à la source, OLYMPE, Olympe, du balai, quitte ce moi qui se rétracte, se contracte encore, amour, tambour, troubadour, amour, abat-jour, vautour, petit tour, amour, petit-four, te déteste, et chois, piteux et lamentable, à tes genoux nés pour la course en sac.
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d’impasse en boulevard de bars, mon petit père, mon petit vieux, mordu mâché rongé par la plus bête, la plus belle, la plus grande des filles.

 

 

Un mur, une ornière. J’exagère. Ce n’est pas la plus bête. Un œil noir te regarde. Où ça ? Absurde, il n’est pas noir, il est vert-jaune. — Vert-jaune, ça n’existe pas. – Allez-y voir.

 

UN PIED UN

PIED UN PIED

UN PIED UN PIED, JE NE PEUX PLUS VIVRE SANS TOI, JE T’AI VUE CET APRÈS-MIDI, JE VOUDRAIS TE REVOIR CE SOIR, TE REVOIR ENCORE DEMAIN. LA VOIE LACTÉE ! LE CHAT DE GOUTTIÈRE ! J’AI MAL MALLE MAL. J’AI UNE MALLE DANS LE CRÂNE. MAIS IL FAUT VIVRE AILLEURS, REGARDE UN PEU TOUT CE QUI NOUS SÉPARE, CES GENS AVEC QUI NOUS VIVONS N’ONT PAS BESOIN DE NOUS, MAIS MOI JE NE PEUX PLUS VIVRE SANS TOI, SANS TES CHEVEUX TES CHEVEUX POUR MES LÈVRES, SANS TA VOIX DE GOSSE DE DIX ANS, AVEC DU SAVON A LA CRÈME, DES GANTS DE MOUSSE, DES SERVIETTES DE CHARDON.

 

Olympe, te voilà chez toi. Je refais la route sans toi, je rentre me coucher, pour amadouer tes parents j’accepte le verre de vin qu’ils m’offrent, j’accentue mon ivresse, je l’accepte pour elle, pour toi. Ma tête. Tu en as des cheveux, et qui sentent, qui sentent… le fer-blanc… la toile d’avion, la Méditerranée …………………………………………………………………….

………………………………………………………………………….

On sera heureux.

 

 

Je reste une demi-heure sous le pont du chemin de fer. J’ irai pas plus loin.
	
Orion.
	
La Vierge.
	
Saturne.

	
Ça tourne
	
Vénus.
	
Lune.



Un omnibus. Un direct. Un express. Un rapide. Ô mon Paris-Vintimille à moi, figues, palmes, mer mer mer, mon cœur me lâche, il a été perdu un cœur de fortes dimensions, le reporter à telle adresse, aucune récompense. De quoi, vous me ramenez ça et vous voudriez de l’argent ? Que dalle, des clous, des nèfles. O-L-Y-M-P-E. Une, deux, quatre, six lettres. Olympe, O comme Octave, L comme Lucien, ma chérie, mon chou, mon lapin, ma fleur de bois, ma souris blanche, on sera heureux, on se mariera.

 

 

IL Y A CETTE CONVENTION DE LA NON-CONVENTION QUI TENTE DE M’OBSTRUER, DE M’EMPÊCHER D’AIMER. CONVENTION, FOUS-MOI LA PAIX, IL Y A DES PIANOS QUI JOUENT DANS LA NUIT.

 

 

tout seuls, parce qu’ils s’ennuient. Les propriétaires en pure perte les bâillonnent, allez donc, ouiche, arrêter les pianos lorsqu’ils pleurent la nuit tout seuls. Il ne reste plus qu’une chose à faire, écarter les rideaux, et regarder les réverbères qui jouent aux 4 coins quatre par quatre autour des poubelles de la nuit, j’ai froid aux mains.

 

Elle m’a accompagné jusqu’au carrefour, elle a dit : « Je te vois mercredi. » C’est un rendez-vous ; n’oublie pas que c’est mercredi, qu’elle a dit mercredi mercredi
	
vivement

mercredi

pas demain
	
mercredi

pas lundi

mercredi
	
pas mardi

mercredi

pas jeudi



et que nous sommes dimanche soir. Lundi, un, mardi, deux, et mercredi. Et je l’aime.

 

UN PAVÉ. UN TROTTOIR. AMOUR : MASC. AU SING. FÉM. AU PLUR. ELLE A DES YEUX VERT-JAUNE, J’AI SOIF, ELLE DORT DÉJÀ, JE DORS DEBOUT LÀ-DEDANS.

FLEUR DANGEREUSE,

FLEUR CAJOLEUSE

FLEUR CHEVELEUSE

FLEUR TÉNÉBREUSE

TU POUSSES SUR L’HIVER. MÉFIE-TOI D’OLYMPE ! IL EST JALOUX. QU’EST-CE QUE JE TIENS, TU JOUERAS DE LA TROMPETTE HOT JIMMY.

 

de la trompette hot, de la trompette hot…
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OLYMPE avait seize ans et quelques heures supplémentaires. Elle naquit un quatorze juillet, avec le soleil pour parrain, la charcutière pour marraine et le Cancer était son signe.

Fille d’ouvriers « pauvres mais honnêtes », elle fréquenta la communale jusqu’à quinze ans et se jeta dans la vie comme dans l’onde des Tourelles.

Un mètre soixante-cinq pieds nus, cinquante-quatre kilos. Attaches fines des épaules, mais la cheville trop épaisse, ce qui dévaluait les jambes d’une assez sensible façon. Ses principaux atouts corporels étaient la taille et la poitrine. Taille à manier entre le pouce et l’index, montée sur ressort de sommier, sur anse de nerfs. Poitrine de majeure au moins, visible à l’œil couvert, méchante, fier dessin fantassin des seins, fruits aimés de l’armoire à glace et des minces doigts soupeseurs, oreiller blanc, y sommeiller.

Mais la cheville était trop forte. Olympe fière de sa gorge intacte de femme mariée méconnaissait ses yeux de soufre, imperceptiblement bridés, yeux lourds de vase japonais où la fameuse mer vert-jaune déambulait par la cornée, vert pesant tout moustiqué d’or, yeux de musée aztèque, uniques, qui jouaient au soleil sous des cils qu’elle voulait interminables.

Sa figure sans aventure, pleine de sang, pleine de lait, bébé, quel amour de bébé, crevée par une bouche en viande, ferme et légère tentatrice, et les dents de la symétrie, les dents de la santé des brosses. La peau du visage épinglée par cinq ou six grains de beauté.

Les longues mains qu’ont les coiffeuses, les pianistes, les repasseuses, parachevées d’ongles de tigre découpeurs de papier ou de cœurs d’école et de chat perché. Mais la cheville était trop forte, Olympe s’en montrait navrée, elle devait même en pleurer, le soir dans sa chambre de vierge, elle avait la larme facile, ainsi que toutes les pisseuses, ainsi que toutes les enfants.

Sa chambre était traditionnelle : rose clair, couvre-pieds azur avec de la dentelle autour, la fenêtre sur le jardin, sur le printemps ou bien la neige. Vingt mille lieues sous les mers, Croc-Blanc, Edmond About, Gustave Aymard, la photo du plus bel athlète des États-Unis, un instantané de vacances, bouille de papa, bille de maman, et ça c’est moi le jour de ma première communion. L’Esprit-Saint la visitait toute, il en resta des rogatons.

Mais les cheveux, les cheveux, les carburants de son charme sain où végétaient des fleurs de trouble, cheveux chocolat presque noir, en deux bandeaux plats, droits, deux ailes d’oiseau mort, et leur odeur spontanée.

C’était l’impubère d’hier à laquelle on dit d’être belle. Son moral tenait tout dans sa boîte crânienne, celle-ci était close à quadruple tour.
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SE raser tous les jours. Le talc, la pierre d’alun, l’eau chaude, la mousse. S’ennuyer tous les jours, la ballade nulle à col ouvert me ramenant aux lignes de départ… Je suis le briquet auquel il manque tantôt la mèche, tantôt l’essence, et ne fonctionne jamais, malgré sa neige d’étincelles rouges. Aimer tous les jours d’un amour quotidien qui ne peut se passer de lui-même. Ma vie est un jouet mécanique où le cœur piétine la tête, où la tête aplatit le cœur avec un bruit d’harmonica fêlé.

J’ai toutes mes dents, toutes les veines, un cor à l’orteil gauche et sur le dos de la main droite un tatouage militaire. Sur la poitrine, la médaille du Sagittaire, telle une goutte de sang.

Un rire faux qui sonne étrangement vrai. Sans parler du cœur, un fort tonnage de paradoxes : les torpilles le consolident.

Mon corps amaigri par le nerf s’allonge encore d’eaux de piscine et des dix tractions matinales. Les jambes trop fines pour avoir étreint des jours et des jours les cadres de bicyclette et choisi pour miroir le goudron mou des routes. Il me reste de mes douze ans le torse imberbe et blanc aimé des dames mûres pour sa structure de poulet de grain ou de tempête.

Se vouloir tous les jours moins moralement contagieux. Trier sur le volet le vieux marc de café pour en faire de la pierre philosophale, refermer les volumes de psychanalyse dès la cinquième page pour se curer les dents avec une fourchette en regardant l’eau de lessive et sa fumée bleue dans le baquet qu’enlace un cercle, ma vie…

Et puis ma tête obéissante qui s’en va au coup de sifflet dénicher les fleurs, mon cœur naïf écoutant les camelots, les balançoires, les orgues de cinéma et qui, blessé, vient gémir près de moi une fois sanguinolent, pavoisé de mercurochrome et de jus de tomates. Tête et cœur, mes deux larrons sans troisième.

J’ai des sourcils épais, une fossette hargneuse au menton, un teint d’atrabilaire, des yeux marron voilés, un beau complexe-de-Narcisse-il-n’y-a-pas-de-quoi, des veines saillantes, deux lèvres gonflées, des joies faciles, des douleurs compliquées et des amours ouvertes.

Il faut que je reparle de cette tête et de ce cœur. Les bagnoles dérapant sur les grands boulevards dessinent de magistraux « tête-à-queue ». Lorsque je tombe sur la nuit, la nuit sentimentale où grouillent les accordéons, les papillons chinois et les pavillons noirs, j’appelle ça un « tête-à-cœur ».

J’ai un couteau dans ma poche, à côté de ma langue. Je suis l’angoisse des mi-carêmes. Je suis tout court.

Signe particulier : néant.

Et le visage ovale et le nez rectiligne…
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OLYMPE malgré son âge de printemps possédait déjà une vie amoureuse des mieux garnies. À treize ans, étant donné son corps qui en paraissait deux ou trois de plus, elle récoltait sa part de coups de sifflet à la sortie de l’école.

À six ans, de par les jeux et les ris de la rue, s’était dessiné un premier penchant sentimental. L’objet en fut un garnement à morve et à lance-pierres mêlé aux épiques parties de cache-cache qui révolutionnaient le quartier. Olympe, lorsqu’elle arborait la qualité de « chat », courait à toutes jambes et à toutes socquettes aux talons de son béguin, lesquels s’arrangeaient machiavéliquement pour l’attirer dans un coin ombreux propice aux découvertes anatomiques sans danger et aux baisers gourds goût de confiture volée. Plus tard, histoire d’imiter les garçons, Olympe apprit à uriner debout.

Donc, à treize ans, elle recevait un courrier de ministre, à savoir quantité de fautes d’orthographe calligraphiées au dos des leçons de géographie, billets doux qu’elle lisait en classe, la main gauche sous le bouquin de sciences, la droite rivée à un porte-plume immobile, le coude hilare dans les côtes d’une complice en joie : « Vient ce soir dairière la grotte. Jeannot. » « J’ai des bonbons pour tois. Attend-mois à la sorti. Jojo. » Il y avait aussi les poulets de déclaration, qui n’y allaient pas par quatre chemins : « Je veu vous frayer. Je serais à midi devent le libraire. J’aurai un chamdaille blanc. Pierre Lesac, section A, IIe année. » Et de se renseigner illico auprès des copines sur l’esthétique du dénommé Lesac.

La pionne, un jour, avait piqué une réponse compromettante : « Je t’aime, embrasse-moi toujours comme hier, Olympe. » Traînée aux genoux cagneux de la directrice, la pauvre vierge folle en larmes fut lâchement livrée à l’ire de parents incompréhensifs, lesquels se chargèrent de lui aliéner l’attrait du baiser sur la bouche pour une durée allant de trois à six mois.

Par la suite, la chère enfant s’offrit, grâce aux pièces de vingt-cinq centimes grattées sur les commissions, un tube de rouge « Super-Hollywood » et fit ainsi la conquête du don Juan local, un Espagnol de dix-huit ans intitulé Paolo qui envoûtait les filles avec une seule phrase dite d’un œil de braise et d’un mirifique accent andalou : Niña de mi corazon que roba los corazones. Mais Paolo s’avérait d’une hardiesse intransigeante, exigeait le baiser inter-langues, acte ignoble s’il en fut, et n’hésitait guère à revendiquer davantage encore, ce qui reculait les frontières de la malconvenance à des distances difficilement franchissables.

Olympe, suffisamment renseignée par les bons soins de Jaquie sa meilleure amie, et par ceux tout aussi précieux du dictionnaire de médecine oublié au grenier, Olympe effrayée tournoya donc de copain en copain, arrêtant les frais dès qu’une menace plus précise se précisait. Elle fit siens ces mots : « On en prend et on en laisse. »

Sous son dérisoire optimisme et sa feinte désinvolture, elle cachait une terreur certaine, secrète et maladive : la peur innée, insurmontable de l’acte consommé. Elle devait mal, très mal, s’imaginer dans cette position naturelle, et, en inventant cette sensation quasi chirurgicale pour sa chair neuve, quelques frissons devaient lui dévaler de l’occiput au métatarse. Cet état d’esprit décelait une absence flagrante de courage, de maîtrise de soi et de curiosité active. En un mot, elle prenait la souris pour la montagne.

Elle devait envier en silence Jaquie, laquelle, au même âge, ne se souvenait plus de son coup d’essai.

Il est permis de supposer que cette dernière lui affirma plus d’une fois qu’ « il n’y avait que le premier pas qui coûtait ». Voilà le résultat, parents, d’élever vos enfants dans du coton, ce mode d’éducation les rend douillets.

Olympe connut successivement, entre autres, un accordéoniste brun, un cordonnier bigot, débaucha, incomplètement, un cousin de justesse pubère, mais ne versa nulle larme sur si peu de chose. Son cœur ne battait guère qu’après un soixante mètres féminin au stade P. L. M. Jusqu’au jour où l’amour, las de tant de pirouettes, lui asséna une gifle littérale et inoubliable.
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JE perdis ma candeur naïve au 1 de la rue Saint-Denis avec l’aide non bénévole d’une obscure péripatéticienne qui n’accomplissait, ce faisant, que son strict devoir social, et j’étais, pourtant et déjà, plus qu’amoureux.

Car, outre mes vigoureux complexes a) capillaire b) de Narcisse, j’ai été, dès mes quatorze ans, affligé d’un chancre littéraire, le complexe de Cyrano. Il est bien enfoui à présent. Dire que je me ressouviens de tout cela… Un ban pour Mnémosyne !

Un vieux, très vieux matin d’un bien caduc décembre, je vis, pour la première fois avec des yeux tout différents de ceux dont j’usais envers Yvette ou ma mère, une fille. J’étais fait homme.

Cette personne se desséchait à l’école des « quilles » sise en face de l’école des garçons. Durant une année, je m’en emplis la vue en sourdine, m’engloutissant sous une porte cochère dès que s’époumonait la cloche de sortie, pour LA VOIR passer, et me sourire. C’est-à-dire qu’elle souriait à mon copain Fredo qui était près de moi.

Son imperméable vert-bouteille, son petit paletot marron à col de lapin, ses bottes rouges, sa robe blanche, son corsage gorge-de-pigeon, ma première panoplie.

Elle travaillait à la poste, il l’aima trois ans, et ne la connut effectivement que par l’intermédiaire de Fred qu’elle fréquenta l’espace de trois mois. Il s’improvisa écrivain public, écrivit une anthologie des plus belles lettres d’amour dûment paraphées Frédéric. Bergerac revivait en ses flancs. Lorsqu’il déclara sa flamme, après l’avoir ranimée car la partie s’éternisait, Roxane y lança un coup d’éteignoir des plus indifférents. Ne laissez pas les enfants jouer avec les héros de roman. C’est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte.

À Reims j’ai aimé deux yeux, j’étais homme des casernes, ils s’abritaient sous la guérite, parfois sous ma capote s’il neigeait ; j’ai aimé une chanteuse de société d’art en commun ; j’ai joué avec deux belles-sœurs, c’est beau la famille, c’est beau la famine ; j’ai joué avec une voisine ; j’ai couché avec trente-quatre femmes de peine, avec la fille d’un capitaine, la nièce d’un directeur de banque, la meilleure amie de ma sœur ; j’ai aimé une sténo-dactylo-aide-comptable, j’ai aimé… mais je n’ai pas aimé la seule qui m’aimait, qui m’aime, je n’ai pas aimé Germaine.

C’était le plus miraculeux de mes secrets. Je ne pouvais rien détenir à l’état interne, une pépie inguérissable de confidences m’annihilait, je déballais tout, mes joies, mes misères, en passant par mes espoirs. Je me jurai, volonté de volonté, de tenir Germaine à l’écart de mon monde, surtout de mes intimes, le fait en acquérait du poids, je la fis clandestine, arcane, énigme. Je la vois selon un roulement monté sur calendrier, elle habite rue Jacob, elle m’est d’une fidélité canine et stupide, elle sait clairement que je ne l’aime pas puisque je ne cache rien, elle espère. Papa papa papa je veux la lune.

Germaine a vingt et un ans. S’avançait Olympe escortée de sa « permanente » mer permanente, je l’aimai. Pile. Cash. Banco. Pair. Chat.
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FLEUR pirateuse, fleur soleilleuse, fleur captiveuse, fleur odoreuse, tu pousses sur la nuit. Lorsque je suis ivre, le sentiment me sue de tous les pores. Un jour, pour ma gaîté, un copain m’avait dit :

— Tiens, tu n’es pas saoul aujourd’hui ?

— Et pourquoi ?

— Parce que tu n’aimes personne.

Il est de fait que mes compagnes de comptoir recevaient quelquefois la semaine de carbonisantes déclarations, absolument délavées le soir ou le matin venus, tout en fonction de l’heure.

Donc, dégrisé, rasé, nourri, planté droit devant le palpable matérialisme du travail quotidien, je souris indulgemment de mon délire de la nuit passée : avoir marché en zigzag durant trois kilomètres, dialoguant seul et à voix haute précipitée, de cheveux, de noces futures, quelle cible à ironie… Avec cet esprit d’acrobate que m’ont payé pour mon premier anniversaire mes parents, j’avais inventé ceci : iron, en anglais, signifie fer. Iron, ironie, ironie de fer. C’était puissant.

Pas d’équivoque possible. À froid, je me permets d’ironiser sans crainte. C’est même un peu lâche. Pourtant, signe des temps, je conserverai mes sarcasmes en moi.

 

*

 

Je suis un sucre. Un beau sucre. Le susucre à sa mémère. Puis, une mouche arrive. (Ici, bruit de mouche.) Deuxième mouche. Pile de mouches. Ces mouches m’effleurent. Me tâtent. S’envolent. Et reviennent, hilares. Finalement, me sucent.

Elle t’a dit mercredi. Elle veut te voir. Toi, tu n’as rien dit. Elle est dans son tort. Si tu n’y vas pas, tu passes pour un type FORT. Cette considération ressort directement de ton orgueil. Vas-y. Elle veut te voir. Ce n’est pas pour enfiler des perles. Si elle t’aime… On ne peut pas m’aimer. Tout de même… Vite le miroir. Tu n’es pas si mal. Tu n’as rien dit, toi, tu ne t’es pas compromis. Une mouche (honteuse) : « Quel jour sommes-nous ? » Lundi. Lundi, mardi, mercredi. Une vieille mouche (expérience de la vie) : « Si elle veut te voir, il y a une raison. » Ce n’est pas pour enfiler des perles. Je ne t’avais pas vu depuis le mois d’octobre, qu’est-ce que tu disais au moment du dessert… Elle pense à moi. Elle parle de toi, sûr, ton oreille siffle. Chœur des mouches : « Vas-y toujours, ça ne coûte rien. » Quel jour sommes-nous ? Mardi. C’est demain. Je n’aurai pas assez de temps pour réfléchir.

 

*

 

Mardi 15 heures.

 

Fleur tubéreuse, migrateuse, dangereuse et pluvieuse qui pousses en mon crâne.

Qu’est-ce que je faisais samedi soir ? Je te tendais mon verre, tu buvais sur la buée, je me suis mis du rouge avec ta cigarette, je me suis mis des vagues pour valser dans mon cœur. Trente-six heures ensemble et de nuit et de jour, de rires sans raison, de sourires sans rire et d’amour neuf comme les sous du même nom. Olympe, bébé à voix de caprice, aux yeux d’enfant dénaturé, tu es. Tu es du même sang que celui qui me chauffe, que celui qui s’arrête, et repart sans bruit dès qu’il te sent.

 

*

 

Mardi 19 heures.

 

Pas de doute.

 

*

 

Mardi 22 heures.

 

Qu’est-ce que j’ai dans ma poche ? Le menu, taché de vin rouge et de brûlures de cigare ! Potage automne, salade midinette, « et il y avait encore quelque chose, la tristesse et le mal du pays ». Oh ma mère ! Je suis cuit. Les rameaux de Salzbourg…

 

*

 

Mardi 23 heures cinquante.

Quatorze heures loin de toi. Minuit ne sonnera plus, les cloches sont en poudre. Il ne sonnera plus tant que la vie nous prendra par la main pour délacer nos bras. Tu dois dormir, fleur dangereuse, mais que mon rêve de rêveur debout ne trouble pas ton sommeil où dansent des étoiles vertes venues par la fenêtre ouverte, ton sommeil à tâtons de sommeilleuse allongée entre les draps blancs de son âme.

Voici les quatorze heures les plus élastiques de ma vie. Ô pendules de caoutchouc, ramenez mon enfant blonde et noire… Pourquoi faut-il passer ses jours et sa rarissime jeunesse loin de tout ce que j’aime, alors que l’amour aux regards de fumée ne s’attarde jamais à tirer trop longtemps la sonnette du cœur ?
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JE l’appelais la Route Majuscule ; cet hiver tu reprendras ton visage de Passé, ton visage de route abrupte, décimée par le vent debout, le flocon, le gel. Ton visage de Chemin-des-Dames rapide et seul, la route que j’ai le plus aimée…

Olympe étirait une convalescence déjà prolongée due à une défaillance pulmonaire et infantile, je travaillais de nuit. Cet horaire libérait les après-midi de janvier lourds qui dégringolaient accelerando dès quatre heures dans la brouillasse.

Ce fut avec un moral de battu que je partis ce mercredi vers elle, battu d’avance, content d’avance, abstractionnant déjà pudeur et dignité. Cette andouille d’Yvette m’avait lancé un acrimonieux : « Où vas-tu, si beau ? » plein de sous-entendus. Elle, c’était la vierge sage, une Jeanne d’Arc en réduction qui ne comprenait rien aux beaux sentiments. Son horizon s’inspirait de l’horizon corse barré d’inlassables collines. J’adorais lui parler argot, ça la scandalisait : « Où je vais ? Chez tout nu derrière la gare ! »

Le vent ronge l’oreille rouge, les gants s’imbibent de la glace du guidon en duralumin, les cuisses froides descendent, montent, coupent l’air au ciseau des muscles gourds. Je file, toujours plus vite, par la désolation sans âme des rues vides, calmées de leurs fureurs d’été. Je suis du peuple. Le soleil, translucide astre de cellophane, est bas, écrase les nuages de ses bougies mortes. Je suis roi.

Je relègue le vélo dans le garage, grimpe les huit degrés du perron. Je frappe. Si elle n’était pas là, si elle n’ouvrait pas…

— Entre.

Elle est assise sur le dallage de la cuisine, un coussin sous les fesses et me tourne le dos. Elle tricotait. Je referme la porte. Ses cheveux délacés lui recouvraient les reins. Je retire mes gants. Elle ne bougeait pas. Je me mouche. Puis, d’un coup de talon comme les nageurs, elle se met debout. Ses joues sont rougies par le petit radiateur circulaire posé sur la chaise. Elle est presque aussi grande que moi, un pull-over à jacquard moule ses seins, coule sa taille ; je la regarde en silence, elle sourit sans bruit.

— Bonjour, j’ai eu la cosse d’allumer le feu.

Nos mains se serrent. C’est idiot, ces mains qui se desserrent au lieu de rester l’une dans l’autre, au chaud, ensemble. Sur la table, trône Léon, au bout de son perchoir. Il a l’air frigorifié.

— C’est un comble, ton perroquet a la chair de poule.

Elle rit. Léon, à une semaine près, partage l’âge d’Olympe. Il est jade et pourpre, vieillit tout doucettement, à rythme égal avec sa maîtresse. Alors que la mère de celle-ci entrait dans les joies de la maternité, le père, ancien navigateur, s’en alla sur le marché aux oiseaux, y acquit un Nestor nouveau-né, décréta que le volatile tiendrait le rôle de frère jumeau dans cette famille agrandie d’un poupon de huit livres, du sexe féminin, soit quatre kilos de femme. Sauf son propriétaire, Léon exécrait tous les hommes.

Je m’approche de lui. Il se trémousse soudain, s’enrage, remue, fantôme à plumes, sa chaîne, puis croasse d’une voix de pêne et de gramophone de foire à la ferraille : « Vive la liberté ! » C’est assez surprenant.

— Ça et « à la soupe ! » c’est tout ce qu’il sait dire, déclare flegmatiquement Olympe en reprenant sa pose d’odalisque.

C’est à cela que se résume depuis quarante-huit heures ma toute activité mentale : cette gosse assise par terre entre un radiateur électrique et un perroquet misanthrope. Et cette gosse, tu vas l’aimer, tu l’aimes, toi, l’homme aux trente-quatre femmes de peine ?

— Il va neiger, soupire-t-elle en écartant du doigt le rideau à fanfreluches.

— Tu vois ça de ta fenêtre ?

— C’est le cas de le dire. Regarde ces nuages blancs, eh bien…

— Ils sont enceints de flocons blancs.

— On dirait des baleines.

— Des baleines vierges…

Elle à gauche, moi à droite, accoudés au mur et découvrant l’hiver raz-de-marrant par-delà les vitres. Chambranles de ma vie…

 

 

→

 

 
[image: 10000000000001900000028D590166DF.jpg]


À quoi pense-t-elle ? Sa main renâcle sur l’aiguille.

 

Va neiger. Je demanderai à papa de me prêter un pantalon. J’aurai bien chaud aux jambes. Elle avait une jambe de bois, et pour que ça n’se voit pas… Jaquie viendra ce soir. Elle me montrera la lettre qu’elle a reçue hier. Dimanche on va au cinéma.

 

Elle pense à moi. J’aime ton profil, tu as un nez droit arrondi au bout. Te prendre dans mes bras. Je voudrais que tu craques toute tout contre ma poitrine endormie sous mon sweet-shirt noisette. Tu regardes la rue, il faut que tu penses à moi.

Elle s’extirpe des croisées. Léon grogne : « Vive la liberté ! », s’endort, fleur de plumes, sur sa branche de buis polie, usée de griffements.

— Tu veux un verre de vin ?

— Toujours prêt !

Je singe le salut scout. Elle s’éloigne, entre dans les cabinets, ressort avec un litre. Je souris :

— Tu le mets au frais sous la chasse d’eau ?

— C’est papa qui le planque là.

Je m’assieds sur la pierre d’évier, chauffant le verre dans ma paume. Olympe, à mes pieds, continue à jouer sa petite Pénélope.

— Qu’est-ce que tu tricotes ? (J’avais remarqué qu’Yvette frétillait lorsque je simulais de m’intéresser à son boulot.)

— Un pull.

— Quel point ?

Elle éclate de rire.

— Tu te lances ! C’est de la maille tressée.

Bon, ça va, ça va, Olympe, point de riz, maille tressée, cotte de mailles, qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Ce que j’en disais… Histoire de t’entendre… Une étincelle me passe entre les deux yeux, sans raison, de but en blanc. Je m’écrie :

— Olympe !

— Parle.

— Tu aimes Niko !

— Oui.

C’était simple, il fallait y penser. Olympe et Niko, l’an dernier, se sont fréquentés un ou deux mois en catimini, Niko voulant conserver un second râtelier, Henriette. Niko, cette belle mécanique indifférente avec ses techniques de brusquerie, a beaucoup plus impressionné la gosse que ses admirateurs du faubourg. Et il a vingt et un ans ! Ça s’est terminé comme tout se termine avec elle, les garçons réclament d’autres ivresses que buccales. Malgré tout son amour, Olympe a battu la retraite, en larmes. Une gifle littérale, et inoubliable… Je devine tout…

— Tu aimes Niko…

— Oh ! tu sais, ça se passe, à la longue. Mais j’étais folle, il m’aurait fait aller n’importe où, faire n’importe quoi.

— N’importe quoi ?

— Enfin, tu comprends…

Si je comprends… Mon copain Niko… Il ne me venait pas à l’esprit. Je devrais le mettre en rapports avec Germaine, ils s’aimeraient peut-être. Il l’a tenue, il l’a embrassée, il l’a fouillée à pleines mains. À PLEINES MAINS. Ces mains qu’il me tend tous les jours.

Elle se lève, énervée, m’attrape par l’épaule, je m’écroule dans une cuvette vide. Je lui cours après. Cavalcade dans la salle à manger. Affolé, Léon grince en série des « Vive la liberté ! » méfiants. Les bagarres entre enfants des deux sexes n’existent que pour le trouble respectif qu’ils ressentent à s’empoigner, se tirailler, affronter le muscle vert à sang divers. J’agrippe une omoplate, m’en sers comme d’un volant pour tourner le corps face à moi. Elle me marche sur le pied, je la soulève et serre. Elle craque. Nos yeux s’entrecroisent. Elle pouffe :

— Lâche-moi, gorille !

Il était temps, j’allais faire un malheur. Elle ne voit pas que je frissonne, que, si je parlais, je chevroterais lamentablement. Elle file dans sa chambre, en ressort drapée de son peignoir rouge et noir. Dépeignée. Une apprentie geisha aux yeux bridés et au sourire de synthèse. Elle tient une poupée, inconsciente de sa prestance.

— Recule-toi.

Elle recule, je reste là, ballot, stupide, anéanti de contemplation. Ce cierge drapé d’amarante à parements de deuil luira sur mon sommeil.

Sur le perron, je bafouille, j’ai dix ans, je me vends :

— Je te reverrai… Je ne veux pas me passer de toi… Je ne sais pas… tu ne sais pas…

Ses yeux sont bizarres ; si elle ne sait pas encore, ils savent pour elle.

Dans la rue, je m’excuse bêtement :

— Vois-tu, je respecte les jeunes filles…

— Ouais, c’est pas plus mal.

J’ai gaffé. D’ordinaire, je ne les respecte pas tant que ça, et elle n’a pas l’air tellement persuadée de la nécessité de ce respect. Tout à apprendre.

La nuit tombe, elle efface tout.
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Hiver, tu condescends à m’accabler d’amour

(C. TRENET).

 

LA neige tombe, elle encense tout. Les gamines du monde essuient leur nez de pierre et s’emplissent les mains des pommes de la neige : feu sur le monde gourd ahuri d’oraisons, c’est la bataille blanche où renaissent les ruses.

Les gamines du monde ont des foulards qui planent et la poudre du ciel leur caresse la bouche, elles viennent du monde où germent les faux cols, les œufs durs, les coups durs et les soufflets de forge.

Sortie d’un monde en feu, la plus belle d’entre elles descend par la gouttière, échappe aux bras des mères en se moquant du monde, et lance une mouette blême née de ses doigts qui me frappe la joue. La gamine sans monde escortée de ses sœurs me laisse la pleurer aux épaules du vin. Elles disent qu’au monde il n’est plus de tendresse, il n’en restait plus qu’une, elle était à son bras…

Que tourne tourne un monde abruti par ton rire, je toutourne avec lui… Tu m’as jeté l’aiguille, et qu’importe à ton monde, étoile, je voudrais patiner sur ta nuque où je créerais des tours de feu, des tours de monde à t’en rendre jalouse si tu la ramenais à portée de mes lèvres.

Vivement que ce monde invente des prairies cimentées de soleil pour tes rêves farouches, ma gamine du monde, et pour les miens absurdes où tes yeux font des ronds et tes cheveux des huits… T’espionnerai-je, monde, ou filerai-je au vide ? Aurai-je assez de cœur pour atteindre ton cœur, fille d’un monde clair où trahissent les murs ?…

Ça devient grave. S’il existait un docteur qui fasse autre chose que rafistoler les clavicules, voici quel serait sans doute son verdict : « Bien entamé. Pas encore critique. Suffirait d’un effort d’énergie et d’un petit repos à la campagne ou à la mer. Remède : boucher les fosses nasales, vendre la bicyclette. »

Mais là n’est pas l’affaire. Il n’en est qu’une : ai-je une chance ? Un seul salut : l’attaque. Que tourne tourne un monde abruti par ton rire…
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D’UN tempérament dévoué, de goûts modérés, vous avez une prédisposition aux plus grands bonheurs : vous surmonterez encore quelques passages difficiles, mais vous arriverez certainement au but fixé.

L’horoscope électrique, dix francs, mettez votre main là-dessus, appuie comme t’es bête, oh ! le joli papier bleu qui sort et choit sur le boulevard des Italiens, voilà monsieur, à vous madame, dix francs. Tempérament dévoué, goûts modérés, l’appareil est en ruines. Arriver au but fixé… Là ou ailleurs.

Ne vous faites pas de mauvais sang, l’avenir vous tend les bras et sachez que tout arrive à point à qui sait attendre.

À qui sait attendre… On ne m’a jamais appris ça, même pas durant la coupure qui a existé entre la règle de Pythagore et le maniement d’armes.

En général, existence mouvementée et vieillesse heureuse.

À condition essentielle de vivre. Moi, je claquerai à trente ans dernier carat. Et même pas un mot sur cet après-midi, dix francs de foutus.

 

*

 

Samedi après-midi. Jour J. Elle était dans la salle à manger, les pieds dans les pantoufles rouges, le cœur dans le sein gauche, les mains sur le ventre, le tricot sur les cuisses. Près d’elle, son père. Il enfumait la pièce, transperçant un sabot à intervalles réguliers avec un tisonnier rougi.

Je suis venu à pince, à pied, à pince, à pied. Mercredi, mon dérailleur s’est entortillé dans ma roue arrière, mais je viens à pied, je ne peux pas ne pas venir, ton opinion m’importe peu, ce n’est pas pour elle que je viens, je ne veux voir que toi. Et tu sais, j’ai froid aux pieds sur cette neige, tu ne leur tendras pas tes mains pour leur donner du sang, je viens et je siffle sur la route, si tu m’écoutais… Ma poche, ma chaussure, ma torture.

— Tiens, toi ! Si je t’attendais !

Ça fait toujours plaisir. Le vieux, au bout de cinq minutes, dut se demander ce qui m’amenait là. Olympe tenta d’entretenir une conversation. Pas la peine, un des deux était de trop. Il n’a donc pas assez de sa vie pour la voir, sa fille, qu’il me vole une demi-heure, qu’il va m’en voler une…

« Je me lève. Je vais au garage pour mettre une semelle à ce sabot. Puis j’irai acheter des ferrures. Il faut être libéral, je laisse Olympe avec son copain. C’est de leur âge. »

« Il n’est pas venu pour des prunes. Il a l’air soucieux. Il joue avec ma pelote de laine. Il n’ose pas parler. Pauvre vieux. »

« Enfin. Il est parti. Que voulez-vous lui dire ? Elle attend que je parle. J’attends, moi, de ne plus l’aimer. Alors, je reprendrais mon pardessus, que je serais content. Si je lui disais que je l’aime ? Ça ne se fait plus. Il me reste une heure quinze. J’ai le temps de croquer le marmot. C’est de la tête de moineau qui brûle. Dis, Olympe, est-ce que ta tête de moineau brûle, de temps à autre, par-ci par-là ? »

Le cadre est neutre. Une salle à manger Lévitan, même si l’amour y mange, est la sœur de toute autre salle à manger Lévitan. Et la neige est pareille à ma neige, à celle de la rue Jacob, du boulevard des Italiens ou du pont Mirabeau coule la Seine. Ce fuchsia mourant dans son pot mène une double mort, ici et dans la chambre de mes parents. Le cadre s’en lave les mains, c’est toujours ça.

L’horloge de famille en met un vieux coup du fond de son siècle : trois heures casserolent sur les arabesques pompier du balancier de tôle.

— Ce que je peux me barber, depuis le temps que je me les roule dans cette cambuse ! Tu devrais m’apporter des bouquins.

— C’est une idée, ça me fournirait un prétexte pour venir.

— Tu n’as pas besoin de prétexte.

— Je parle pour ton père.

C’est vrai, je n’ai pas besoin de prétexte. Ça se voit en rase campagne. Sans raison, de gré, on ne gèle pas trois kilomètres sur la neige. S’il ne fallait que cette preuve… Humble je prends sa main, humble je la caresse. J’ai l’air abruti. Elle fouille dans son sac de sa main libre, en sort un papier plié.

— Tu vois, ça, c’est un poème.

— Tu fais des vers, maintenant ? Il ne te manquait plus que ça.

— Blague pas.

— Des vers sur Niko, hein ? Montre.

— Non.

— Pourquoi ?

— Tu vas te moquer de moi.

— Alors, remets-les dans ton sac.

— Non, lis-les. J’ai confiance en toi. Je voudrais que tu restes ce que tu es, un bon copain. C’est rare, entre garçons et filles.

Cause toujours, si je reste ton copain, tu ne me verras pas souvent. Ça, alors, ça vaut son pesant de kilowatts : Niko comparé successivement à Phébus, à Tarzan, à l’étoile du berger, ses bras d’albâtre et sa langue de miel… Il en crèverait, s’il voyait ça… Il n’y a que la première ligne qui vaille quelque chose. Elle est même très jolie, à la réflexion : « Apportez-moi l’amour, je vous donne ma vie. » Elle l’a sûrement trouvée dans une chanson quelconque. Je lui rends sa merveille, sans un mot.

Allons, c’est l’heure. Les événements vont se précipiter. Qui vivra verra. Je me penche sur elle : « Fleur dangereuse, cela entraîne des complications. Pourquoi pas… fleur embrasseuse ? »

Ça y est, j’y vais. Mes lèvres arrivent vite vite vite. Je vais toucher les siennes. Une main s’interpose, tout tombe. Mon rêve en tête, puis mon front sur un bras. Le sien. J’ai mal. Ma salive s’arrête. Mon cœur rage, hémorrage, ralentit. Je m’assomme de mots-haltères : « J’ai cru… Je voulais t’apprendre à voir. Cet été, je t’aurais montré la beauté du monde, je voulais t’apprendre à l’aimer, à aimer ; laisse-moi, dans une minute tout sera oublié, pesé, jugé, excuse-moi, petite… Je ne t’en veux pas. »

La minute était passée, je me suis relevé, recoiffé, j’ai ri longuement, puis je lui ai dit, bien en face, avec un sous-rire aux deux coins de la bouche : « Apportez-moi l’amour, je vous donne ma vie. » Elle a crié : « Tu t’y connais pour troubler les gens ! », ses yeux se sont couverts de larmes, de larmes qui ne sont pas sorties.

La rue était plus froide, le vent soufflait. Nous sommes arrivés sur la route minuscule où la bise courait de long en large, son bistouri de givre au bout des ongles. J’ai dit : « Redonne-moi tes cheveux. » Je les ai respirés une dernière fois, ils sentaient l’amertume et la peau de chagrin.

Mes pas se faisaient tout petits, je ne me suis pas retourné, elle s’est retournée, tout petits, elle, moi, mes pas, sur cette route de théâtre que balayait de long en large et de glace en givre le vent de fin janvier. Il y a si peu de temps que les illusions sont mortes. Elles doivent encore remuer.
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« IL ne devrait pas exister d’amours malheureuses, crois-tu ? Nous n’en possédons pas une telle dose qu’il faille encore tirer à blanc. On n’aime pas trente fois… » Après ?

— Après ? Je parie un apéro qu’elle va croire que tu as fait une faute.

— Où ça ?

— À « amours malheureuses ».

— Elle va s’imaginer que c’est masculin ?

— Évidemment. Ôte malheureuses, mets impossibles. Tu ne te compromets pas, comme ça. Tu comprends, il ne faut pas qu’elles aient de doutes sur l’orthographe car, l’orthographe, ça les épate, Où en es-tu ? « On n’aime pas trente fois… » Ah, écris : « On aime une fois, deux fois. J’avais visé ton cœur, tu éteins la lumière, la balle m’a touché…. »

— Fameux, Jean, fameux. Passe le litre. Non, attends un peu. Écoute ça : « J’aurais voulu friser de brise tes cheveux, pour toi j’eus renoncé à la douceur de boire, ton esclave (point d’exclamation), j’aurais été ton esclave (re-point d’exclamation). »

— Au poil. Et tu crois qu’elle va pleurer ?

— Tu ne la connais pas, elle tordra son mouchoir.

— Dis, sans faux-fuyant, tu l’aimes ?

— Je n’en suis plus si sûr.

— Il va encore falloir que je te calfate, quoi !

Les fausses clés. C’était ça, mes fausses clés. La « lettre désespérée ». J’en avais écrit deux, Jean trois, ce qui totalisait cinq filles, de caractère et d’intellect variables, elle s’était couverte de succès, appelant par voie directe à une vertu de femme : la pitié. Dans ces histoires de mise au rebut, mieux vaut inspirer la pitié que l’envie. La môme songe : « Le pauvre garçon, le voilà qui souffre par ma faute. » Cette pensée la flatte, puis l’incline, avec mansuétude, parti pris de charité, tout et tout, à reconsidérer la question. Du bon boulot psychologique.

Le hic de l’entreprise tenait en un point délicat, délicat parce qu’il nous touchait : l’orgueil. Il en prenait un coup, l’orgueil, et par écrit, ce qui était plus grave. C’est pourquoi, avec Jean, la composition des fausses clés ressortait de la plus stricte collaboration. Si l’un de nous tiquait sur un terme ennuyeux à sa dignité humaine comme « J’ai pleuré pour toi », l’autre se trouvait là pour dire : « N’hésite pas. Elle sera touchée. Ajoute : « et des larmes d’homme », avec des points de suspension. »

Nous avions l’impression de pénétrer par effraction dans des âmes simples qui ne méritaient guère mieux. La fin justifie les moyens, l’incorrection du procédé s’éclipsait devant nos désenchantements « passionnels », nos cynismes graissaient les serrures, et, surtout, quel objet ressemble le plus à une clé authentique qu’une fausse ?

Jean, le plus grand de mes amis, est mon jumeau moral. Même sentimentalité, même degré de combustion du cœur, même faiblesse. Nous avons créé un style qui nous est propre, un style baptisé « balcon » parce qu’il naquit des rêveries de gin et de pipes à son balcon d’étés crépusculaires : « Star dust », « Sentimental journey », les grands tapis blancs devant les feux de bois où rissolent la fille et le garçon purs, nus et éternels, la pluie sur les jardins japonais, l’éclatement sous-marin déchirant ravageur de l’arc d’un Eros de commando, la nuit qui bouge. Nous étions frères d’esprit, je l’aimais comme on aime une femme. Ô nos châteaux en Espagne ! la Martinique, la route, les vacances ensemble, la vie ensemble. Rien ne se réalisait, sauf l’union de nos juvéniles gracilités.

Si je tombe dans un trou, Jean découvre dans sa débilité la force de m’aider de mots que nous savons vains, qui me secouent efficacement, à charge de revanche. Nous avions également mis à jour une assez subtile méthode. Au lieu de dire à l’autre que « ce n’est qu’une putain », ce qui l’aurait cabré, par la simple loi des contraires, il s’agissait d’insinuer quelque chose comme « elle n’est pas si mauvaise que ça » pour que l’intéressé ripostât par un chapelet de rancœurs, et ces griefs s’accumulaient d’abord en baumes, puis en remèdes. Même sur nous régnaient les fausses clés ; nous avions compris la fondamentale vérité de l’amour : le biais. Si nous jouions souvent encore franc-jeu, ce n’était plus que par maladresse, coquetterie ou tout bonnement lassitude de l’oblique.

Jean alluma le brûle-parfums :

— N’oublie pas évidemment les formules finales, interjections telles que « Olympe, je t’aime » dans tous les coins de la feuille, l’écriture bouleversée.

Plus gros, voyons, le « je t’aime » de couronnement.

— Passe-moi un peu d’eau pour les pleurs.

— Non, c’est trop connu. Tu l’envoies quand ?

— Je ne l’enverrai pas.

— Tu ne vas pas la lui porter ?

— Si.

— Tu es dingo !

— C’est une expérience. Ça ne t’intéresse pas, de connaître leurs réactions à la lecture de nos lettres ?

— Tu as peut-être raison… Mais tu risques.

— Je risque ?

— D’aller à l’inverse du but. Elle va croire que tu la nargues.

— Tu ne connais pas Olympe, tout ce qui est cinéma…

— Fais comme tu veux.

Il s’étendit sur le divan. L’odeur du cachou s’élançait sur les rideaux dénoués, lourde comme le ciel.

Eh bien oui, le soir, lorsque je relus cette machine de guerre forgée dans une feuille quadrillée, l’autosuggestion se mit en branle. Je crus ces mots présumés vides, ils se remplirent de cheveux, de visages et d’yeux de langueur. J’en fus la première victime et me mis à pleurer, m’écrasant la tête dans un édredon. Oh ! que personne au monde ne m’entende, ni Yvette, ni elle, ni le chat, surtout pas moi, j’en crèverais de honte. La larme d’homme, immonde, répugnante : ô Olympe, les larmes d’homme… et quel objet ressemble davantage à la vraie clé que son double faux ?

Un Machiavel de dix-neuf ans porte son âge en bandoulière.
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DE cette salade russe de fumisterie et de sincérité naquirent des chapelets de montagnes russes où je ballottai corps et biens le laps d’une demi-semaine. Je ne savais plus le pied pour la danse. Je ressemblais à une carpe sauteuse émergeant une seconde à l’air pour retomber, lourde, à l’eau. J’étais labyrinthe.

Ma veine consista en un état d’esprit momentané. Devant Olympe, mon sang-froid extérieur me revint. J’étais le maître de la situation, j’avais une carte à jouer de fortes dimensions. Mentalement, la chanson différait. Tout ce qui brille est or. Il faut gratter le vernis pour découvrir la paille.

— Lis ça.

Je me renversai sur la chaise, feuilletant un prospectus de coiffure, sifflotant avec application. À la sixième page, la chère âme me scruta un insoutenable moment avec des yeux d’une douceur idyllique, d’une tristesse transie, d’une perlante humidité, qui m’enchantèrent positivement. Lorsqu’elle perdait sa gaîté, elle n’était plus belle, évoquait même fâcheusement la bonne bouille languide des vaches affalées sur l’herbe.

Elle ne pouvait pas parler. J’empêchais sa digestion. Je vins froidement à son aide. Je suis le maître à bord, à bord je suis le maître !

— Pas mal écrit, hein ?

— Je donnerais cher pour savoir ce que tu penses.

— Tu viens de le lire.

— Pourquoi me l’as-tu donné en ta présence ?

— Je trouve ça original. Ça économise un timbre. Et puis c’eût été trop funèbre, par la poste.

Je regardais sa bouche. Bientôt la main resterait ballante, la bouche tomberait dans la mienne, sans bouger, tôt ou tard, mûre, mouillée, rouge, comestible.

Le tender s’accrochait à la locomotive. Nous allions enfin démarrer. Les valises sont dans le filet. Va prendre ton billet. C’était le bon temps.
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LE repas s’était achevé de bonne heure. Je plie en quatre ma serviette, la mère cote son livre de comptes, la vie est chère, pas la mienne, je monte dans ma chambre. J’ouvre la porte et trouve Yvette assise sur mon lit. Elle feuillette un vieux Ciné-Miroir. Je jette un regard méfiant sur la pièce :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je m’ennuie.

— Tu as un local exprès pour t’ennuyer.

— Si je viens ici, c’est pour que tu me distraies.

— Tu te sens une amitié subite pour ton grand frère, ou tu es atteinte du mal d’Œdipe ?

— Ne parle pas chinois. Pourquoi as-tu mis cette horreur sur le mur ?

L’horreur n’est qu’une culotte de femme toute reprisée sur laquelle Jean a peint un cœur sanguinolent. Un effet bœuf.

— Tu vois bien que c’est une culotte surréaliste.

— Idiot.

— Non, mais, frangine, tu n’es pas venue dans l’antre pour moraliser le bon petit diable ?

— Si.

Je reste désemparé par cette morveuse venue là, dans mon intimité, et qui reste calme, sur mon lit, les jupes bien tirées, le cœur vierge autant que le restant. Elle a un an de plus qu’Olympe, elle est bâtie comme elle, assez jolie, qu’elle le veuille ou non, ses seins poussent. Si elle prend l’habitude d’entrer chez moi, je fermerai à clé. Elle ne connaît pas le mystère des pênes. Et elle se permet de parler :

— Pourquoi bois-tu comme ça ?

— Pour oublier.

— Oublier ? Quoi ?

— Une femme.

Elle hausse les épaules, lorgne avec désapprobation le cœur pourpre épinglé fièrement entre les clichés du dernier Paris-Roubaix et d’un film américain. Je poursuis, en déterrant la bouteille de gin camouflée derrière le Larousse :

— Ce n’est pas toi qui te ferais du souci pour un type. Tu es un moulin à légumes.

— Je n’aimerai jamais de garçon.

— Cause toujours. Nous sommes plus forts que vous. Dans la Bible il y a un truc comme ça : Tu aimeras. Mais pour le moment tu n’es qu’un moulin à légumes, je dirai même un tardif moulin à légumes. À ton âge il y a longtemps…

— J’aimerai peut-être, mais pas avant vingt et un ans.

— L’âge légal pour découcher.

— Ah ! tais-toi !

— Yvette ma sœur ou la vierge sainte, opéra. Si tu étais encore une vierge enceinte, ça s’est déjà vu.

— Tais-toi ou je dis à maman que tu as encore de cette saleté.

— Une saleté, le « Old Bickett Gin » ? Ah, là, tu me vexes. Goûtes-y.

— Ça te priverait bien trop… Dis…

— Tu es collante comme du chatterton.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Je jette un coup d’œil sur sa main, pousse un braiement de fureur et saute sur ma consanguine qui, tout en piaillant, agite une poignée de photos de filles : Germaine, Odette, plus les effigies alléchantes de quelques perles de maison généreuses. J’arrache mes trésors, gifle avec rage Yvette qui se tord de rire sur la descente de lit.

— Relève-toi, frigidaire, je vois tes cuisses.

Elle se dresse, rouge :

— Tu es un dégoûtant personnage.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de dégoûtant là-dedans, moulin à légumes.

— Tu vas t’arrêter un peu, avec tes machines à légumes ? Ce n’est pas dégoûtant, ça ?

— Quoi ?

— Cette dame qui montre sa poitrine.

— Cette dame… Ô gamine ! T’en fais pas, tu la montreras un jour.

— Je t’en prie.

— Je t’en prie… Chipie ! Allons, calte !

— Si je veux.

— Barre-toi ou j’ôte mon pantalon. Et que je te revoie dans mes secrets !

C’est un monde, cette Yvette. Fouiller dans mes papiers. Quelle arriérée ! Moi, si je vidais ses tiroirs, je n’y trouverais pas grand-chose : une carte postale ou deux de Cancale, un paquet de mots croisés, une pile de Petit Écho de la Mode. Elle est redescendue. Comme dit papa, ces choses-là lui viendront avant qu’elles me reprennent. Je m’allonge, le verre sur la chaise. Boire… Boire… D’abord, qu’est-ce que je bois ? Un apéro, un coup de gin le dimanche avant le cinéma, comme ce soir, une cuite par-ci par-là… Ce n’est pas bien cruel…

Bon dieu de bon dieu, pourvu que cette gale d’Yvette ne pique pas la réponse. Car elle ne peut tarder à répondre, à présent. C’est dans le scénario.

Sans nouvelles de toi. La boîte à lettres de mon cœur. Je m’ennuie sans ta main, j’attends sans attendre et je vis sans vivre, d’une respiration involontaire, d’une machinale circulation. Les facteurs ont perdu mon adresse.

Sans nouvelles de toi, le sang coule au long de mes doigts, la boîte à lettres en déborde pour épouvanter la laitière. Je t’aime, sais-tu écrire ? Je t’aime, sais-tu lire les lignes de la main ? Les facteurs ont perdu leurs chaussures.

Sans nouvelles de toi… Si le timbre vaut 6 francs et le téléphone encore plus, c’est que les P. T. T. ont déclaré la guerre à l’amour et à la patience, ou que la standardiste fait encore des siennes.

Sans nouvelles de toi, te rends-tu compte que j’ai trois ans de plus que toi, que je marchais, que je parlais déjà au soleil et aux jardins potagers à l’heure où tu naviguais, molle et rose, dans les choux-fleurs de l’éternité ? C’est de toi, gosse, que j’attends le « à suivre » de notre feuilleton, écris écris écris, car les facteurs, les facteurs, les facteurs sont des salauds qui nous empêchent de nous aimer, ma petite, mon pâté de cœurs, ma pochette-surprise, mon éclair au chocolat, mon éclair au sourire, mon éclair dangereux, mon autorail, mon arbre à pain, mon passe-vie, mon passe-temps, mon passe-passé, mon pèse-bébés, ô mon bébé, mon baby…

Si Yvette a carotté cette lettre, je le saurai bien un jour. Primo je lui arrache les cheveux, secondo je mets son lit a) en bascule b) en portefeuille, tertio, j’ouvre la porte à l’heure de son tub. Elle en crèvera de pudeur outragée.

Niko va siffler. Jean sera peut-être au ciné. Mais le ciel n’est jamais vert-jaune, il est noir comme les papillons…

 

*

 

Je n’avais jamais vu d’ascenseur plus lymphatique.

— Rien pour moi ?

— Non, mon vieux. La bonne amie se fait désirer ?

— Ce n’est pas ma bonne amie, c’est mon oncle.

— Et mon œil, c’est votre oncle ?

Je me mis au travail. D’énervement je fumai cigarette sur cigarette. J’avais des envies de femme en position intéressante, des envies de triple-sec. Elle n’allait donc pas écrire ? N’avait-elle pas de cœur ? Si elle en voulait un morceau, je me prêtais d’office à toutes transfusions. Et pas de courrier avant dix heures du matin…

Les portes claquaient. Je cassai une équerre, en fis disparaître les tronçons grâce à la complicité d’une corbeille à papiers. Les portes claquaient sur les grands couloirs vides, détériorant à tous battants le silence de nos laborieuses pantomimes, silence cousu de loin en loin par les hoquets d’une machine à écrire.

Notre porte s’ouvrit. Une tête apparut dans le courant d’air :

— Eh ! biberon, on te demande au téléphone !

Bon sang, je n’y pensais plus, je lui avais donné le numéro d’ici ! Sans relever l’insulte, je claquai le té sur la table et courus à la grande salle. Là, je restai interdit. Il y avait environ quinze téléphones sur les bureaux, dont quatre décrochés. Il fallait procéder par élimination :

— Allo… Allo… Non, je ne suis pas monsieur Dugenêt. Croyez bien que je le regrette… De rien.

Les collègues ricanaient en sourdine.

— Allo… Olympe ?… Oui oui, je t’écoute… Je vais bien, et toi ?… Non, tu ne me déranges pas du tout…

Elle parlait avec une de ces voix d’outre-tombe, pleine de toniques graves, une voix de rampe de Comédie-Française.

— Je croyais que tu allais écrire.

— Je n’ai pas pu. Je t’ai appelé pour… pour…

— Parle, il n’y a que moi à l’appareil.

— Oh ! tu sais. C’est dur, pour une fille…

Je bus une pinte de petit lait. Mes larmes étaient vengées, et ça soulageait drôlement. Je n’entendais plus claquer les portes, je n’étais pas assis sur un bras de fauteuil, j’étais vautré sur un tas de nuages roses, aimables gorets de baudruche, je jouissais.

— Allons, Olympe, un effort…

— Voilà. Dis… C’est vrai, ce que tu as mis sur ta lettre ?

— C’est vrai, je te le jure.

— Je voudrais te voir.

— Quand tu voudras.

— Nous sommes mardi, peux-tu venir demain ? Oh ! tu me le jures bien, pour la lettre ?

— Écoute, Olympe, ça ne se voyait pas ?

— Si. Je t’attends. Viens. Viens…

Elle raccroche avec lenteur. Je suis heureux. Elle doit être très humiliée. Elle doit avoir sa figure triste de vache des prés. Je lance un coup de pied dans une chaise, dans deux chaises.

— Vous êtes fou, mon vieux !

— Peut-être.

La fleur est la fleur, la souris est l’élégante et jolie souris blanche.

Elle raccroche avec lenteur. Le train s’ébranle. Nous allons faire un beau voyage.


B
AMOURS ET DENTIFRICES

 

 

 

Des dents saines et blanches, des gencives naturellement rouges, une haleine fraîche et pure.

(Pâte Cadum).
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Les enfants qui s’aiment

S’embrassent debout contre les portes

de la nuit…

 

JACQUES PRÉVERT.

 

 

UNE douceur irrésistible me tangue, me sirupe d’amour. Nous allons nous prendre. C’est beau, la préméditation. J’oublie la bagarre de ces jours écoulés, les mains en l’air. Je fourbis la mitrailleuse lourde à mots tendres, dont je vais arroser ses fortifications de lieux communs, de proverbes, d’héritages verbaux. Mes mots à moi sont solides de naissance, leur éther est volontaire, mais elle, elle mêle aux mots son charme. Son arme a nom canon, d’amour elle est l’artillerie légère fleurie. Douce comme la main pendante et comme la laine angora, douce de la douceur bizarre du pollen et des accordéons, douce et douce comme la pluie de mars aux poitrines de terre, douce de la douceur que volent au vent les fleurs artificielles, doux ton rire et doux ton plaisir de vivre et de marcher, douce aux lunes, douce aux étoiles, que ta voix est belle en hiver au temps bleu du dégel, et toi, sérum enfantin de mes artères, tu coules en elles si douce, que toutes convergent au cœur. Si douce, douce, tu me plonges dans la mare d’avenir, le lac des jours heureux. Belle triste douce aux jardins, toi que je vais revoir bientôt, apprends la douceur à tes mains protectrices…

Je suis assis. Mes doigts guitarent sur les rayons de mon vélo. Je piaffe. Yvette a dû retarder la pendule. Ça ne m’étonnerait pas. Je me repeigne. Tu te repeignes encore ? Dommage, ah ! dommage qu’elle ne l’ait pas dit. Je suffoque d’impatience. Tant pis, je pars.

Mon guidon est en sueur. La vitre du garage me reflète. Je me souris. Pose avantageuse. La porte s’ouvre.

Le vent rencontre Olympe, la décoiffe, et nous nous sourions à travers le jour terne. Le pied sur une marche, les mains dans les poches, j’enveloppe de silence cette fille, ma fille, qui se dresse entre les pylônes d’entrée, belle, mienne ou presque, et c’est ce presque qui compose le charme du moment. Et je sens que monte, que monte le meilleur sur terre, je sens que je l’aime plus qu’il ne serait décent de le dire, que je suis à elle, que je suis son toutou, pour plus de temps qu’il ne serait décent de le rêver. Je sais aussi qu’il faut que dure le plaisir, qu’il est deux heures encore, et qu’elle ne peut être entre mes bras, de par ma grâce, qu’à la tombée du soir.

Et je parviens à tuer pour un temps ma desséchante ironie, mon cynisme mortel. Je n’y suis pour rien, elle me regarde, copie mon mutisme, je me pétrifie net entre deux pots de fleurs gelées. Mais ô mon palpitant, esgourde un choille la goualante des matafs. Et cette pause idiote n’est pas idiote, qu’Olympe m’aime ou non, je l’aime, depuis toujours, depuis avant, depuis ma vie et même par-delà.

J’esquisse un pas, deux, trois, je suis près d’elle, et nous rompons ce merveilleux silence, tacites, par la banalité d’un pudique passé respecté une dernière fois devant qu’il ne s’estompe à coups d’éponges molles.

— Bonjour, Olympe.

— Bonjour.

— Je suis venu.

— Tu n’as pas eu froid ?

— Pas trop…

— Entre, j’ai allumé la cuisinière.

C’est donc dans la cuisine que va tomber le pardessus louche de notre amitié mixte, que les contacts, fussent-ils bénins, de nos peaux vont s’imprégner de vibrations connues hier ailleurs et qui seront pour nous de nouveau neuves, pures, mangées mangées mangées, Olympe et moi, par notre enfance, oublieuse ou tant malléable…

Cliché : la bouilloire chante sur le feu.

Négatif : la bouilloire pleine de fumée.

Je pose ma casquette militaire de chauffeur américain sur la table, tourne le dos à la chaleur. Elle est belle. C’est tout ce que je sais penser. Pas de cette beauté foudroyante, pantelante, que possèdent seules quelques blondes, une beauté calmée, placide, paysanne, terriblement saine, naïve envers et contre toutes les perversions voulues et vaines. Je lui parle de ses parents, de mon travail, de mes projets. Elle répond, rit même, remue du pied la pelle à charbon, jette des allumettes sur la fonte. Elles craquent, se parent d’une crête bleue pour s’anémier blanches, mourir rouges. Elle attend, assise sur la table, somme toute c’est bien son tour.

— Olympe, pourquoi m’as-tu fait venir ?

Ce fut un des spectacles les plus sensibles auxquels il me fut donné d’être : elle se tourna sauvagement vers la vitre pour ne pas me voir, sa voix changea, mua, devint sa voix du téléphone, étonnamment sourde, d’orgue, d’église, lente.

— Je ne sais pas.

— Tu as lu la lettre… combien de fois ?

— Trois, quatre.

— As-tu… as-tu pleuré ?

— Ne me demande pas ça, pas ça !

Elle tremble, tremble, cela me bouleverse.

— Oh ! finis, souffle-t-elle. (Elle crie, mais son visage se cache toujours.) Finis !

Alors, très vite, enjambant les mots difficiles à répandre :

— Olympe, il n’y a pas deux solutions, ou plutôt si… plusieurs. La première : tu ne m’aimes pas, je ne t’aime pas ; la seconde : tu ne m’aimes pas, je t’aime ; et la troisième : tu… tu m’aimes, je t’aime.

Elle tremble tant à présent que je m’inquiète.

— Olympe, qu’est-ce que tu as ?

Je tourne sa tête vers moi, elle reste dramatique, formidable, miraculée, s’arrache de mes doigts, cogne au carreau avec la force relative des mouches, murmure, hachée, craquelée d’angoisse et combien éloignée de son âge :

— Laquelle préfères-tu ?

— La troisième, évidemment.

— Eh bien, c’est la troisième.

J’escomptais ceci, bien sûr, mais entre la promesse du gros lot et son fait acquis, il existe une marge. Elle a un cœur.

Ohé ! le monde, j’ai trouvé une fille qui a un cœur, un vrai !

Aimons-la vite avant qu’on ne la coffre au musée Dupuytren !

Je m’écroule presque de ferveur, ma vie m’échappe ; ne pas tenter un geste pour la retenir, elle s’évade si peu, la pauvre enfant. Je pose mon front sur ses jambes comme je l’ai posé sur son bras l’autre samedi.

— Olympe, ma petite, ma petite, ma grande petite, nous nous écorchions à coups d’écharde, et tu m’aimais, tu n’es plus une copine, tu es la femme que j’aime, à nous deux nous avons trente-cinq ans, tu es ma ligne d’arrivée, le plus beau jour de ma vie.

C’était vrai. Le plus beau jour de ma vie, cette môme qui me disait en tremblant de tous ses os un « je t’aime » pour la première fois valable ; il y avait une réciproque absente des aveux humbles de l’Autre.

Je sentais ses jambes frémir, se raidir. Je me relevai, la secouai par les épaules :

— Oh ! comprends-tu que c’est merveilleux, merveilleux, et que cela ne se reproduira plus jamais, quoi que tu fasses, quoi que je fasse, puisque personne ne pourra t’aimer comme je brûle ?

Elle souriait, les yeux baignés, attendrissante et tremblante toujours, ne pensant qu’à moi, à moi. Il y a des instants où l’on croit en Dieu.

 

*

 

Il fallut accomplir le sacrifice. Nous nous taisions. Elle sur une chaise, moi debout avec ma charge d’âme, l’affaire avait été chaude. Olympe, je ne songeais pas que tu étais vaincue, je songeais que tu étais mon libre arbitre pour pas mal et pas mal de temps. Et puis je me suis baissé, elle esquissa un geste de recul, se dompta, attendit. J’effleurai simplement ses lèvres pour sceller l’aventure, planter le pavillon sur la terre conquise.

Très doux, tout doux mon bonheur, ton bonheur, nés l’un de l’autre et par eux-mêmes, ma môme, tout à fait entre nous, sans personne… Et nul ne comprendra, sois tranquille. Dès cette seconde nous étions isolés, coupés, et notre angoisse allait consister en un rien qui n’était même pas un drame, qui n’était que bonnement notre vie : nous revoir, perdre notre temps, gagner notre ciel, petit à petit, terre à terre et pied à pied.

Elle se leva, nous nous serrions l’un contre l’autre, et, accolés, nous ne voyions plus que nos nuques, je sentais son seul cœur et ses deux seins battre sur moi, et je parlais, souriant au mur, un immense amour incessamment m’inonde, je parlais et mes mots bougeaient sur ses cheveux :

— J’ai vingt ans le 22 novembre. On fera un repas, Olympe, tu seras à côté de moi. Lorsque tu soulèveras ta serviette, une bague sonnera dans le creux de l’assiette, ce sera ta bague de fiançailles. Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle m’étreignit plus fort, j’écoutais enfler sa respiration.

— Lorsque tu seras, Olympe, à moi et moi à toi, nous serons unis par les liens du mariage, pour employer l’expression vermoulue des curés, mais le mariage n’est pas irrévocablement miteux, implacablement conformiste. C’est un usage bourgeois, je prends le train où montent les bourgeois et ça vaut toujours mieux que la marche à pied. Le mariage, c’est un mot, une institution comme la C.P.D.E., la compagnie du gaz ou le service militaire. Tout dépend de ce que l’on apporte de son soi pur de nature ou pur par toilette. Tu me suis ?

Ses mains se contractèrent sur mes omoplates.

— On aura un petit appartement, une baignoire. J’y tiens, à la baignoire, les enfants du faubourg comme nous n’ont pas droit aux baignoires. Ô Olympe nous laisserons nos cuvettes, nous nous élèverons. Nous aurons une baignoire, un poste pour entendre la musique sans bouger du lit qui sera notre lit.

— Le téléphone…

— Un frigidaire…

— Au bout de quelques mois, on achètera un tandem, le dimanche, dis, on pourra aller à Fontainebleau.

— Et plus loin si on veut. On n’aura plus de parents, nous serons majeurs avant l’âge.

— On ira les voir, tout de même.

— Oui, une fois tous les six mois.

— Ils ne seront pas contents.

— Tu es contente d’eux, en ce moment ?

— Pas tant que ça. Chéri ?

— Ne m’appelle pas chéri, elles le disent toutes, laisse ça aux cartes postales.

— Comment veux-tu que je t’appelle ?

— Par mon nom.

— Il n’a pas de résonance.

— De résonance ?

— Pour qu’un nom sonne, il lui faut une syllabe féminine au bout. Rodolphe, Patrice…

— Eh bien, appelle-moi comme tu voudras, d’ailleurs ça n’a plus d’importance. Si tu ne m’appelais pas, je viendrais tout de même.

— On aura un aspirateur ?

C’était le 5 février. Nous sortîmes et dans la rue, alors que je sautais en selle, serrais mes cale-pieds, elle m’embrassa sur la bouche, aussi légèrement que je l’avais fait. Je me tenais d’une main à la grille, un bonhomme passa, un petit gosse passa, j’avais très froid à cette main.

— Tu n’as donc plus peur des voisins ?

— Je n’ai peur que de toi.
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Et les passants qui passent les désignent

du doigt…

 

COMME les loups, il fallut défendre notre bien de tous les côtés à la fois, et elle ne le défendit sûrement pas avec la rage qui me saisit envers ces parents, ces amis, ces ordres, ces règles me saupoudrant de conseils, de calomnies, de baves, de morales.

Ce fut un beau chorus dans mon orbe, et dans le sien je l’imagine. Gosse, je serrais moins fort ce que je prenais à ma sœur que ce bonheur m’appartenant bel et bien, de fond en comble. Qu’on ne vienne pas me raconter que j’avais volé à l’arme fourbe le cœur d’Olympe, ça ne se vole pas comme une pomme à l’étalage. Elle m’avait fait don d’un demi, d’un quart, d’un huitième, que sais-je, mais j’entendais garder, naïf, ce morceau qui n’était que mon dû, mon salaire de fin d’enfance et de début d’âge de grande raison.

Les feuilletons de Marie-Claire le proclamaient assez, j’avais droit à l’amour en naissant, rien ne pourrait me faire lâcher. Et je pris pour modèle le lézard qui, agrippé à sa proie, ne desserre jamais les dents, fût-il décapité.

Maman : – Voyons, mon petit, tu parles vite d’avenir. Cette fille est-elle sérieuse ? Est-elle de bonne famille ? Que fait-elle ? Son père ? Sa mère ? Quel âge a-t-elle ? Elle reste seule à la maison ? As-tu remarqué si les pièces étaient bien tenues ? Sait-elle tricoter ?

Papa : – Écoute, fiston, ne fais pas de bêtises. Je ne me vois pas encore grand-père. Ne t’engage pas, ne promets rien. Moi je me suis marié à vingt-sept ans. Profite de ta jeunesse. Considère cette gosse comme un passe-temps ou, excuse l’expression, comme un amuse-gueule. Compris, et pas d’histoires.

Yvette : – Elle ne faisait rien à l’école, toujours dans les dernières, toujours avec des garçons. D’ailleurs elle n’est pas si bien que ça. Ce n’est pas moi qui lui parlerais. Une dévergondée, une paresseuse. Et ses jambes ! Des poteaux !

Niko : – Alors, on mange mes restes ? Tiens, tu peux être sûr qu’en même temps que toi, il y en a deux ou trois sur les rangs. Et elle t’aime ? Idiot, elle me l’a dit cent fois, et à Vincent. Demande-lui, à Vincent, elle dit ça pour se donner une contenance. Fraye-la, elle en vaut une autre, mais bon dieu, ne te laisse pas embobiner, tu vaux mieux que ça…

 

J’en crevais de fureur. Quelle importance, sa famille ? Son père pouvait être clochard, sa mère chiffonnière, sa maison en désordre, les lits défaits, le pot de chambre sur la table, elle pouvait ne savoir comment occuper ses dix doigts, pourvu qu’elle sache les passer autour de mon cou, je ne demandais rien d’autre, oh ! rien d’autre qu’elle… Je m’en moquais de la date de mariage du père, ma jeunesse ne regardait personne ; avec elle, mon vélo et ma chambre, c’était tout ce qui m’appartenait.

Devant mes parents, je me prostrais, je rongeais mon frein, gardant à l’état de silence des imprécations difficilement prononçables à voix haute pour un bon fils. Avec Yvette, quelques sordides insultes sauvaient la face. Et je riais très jaune aux plaisanteries de Niko.

Que pouvait-on bien dire, autour d’elle ? Que j’avais un bon métier mais que je buvais trop, que j’affichais un genre bizarre, que j’étais mal peigné, mais que, par contre, j’étais intelligent, mais qu’il ne fallait pas oublier que…

Niko fut particulièrement immonde. Il me narrait, goguenard, sa liaison avec elle, plaçant de gros points crus sur les détails troubles, la ravalant au sous-sol, la recrachant. Et comme il riait, je ne pouvais choir en colère. D’ailleurs, j’étais une fois de plus emprisonné dans une de mes propres cages. Ne clamais-je pas, il y a seulement quelques jours, que jamais une fille, quelle qu’elle fût, ne passerait avant l’heure de l’apéro, avant les copains, avant la vie bébête de nos dimanches pleins de trous ? Olympe balayait tout, sûr, mais à quoi bon le dire…

Ils jouaient tous aux coins dans l’arbre. À qui taperait le plus fort. L’arbre saignait, mais à quoi bon le dire ? Ils me firent mal, ils n’en surent jamais le degré exact.

Mes grincements de dents n’arrangeaient rien. Je résolus de tenir mon bébé éloigné de ces mouches immondes. C’était à moi, homme, de supporter l’attaque, de porter les valises.
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Mais les enfants qui s’aiment ne sont là

pour personne…

 

OUTRE ce combat lassant pour un bonheur nouveau-né, il y avait un par-dessus-le-marché : l’attente. Je vivais sur un gril et m’y retournais comme une châtaigne. Attendre, attendre, attendre mercredi, attendre samedi, le 22 novembre, t’attendre et remuer la cendre de ton souvenir ; attendre, attendre tes lèvres, attendre au téléphone ou dans la rue, attendre toi, je n’en puis plus, t’attendre encore deux, trois jours, attendre tes yeux, tes bras nus, amour, attendre ton amour. J’en arrivai vite à ne plus vivre que deux fois la semaine, le mercredi, le samedi, et le reste du temps je dormais jusqu’à plus-soif, je tournais, j’envoyais des baisers en direction de sa cuisine. Je l’attendais avec la même force que les gosses attendent le père Noël. J’étais transfiguré, rissolé, mort.

Enfin l’aube se lève sur le samedi. À deux heures, au lac. Et il est dix heures douze du matin. Je suis sur ma trotteuse le laps d’une minute. Encore deux cent vingt-sept comme celle-là. Ce n’est pas long, une minute, mais deux cent vingt-sept bout à bout, c’est invraisemblablement démesuré. J’entre dans un bar. Si elle me voyait sur ce tabouret, une paille au bec et avalant à petits coups un divin gin-fizz, elle en ferait, des gros yeux ! Je ris tout seul en remuant le sucre et la rondelle de citron. C’est beau, sais-tu, un gin-fizz bien préparé. Ça réchauffe, c’est moelleux, ça avale toutes les saisons, tous les rythmes, jusqu’à celui si doux de l’ivresse, cet ersatz d’amour.

 

Il ne reste plus que deux cent deux minutes.

 

Je vais lui offrir un cadeau, puisque j’ai de l’argent. J’effectue un gargouillis de bulles vertes dans le verre et sors. Un parfumeur. J’achète une pommade pour m’adoucir la peau, le commis déballe des flacons. Si j’osais, je me paierais tout ça pour le renifler dans ma chambre, le soir avant de m’endormir. La blouse blanche se met à parler :

— C’est pour une jeune fille ?

Tîens, il est bien renseigné, ce monsieur. Et bien poli.

— Oui, pour une jeune fille.

Il sourit, il doit se moquer de moi. Je prends un masque austère.

— Eau de Cologne ? Lavande ? Violette ?

La bouteille d’essence de violette me plaît. Elle a une tête d’image d’Épinal, des facettes et un ruban bleu pâle d’enfant de Marie.

 

Cent quatre-vingt-six minutes.

 

Je la mets dans ma serviette. Moi, ou l’amoureux modèle. Si cette histoire continue, j’irai poser pour les cartes d’amour croquignolet. Puisque c’est mon jour de bonté, je vais chez Germaine, ça vaut mieux que de donner cent sous à un mendiant. Et je ne risque rien, les éclats de voix, les bras tordus, elle déteste ça.

Ce fut l’âme légère que je descendis la rue Bonaparte. J’entrai chez elle sans frapper. Sa mère n’était jamais là le matin. Germaine était en train de boire un de ses éternelles tasses de thé. Elle devait en siffler trois litres par jour. Elle s’arrêta net, se leva, stupéfiée.

— Toi !

— Oui, moi. Je passais par là, alors…

— Comme tu es gentil ! As-tu froid ?

Elle posa une chaise près du petit poêle de fonte, me prit le cou entre ses bras, nom de dieu, il faut que je l’embrasse. Là. Un autre. Bon poids. Si Olympe me voyait ! Je suis idiot d’être venu ici… Je vais essayer de regarder ma montre sans qu’elle me remarque. C’est difficile, elle me couve. Ah ! elle prend une bûche…

 

Cent quarante-quatre minutes.

 

Je me mis à m’ennuyer terriblement. C’est drôle, si c’était Olympe qui me tenait les mains, je serais content. Ça m’énerve.

— Tu me chatouilles. Ton thé sent mauvais.

— Si j’avais su que tu venais, je n’en aurais pas fait.

— Et tu boirais de l’eau ?

— Si tu le voulais.

— Germaine, arrête de m’aimer. Non seulement je ne t’aime pas, mais je suis… fiancé !

Elle me fit pitié. Pas un mot, pas un geste, un calme effarant, et une larme unique qui tomba dans la caisse à poussier.

— Elle est jolie ?

— Oui.

— Elle t’aime ?

— Je crois. Germaine, ne m’aime plus, je t’en prie, tu te fais du mal.

— Tais-toi. Tu n’es qu’un môme.

Ici, c’est moi, le môme. Elle a deux ans de plus que moi. Je souris aux anges comme un crétin en pensant à l’après-midi qui s’approche.

— Et tu ris !

— Je ne vais tout de même pas pleurer parce que je suis amoureux, non ?

— Mais pourquoi viens-tu t’en vanter ici ? Tu croyais que ça me ferait plaisir, petit salaud ?

— Germaine !

— Oui, petit salaud ! Tu le sais bien, va, que je t’aime comme une imbécile, alors que je pourrais sortir avec des types cent fois mieux que toi de toutes les manières. Mais je t’aime, et je passe mon temps à attendre les deux jours, tu réalises ce que c’est, deux jours, deux heures plutôt, parce que tu es toujours pressé, deux heures dans tout un mois… Si tu es amoureux, tu dois commencer à savoir ce que ça veut dire, l’attente, le rêve, la photo qui trône ? Hein ?

Elle était magnifique, rouge à souhait, enflait sa petite voix, finit sa tirade en tapant du pied. Je me mis à rire, j’étais vraiment inconscient et sortis le flacon de ma serviette.

— Tu vois ça, Germaine, c’est pour elle.

Elle pleurait pour de bon à présent.

 

Cent trente minutes juste.

 

J’étais déjà dans l’escalier lorsqu’elle me rattrapa. Elle reniflait dans un mouchoir rose.

— Reviendras-tu ?

— Tu connais notre calendrier ? À la prochaine date. Mais sois plus gaie.

— J’essaierai.

Elle se tendit vers moi. J’étais bon. Un, deux baisers. Ça suffit. Salut, Germaine. Elle m’horripile, celle-là, avec son amour platonique, quelle brise-rotules !

 

Cent vingt-six minutes, ça ne passe pas vite.
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UN genou sur le banc, un pied au sol, je regardais avec ennui le ventre pâle d’un chat mort, louvoyant sur les bords du lac. L’hiver rend l’eau pénible, elle grelotte grise et bave blanche, ne caresse qu’à regret la souche nue des arbres de conserve. Le lac muait, mi-glace à fleur de peau, mi-liquide à ras du vent.

— Tu attends Olympe ?

Il était d’un blond terne, doué d’une trogne osseuse et sympathique d’arsouille amateur, englouti sous une canadienne bleu marine, se grattait le nombril sans extirper les mains de ses poches.

— Oui. C’est toi, Kléber, hein ? ça va ?

— Comme si comme sac à charbon.

Je l’appris par la suite, il avait la tendre phobie des plaisanteries éculées style Vermot. Au demeurant, un excellent garçon qui ne rêvait que de casser la figure aux gens, aisément étonnable, fauché, heureux, aimé. Il avait mon âge.

— Qu’est-ce que tu as sous ta veste ? me demanda-t-il en s’asseyant.

Je ne pouvais avouer l’existence de la bouteille de parfum, il aurait souri de pitié.

— Une boîte.

— Je croyais que c’était un appareil de photo.

— On ne peut pas tirer de photos par ce temps-là.

— Pourquoi pas ? Tiens, je prends ton vélo, je file chez moi et je reviens avec mon 6x9. D’ac-corde à nœuds ?

J’acquiesçai. Deux heures dix. Je devrais m’impatienter. Non. Je suis béat. Je la pressens. Dans l’air. Dans les rues. Elle va sortir des eaux. Je suis au centre de son climat, et je revis, je retourne à la paix. Pour un peu, je pêcherais à la ligne et elle me dirait : Ça mord ? Et je répondrais : Pas mal et toi ?

Les voilà. Elle porte sa grosse veste rugueuse de laine brune, un pantalon de ski, des joues luisantes de froid. Je me lève.

— Ne m’embrasse pas, ma grand-mère est dans le coin.

Jaquie sourit de toute sa tête de chat, minuscule, charmeuse, avec une sale voix de déversoirs, d’abattoirs. L’année passée j’en avais eu le béguin une semaine. Somme toute, sa grâce fluette-canaille convenait mieux à mon genre que celle solide-familiale d’Olympe… Allez donc y comprendre quelque chose…

Une pluie anémique tombe sur un léger brouillard. Kléber revient, miaule du frein sur la route mouillée. Nous sommes là tous les quatre, et nous sentons d’évidence que nous nous reverrons souvent, tous les quatre, confondant nos amours inégales en une salade d’hiver à ne pas vinaigrer.

— On va à la mairie, déclare Jaquie.

Je suis le mouvement des jambes et Olympe des yeux. Kléber et moi marchons trois pas derrière. Il me parle de ma bicyclette, m’en signale les défectuosités, il me parle d’une mitraillette à vendre « pour une bouchée de pain et pour en faire passer le goût », il me parle des « durs » de bals, des bals de « durs », et de ses exploits amoureux. Je l’aime bien, ce type. Pas fatigant. Il me change de mes cyclones immobiles.

À l’hôtel de ville, Olympe dévisage les listes collées sur les panneaux électoraux en chômage.

— Chouette, dit-elle, j’ai droit à une paire de pompes !

J’abuse de sa joie, l’embrasse sur une tempe, me retourne vite vers Kléber. Allons, c’est un frère, l’ironie n’a pas dessiné de moustache autour de ses lèvres. Ça va. Un « à la manière de » : ça vasistas.

— Ka, tu viens au premier ? j’ai des cartes à prendre.

Ils se perdent par les couloirs.

— Ka, c’est drôle, comme diminutif.

Olympe, au son de ma voix, lève les yeux. La pluie en accentue le jaune, en délive le vert. Pense-t-elle à son bon de chaussures usage ville ou à un moi usage fantaisie ?

— Oui, c’est drôle. On fait un tour dans le square, en les attendant ?

Ce square minable, étoilé d’ordures aux coins, était désert. Les gosses moisissaient à l’école, les arbustes se tortillaient, tels des cheveux pris dans les crocs d’un peigne, desséchés, châtrés. Au milieu de ce jardin public se dressait une espèce de grotte moussue dominant une mare dont les poissons rouges devaient, à la mauvaise saison, être emportés par le personnel de la mairie pour réintégrer les lieux aux beaux jours.

Mon bras dessus drainant son bras dessous, j’entraînais Olympe vers cet édifice prédestiné. Nous y pénétrâmes ainsi que dans une bouche de métro. Sans un mot, je sortis la boîte et la lui mis entre les mains. Je rougis violemment, paré par la demi-obscurité. Charles Trenet devait chanter sa « Fleur bleue » à mon intention. J’étais honteux, imbécile, ridicule, gauche, droite. J’étais guimauve, pervenche, Ségur, col cassé, nœud papillon, rouleau de poèmes, souliers vernis, cheveux plaqués. Je ne pus me retrouver avec ma veste brique, mon cache-col rouge, mes tifs au ciel et mon assurance que lorsque Olympe m’étreignit à la façon des lianes. Alors je fus heureux, payé.

— Personne n’a jamais fait ça pour moi. Personne. Ils ont tous été méchants pour moi, tu sais, tous.

— Je l’espère bien… Je n’en veux pas tellement à ton corps, j’en veux à ton cœur, fleur. Je veux t’appeler fleur. Tu as germé, tu montes, tu me ressortiras un jour par les oreilles, alors mes rêves se poseront sur tes sépales.

— Ça sent bon.

— Je veux que tu t’en serves uniquement aux jours de réception. Tu odoreras l’officielle odeur de mon amour. Tu veux ?

— Tu m’aimes beaucoup ?

— Autant et pour le temps que tu voudras, à ton gré. Ou à ta force.

Jaquie et Kléber arrivèrent pour le baiser de promesse. Ils devaient connaître l’endroit. Kléber sortit son appareil, mit en joue.

— Il ne fait pas beau, fis-je honnêtement remarquer, quoique je ne demandasse guère mieux que la pellicule immortalisât notre couple idéal.

— T’occupes pas, va en haut avec Olympe. Vous êtes presse-purée ?

— Vas-y.

La pose était belle : accotés de près, un arbre désossé en toile de fond, la roche sous nos semelles, et nous deux là-dessus, dignes de la dignité de Tristant et Yseult, beaux de la beauté de nos mutuelles myopies d’amour.

Je rendis sa politesse à Kléber en les clichant bouche à bouche, lui et elle, en silhouettes mal élevées sur décor « aile de tourterelle ». Ô vous deux, mes amis, mes rescapés, soyez tombeaux et boîtes à musique…

Nous nous rendîmes chez Jaquie. Là, les deux filles montèrent dans la chambre puis tapèrent aux vitres pour signaler que l’instant se prêtait à notre entrée en lice.

Nous nous déchaussons dans le couloir, arrivons au deuxième, la porte s’ouvre et se referme sur nos contreforts. Jaquie tire les rideaux, ôte sa jupe, se met au lit. Kléber disparaît à sa suite, sous l’édredon.

Un malaise ineffable, odeurs de greniers interdits, un trouble, odeurs de vieux bouquins et de lilas, m’empoignent les cinq sens.

Nous sommes étendus sur un matelas. Je jette ma veste sur le parquet, dégrafe ma chemise, étreins Olympe à même ma peau. Sous mes mains, je sens que ploient ses vertèbres. Je serre, et crispe les mâchoires. Je gèle en sueur. Je ne risque aucun geste, tant pis si je passe pour un timide, je veux garder pur le grand début de la flambée. Pour la première fois nos langues se joignent, se poussent, s’escaladent. Je m’accroche à une tenture pour ne pas choir au sol. Je triche et ouvre l’œil, Olympe a les yeux fermés, seules les paupières bougent un peu. Du bout de la langue je lui caresse le palais. Par une déchirure du rideau je vois le soir. Du bout de sa langue elle agace mes dents. Et cet amour inachevé me crispe sur son bras. De mes cinq doigts écartés en râteau, je plonge en ses cheveux, les flatte servilement.

— Ne me décoiffe pas ! chuchote-t-elle, si bas, très bas, afin que les voisins, oh ! surtout pas les voisins, n’entendent que la pluie, exclusivement la pluie. Et je me fis tout petit, tout petit entre ses bras, air connu.
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NIKO poursuivit de sa plus belle obstination son travail de sape, et m’ébranla sans trop de difficultés tant ses raisons me parurent bonnes. Plus amères que la Suze, mais bonnes. Elle avait dit à Niko qu’elle l’aimait, mais elle ne m’en avait rien caché. Le hic, la faille, étaient Vincent. Pourquoi lui avait-elle parlé d’amour, à celui-là, si elle ne l’aimait pas ? J’étais bigrement, incurablement naïf.

Je me posais un autre point d’interrogation : tremble-t-on à volonté ? Lorsque j’étais seul j’esquissais des tentatives de frissons mais n’arrivait à aucun résultat, ça manquait de naturel. Bon dieu, elle ne pouvait pas trembler de froid, puisque la cuisinière était ardente. Les nerfs ? Évidemment, les nerfs, mais les nerfs ne jouent pas des castagnettes au coup de sifflet. Somme toute, ce fut ce point matériel qui me fit croire en elle ; plus ou moins, certes, néanmoins cela me raffermit quelquefois sur mes longues vues d’avenir.

Je devins bizarre. Tantôt délirant d’aise à l’approche de nos jours, tantôt écartelé de doutes.

Elle m’aime. Ce n’est pas sûr. Pourquoi ne m’aimerait-elle pas ? Elle est bête. Tu es idiot. Ça arrange tout. Ne déraisonne pas, elle s’est vendue, elle a tremblé. C’est pourtant vrai qu’elle a tremblé. Ça ne prouve rien. Elle se moque de toi. Elle a pitié de toi. Tiens, si elle avait PITIÉ de moi ? Si elle me jetait ses baisers comme aux chanteurs des rues ? Si elle prenait ma bouche pour une sébile ? Non ! Pas possible. Et pourtant… Sa langue peut mentir, vingt dieux, mais pas ses yeux. Elle m’aime et je la vois mercredi chez elle, deux et quatre, nous deux et quatre murs. Elle m’aime. Elle même. L’aile même. Rigolo. Ah ! non, je ne veux pas de sa pitié, qu’elle la garde. Je ne suis pas un mendigot genre Germaine, je suis un homme. Après-demain ton cœur, après-demain ta solidité souple allongée sur la dureté de mes bras. Olympe. À Olympe pour la vie, disaient des arbres.

Et tout cela passait cent fois par jour dans ma tête, à l’allure d’une fusée stratosphérique. Cette nuit j’ai ri. Me réveillant soudainement je me suis aperçu d’une étreinte sauvage avec le traversin. J’ai eu envie d’aller me promener aux étoiles, dans sa nuit à elle. J’ai jugé sage d’attendre le mois d’août.

Attention, ça revient : 1° elle m’aime ; 2° c’est de la blague ; 3° elle t’adore ; 4° et ta sœur ? 5° elle a tremblé ; 6° n’oublie pas l’histoire Vincent. Je fume dans le noir. Je voudrais une marguerite, pour en détruire l’odeur en effeuillant son symbole.

Quel sagouin, ce Niko. Ma chérie, mon loup, mon chou, mon bijou, mon caillou.

Oh ! que c’est dur d’aimer !
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LE soir de la journée des violettes, j’avais pris une cuite. Et cette bienheureuse cuite me révéla un merveilleux passe-temps. Plissant le nez pour secouer les nuages, je m’aperçus que, en relevant la lèvre supérieure à hauteur de mes narines, cette lèvre m’avait conservé, intacte et latente, l’odeur en souvenir mineur de sa lèvre. Je refis à l’infini, fermant les yeux, cet éternel baiser spectral déclenché minute par minute à mon entière guise… À la longue, l’odeur s’était assurément épongée, je refusais de m’en apercevoir.

Oh ! baby, j’ai encore aux lèvres le goût de tes lèvres, tu me l’as promis, elles sentiront la violette un jour. Tu tremblais comme un xylophone quand tu m’as dit que tu m’aimais, ta langue est la plus douce des limaces. Je t’aime autant que les deux bouteilles de champagne bues à la santé de tes lèvres, à toi, seule entre le plancher là, et le plafond de ta chambre rose ici. Je t’aime.

Te serrer pour ne plus avoir froid, te serrer de tous mes muscles. J’ai encore à la bouche le goût de ta bouche, en pliant le nez j’en retrouve le suc, tu dors je t’aime, je dors tu m’aimes, je suis ivre, il est vrai, mais l’amour n’attend pas le départ des fumées.

Et je t’aime aussi vrai que les jours sont aussi longs pour toi que pour moi, baby, c’est toi qui me l’as dit. Les-lè-vres-de-ba-by-sont-les-dou-bles-cro-ches-de-ma-joie. Répétez : les-lè-vres, etc. Il faut vivre vite, aimer en cinq sets par les temps qui courent et ne s’arrêtent jamais.
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J’AURAIS voulu pouvoir remplacer l’oreiller d’Othello par ses seins, y crever en un brouillard rose et blanc. Car, était-ce utile de discuter ? Tes torts primaient sur mes raisons, je ne demandais qu’une chose : ta victoire.

Le thermomètre avait encore fléchi. En arrivant chez elle, des larmes de froid aux joues, je la pris par la main, la dirigeai vers la salle à manger, la fis asseoir au même endroit, et l’embrassai.

Cette pièce est exorcisée, murmurai-je.

Olympe me regarda. Elle ne devait pas très bien comprendre le sens d’une telle cérémonie primordiale d’insignifiance ; un nettoyage.

Léon faisait les cent pas sur le perchoir pour se réchauffer. « Zut, le feu est éteint, il n’y a plus de bois. » Je descendis au garage un panier au bras. Un garçon serviable. Voilà ce que j’étais devenu. On allait me montrer du doigt : un jeune homme sérieux. Pourquoi pas un bon parti ? Je n’avais plus le courage de me moquer de moi. L’ironie du petit fagot passa inaperçue…

 
	
— Merci, tu es gentil.

— C’est naturel.

……………………………

— Prends-moi sur tes genoux.

— Si ta grand-mère s’amène ?

— Elle ne vient pas si tôt.

……………………………

— T’es-tu servie de la violette ? Je ne sens rien.

— C’est que tu es enrhumé.

— On va bien voir.

— Là, tu sens ?

— Tu es belle.

— Tu le penses ?

— Si tu n’étais pas belle, je ne serais pas là.

— Ça ne prouve rien ; vous, les garçons, ça vous est égal qu’une fille soit belle, vous ne vous souciez que d’une chose.

— Sauf lorsqu’on vous aime.
	
Le tisonnier. Les branches cassées. Le papier froissé. L’allumette.

Chaise remuée. Le feu qui prend feu. Un coup de klaxon au centre du givre extérieur.

 

 

 

Le bec du perroquet par deux fois sur le bois.

 

Mouchoir.

 

Le tic-tac du réveil caché derrière le journal.

 

L’eau lente perle à
perle sur la porcelaine de l’évier.

Et le silence se glisse entre les secondes et les gouttes.

Cœur (ralenti).



 

 

Elle est lourde et m’écrase les cuisses. Ses fesses m’oppressent. Il faut qu’elle pleure, ou qu’elle geigne. Sur mon agenda je relève ces mots : Torture de l’ange. La fleur sur le billard.

— Tu sais que Niko me parle de toi ?

— Il en dit du mal ?

— Plutôt.

— Et tu le crois ?

— Je ne le crois pas, mais j’en saigne.

Elle remue, s’inquiète et se retourne. Elle est vraiment très lourde. Les soupes populaires ne sont pas pour les fées. Ô son corps. J’aurais dû me douter qu’un cœur, fût-il petit, n’y avait pas de place.

— Olympe, Vincent et toi…. l’as-tu aimé ?

— Non.

— Mais tu le lui as dit. Pourquoi ?

— Je ne pouvais le contrarier, ça lui plaisait.

— Alors tu me laisses parler et tu réponds comme je souhaite que tu me répondes ?

— Oh ! c’est pas pareil…

— Comment veux-tu que je te croie ?

— Je sais. Tu ne peux pas. Je t’aime et je l’ai dite à tort et à travers, la même phrase. Je n’ai pas de preuve, et pas d’alibi. Les voisins marmottent. J’ai la réputation que je mérite, ils m’ont trop vue accompagnée. Tu n’as pas le droit de m’aimer, je ne suis plus une, je suis éparpillée, je t’aime en cœur et j’en ai trop aimé en verbe.

Vingt dieux, elle est lourde. Une larme, ou presque.

— Olympe, laisse dire, tu aurais couché avec la terre entière – ne sursaute pas, c’est faux, d’accord, tu n’as même couché avec personne – que je t’aimerais malgré tout. Allez, mens-moi, trompe, berne, mais reste ici, oh ! reste…

En un savant sanglot je lui broie les épaules et lève vers la sienne une tête tragique :

— Aime-moi ou laisse-moi tout de suite.

Comme c’est facile, ce persiflage. Tu n’étais pas si fier, Toto… Ton sanglot n’était pas savant comme tu veux t’en donner l’illusion, il rocaillait de vérité, rien de mieux dans le genre, rien de plus… Mais il sera bien pardonné à ceux qui en auront bavé.

« Ou laisse-moi tout de suite. » Je l’avais prévenue. Sa réplique me laisse blanc, elle pèse sur elle, et seulement sur elle :

— Je t’aime.

L’uniforme Astarté…

 

*

 

Le point se circonscrit à quelques équations : a qui est Je, b qui est fleur, a x b = grand A, ou petit a, selon les vents, les jours et les températures. B est un pluriel. Il en existe à la pelle, donc b2, b3, etc. Un phénomène ressort d’une multiplication : b3 x a, qui se découvre division, le b au cube s’écroule et redevient unique, ab égale ba et ne font qu’un, s’ils s’entendent. a/b = mariage, b/a = souveraineté. z, qui est orgueil, nous vaudrait cette déflagration : az + bz = CRAC ! dont il serait vain d’extraire la racine carrée.

— Oh ! ne me fais plus, ne te fais plus de mal, ne pense qu’à moi.

— J’y pense trop.

— Trop ? Non, jamais trop.

— Je voudrais t’y voir.

— Arrête…

Si je pouvais…

— Si tu pouvais quoi ?

— T’aimer moins pour être à ton diapason.

— Grande bête…

Son sourire de bouderie n’est qu’une broderie. Cache-t-il un mensonge, un mélange, un songe, une mésange vide ? Lire en elle, l’ire en elle, l’hirondelle… cinq minutes de suédoise : allongez les mots, étirez les mots, avant, arrière, pliez l’amour-propre, one, two, one, two, contraction des dents, PLLLUS FORRRT. Amouramourir, ma petite gosse, mon petit baigneur.

Je t’aime, tu ressembles à la félicité, tu as les mêmes yeux qu’elle, je ne l’avais jamais vue de si près. Les lignes noires du cahier de ta chevelure, carte routière de mes ongles, m’ont donné son signalement. Je la démasque à travers ton enveloppe et lui mets les menottes aux mains pour l’emmener faire un petit tour du monde en passant par chez toi.

Ils sont étendus sur le carrelage, les flammes vaguent sur leur peau, ils se tiennent aux flancs. Le sang monte à leur tête, le charbon bleu rouge, les vitres blanches de vanille, le fond tricolore et pesant, leur amour inégal qui se rêve d’équerre.

Il n’y a pas d’épée de légende entre leurs chairs, il y a l’Ordre, avec le grand O des bouches indignées du peuple des bretelles, des églises fournies en anges par les faiseuses, des fleurs en pot, des piafs en cage, des lettres mortes et des cyrrhoses du cœur.

Il y a un amour qui ressemble à une cuvette sur la mer, il y a un amour pareil à l’eau de mer prise dans la cuvette. Et la peur du corps adverse, et le respect du corps antagoniste.

Les jeunes vaincus, si différents, s’embrassent sur les dalles. C’est une aumône de la vie à ses petits cobayes.
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CETTE année-là, des grèves ravagèrent la France. Ma corporation touchée en plein mi-février s’abattit sur les flancs pour se tourner les pouces. J’étais libre à l’époque où j’avais le moins et le plus besoin de ma liberté. Le moins, pour l’ennui qui découlait de cette oisiveté, le plus, pour voir plus souvent, plus longuement la sirène à poisons qui sonnait des alertes entendues de moi seul.

Je restai six jours sans elle, turbinant du sang, transformé en pendule et en éphéméride, pâlissant en sourdine, maigrissant en cachette. Je me convulsais, me grillais d’extase ahurie, délirante, sur ses photos, dépensais d’infinies minutes à regarder cette langue, qui connaissait l’envers et l’endroit de la sienne. Je grignotais des cachets d’aspirine avec la même aisance que des berlingots, je mordais mes mouchoirs, je devenais fou.

Partie. Partie à la Varenne, aider un oncle, patron de bistrot. Qu’elle devait être grande, au centre des pernods, des percos, des gros qui tachent et des œufs durs multicolores… Elle allait se gercer les paumes en rinçant les verres, elle rirait aux clients, aux petits abrutis à la coule, elle rirait aux éclats, aux bulles, aux siphons, aux dégringolades de sonneries des appareils à sous, aux anges.

À neuf heures et demie, je m’éveillais. À dix, empaqueté dans une couverture, le nez sur la vitre, j’attendais le facteur. Jamais pressé, ce sagouin-là. Il fallait toujours qu’il se jette un blanc avant de glisser le courrier dans la boîte-chapelle, la boîte-tabernacle. Alors, en slip, sur la rampe, éclair, j’atterrissais non loin des bols de café, bousculais Yvette ou piétinais le chat, me retrouvais dans le jardin, sous les martinets joints du froid et de la fièvre. Deux lettres. Elle n’a pas écrit, la vache. Ah ! que me font à moi les cours de bourse et le cousin Guillaume…

Un Viandox, un. Tonton, où est le céleri ? Où met-on, Tonton, ton argent ? Un beaujolais, ma petite. C’est votre fille, patron ? Hein, j’en ai, une belle nièce ! Et, jolie comme un cœur…

Moi, je fume, en la mordant d’abattement, une cigarette. Je ne me lave pas, je ne me rase pas, je me recouche. Réveillez-moi pour l’émission sportive. Elle ne m’aime pas, c’est clair. Elle est capable d’envoyer un pneu pour se racheter. Mais les pneumatiques arrivent à toute heure. Supplice. Ô supplice sans fin !

Je te déteste. Le cœur qui s’égoutte à gouttes. Si tu savais cette souffrance, seul seul seul, tu m’écrirais, par humanité pure et simple. Tu l’auras voulu. Je m’enferme à clé. Je prendrais bien du gardénal mais je serais capable de me tromper de dose. Je te reverrai. Dans trois jours. Trois jours ? Je bois. Je bois vite. Je bois beaucoup. L’assommoir. Bong bong. Ça va mieux. Au lit. Ils pourront taper dans la porte, j’ai chaud, je sue, je dormirai enfin, avec moi, sans ta rage inconsciente. Adieu, Olympe, je meurs béatifié. Fais-toi des pourboires. Je t’en veux tellement, jusqu’à l’heure des P.T.T…

 

*

 

Au dernier matin de la longue impatience, je n’eus pas le courage de me lever. Le vent piaulait en s’écrasant du haut des toits, le ciel noir, la gelée mordillant la barre d’appui, l’intégralité d’un hiver de pierre. Évitant avec soin de sortir les bras du lit, je buvais mon café à l’aide d’une paille. Le froid gondolait une photo. Palm-Beach. Les veinards.

— On peut entrer ?

— Pas longtemps.

Yvette s’assit sur mon pied droit. Je le retirai d’un coup sec, dardant un œil féroce sur l’intruse.

— Qu’est-ce que tu veux ? Prends le bol. Monte-moi le journal.

— Il y a une lettre pour toi.

Je me mis à rire. C’était bien la peine, à présent. Un peu tard. Reichshoffen.

— Ça t’amuse ?

— Donne ça.

Je lui arrachai mon cœur des mains en désignant du pouce là porte :

— File !

Le cachet. Postée hier. Mieux vaut tard… Hier seulement. La rosse. De l’ongle, j’éventrai l’enveloppe. Papier rose, écriture de moutard, quelques fautes, une tache. « Pardonne-moi… très occupée… C’est sur le comptoir que j’écris… c’est amusant… il fait froid… mon oncle est gentil… Je ne te mets pas de choses tendres, tu sais pourquoi… À mercredi, bons baisers, Olympe. » Au total, deux pages d’âneries. Madame, il fait grand vent, et j’ai tué six loups. Rien de neuf sous la toiture. Était-ce bien la peine de continuer un pareil poker avec des dés coupants ? La pluie remettait ça, la pluie ; ses sabots et ses escargots, la pluie, la grêle, ses perles grêles et miroir bleu des pierres, la pluie tombait en éventail, en chassé-croisé, tombait tout doux comme les mouches et les femmes légères…
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MAIS ce n’était pas encore fini. Cela ne finira jamais. Je t’oublierai, Olympe ; au deuxième verre, je suis toujours fou de toi, au sixième tu meurs. Je t’oublierai, j’en ai oublié d’autres ; par contre l’amour, avec ou sans lettrine, avec ou sans ta tête, est éternel, d’une éternité relative à la durée de nos vies, ce qui suffit, même pour les lilas de mon espèce. Et si l’hiver avait les traits de cet enfer, l’enfer les traits de cet hiver, je me ferais moine illico.

Je secoue la porte. Rien ne répond. Je défaille. Elle est là. Elle n’ouvre pas. Elle ne veut plus me revoir. Déduction primaire. Personne. Encore le bruit de la porte. Si c’était mon cœur au lieu de ma main, j’arracherais net la serrure. Silence. Je grimpe sur le cadre de ma bicyclette, et regarde par la fenêtre. Léon me contemple d’un œil-jeton de téléphone. Elle n’est pas encore arrivée… La glacière des rues. Une grande envie gratuite de suicide. Les brindilles fêlées que laissent les fagots traînés tout au long du quartier. Février, le mois le plus court de l’année.

J’ouvre le garage, m’y calfeutre en épiant les allées et venues. Des pas, puis d’autres pas, rien de valable. Elle est peut-être restée là-bas. Je voudrais pleurer tant j’ai froid aux pieds, tant l’invisible croix supportée en une semaine me déchire l’épaule, me tale les sens. Une brouette. Mais je n’ai plus le droit de pleurer. À mon âge… Un papelard cravaché par le vent détale tout doucement sur les grillages. Re-silence : dix tonnes. Un gamin qui suce de la glace, en été elle sera trop chère. Mes pieds. J’essaie de me berner au désintéressement, je tourne la meule, crache sur l’anthracite et reviens vite aux vitres. Si elle passait sans que je l’aperçoive… Je vais crever dans cette cave, crever de gel et de mort lente. Son vélo. Elle l’a eu pour son certificat. La selle. Dévotement, distraitement, je caresse la selle.

La grand-mère. Avec une lessiveuse. Elle se dirige ici, va me voir, me demandera ce que je fabrique au sous-sol, ricanera, s’affolera peut-être en me prenant pour un esprit. Pourvu qu’elle ne soit pas cardiaque !

Elle tressaute. Je bafouille :

— Olympe ? Où est Olympe ?

Elle sourit de tout l’aplomb de ses soixante-quinze ans :

— Allez chez moi, elle déjeune.

Je louche sur l’épingle à linge qu’elle manipule, papillon de bois, et sors sans un mot, défait, pâle, enrhumé sûrement. Que tu es bête, mon cœur !

J’hésitai une seconde, la main crispée sur le bec-de-cane. Le grand-père écoulait son sursis à bricoler par toute la maison : ce bec-de-cane inattendu évoquait les marchands de vins et charbons. Olympe… Une nouille, une grosse nouille montait, aspirée par ses lèvres. Lord Byron abhorrait, paraît-il, le spectacle qu’offrent les femmes occupées à manger. Moi, c’était le contraire : si Olympe se nourrissait, elle se rapprochait, raccourcissait ainsi d’un échelon l’exténuante somptuosité forgée au plus rêveur de mes rêves absurdes. Cette nouille me fit plaisir.

Je repris un sang-froid d’apparence :

— Bonjour.

— Bonjour.

— Tu ne t’es pas trop ennuyé ?

— Un tout petit peu plus que tu ne peux l’imaginer. Fleur…

— Oui ?

— J’ai dérouillé. Pas toi ?

— Si.

Ce « si » ne l’empêchait guère de boulotter. Je suivais des yeux l’Élévation puis la Disparition des pâtes sauce tomate que, bientôt, j’allais embrasser par personne interposée. Je m’aperçus que Fleur prenait la teinte cireuse des navets. Un hoquet, puis deux m’affolèrent :

— Qu’as-tu ? Es-tu souffrante ?

— Ça ne va pas. J’ai voyagé debout.

— Veux-tu prendre un canard ?

Elle secoua la tête, repoussa son assiette. Écartant le rideau, je vis la grand-mère qui s’en revenait.

— On ne va pas rester avec cette chère vieille chose ? Elle est bien gentille, seulement…

— On file, n’aie pas peur.

Elle avala un verre d’eau vinaigrée. Je pris sa main qui ne se dégagea qu’au premier mouvement du bec-de-cane.

Chez elle circulait un froid de bouteille vide et d’église en plein air. Elle brancha le radiateur qui s’auréola promptement d’une spirale incandescente.

Ce qu’il y a de plus enivrant en amour, pour un homme, et quel que soit cet homme, c’est la supériorité physique qu’il ne retrouve jamais plus ailleurs, aussi ronde, aussi nette, aussi flatteuse. La femme, toute petite, menue, dans nos bras, toute frêle de porcelaine et de cristal. Venue du plein biceps, une bouffée d’orgueil grimpe aux joues du mâle. Le maître. Mais la reine…

Énervante, Olympe, bizarre, croquait des pelures d’orange, tremblotait, grognait, grignotait, puis se mettait à rire en vrille pour se prostrer contre les balais, têtes de loup et balais-brosses plantés là près du Butagaz. Pour m’armer de patience, j’en conclus qu’elle avait ses règles, afin de lui fournir de moi-même une excuse.

Sa bouche embaumait l’orange verte.

— Gosse, pourquoi ne pas m’avoir écrit plus tôt ?

— Pas pu.

Je ne songeais plus à lui reprocher mes angoisses. Ma question virait à la formalité. À quoi bon tourmenter, à quoi bon sermonner ? Il n’y a pas de destins à l’usage des chiens, c’est de la marchandise humaine. Puisque le rôle de l’inquiet m’appartenait de principe, le sien devait se borner à la norme statique. La femme est une malade. Possible. Mais il y a des maladies mentales. Le ventre, bon dieu, est assez loin du crâne. Si la femme est victime du sang, ce qui semble assez poétique, le joug éternel d’un désir qu’il faut éteindre lorsqu’il vous prend dans la rue, la nuit, les champs, la foule, afin qu’il renaisse de la régularité organique, contrebalance. Match nul, zéro à zéro.

Je la tiens avec un maximum de tendresse, un summum de douceur. J’ai encore quatre heures, un monde, à rester près d’elle ; aucune de mes réussites ne m’a donné quatre heures de paix, quatre heures de folie douce à couler lent lentement, sans presque parler, sans bouger, sinon les lèvres, sinon les yeux…

— Je voudrais voir la mer.

— Tu n’as jamais vu la mer, baby ?

— Jamais vu la mer.

— Je t’y emmènerai lorsque nous serons mariés. La mer, c’est un peu comme toi, belle, indifférente, avec du sourire et parfois de la pluie.

— Quelles mers connais-tu ?

— La Manche, la Méditerranée. La Manche, je n’aime pas. Toujours du vent, le vent gâche le sable, le sable abîme le soleil. Mais la grande bleue, petite feuille, c’est la mer de l’amour, avec ses vagues tranquilles comme des regards, limpides comme des baisers, bruissantes de grillons-bijoux, de mousses molles. C’est beau, tu sais, infiniment beau.

Remuent en elle les caravelles, les corsaires, les méduses, « Sciences et voyages. » Si elle m’écoutait toujours, je la ferais rêver toujours. J’aurais tant voulu l’arracher au « passable », au « médiocre » de ses vieilles copies d’école, lui refaire un monde…

Plénitude. Seul, le plik-plok d’une goutte morveuse au nez du robinet. La chaleur des seins de Fleur. Le bonheur des quatre saisons. La voix de béryl, le cœur d’oiseau-mouche. Le vent qui paraît si ténu derrière les carreaux, illusion d’optique. L’étoile rose du radiateur. La mer au diable et qui roule sous le garage à force d’y penser. Ta main sur ma hanche. Et un kilo de regrets parce que c’est vous.

Dès que sa bouche recouvrait la liberté, Olympe poursuivait sa mastication de pelures. J’étais d’un calme effarant et d’une patience d’abeille devant cette fantaisie empilée sur d’autres, absorptions de verres d’eau, sifflotements, craquement des phalanges, tapotage des vitres. Elle pila un morceau de charbon avec une cuillère à café, tailla un cotret en jonglant remarquablement mal avec un couteau de boucher. Somme toute, elle avait ses règles.

— Tu vas te couper, idiote.

— Fais-moi plaisir.

— Et comment ?

— Je voudrais que tu te laisses pousser la moustache.

— Non mais, tu es folle ! La moustache ?

— Fais-moi plaisir… Je t’aimerais mieux.

— Ah ! non, non et non ! Si tu es dingo…

Elle m’attrapa de force, me plongea sa langue en pleine bouche tout en s’enroulant à l’instar des serpents autour de mes jambes, me liant les bras, algue voluptueuse et sucrée, persuasive pousse-au-crime, agent provocateur de mon désir. Ses yeux dilatés demeuraient fixes, notre accouplement dangereux s’éternisait. Elle me tenait les mains.

— Tu veux bien porter la moustache ?

— Si cela te plaît tant…

Le soir pénétrait dans la pièce, nous nous blottîmes près des soleils que dessinait aux murs le radiateur, à grandes gifles de reflets rouges. Et c’était notre amour qui battait la mesure.
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KLÉBER était venu me prévenir et, comme Niko se trouvait là, celui-ci avait pris la décision de m’accompagner :

— Je ne te gênerai pas, de toute façon sa mère sera là.

Olympe malade ! J’en avais pris un coup de sang. Elle n’allait tout de même pas mourir sans moi… Au prix d’ignobles prières, je pus obtenir d’une épicière la grâce insigne de deux mandarines. Pour elle. Pour entamer sa fièvre.

— On peut la voir ? Qu’est-ce qu’elle a ?

— Une grippe. Oui, bien sûr, entrez, elle s’ennuie tant…

J’aurais aimé préparer les tisanes, border le lit, remonter l’oreiller. Mais ici je n’étais plus qu’un étranger, sans prérogatives ni privautés familiales d’intimité. Ma naturalisation serait-elle signée un jour ?

Dans la chambre rose régnait la bonne tenue des hôpitaux. Odeurs de linge propre, de camomille, de grog au rhum. Des illustrés ouverts sur la peau de mouton. Et dans le lit, tête bonbon, mains blanches tranchant sur le bleu pâle de la chemise de nuit, Olympe suçait des pastilles de menthe, une bouillotte emmitouflée sortant du drap tel un bébé récent. J’eus une seconde la sensation d’être le père entrant à petits pas dans la maladrerie de sa bien-aimée accouchée.

Dès que la porte se fut doucement refermée sur la mère, je m’élançai vers Fleur :

— Baby… tu as mal ?

Elle sourit, bonasse, serra la main de Niko, m’embrassa sur la joue.

— Ça va mieux, mais j’en ai le dos qui pèle, de rester dans les plumes. Il ne manquait plus que cette idiotie-là.

Elle ne quittait pas Niko des pupilles. La bergerie poursuivant le loup.

— Mais enfin, où as-tu mal ? À la gorge ?

— Un peu.

— Tu ressortiras quand ?

— Faut compter deux ou trois jours, c’est le toubib qui l’a dit.

Nous parlâmes de cinéma et Niko jugea bon d’aiguiller la conversation sur un terrain bourbeux :

— À part ça, tous les deux, comment ça marche ?

Nous nous regardâmes, Olympe et moi. Allait-elle flancher ? Elle parvint à répondre la première :

— Tu prends bien soin de nous.

— J’en ai un peu le droit, en qualité d’ami de l’un et de l’autre. Et aussi en vertu d’un ancien droit…

Elle se fit âpre :

— Tu n’as aucun droit. Tu ferais même mieux de tenir ta langue.

— Bon, bon, garde ton emplâtre, ce n’est pas mauvais pour la fièvre.

Je me contraignis à rire franchement en lui tapant sur l’épaule :

— Sacré Niko ! Voilà qu’il devient jaloux !

Dans le fond il se trouvait vexé. Olympe me caressa d’un coup d’œil léger en se tirant le drap jusqu’à la carotide.

— Niko ! dit-elle.

Il se retourna, bourru :

— Quoi !

— Ça te défrise si je l’aime ?

— Absolument égal. De toutes façons, hein, ce n’est pas ton premier amour ?

Il goguenardise, elle rougit, je suis le duel de l’oreille en crissant de l’ongle sur le bois du lit.

— Si tu étais vraiment un copain, tu ne devrais pas remuer l’histoire ancienne devant nous.

— Je l’ai averti, je lui donne un mois.

— Et après ?

— Tu en aimeras un autre pour deux semaines, comme d’habitude.

— Non.

— Tu veux parier ?

— Le contraire.

C’est un bien, il pique son orgueil. Ah ! je ne suis pas capable d’aimer, on va voir ce que l’on va voir ! Sa voix blanche de rage découpait de rouge de rage sa peau. La mère entra :

— Allons, allons, les enfants, on s’énerve ! Sortez de là, tous les deux, c’est l’heure du thermomètre.

Olympe tourna du rouge au cramoisi à l’annonce, en notre présence, de cette prise de température, fusilla sa maternelle de tout le vert-jaune de ses yeux.

Une fois dans le vestibule, j’attrape Niko par un bouton de veste :

— Quel jeu joues-tu ?

— La rupture.

— Bon Dieu, pourquoi ? Mais pourquoi ? Tu désires tellement un poing quelque part ?

— Ne fais pas le méchant avec les amis, surtout pour une fille. Tu me diras merci un jour, tu la connais si mal.

— Autant que toi. Oh ! Nik, écoute-moi : laisse-la-moi. Tu ne la veux plus, non ? D’ailleurs, je ne m’effacerai pas, sois tranquille. Tu as peut-être raison, mais si j’en souffre, ce n’est pas toi qui trinqueras. Laisse-la-moi, je ne suis plus à jeun depuis des semaines. Je suis saoul d’elle. Tu comprends ? Tu ne vois pas que je perds la tête, à l’heure actuelle, et que j’en bave plus de la voir au lit avec un rhume que si ma sœur séchait dans un sana ? Non mais, tu comprends, maintenant ?

— Tu me fais mal aux seins.

Il haussa les épaules, me serra amicalement le poignet. Je respire, la porte s’entrebâille.

— 38°2, vous pouvez revenir.

Elle retourne à ses fourneaux. Nous nous asseyons sur le couvre-pieds azur, je dépose entre les doigts d’Olympe le rachitisme des deux petites mandarines. Sa joie me fait une piqûre de morphine en plein cœur. Je m’allonge jusqu’à frôler du front son cou. Je sens que Niko, positif, détourne mes souliers sales du drap.

— Fleur, je n’ai pas peur d’attraper la grippe !

— Ne fais pas ça.

Je l’embrasse. Sa bouche chaude de la chaleur des pull-over en sueur. Microbes chéris. Bientôt tu seras guérie.
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INTERMÈDE

pour

2 GUITARES HAWAÏENNES

ET 1 CLARINETTE

 

 

Ma petite, toi qui m’as donné le doux autel de paroles de tes oreilles, les douces tentacules de tes bras, le doux osier de ta taille vivante, je prends ta tête délicate dans le berceau de mes mains et me noie dans tes yeux plus profonds que les joies humaines.

Je pense à toi au chaud dans ton petit lit, je suis au froid dans mon petit lit.

Tu es soleil, tu es alcool, ta bouche enivre, je trébuche, ivre, au sortir d’elle, ivre de toi des pieds à la tête en traversant le cœur. Tu es chaleur, éponge et puits, et puis tu es amour avant et après tout, tu es un autre moi, je revis par tes yeux, je me recommence par tes vaisseaux, par tes pores.

Je t’aime et tu m’aimes, tu n’as pas de nom et tu es ma vie, tu n’as pas de corps et tu es mon sens. C’est toi qui m’as donné la douceur tendre de tes lèvres, la soie douce de tes dix doigts, la douce mer – si exaltante – de tes cheveux. C’est toi mon jour, mon printemps rouge, mon pansement, mon horizon, mon espoir, ma visite, mon avenir, mon amour. Tu m’as vaincu sans mal, je te guettais depuis des siècles du haut de ma tristesse et de mes gaîtés fausses…

Nous traînons notre amour et nos pieds ; nous traînons notre amour par les pieds, de rue noire en rue noire, de cinéma en cinéma, et nous ne voyons pas les gens, et nous ne voyons pas les films, jamais nous ne sommes plus seuls que dans la foule, et jamais je ne t’aime tant que dans mes bras.

Que je te serre, que je t’étouffe, que nous ne soyons plus qu’une plante androgyne, que je te serre, que je t’étouffe. Tes jupes jaunes sont les hamacs vertigineux de ma pensée, tes chevilles sont dans mes mains, blêmes de froid ou roses d’août, bientôt… Je t’ai offert ma vie, tu m’as rendu la tienne, deux vies pour un amour, on ne meurt qu’une fois… Mes bras sont tes berceuses, mes yeux sont tes valses, les tiens mes blues, ma petite, mon or, ma femme, ma vérité.

Ne regarde plus les boutons que je porte au menton, si tu m’aimes ; je ne vois plus les grains de beauté qui étoilent tes joues et ton front, car je t’aime. À en oublier la vie même, ses emplois du temps, ses montres-bracelets, ses monotonies, à en oublier tes absences. Tes ongles s’arrondissent pour moi, tes dents ne blessent plus mes lèvres, nous sommes frère et sœur, si j’ai pleuré sur toi, tu as pleuré sur moi, frère et sœur de larmes : baptême du monde. Et qui cassera la bouteille où dorment nos deux cœurs, pêches confites entrées là par quels sortilèges et quels reins cassés ?
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CE samedi midi, le ton monta entre le père et moi, au sujet d’Olympe, cette « donzelle » qui serait ma « femme ». Il monta tellement que je me levai au bœuf bourguignon, la cigarette et le sourire aux lèvres. Tout cela comptait si peu pour moi… J’étais vacciné contre les paroles. Ici vint se situer un fait d’un comique imprévisible. J’eus l’invraisemblable chance de m’attarder dans la chambre d’Yvette, à la recherche de pommade rosat destinée à entretenir l’onctuosité de mes instruments de bonheur, mes lèvres. À l’instant précis où j’allais sortir, j’entendis papa escalader en flèche les marches et cadenasser ma porte en hurlant :

— Si tu essaies de foutre le camp, c’est à moi que tu auras affaire, abruti !

Il redescendit posément, satisfait de son énergie de maître de maison et d’auteur de mes jours. J’étouffais ma joie à plein mouchoir. Un vrai vaudeville. Plaquant un œil à la serrure, je vis mon père enfouir la clé dans la poche de son gilet, entre les bretelles, taper dessus d’un geste décidé, attraper sa serviette et disparaître vers une liberté qu’à son âge il se souciait de m’interdire.

Les poings aux hanches, j’apparus au faîte des escaliers. Maman, Yvette me contemplèrent, miraculeusement ahuries.

— Par où es-tu passé ?

— Supposons que je n’étais pas dans ma chambre, je ne pouvais pas être enfermé, hein ?

Je me mis à gonfler mes pneus.

— Il faut que tu sois là à son retour.

— Ne t’en fais pas, à sept heures je serai en cage.

— Qu’aurais-tu fait s’il t’avait vraiment verrouillé ?

— Ce n’est pas la peine que tu le saches ; en tout cas, il vaut mieux que ce soit ainsi. À ce soir !

Dans le fond, la mère était une brave femme, et Yvette la bouclerait, par obéissance filiale. Quant à papa, je le retrouverais au tournant. Pour un peu, grâce à lui, j’eusse été contraint à un cassage de bois…

Une averse m’atteignit sur la route, et ce fut assez au frais que j’arrivai au lac. Kléber grelottait sur le banc.

— Ça va ?

— Pas mal et toiture en zinc ? Tu n’as pas vu les gosses, par là ?

— Non. Quel temps !

— À ne pas mettre un flic dehors.

Un brouillard de port breton stagnait un peu partout, qui fut vite percé par des voix, puis des silhouettes. Olympe portait son petit nez rouge de Grand Nord.

— Mais tu es tout mouillé ! murmura-t-elle après le bref baiser d’accueil. Elle eut un mouvement qui me laissa tout attendri ; dénouant le foulard qui lui protégeait la tête et me tirant vers elle, Fleur m’essuya lentement la figure avec ses cheveux de violette. Nous nous embrassâmes interminablement, droits dans la brume, statues de bruine et de silence. Je me risquai pour la première fois à élever mes doigts gantés à hauteur de sa poitrine, pour les refermer, après un temps d’arrêt approbatif, sur la fermeté des chairs attiédies par la laine, Elle frissonna malgré le froid. Cette caresse de mammouths emmitouflés nous troublait comme un geste d’enfants. Kléber avait fait disparaître Jaquie sous sa canadienne et ils marchaient à petits pas, aveuglés par leurs yeux côte à côte. Olympe plaça ses mains gelées sur mes deux joues en s’amusant à les creuser par un jeu de succion passionné. Les seins se raidissaient sous leur carapace d’étoffe. Une moto nous dépassa. Le foulard à terre jetait le paon de ses couleurs sur le givre bleu du bitume…

Kléber siffla. Ce coup de sifflet résonna, morose, insolite, cisaillant la blancheur de l’air.

— Quoi ?

— On ne va pas traîner longtemps dans les rues, je claque des bretelles.

— Où veux-tu aller ?

— Au premier café, il y a une arrière-salle tranquille, avec un poêle.

— Ça te va, Olympe ?

— J’ai froid.

Lorsque nous entrâmes dans le bistrot, le carillon de la porte d’entrée déclenchait les bulles pâles de la neige. Un vieux chien-loup grondait sous l’appareil distributeur. Je tenais Fleur par les épaules, nous inventions des sourires, face à la glace, laquelle nous rejetait à nous-mêmes avec le rideau mouvant de la rue s’immaculant en douceur, par vœu du ciel.

Nous nous tassons autour du feu, la patronne ajoute du bois au travers d’un halo d’étincelles. Olympe ôte sa veste. Cette fille en pull-over ne pourrait sans émeute entrer dans une église. La lampe rouge déserterait son étagère, se fêlerait en deux et s’offrirait à ses oreilles pour les parer de boucles.

— Qu’est-ce que vous prenez ?

— Une cuite.

Bébé n’aime pas les garçons qui boivent. Elle dit si platement son désir d’être « heureuse en ménage » que l’expression bonheur, entre ses dents, semble mesquine. Malgré les rires que soulève ma réponse, je sens une réticence à ma gauche. Et cela m’excite au lieu de me figer :

— Quatre fines.

— Pas pour moi.

— Ça te réchauffera.

— Je ne veux pas que tu boives.

— Fais pas de morale. Quatre fines. Si tu ne la siffles pas, je m’en chargerai.

Vlan ! Elle boude…

— Souris !

Elle ne bronche pas.

— Souris !

Je la tire par le bras. C’est l’appellation péjorative commune, en argot, des filles écervelées, infidèles, on tout bonnement imbéciles. À l’époque de ma liberté, j’avais remplacé le mot par les initiales P.F.C. (Petites Filles… etc.) Olympe se perd parmi le double sens, me décoche un sourire de papa gâteau qui me laisse pantois.

Les fines arrivent, d’or et de verre revêtues. Je prends baby d’une main, de l’autre le poison.

— Je me demande par quoi commencer… Tout en regardant successivement la belle alternative.

Kléber et Jaquie s’amusent du manège. Elle me fixe, calmement, glaciale : lui ou moi. Je sens fondre en chandelle mon ironie et me tire de ce mauvais pas intérieur par une parole historique du goût de « Paris vaut bien une messe. »… et je m’arrête à toi. Ici, baiser.

Kléber tire le rideau, car des maçons transis s’entassent au comptoir. Nous sommes seuls. Par la fenêtre on voit la neige, cafard à caresser, désolation. Par la fenêtre on voit la grande rue vide allongée en cheveu blanc. Et je sais dire « chérie » sans trop rougir du mot.

 

*

 

Février, la lune et la rue, elle avait son pantalon d’homme et son gilet de grosse laine, moi seul ai pu la reconnaître. Février, la rue, le vent fou, son bras, sa bouche, fruit trempé. Un peu plus tard, la nuit, l’angoisse, ses camions de nuages tristes, la ville perdue sans lumières, jamais souvenue, jamais vue, et nos quatre jambes vexées du temps gris, de ses longues larmes teinturières des fins de jour.

Serre-toi contre mon blouson de cuir bleu, contre mon foulard rouge, gonfle-toi de confiance, sais-tu mentir, sais-tu aimer, ta comédie est-elle drame, sais-tu trembler à volonté… Mais les grillages, les trottoirs, les bistrots, les billards, la nuit, les casquettes, les maisons lourdes t’appartiennent, tu y es née, renoue tes lèvres à mes lèvres, je serai parti dans une heure.

Nous étions restés ensemble, elle, moi ; le crissement des roues de la bicyclette traînée à la main servait de fond sonore à nos voix. Nous tournâmes en rond, autour d’un pâté de maisons, de mirifiques quarts d’heure. Son omoplate et mon guidon me retenaient encore au sol, derniers vestiges d’une réalité compromise par le paysage lunaire des jardins, des terrains vagues, des ruelles mortes, des horizons grisâtres où craquetaient des planchers de flocons. La Sibérie de notre amour.

Nos bouches étaient humides de nos bouches et de neige égarée. Olympe, garde le souvenir de cette nuit, il te resservira pour tous les étés de ta vie. Mes paroles créaient un vide absurde sur une terre où nous n’étions que des orphelins, des naufragés, des seuls, des 2.

— Que fais-tu demain ?

— J’irai peut-être au ciné avec les autres.

— Et moi ?

— Je ne voudrais pas te priver de sortir avec tes copains.

— Tu es folle ! Je n’ai plus de copains, tu sais bien que je n’ai que toi.

— Je n’osais pas te le demander…

— Tu m’aurais perdu un dimanche ! Crois-tu que nous en aurons tant que cela, des dimanches à notre compte ? Tu vois, lorsque je suis là, c’est-à-dire n’importe où mais près de toi, et que je pense : je la revois bientôt, à moi ou presque toute…

Je n’achevai même pas ma phrase. Elle se suffisait. Le monde marchait, père noir en soutane vierge. À l’antipode, un autre moi, une autre Fleur roulaient leur cœur en plein soleil… Ils n’existaient pas. Ils ne devaient pas exister. Nom de dieu, n’étions-nous pas uniques…

Elle était dépeignée, trop belle, le marbre encombrait ses épaules, brouillards, neiges, brouillards, l’amour s’amusait à nier les ciels bleus, l’amour concurrençait l’hiver. Elle avait froid, je lui disais d’aimer comme au mois de juillet.

Serre-toi contre ma poitrine, je veux t’étouffer, écouter tes côtes craquer, respirer ta bouche à n’en finir jamais.. Tiens-moi, cette journée s’en va, elle ne pourra revenir ! Je pars dans deux ou trois minutes, tu restes au coin de la rue, avec ma vie sur ta silhouette et mon esprit lié par ta chevelure et ta sacrée race…
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LE Janou-Cinéma ressemblait à une salle de patronage. Il n’y manquait qu’un Christ. Les murs s’affligeaient de cow-boys déteints, de Tarzans goîtreux et d’Indiens vermillons brossés allégrement par un sous-Rousseau sans génie. Le plâtre effrité cachait difficilement le corps de briques brunes. L’écran suait de buée, d’haleines et de poussière. À l’orchestre, une pépinière de moutards s’entretuait au mouchoir noué, tirait d’antiques chewing-gum d’une semaine des explosions suspectes, braillant leurs rêves de pampas, de scalps sanguinolents et de Buffalo Bill de squares municipaux.

Le centre de la salle, dévolu aux parents et grandes personnes, avait socialement parlant l’importance première. Là se détruisaient, se projetaient ou se retapaient les lendemains qui rentent, les réputations, les vies de famille, coulaient les sucres et les baves.

Aux ultimes banquettes, les plus silencieuses, les plus dangereuses, s’ébattaient toutes les amours de bordels ou d’âmes d’un troupeau de jeunes qui ne possédaient guère, une fois leur place acquittée, que des mains et des lèvres.

Un terrible cinéma pour fauchés, miteux, ignares, naïfs, un cinéma de bons enfants promus aux damnations ou à la Providence.

On passait ce jour-Ià un Laurel et Hardy. La salle se comblait de miaulements, de fumées de tabac, de claquements de galoches, d’épaisseurs sensuelles. Mais le directeur attendait le plein du dernier strapontin avant de créer de l’index l’obscurité des abandons et de l’audace.

Une gêne physique sans motifs m’empêchant d’embrasser une fille à droite, Olympe se tenait à ma gauche. Un phonographe éclectique nous déversait pour le même prix Les millions d’Arlequin encadrés de Java bleue et de Blue skies.

Cette atmosphère de poésie sordide convenait trop bien à un amour fait d’envolées, de bassesses, de mégots, d’étoiles, de singeries, de mômeries et de pudeurs. Sur ces fauteuils cassés se posaient joue à joue ma rage. Son manque d’envergure.

La nuit. Le « ah ! » des gosses. Par une lézarde du plafond tombe un sillon de jour. Nous nous rapprochions l’un de l’autre. Elle regardait le dessin animé par-dessus mon épaule, moi je la regardais, j’en voulais pour mon argent. Son rire me siffle aux oreilles. Son sein de vergers verts, petit chien chaud contre mon portefeuille. Infinie…

Tournant le dos au rêve en tartines, j’enlace un rêve appelé à s’enfuir comme tous, mais dont l’actuel est et me restera au même titre que ma pipe ou mes chaussettes écossaises.

Mes mains sont des animaux intelligents. Il ne leur manque que la parole.

Autour de nous tout semble à notre cause. Kléber et Jaquie se tiennent, d’autres se tiennent, il n’y a plus de gêneurs, plus d’esseulés. La grande égalité. Présentez, cœurs ! Triomphales casernes… Ils ne feront jamais un film de nos simplicités parce que c’est trop simple, ces amours non scéniques, trop éternelles, trop belles, pas assez compliquées.

Le langage des fleurs, la clé des songes, les courriers dramatiques des magazines de mode, les faits divers de trois lignes, les cadeaux de bazar pour les anniversaires, amour à l’état brut, amour qui ne fut pas compris au jury des sept merveilles du monde…

Olympe ! Olympe… Tu es ton épaule, tu es tes côtes, je t’aime, je t’aime, JE T’AIME, et je me fous du reste. Tu es là, là, bien là, c’est tout ton corps, tout ton corps défendant défendu par une fermeture-éclair au chandail et une autre au pantalon d’homme, tu me ravages, tu grandiras encore.

Elle retenait son souffle. J’avais peur d’elle, si elle allait partir un jour ? Je sais bien qu’elle partira. Profiter pour mieux perdre. J’étais sûr qu’elle m’aimait, parfois, et qu’elle pensait à je ne sais trop quoi, souvent. Par exemple à Laurel et Hardy…

À l’entracte, énervé, je titubais en battant des paupières. Nous nous aimions sans nuages, nos mots sentaient l’ange à plein nez. Je lui dis : « Nous commençons à nous trouver, n’avons-nous pas assez tâtonné ? » Ce « tâtonné » me semble aujourd’hui bien cynique. Mais trouver n’est pas connaître. Ça aussi j’étais bon pour l’apprendre. Mûr et à point. Je titubais en battant des paupières. Cette bouche sécrétait des absinthes au sang, des vins cuits additionnés d’eau tiède. « Bonbons acidulés cornexquis pastilles de menthe. » Je bombais le torse pour jouer au casseur donnant le bras à sa môme. Le ridicule des aveugles.
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— NOUS ne sommes pas si mal ici.

— Tout m’est égal, là ou ailleurs, pourvu que tu sois seule et moi tout seul. Nous deux, c’est un cocktail.

— Un cocktail à quoi ?

— Tu y apportes tes restes de poupée, ta fraîcheur, et un compte-gouttes de sentiment…

— Seulement un compte-gouttes ?

— Tu n’as pas la prétention d’être folle de moi comme je suis fou de ta binette. Sois modeste. Moi je n’y mets rien d’autre qu’un cœur-citron pressé.

— C’est buvable ?

— Un nectar. Reste à savoir s’il se digère.

— Tu te compliques bien l’existence.

— Pourquoi donc ?

— Il faut toujours que tu trouves de ces comparaisons ! Tu parles dix fois trop.

— Parce que tu ne dis jamais rien. Pas même que tu m’aimes.

— Je te le prouve.

— Qu’est-ce que tu appelles prouver ?

— Ce ne sont pas les mots qui font les preuves.

— Tu parles comme au Quai des Orfèvres. Olympe…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Embrasse-moi.

— Tu n’es pas assez grand pour t’en charger tout seul ?

— Sale gamine.

— Petit ballot.

— Me resteras-tu longtemps, très longtemps ?

— Tu le demandes tous les jours.

— J’y pense tous les jours.

— Ne me décoiffe pas.

Un mardi. Nous sommes au cinéma « Empire », près de l’Étoile. Sa mère a permis, nous sommes en règle, perdus, serrés dans une grande loge, seuls avec le froid sourd des amphithéâtres et des salles d’attente. Pas d’ouvreuses, pas de barbus, pas de rivaux, pas de gros yeux.

Nous n’occupons qu’un fauteuil… Il en reste sept, vides. Olympe, déchaînée, qui m’aime, j’en suis sûr à présent, me triture la face de ses mains fraîches de velours durant nos baisers d’un quart d’heure, bercée par la musique du film, la pénombre, par moi. Il arrivait un point béni où nous ne savions plus très bien où nous vivions, où pataugeaient nos langues, en quel abîme à yeux fermés, ces dents, ce goût de dentrifice, cette mer où nous n’avions que la place des coques de noix, ta langue, ta langue, salives bues, rebues, remêlées, neuves, chaudes, opiacées, délirantes, vertigineuses, ton bras qui se coule à mon cou et se tord et m’étouffe, mon, ma chérie, oh ! ce néant, ce trou creusé en pleine présence, quinze minutes de mort, et le réveil lent à coups de lèvres se calmant, de prunelles profondes, de pupilles penseuses.

— Fleur, il faut que je te fasse un aveu : je suis comme les autres.

— Oui.

— Mais je t’aime.

— Oui.

— Je ne te prends que si tu te donnes ; si tu te donnes, je te garde ; si tu te gardes, je te garde encore. Tu comprends ?

— Oui.

— Tu tiens à moi ?

— Évidemment, puisque je te tiens…

Je lui caresse les jambes en lui suçant la gorge. Elle me traite de vampire, je la traite d’amour.
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À la sortie de l’ « Empire », je demande à Olympe s’il lui reste du temps. Nos bouches sont encore rouges du sang des baisers. Jolie, un foulard à carreaux bleus et blancs fixé bien proprement par une broche, elle demande pourquoi.

— Je voudrais aller au troisième étage de la Tour Eiffel. Tu es déjà montée là-haut ?

— Non, et toi ?

— Non plus. Il n’y a guère que les paysans et les touristes qui connaissent la tour. Ce n’est pas une raison pour l’ignorer davantage. Tu viens ?

Quoique la rame fût à demi déserte, nous jouions à « l’heure d’affluence » en nous tassant très fort l’un sur l’autre. Je fis une grimace à un vieux monsieur qui nous souriait de ses quatre dents. Nous sommes descendus à Trocadéro, le soir commençait à couver. Nous traversâmes les jardins, j’étais fier de la sentir à mon bras, eh ! oui, Paris, c’est à moi, cette gosse… Il n’y avait plus de fleurs sur ces parterres. Au pont d’Iéna nous nous sommes penchés pour rêvasser à l’eau noire. Bébé jetait des petits cailloux.

— Viens, nous allons être en retard.

Elle reprit mon bras.

— Where can I get tickets, please ?

— Just near the elevator, sir.

Il portait un kodak, une canne de jonc, un ciré vert bouteille et allait noter sur ses tablettes : « Les amoureux parisiens sont very complaisants. »

— Tu sais l’anglais ? me demanda Olympe, admirative.

— Je me défends.

Je me rengorgeai puissamment. Enfin une supériorité. L’espèce de monte-charges à roulette nous véhicula jusqu’aux nues. Un vent d’apocalypse soufflait sur la plate-forme, nos manteaux claquaient comme des portes. J’étreins Olympe et elle, comprenant la beauté d’une embrassade à telle altitude, la prolonge jusqu’à perdre le souffle.

Près des étoiles neuves, si loin des lumières de la terre, nous respections nos silences, nos mains me donnaient l’impression de ne pouvoir jamais se desserrer. En surplus, au centre de cette tempête d’hiver charriant aiguilles de glace, la sensation d’être mari et femme en face des plaies et bosses de la vie m’envahissait brutalement en une volée d’extase.

Où ça le Janou-Ciné, l’Empire, la lettre, la route majuscule, trois cents mètres plus bas… Stoppés net à cette marche du ciel, nous n’avons pu poursuivre notre élan. Devant cette impossibilité, je compris que nous finirions mal.

Avec ma phobie du spectacle, je pris mon stylo et une feuille de carnet. Reboutonnant mon pardessus pour me protéger des bourrasques, je griffonnai : « 25-2. Je t’aime », par deux fois. Je signai l’un des morceaux, donnai l’autre à Olympe qui signa à son tour.

— Nous allons les lancer ensemble. Nous verrons celui qui ira le plus loin.

Elle a souri. Nous nous sommes accoudés au garde-fous. Les billets démarrèrent à vingt mètres d’écart, remontèrent d’autant, puis un trou d’air les rapprocha, les mêla de telle façon qu’il était vain de reconnaître le mien du sien. Ils disparurent.

— Tu ne sauras rien du tout, soupira-t-elle.

Je me sentis diminué par cette expérience ratée.

— Descendons à pied, insinuai-je, m’attendant à une protestation épeurée. Très digne, elle resserra son cache-col, s’avança dans les escaliers. Nous tournâmes et nous tournâmes des minutes et des minutes, nous rapprochant du sol sans le voir, avec une prime d’un baiser toutes les vingt-cinq marches.

Cette lente descente dans le noir et le vide me parut prodigieuse, émouvante. Oh ! ce symbole de la chute ralentie sur la terre… Parfois le pied de baby loupait son point d’appui, je la tenais très fort, son cœur battait la charge, elle devait être toute blanche.

Le vent hurlait sur les poutrelles.
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L’HIVER agonise en souplesse. Les averses tanguent les premiers jours de mars, elles diluent la gelée blanche, la neige meurt sous le sel, le froid enfourche la pluie pour rester encore et, parfois, un soleil se montre en faux-fuyant.

L’eau triste sur la route incrustée de rigoles, l’eau du ciel sur le lac, l’eau morne sur les aubes, elle tombe en fils bleus et découpe les lignes, plantant la rouille aux flancs des poubelles de tôle.

Herbes pelées, broutées, qui redeviendront grandes pour la chute des corps, les tondeuses, les fleurs, vous n’êtes que tapis spongieux où la semelle émet des rots d’évier, arbres nus de cafard qui ressemblez à des réverbères de bois, vos cœurs, gravés par les surins de l’amour vif des rues et des paliers, grandiront un peu, tatouages brûlants oubliés des auteurs.

Mais la pluie tombe, tombe en réseaux de froidure sur sa maison chauffée, cernée par les gouttières. Pourquoi tripler le temps et quadrupler les heures lorsqu’elle n’est plus là dès que les égouts chantent ?… Goutte à goutte, larme à larme, et puis l’arme à l’œil et à gauche, le jour s’empêtre sur le soir pour renaître à l’aurore, abîmé de nuits blanches, de soleils grelottants et de pieds qui se mouillent. Je voudrais boire en tes cheveux la mer des nues, mais excepté toi, plus rien n’est providentiel. Mars, mon mois de mars, Dieu de la guerre des nerfs.
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LE 2 mars. Large vue horizontale du lac. Des nuages s’agrippent aux branches des arbres vides. Des cantonniers font un feu de copeaux. Fumée blanche, très blanche, brouillard gris, très léger. Vue de la route. Des enfants passent en colonne par deux. La bruine voile les lunettes du pion. Un bout de lune oublié surnage en un ciel ardoise.

Le banc sur les bords du lac. Olympe, J., Kléber et Jaquie. Quatre bicyclettes sont allongées sur l’herbe.

Kléber (qui rallume un mégot) : – Qu’est-ce qu’elle fabrique, ta sœur ?

Jaquie (tapotant l’eau, du plat de sa semelle) : – Je voudrais le savoir.

Kléber : – Quelle idée de l’emmener. Je n’ai pas besoin de chandelle.

Jacquie : – Tu sais bien qu’aujourd’hui la mère ne m’aurait pas laissé sortir sans chaperon.

J. : – Ma parole, elle a été cueillir des champignons. Olympe et moi allons partir devant.

Jaquie : – La rosse ! elle fait exprès d’arriver en retard. Ne partez pas… Rosette !

Rosette, treize ans, prend son virage en zig zag, freine à hauteur du groupe.

Jaquie : – Tout de même ! Petite gale ! Qu’est-ce que tu faisais ?

Rosette (mollasse) : – J’essuyais la vaisselle.

J. : – On essuie beaucoup la vaisselle dans la corporation.

Kléber (traînant son vélo vers la route) : – Laisse tomber, c’est de la briquette.

Jaquie couve sa cadette de regards furibonds. Olympe essuie les selles avec son mouchoir. Puis le groupe disparaît derrière les colonnes de gosses qui reviennent en chantant : « Allons au-devant de la vie. » S’ils savaient ce qui les attend, ils pousseraient plutôt : « Maman, les p’tits bateaux. »

 

Une route au bitume humide. Poteaux télégraphiques, bouleaux, bistrots. Kléber et Jaquie pédalent en tête, suivis de Rosette, seule, Olympe et J. côte à côte.

J. : – Es-tu fatiguée ?

Olympe : – Ça va.

J. : – Jusqu’où va-t-on ?

Olympe : – Je pense que nous allons rejoindre la Seine.

J. : – Tu es heureuse ?

Olympe : – Qui sait ?

Ils se sourient. Olympe sonne une fois, puis s’amuse à sonner. J. se mouche et roule, les bras ballants, très près de la fille.

J. : – Embrasse-moi.

Olympe : – On va se retrouver dans le fossé.

J. : – Penses-tu !

Ils se rapprochent et se penchent, une main au guidon, se tenant de l’autre par le cou. Ce baiser à yeux bandés les incline vers les trottoirs. Ils s’engagent dans une descente et disparaissent en roue libre.

 

Ils marchent. Sentier boueux d’un sous-bois. Clapotis des chaussures dans les mares et les ornières. Flocs-flocs répétés des mottes adhérant aux pneus et chassées par les patins de frein. Gutturaux envols de corbeaux gras passés à l’encre noire. Vue des pieds. Puis, directement, vue du ciel, et des hautes branches. Image d’Olympe harassée, arrêtée sur un bas-côté. J. retourne sur ses pas.

J. : – Donne-moi ton vélo.

Olympe : – Tu es un chou.

J. : – Allez, remue-toi. La Seine te tend ses boucles. Si je pouvais te porter…

Olympe : – Il ne manquerait plus que ça.

Une scierie grince des dents de scie, à gauche. Échelonnés sur cent mètres de chemin, Jaquie-Kléber se chamaillant, Rosette la bouche pleine de chocolat, J. tirant les deux bicyclettes et haussant la voix pour encourager la Fleur qui traîne la patte.

Un soleil blanc sourd d’une clairière semée d’éclats de bois jaunes. Au tournant se tend, droite et vert sale, la Seine, pourvue d’un remorqueur suivi d’un train de péniches. On lit sur les coques Marie-Louise, Libertad, Bourgogne. Les baladeurs se resserrent.

Olympe : – Je ne vais pas plus loin.

Kléber : – Moi non plus, rassure-toi. Gagnons seulement la berge.

Un mur avec sa brèche. Le cadavre rouillé, démantibulé, mitraillé, d’un char d’assaut allemand. Les deux notes de fourrière de la sirène du remorqueur. De l’intérieur du tank sortent des claquements de marteau. Un bricoleur trouve sa joie. D’autres la cherchent mais ne la trouvent pas. Très loin, aux fenêtres de la maison des éclusiers flottent des draps, des drapeaux blancs.

J. (jetant sa veste sur la terre) : – Nous nous installons là.

Olympe : – Tu vas la mouiller.

J. : – Elle n’attrapera pas de pneumonie, elle.

Kléber : – Viens de l’autre côté du mur.

Un temps. Puis vue du couple Jaquie enfoui sous les fougères, vue se dégradant sur Rosette le dos contre une borne, pour finir par le visage d’Olympe. Les jambes repliées, ils sont allongés pour entendre germer le sol de plus près.

J. : – Tes oreilles sont des figues fraîches.

Olympe : – Je n’y avais jamais pensé.

J. : – Tes lèvres, des cerises écrasées.

Olympe : – Mes yeux ?

J. : – Des amandes avec de l’eau dedans.

Olympe : – Mes dents ?

J. : –-Des noisettes empaquetées dans des roses blanches, tes seins des pamplemousses, et ta peau faite de longues pelures d’abricots.

Olympe (rit ; elle est assise et l’on n’aperçoit que son buste. Une barque retournée sert de fond à ce buste) : – Tu me transformes en verger.

J. : – Toi tout entière, fruit comestible…

Sa main apparaît lentement dans le champ, tire doucement la fermeture-éclair du chandail, glisse à l’intérieur. Le souffle du vent, le lourd murmure de l’eau qui bouge. Reflet de ramures secouées sur le front de la jeune fille.

Sur l’autre rive, un accordéon. Vue du type qui joue. Il a un mégot rattaché à la lèvre. Les pieds d’Olympe se détendant avec douceur. La tête d’Olympe qui s’embrase, pour s’achever en un grand flou de photo ratée…
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CE qu’il y avait d’agréable, dans ma famille, c’est qu’elle s’envolait tous les lundis après-midi, jusqu’à la nuit tombante, me laissant seul avec le chat, la liberté.

J’avais invité Olympe. Je voulais la voir chez moi, au milieu de ma vie, de mon air. Sa réponse vague, et surtout le peu de temps qu’elle me sacrifierait, prise entre l’horaire d’un départ de grand-mère et d’arrivée de mère, m’avaient profondément ulcéré. Quelle petite môme… Ne pas oser risquer une réprimande, voire une gifle pour mes beaux yeux trahissait un manque total d’amour de moi.

Il a été dit cent fois que l’amour, parvenu à un certain stade, ressort du masochisme mental. Si tu ne me fais pas souffrir, je serai forcé de m’en charger. Mais, si je te cause du mal, tu me traiteras de tous les noms… Ceci est un insoluble tranché trop vite, parce qu’il doit être tranché ou ne pas être.

En poussant du bout de la chaussure les mouchoirs sales sous le lit, je me confectionnai une tristesse de doute, irraisonnée, prise au sérieux à la légère.

Le ciel est d’un gris pur. En ouvrant la fenêtre, le froid humide a un goût d’eau de Seltz aux trois quarts éventée. Je nettoie de mes mains la chambre où ma mère n’a jamais eu le droit d’entrer avec un balai. Je vide les mégots dans le tiroir de la table de nuit, dépose la culotte surréaliste derrière une pile de bouquins, retape les couvertures. Je tire les rideaux. Voici sur le guéridon les cigarettes anglaises chipées a Yvette, de vieux gâteaux secs, deux verres, et le flacon de liqueur poisseuse pour dames venu du buffet d’en bas.

Va-t-elle venir ? C’est bien simple, si elle ne vient pas, c’est qu’elle ne m’aime plus. Au fond, c’est trop simple.

— Hou, hou !

Nom de dieu, c’est elle. Je me repeigne, désemparé, surgis sur le palier. Elle est là, trois mètres plus bas, et regarde le mobilier. Je descends les marches en quelques enjambées. Vite sa bouche. Ça va mieux. Moi qui voulais le baiser d’accueil très long, je la retiens, la pousse contre la rampe. Le premier mot qu’elle prononce :

— Tu sais, je reste cinq minutes.

Elle vous dit cela froidement… J’ai eu beau avancer la pendule d’un quart d’heure, cela ne change rien aux termes. Je me traîne pitoyablement :

— Pourquoi en parler si tôt ? tu n’es pas encore arrivée.

— Comprends un peu. Si maman sait, elle va me passer un de ces savons…

— Si maman, si maman… Ne continue pas ou je balance la clé dans les cabinets. Monte.

Cette fille avait parfois des éclairs de merveilleuse folie. Dégrafant ma chemise, elle m’embrasse, tout humide, sur les abdominaux. Je la soulève et l’emporte ainsi, tout entière, jusqu’à l’étage, jusqu’à mon lit où nous roulons en un chaos de bafouillis censurés par nos lèvres collées. Je n’entends ni ne vois rien, cousu en un sac, un sac ourlé par elle.

Cette fille avait souvent d’impressionnants calmes plats pour enliser mes ardeurs. Elle végétait ce jour-là comme il n’est pas permis à une amoureuse, fût-elle simulatrice. Son instant de démence passé, Olympe visita la pièce, s’attardant aux livres, aux dessins de Jean, aux photographies truquées d’étoiles à six pattes. Je la suivais, blasé, blessé déjà, suprêmement énervé. Puis je la contemple rôder. Je remplis les verres.

— Tu veux boire un coup ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pour les demoiselles. Mange un gâteau.

Elle s’assit en craquetant. J’avais au cœur un effroi sec qu’elle ne dise : « C’est l’heure », et je tentai de l’étourdir de mots voisins de caresses.

— Est-ce que tu m’aimes autant que tu aimais Niko ?

Bouche pleine :

— Pas pareil.

— Moins ? Plus ?

— Aucune comparaison. Avec lui, je ne vivais plus, je donnais à peine, une existence de folle. Avec toi, je me laisse porter, je respire, c’est un amour raisonnable.

Elle avait un petit sourire satisfait, imaginant mon esprit à son échelle, aisément.

— Un amour raisonnable, c’est ce que je te reproche. Que veux-tu que je fasse d’une raison, alors que je suis dingue ? Va parler de l’arc-en-ciel à un daltoniste pendant que tu y es. Tu m’aimes raisonnablement. Ah ! la belle jambe ! Ce n’est pas toi qui mourrais à ma place si je devais claquer, hein ?

— Non.

— Moi non plus, d’ailleurs. C’est trop facile, les mots. Mais comprends-tu la différence ? Tu as la sagesse des nations, j’ai celle des lésions. Allez, va, pardonne-moi de t’aimer trop.

— Tu es tout pardonné.

L’odeur de sa week-end me plissa les narines. Pauvre Olympe… Mes élans la gênaient. Elle ne saisissait pas. J’étais problème, elle me rendrait non résolu.

Elle part, se remettant aux lèvres du sang factice. Je l’attrape en brute épaisse par sa taille ronde, la plie, la plie pour rejoindre sa bouche, la lessiver de neuf.

Et je suis seul. Elle est restée une demi-heure. Quoi qu’elle fasse, mon lit se souviendra de son corps. Je m’agenouille et respire l’endroit où se posa sa tête. Il a gardé l’eau-de-vie des violettes. Un cheveu reste là, tout recroquevillé. Je le grille, l’allumette me brûle les doigts. Que je t’aime ou que tu m’aimes, c’est bien du pareil au même…

Je vide son verre en repérant les traces floues de son haleine.

Temps nuageux dans la soirée, averses locales sur la région parisienne.
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ROSETTE est là. Elles tricotent. Et quoi ? Des chaussettes. Léon casse la graine de tournesol. Que fait Rosette ici ? Je grimace. J’ai du chewing-gum. J’ai des sucres d’orge. Mes derniers sous de gréviste… Syndicat des amoureux… Bonjour Fleur. Viens sur moi. Sans un mot. Enfant…

Elle s’est offert une bague en poils d’éléphant, parce que le pachyderme se porte et porte bonheur. Près de l’évier, les verres à pied sont retournés et sèchent. Elle s’est payé sa plus belle tête pour me donner envie de m’appeler Olympe.

Elle mordille ma langue. Sale habitude. Tu me fais mal, sauvage. Je ne suis pas un bifteck. Tout bas : Que fait Rosette ici ? Rosette fera le guet ; grand-maman rôde. Fleur, battons le cœur pendant qu’il est chaud. Sa peau rose. Un suçon. Ça va se voir. Et après ? Ben, papa…

J’aimais la sentir assise sur mes genoux, j’avais sa chevelure sous mon nez, en lui tournant la tête je trouvais toute rouge ef toute mouillée sa bouche muette qui ne pouvait parler d’amour qu’enfermée par mes lèvres ; elle pesait, je ne sentais plus les kilos.

J’invente un baiser. J’enveloppe de ma bouche son nez. Puis je souffle. Elle crie. Je recommence. Elle se débat. Je l’embrasse sur l’oreille. Convulsions. Elle me mord. Cannibale. Je l’étouffe. Tu ne m’aimes pas. Ça te reprend. L’éternel robinet pleure. À tuyaux percés.

Rosette avait eu le bon goût de nous tourner le dos. Après tout, elle ne nous gênait pas davantage qu’un Léon calmé depuis le temps qu’il me lorgnait malmener sa maîtresse. Je la nommais Sourde d’autorité. Olympe, piquée à derme par l’esprit de suite de mes doutes à son égard, inaugura sans tarder ce que je baptisai les « jeux olympiques », en vertu d’un humour pénible. Ces effets spectaculaires, baisers longs de tunnels, yeux clos, ronds de jambes, arcs de bras, tendres phrases de feuilletons du Petit Parisien, touchèrent le mille. Je m’en construisis des buildings d’illusions. À leur chute en poudre, ils déplacèrent en moi des courants d’air proportionnés à leur importance.

Je sortis de mon portefeuille les deux tablettes de chewing-gum :

— Ouvre le bec.

— Merci.

— Tu es gourmande à la façon des chattes.

— Je suis femme.

— Je te plains. Tu ne préférerais pas être homme ?

— Pas du tout.

— Tu serais plus libre.

— Je ne serais plus protégée, plus choyée, plus tranquille.

— Et la liberté ?

— Tu voudrais être femme, toi ? Tu m’épates.

— Homme une semaine, femme une semaine. C’est le rêve. Femme, je n’aurais pas le temps matériel d’avoir des gosses, j’aurais des copines que je pourrais frayer dès ma rentrée en peau d’homme. Tiens, pendant mes sept jours féminins, je ferais le trottoir pour me procurer de l’argent pour les sept autres jours. Je ne travaillerais plus…

— Ce n’est pas beau, ça. Tu me dégoûtes.

— Tu as des préjugés.

Quelle misère ! Elle se collait la liberté sous les aisselles, ne rêvait que de protection et de minorité. Lamentable…

Nous échangeâmes en une rafale lente de courtes embrassades nos chewing-gum, pour nous les repasser, les reprendre de la même manière. Rosette, choquée, intervint :

— Vous êtes répugnants, tous les deux. Je ne ferai jamais ça.

— Oui, mais toi, tu as treize ans, répondis-je.

— Laisse-la, c’est une morveuse. Elle fera pire, m’appuya Olympe en allongeant la gomme d’une trentaine de centimètres.

J’avais les jambes ankylosées, malgré les sentiments. Elle se leva, captura de la main une mouche, lui ôta doucement une aile, puis deux. Ce geste m’arracha une moue épeurée. Je me mettais prématurément à la place du diptère…

— Dire qu’un jour tu me détacheras les ailes…

— Arrête donc, avec tes symboles sans queue ni tête. Elle vit encore, ta mouche !

— Si tu savais ce qu’elle en pense.

Olympe était par trop simpliste en son habileté. Lorsque je l’embarrassais, elle me sautait au cou. Un système de défense inédit en correctionnelle.

Je fis jouer la fermeture-éclair. Ces incursions manuelles me ravissaient. On eût dit d’un gamin fouillant un tiroir en présence de sa mère et redoutant un appel à l’ordre. La main s’affirmait résolument impersonnelle. Nous parlions d’autre chose alors qu’en fait, seule la vie chaude de cette main retenait notre esprit. Un trouble sourd couvait sous nos voix indifférentes. La beauté a une tête de sein. Le sein, son inutile pureté, sa joie de plante battante que ne dessèchent ni les doigts ni les dents, beauté, pureté, joie, que tombe en bloc le lait, ce positif. Le sein, pour autant que ne le détournent les maternités de son rôle d’accessoire, ne sert à rien. C’est son charme, son envoûtement. Le seul organe de la femme infertile qui n’ait qu’un motif d’être tout de grâce gratuite. Grandeur de la ligne en l’air et de l’abstrait du vent. J’en étais malade.

Il fallait durcir cette poitrine par la seule vertu du toucher sous peine de passer pour un imbécile ou un maladroit. Mon application trouva sa récompense. Les seins de Fleur passèrent du mou tremblant à l’insolente fermeté des gorges de mères sevrant les nouveau-nés. Ses yeux tournaient avec lenteur sous les cils bleus.

— Pas pratique, ton pull.

Elle se ressaisit.

— J’ai le bras en équerre. C’est idiot, cette fermeture-éclair cousue à l’épaule. Je ne suis pas l’homme caoutchouc. Si tu ne portais pas cette espèce de combinaison, je pourrais passer ma main par le bas.

Cette constatation ne la choque pas. C’est sans doute le langage qu’elle comprend le mieux. Et je ne suis pas le premier.

— Je l’ôterai.

Rosette, partie prendre son goûter, réapparaît. Je suggère à Olympe d’émigrer dans la chambre. La môme nous préviendra en cas d’alerte.

 

*

 

Bébé ouvre son armoire, en sort des cartons, m’invite à jeter un coup d’œil. Cette armoire est l’armoire de Barbe-Bleue. Douze cadavres. Douze dossiers, les uns maigres, les autres rembourrés de photos et de lettres. Ceci est la collection. Collections d’amours, de timbres, d’amours, de boutons, d’amours, de tableaux. Ce cœur, modèle à ressort ou à retardement que vous voyez sous cloche, etc. Douze types… Une belle brochette, à seize ans.

Je souris du sourire du monsieur qui se promène au cimetière de Bagneux un jour de Toussaint par exemple. Les morts lui font de petits signes, sont prêts à se serrer pour lui. Il sourit en pensant : « Pas encore, pas moi. » Dans le fond, il sait bien qu’il finira là. Et il sourit par veine, parce que l’heure n’est ni sonnée, ni venue.

— Je suis le… ?

— Treizième.

Elle a un air exquis de croque-mort. Je parcours respectueusement ces fautes de souffrance, ces taches de bourrage-de-crâne, ces entrelacs niais d’initiales dessinés au stylo, ces têtes de gosses, ces billes de semi-durs, ces lèvres grises qui ont connu ses lèvres, avant moi, ces mains que je ne fais que suivre en Panurge insensé sensuel. Une barrière gênée monte, monte entre Olympe et moi. Le cric est son passé. Le cric du cœur, pour être drôle. Elle range le magasin. On ferme. Réouverture le…

— Je ne t’aime pas autant que je le voudrais, murmure-t-elle. Je m’applique, tu sais.

J’ai la désagréable pensée de n’être plus qu’une ombre au royaume des spectres. Fleur s’inquiète, les enfants distinguent confusément le mal du bien.

— Je ne t’ai jamais trompé.

— Je ne te demande rien.

— Crois-moi.

— Je ne suis pas jaloux. Tu n’es pas sous contrat d’exclusivité, tu es à toi.

Je ris. Elle ne demande que cela, nous tombons en pierres sur le lit. Son lit de demi-vierge.

Je te prends dans mes deux bras, comme ça. La peur de mon sourire épeure ton amour, je te prends dans mes bras, je ne te lâche plus. Je lui téléphone ma vie au travers blond de ses oreilles, sans prière je prends sa langue. Nos yeux multipliés par deux sont les yeux morts des poissons blancs nageant, le ventre au ciel, aux eaux lacrymogènes. Je prends ton cou, cuisse de faon, ton sourire est si faible que je ne puis le recouvrir. Pour un coup de chapeau au temps, à nos sangs, je la prends toute ou presque, de la tête aux pieds, ces mules rouges qui bougent encore comme les rames d’un canoë de course…

 

AMOUR PARFAIT.
42

L’AMOUR parfait et le crime parfait. Don Juan s’ennuie, bâille, se traîne, s’épuise au millésime 3. Le 4 était le bon. Arsène Lupin change de peau croyant changer de vie, vole, génie à la tire. Ils n’existent pas. D’où l’impuissance même de l’imagination. Casanova libertine, Landru rétrécit. D’où la vanité même de la réalité. Moi qui n’ai ni la facilité ni l’esbrouffe de la fiction, pas davantage le physique ou le courage du fait, je ne puis plus que pis-aller de-ci de-là, lourdingue, à la godille, n’effectuant que tours en rond, algèbres clouées, courses sur piste.

À l’image des gouvernements je m’use au pouvoir. Je ne suis pas du bois dont on fait les béats. Christ laïque, je m’épingle en papillon dix ou quinze fois par jour. J’y laisse des couleurs à tous les coups sur les bouchons. Dans le fond, la vérité finale est que je n’aime pas Olympe, je veux l’aimer. Je suis la bouteille horrifiée du vide, je me remplis d’un rêve. Si l’on me décapsule, je m’évapore.

Ma vie n’est plus qu’un cinématographe. J’y pourvois au dialogue, au scénario, à la mise en scène. Si l’on ne m’imposait des acteurs abrutis et des supervedettes, je ne serais pas réduit à me dérouler de vieilles bobines du passé, des pellicules mâchées.

Olympe donc avait la qualité de contenu. Le hic venait de ma capacité. Je me voulus jusqu’au goulot, elle s’avéra fraction.

Mes nuits blanches perdaient leurs teintes. Mais tout cela n’est que de l’avenir.
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L’AMOUR envahissait la maison. Jaquie, Kléber, nous deux. Quatre cœurs, des petits, des grands, avec des réactions chimiques, des heurts sans pare-chocs, des greffes malhabiles, des unissons. Ah ! si Olympe avait été ma sœur… Je l’aurais toujours eue près de moi, notre inceste se fût payé des luxes d’impudeur et d’artificielle innocence. Hélas ! je ne l’eusse pas aimée…

— Eh bien, on n’est pas mal, ici ? émis-je en soupesant un litre de vermouth extirpé de mes fonds de secours.

Nous trinquâmes. La radio résonnait de castagnettes espagnoles.

— C’est étrange de melon, renchérit Kléber, en pointant un doigt sur le buste de la sienne, j’ai envie d’être deux.

— Au premier, la porte à droite. C’est ma chambre, ne mettez pas tout en l’air.

— Où on va, nous ? demanda la mienne.

— Chez mes parents.

Je fermai les volets, retranchant un soleil en toc, fils de je ne sais quels faux monnayeurs du ciel. Nous ne nous voyions plus. Cette pièce jouait au frigidaire. Nous enlevâmes nos chaussures. Une fois étendus, elle grelottait. Cette obscurité prédisposait au murmure. Je murmurai donc :

— Tu as froid ?

— Oui.

— Même quand je te serre ?

— Toujours.

— Où as-tu froid ?

— Partout.

Je la frottais sur tout le corps. Ses habits me gênaient, mes doigts se prenaient entre les coutures, elle riait.

— Arrête, tu me fripes.

Quelle vie ! Lorsque je ne la décoiffais pas, je la froissais. Ne pourrait-elle jamais entre mes bras oublier ses cheveux et sa robe ? Mon soupir las vint réchauffer sa joue. Le silence extérieur s’amplifiait sans mesure en cette chambre-cave où la nuit fausse sentait le froid. Et ce silence extérieur se trouva tambouriné sur les côtes.

— Qu’est-ce que c’est ? souffla Olympe.

— Tais-toi, on frappe.

Je sortis et me dirigeai vers la porte, peu rassuré. Ç’aurait pu être le père, il s’agissait de Jean-Paul.

— Salut, vieux, tu es seul ?

— Jean-Paul, tu ferais mieux de revenir ce soir, Olympe est là. Garde ça pour toi.

Il cligna de l’œil. Je tirai le loquet.

— Qui était-ce ?

— Jean-Paul.

— Oh ! que j’ai froid.

Je la fis lever, tirai la couverture. Nous nous enveloppâmes jusqu’au front. Nos genoux la soulevaient et lorsqu’ils s’abaissaient, un grand vent nous tombait dessus.

— Se voir déjà si peu et ne plus se voir quand nous sommes ensemble…

— Je croyais que tu aimais le noir.

— Tu me trompes avec lui, il te possède toute.

— Il ne me touche pas.

— Encore heureux, il serait le quatorzième.

— Méchant !

J’avais les mains sur son tricot.

— Dis, Fleur, des douze, combien sont arrivés… là ?

Elle réfléchit longuement. Elle devait compter sur ses doigts.

— Cinq, je crois. Paul… Daniel…

— Merci. Pas de détail.

5. Cinq. Elle était belle, sa vertu ! Et pour lui faire comprendre qu’une virginité de dernier fil comme la sienne ne signifiait plus grand-chose, qu’un vague honneur de nuit de noces avec un époux ivre… Des années de garde, des minutes de larmes pour aboutir à la cueillette papoue sous les hoquets et sur les confetti, alors qu’il eût été si beau de céder à un triple saut au cœur du vertige…

J’entrepris une percée par le bas du chandail, et grognai :

— Je croyais que tu devais ôter cette combinaison ?

— Il fait trop froid.

— Ôte-moi ça. On n’a pas froid, sous cette couverture. Tiens, je sors. Tu pourras l’enlever.

J’allumai une cigarette dans le couloir. À mon retour l’obstacle demeurait. Je me levai brusquement.

— Tu te fous de moi ?

Elle gémit, plaintive :

— J’ose pas, tu vas me voir.

— Non, tu sais bien que c’est un vrai four, une fois la porte fermée.

— Alors, va-t’en. Je sifflerai pour te dire de rentrer.

La maison simulait un calme effarant. Peut-être qu’à cette heure Kléber et Jaquie s’assassinaient de mots cruels soufflés entre les dents. Peut-être qu’ils s’aimaient, sans façon, sans mes grandes phrases, n’inventant rien, qu’un petit bonheur pris au vol tout naturellement, tandis que moi, je le guettais au filet, à l’épuisette, à l’affût compliqué.

Elle siffla enfin. Je l’entendis se fourrer sous la couverture, et l’y rejoignis. Elle était nue, de la ceinture aux cheveux, me serrait frissonnante. J’aurais voulu me procurer d’immenses mains pour caresser d’un seul coup toute cette chair d’une extravagante douceur. Ma bouche succéda aux doigts, mouilla vite toute cette moitié du corps. J’étais l’onde de mars sur une terre de collines.

Lorsque j’en eus assez, je posai mon front sur son cœur très tiède, si doux, tout ferme. Nous avions chaud grâce au sang lourd venu en bulles de nos désirs étouffés l’un sur l’autre ; la nuit continuait.

Pour m’amuser, je fis peur au baby :

— Petite Fleur, je vois tes seins.

— Ce n’est pas vrai.

— Il y en a un là, et un autre, ici.

— Ça ne prouve rien.

— Je les vois très bien, je suis nyctalope.

Ses fausses pudeurs et chasteté se réveillèrent. Elle avait un rôle de candeur à jouer. Elle feignit de perdre son assurance. Je la sentis qui cherchait son chandail. Je la stoppai du coude.

— Je préfère le gauche.

— Il est mieux fait ?

— Il y a quelque chose dessous.

Elle m’embrassa en tâtonnant.

— Ne mens pas, tu les vois ?

— Non, mais je les reconnaîtrais.

— À quoi ?

— À rien. En tout cas, entre mille.

— Vous êtes un amour, monsieur.

— Vous en êtes un autre. Dis-moi quelque chose de doux.

— Je ne le dis qu’à ton oreille.

— Elle le répétera.

— Je parlerai si bas qu’elle seule pourra entendre…

Et moi, près d’elle, j’avais envie d’être père. C’était bien la première fois. Un enfant de toi, rose et noir, pareil aux yeux mêlés, aux corps éreintés. Toi, si frêle, ton don suprême : ce fruit pour après notre mort, épuisante recherche au delà, par-delà les chambres et le temps.

Nous aurons beaucoup d’enfants, des verts et des rouges, des arcs-en-ciel, des trépassés, des bien vivants, des souffreteux, des Joe Louis, des qui te ressembleront, des qui auront le nez de leur papa, des pour porter mon nom, pour exécrer ton ventre, des bleus, des jaunes pour gueuler la nuit.

Et moi, près d’elle, j’avais envie d’être elle pour être aimé par moi. Et là, suspendu à sa gorge, je pensais à son écriture, à sa main sur mon album : « …Car j’espère qu’il y aura une suite à notre histoire… Ces simples phrases te prouveront toute mon affection et aussi mon amour. »

J’étais tranquille. Les paroles s’envolent, les disques restent. Elle ne m’oubliera jamais. Donc, elle m’aimera toujours.

 

Et dans un coin comme indifférent

l’piano mécanique

Égrène toujours les accents joyeux

d’la java tragique…
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ELLE parle. Nous devions aller au Janou-Cinéma. Le cinéma en hiver, c’est charmant. Lorsqu’il fait trop froid et qu’il n’y a pas d’herbe, une banquette près d’un radiateur, c’est le rêve. Maman disait parfois à ma tante : « Olympe va au ciné. Là, au moins, je suis tranquille, elle ne court pas les rues. » Alors, je me permettais de sourire. Il est vrai que de son temps on connaissait plutôt les guinguettes. Moi, je trouve agréable et la pénombre, et le film, et le voisin s’il n’est pas trop laid, pas trop audacieux, pas trop timide. Je ne suis plus une gosse, il faudra bien que papa le comprenne un jour. S’il savait à quel point je me soucie de n’arriver ni enceinte, ni… femme, il pourrait me laisser sortir n’importe où et quand. J’ai tout de même seize ans et demi.

Comme j’avais la flemme de repasser ma robe, j’ai repris mon pantalon de ski, et j’ai trouvé que la veste assortie m’allait très bien. J’y ai recousu un bouton. Dans le courrier de Confidences, on répondait à ma lettre. Ça fait quelque chose de voir qu’on a imprimé ces lignes pour moi toute seule et que des milliers de filles les liront. Je les ai apprises par cœur : « Grand Bébé, ne vous désespérez pas parce que vous paraissez trop jeune. Faites de la culture physique, notamment du canotage et de la natation. Cela développera très bien votre poitrine. » Je tâcherai d’aller à la piscine cette semaine. Quant à ma poitrine, elle n’a pas besoin de se développer.

Jaquie est venue me chercher. Elle était inquiète, ses règles étaient en retard. Pas le plus petit mal de reins. Tout ça finira mal pour elle, et par rebond, pour moi. S’il lui arrive un pépin, on me mettra sous verre, bien qu’innocente et pure, ce qui demande assez de mal pour qu’on ne m’en demande pas plus.

Et elle disait : « Je le souhaiterais presque. Comme ça, je pourrais me marier avec mon Ka. » Ce qu’elle a pu changer ! Elle qui en fréquentait trois ou quatre à la fois et qui notait ses rendez-vous sur son cahier de dictées pour ne pas confondre ni oublier…

Nous avons traversé la place. Ils étaient tous les deux sur le banc. Nous n’étions pas à l’heure. Lorsqu’ils nous ont rejointes dans le hall, on s’est fait sonner les cloches. Je ne pouvais tout de même pas me vanter d’avoir perdu dix minutes à recoudre ce bouton. J. est devenu vert devant mon complet d’homme.

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

— Ça ne te plaît pas ?

— On te prendrait pour une gouine. Ça te fait rire ?

— J’ai bien le droit de m’habiller à mon gré.

— Tu peux aussi te balader avec un chou-fleur sur la tête.

Il a boudé. Ces hommes, quels drôles de corps. Surtout lui. Toujours en train de me dire : « Tu m’aimes ? » ou « Tu ne m’aimes pas ! » Comme si je le savais… Si je sors avec lui, c’est que je l’aime, après tout. Par moments, il est casse-pieds. Il a deux peurs : la première, c’est que je puisse un jour le dominer. Les hommes, c’est ce qui les vexe le plus. La seconde serait un lâchage de ma part. Au fond, lui, est-ce qu’il m’aime ? Si nous nous jouions la comédie l’un l’autre ? Ce serait trop bête, alors, tous ces grands mots.

Il a boudé. Il a pris Kléber par le bras : « Viens boire un coup. » Je l’ai laissé partir. Je lui ai couru après. Il n’avait pas l’air plus content. Je n’aurais pas dû bouger. En tout cas, ils sont revenus et nous sommes entrés dans la salle.

Le phono jouait les Perles de Cristal. Nous ne disions plus rien. Têtu, il parlait à Jaquie. Têtue, je déchirais mon billet en tout petits morceaux. Le phono jouait un air de jazz. J. se tourna vers moi.

— Sais-tu comment s’appelle ce morceau ?

— Non.

— I’ve found a new baby.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’ai trouvé un nouveau bébé.

— Ah oui ? Elle est blonde ?

— Idiote…

Il m’a embrassée, puis s’est mis à rire :

— J’ai l’impression d’embrasser un garçon.

— Tu recommences ?

— Si tu te fais accoster dans la rue par une gousse, tu l’auras bien cherché !

Il a peut-être raison, il connaît mieux la vie que moi.

Dans le noir, nous nous sommes rapprochés. Le nuage passait. Nous avons inventé un baiser bizarre : il m’aspirait la langue jusqu’à me faire mal, jusqu’à l’avaler. C’était curieux. Il a parfois des gestes de Niko… Ainsi, il tape ses cigarettes sur son pouce gauche.

Après l’entracte, nous avons quitté la terre. C’est beau, le sixième ciel. Que doit être le septième ! Il y a des moments où je me couvrirais les yeux, où je m’abandonnerais, à lui, ou à un autre. Mais j’ai trop peur. Sa main errait partout partout par-dessus les habits. Je ne me défendais pas trop. À quoi bon ? Il fallait bien qu’il en arrive là. Ce n’est pas encore dangereux. Nous sommes restés au moins vingt minutes bouche à bouche. Enfoncés, les baisers américains ! Il me serrait le bras de temps en temps pour montrer qu’il était toujours là. Étranges à la longue, ces étreintes interminables, ce doit être ça, l’opium. Ne plus savoir où débutent mes lèvres, où s’achèvent les siennes… L’ennui est que le film, lui, ne nous attend pas. Alors, on se perd dans l’intrigue. J. est terrible, il se moque de l’écran, il dit que je suis son plus beau spectacle et que mon visage est le plus joli des dessins animés.

Lorsque nous sommes ainsi, enlacés, aveugles, nous n’entendons que les acteurs, en un grand rêve :

— Madame, voici des fleurs.

— Je n’accepte de fleurs que de vrais gentlemen.

— Les Indiens !

— Où ça ?

— Au front, au feu, pour ma patrie !

— Je me présente : Paul Durand de l’Intelligence Service, etc.

C’est amusant…

Il y a aussi ses sourires mouillés, ses yeux en brouillards, ses abandons trop lourds. Il murmure : « Olympe… mon espoir… ma femme… » C’est un bon copain.

À la sortie, Kléber et Jaquie se sont disputés. Jaquie pleurait. Je serais à sa place, je laisserais tomber. Évidemment, elle l’aime, mais elle s’abaisse. Je ne supporterais pas ça. J. en sautant en vélo m’a crié, en me montrant sa pipe :

— Je voudrais que tu sois comme elle.

— Pourquoi ?

— Elle ne me quitte jamais.

Il est tout drôle, lorsqu’il s’en va. On dirait qu’il me photographie, il ferme un œil, part et ne se retourne pas. Il m’aime, peut-être.

Je suis rentrée avec Jaquie. J’avais mal aux lèvres. Il me serre trop fort. Rosette m’a prêté les Aventures de Tarzan. J’ai été me coucher sans essuyer la vaisselle. Je voudrais bien retravailler. Je m’ennuie. J’ai relu quelques lettres de ma collection d’« insectes ». Ils disent tous la même chose. Ce que c’est bête, au fond… Il pleut… Je vais encore salir mes chaussures en daim. Je voudrais bien être fleuriste. Pourquoi m’a-t-il appelée nivéenne ? Je regarderai ça dans le dictionnaire. Comme j’ai la peau douce. Je comprends qu’ils me courent tous après, ces types… Il pleuvait.
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J’ÉTAIS heureux et avalais ma vie en petit lait.

Je l’axais sur un point : elle ; sur un but : le mariage. Je ne m’ennuyais plus, j’avais une raison, non pas de vivre, mais d’être autre chose qu’un tireur de sonnettes, casseur de carreaux, renverseur de poubelles. Je m’équilibrais sur deux jambes. Absolument persuadé de son amour, je ne pensais qu’à lui être agréable, ce qui était la meilleure façon de l’aimer.

Je me leurrais sciemment. Je savais qu’elle m’aimait. Je savais aussi que tout finirait un jour. Et je ne savais plus comment je parerais l’attaque ou sauverais la mise. C’était si loin !

J’imaginais des laideurs douces de Rocambole macabre. Je la voyais morte, sa mère me cachant le corps sous un tablier. Je me voyais en larmes piétinant le crottin des chevaux du corbillard. Tout le monde geignait : « Le pauvre garçon, comme il doit souffrir… » Et puis sur la tombe, les bras en croix sous la croix, sur elle. Ce délire d’Hamlet outré ou de Manfred idiot me gonflait la gorge de lourds envols de perroquets.

Je vivais sur des boulets refroidis, placidement, yogi bercé par les trotteuses des montres.

J’avais abandonné le gin, trop amer après le lent défilé de ses deux lèvres. Je me tendais vers elle, tendre de la tendresse des brutes auxquelles on a donné le coup de la grâce. Je l’aimais trop pour ce qu’elle valait, pour le prix affiché de mes mains de borgne sur son visage.

La grève se poursuivait. Je n’avais plus d’argent et j’échouerais bientôt sur le pavé. Je fuyais ma mère, Niko, Jean-Paul, Jean, je ne remuais plus de l’âme qu’à ses côtés, ou allongé sur les dalles calleuses des quais, à regarder filer l’eau vert bouteille me rappelant la moitié de ses yeux.

Aux devantures des photographes d’art, j’attardais mon sourire sur les cadres blancs des mariages en blanc où se figeaient l’époux noir, les fleurs d’oranger, la vierge aux grands pieds du plus beau jour de sa vie. Je craignais toujours de me sentir tapé amicalement dans le dos par une connaissance gouailleuse qu’aurait gênée mon rêve de sommeilleur à la verticale.

Par un phénomène de rayonnement, je glanais les sourires des inconnues d’autobus, une amie me sautait à la bouche au théâtre, une fille se retournait. Je n’en avais pas l’habitude. Je puais l’amour à vingt mètres. C’était le téléphone automatique de mon état qui s’apparentait aux vases communicants, à l’aimant-et-à-la-limaille, au principe d’Archimède : Tout corps plongé dans un fluide perd une partie de son poids, etc. C’était un phénomène paraît-il courant, qui s’en allait comme il était venu, avec le sentiment.

Mon bon ordre mental et mon calme physique allaient de pair pour la première fois depuis ma puberté. Cette tranquillité sexuelle provenait de la rue Jacob. Olympe m’exacerbait en surface, Germaine m’étreignait de tout son amour intégral, lui. Elle savait le triste rôle décerné à son cœur : utilitaire. Loin de me repousser, elle escomptait me conquérir par ses draps de lit, jaugeant la supériorité par elle possédée sur une rivale qui se les tirait jusqu’au menton. Elle respectait le mystère dont je l’avais enrubannée. Elle ne m’écrivit jamais une lettre, ne m’appela au fil qu’en feignant d’être un ami mâle, et n’apparut ni dans mon quartier ni à ma porte. Moi aussi, je pouvais garder un secret.

Heureux, gâté, pourri de joie, nourri de sang, délassé de nerfs, délesté de rages, j’attendais le printemps. En mon for intérieur, il servirait de pesée à ma folie douce, à mon péché capital de jeunesse.

Oh ! mon petit bonheur, ce sac à dos d’âne…
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À cette piscine municipale des boulevards extérieurs, l’eau de Javel et l’eau chaude composaient un bouillon fade au palais. Une buée blanchâtre de soupe aux navets et d’urines discrètes transpirait à grosses gouttes sur les murs, épaisse sous la verrière passée au bleu de guerre, féerique près des cabines moites. Les nageurs à peau pâle s’emplissaient les bronches de suintements, de désinfectants et de soleils à cent volts pièce.

Les couleurs saignantes des maillots coupaient le terne de leurs poissons rouges et fleurs aquatiques.

Lorsque j’entrai dans cette serre humide avec au bras le prototype de mes amours, je lui dis :

— Ça sent la lessive.

— Les gens aiment laver la viande sale en famille.

— Si tu veux, on peut s’en aller.

— Non, il faut que je me baigne… Le docteur l’a recommandé.

Un gars nous écarta en courant, battit un solennel coup de pied à la lune et cloua l’eau, épingle blanche qui coula dans un vert d’éprouvettes.

— Tu plonges comme lui ? s’enquit Olympe, admirative.

— Sûrement pas.

Elle fut déçue. Que de talents divers de société nous faudrait-il pour ne pas les décevoir !… De la belote aux patins à roulettes en passant par la trompette, l’esprit, le jeu de vilains, la chasse à courre et le billard japonais. Je soupirai. Le coup de pied à la lune manquait à mon chargeur, elle ne pourrait l’oublier.

Nous gravîmes les escaliers accédant aux cabines. Nous avions les nos 5 et 6. C’est assez excitant de n’être séparés que par la seule vertu passive d’une cloison. J’entendais bouger ses habits. Je n’avais pas même suggéré l’idée banale de se déshabiller ensemble. Pour trouver plus prude qu’une fausse prude, il fallait prendre ce baby dont la nudité sournoise ne se dévoilait guère que dans les obscurités absolues et impénétrables d’une chambre noire.

Paré de mon seul slip, je me jugeai un tant soit peu maigrelet. C’est pour mieux crawler, mon enfant… Je glissai ma montre à l’intérieur d’une chaussure et apparus sur le promenoir métallique. Accoudée à la rampe, elle parlait à un type blond taillé en buffet Empire. Les situations de cet ordre sont toujours gênantes pour notre petit amour-propre personnel.

Elle descendit les degrés. M’interdisant tout accès de jalousie, histoire de la vexer, je lui pris la main. Son deux-pièces de laine bordeaux l’épousait tellement qu’elle paraissait nue sans avoir à le soupçonner. Elle avait dénoué ses cheveux. Elle s’acharnait à ressembler à la Jeanne en haillons de beauté des films de Tarzan. L’avenir m’apprit non sans stupeur son idéal : ni moi ni d’autres, seul Tarzan, l’homme-singe, l’homme des bois, la poésie des illustrés en trois tons et huit pages, des forêts vierges (encore), des poignards, sans omettre les cris des fauves rugis dans les verres de lampe à pétrole.

Elle était si jeune que j’aurais dû moi-même la comprendre, la saisir en force puisque la délicatesse glissait sur cette écorce de carton qu’elle arborait en surmoulage intime.

Je la pris aux épaules, nous tombâmes en chœur dans le grand bain. L’eau tiède au chlore m’embrassa et je filai par battements de pieds, jusqu’à toucher le fond. Cela ne valait pas les grèves marines d’où l’on revient des coquillages aux mains et des lichens autour des jambes, mais qu’importe, l’eau, l’eau était là, gonflant mon cœur comme elle gonfle les charognes… Revenant à la surface, je croisai le gargouillis de bulles que le robinet de renouvellement injectait obstinément à ce lac entre quatre murs.

Je compris qu’Olympe ne serait, ne pouvait être toute ma vie. Elle partie, me resteraient la Seine, la mer, le vélo, le soleil, la bouteille et les amis, les amies et la bouteille. J’avais entrevu ma planche de salut, ie bus une tasse en pénitence à cette infidélité.

Fleur possédait l’élégance de la femme à l’eau lorsqu’elle se libère de la peur de sombrer. Sa brasse coulée, une brasse en, une brasse hors, construite sur une indifférence royale, palpitait d’aisance et de sérénité. Fleur à l’huile.

Je la rejoignis.

— Ça va ? Elle est bonne ?

— Tu le vois aussi bien que moi.

— Pas fatiguée ?

— Mes yeux me piquent un peu.

— Ne les frotte pas…

Le type blond taillé en buffet Empire nous dépassa, propulsé par une Indienne musclée qui me fit perdre l’équilibre en un remous spumeux. Je me raccrochai au cou d’Olympe et nous disparûmes en un baiser d’aquarium, enlacement tentaculaire sur un monde interdit à l’amour, et qui dura si peu, faute de branchies…

Je poussai un cri sourd une fois à l’air dit libre :

— Mon sagittaire !

— Quoi ?

— Il s’est détaché.

Je restais hébété. Cette breloque qui n’avait pas quitté ma gorge depuis cinq ou six ans était perdue. J’en aurais hurlé de dépit. Ce colifichet était partie de moi-même, à mes yeux égal au sternum ou aux oreilles. Cela me faisait mal comme un plombage de dents. Vertu des souvenirs. Celui-ci avait chatouillé toutes les poitrines de toutes les femmes que j’avais plus ou moins aimées. Toutes ces femmes que j’avais aimées plus ou moins me demandèrent : « C’est une sainte Vierge ? », et je répondais, avec le rire placide des athées qui ne risquent plus rien : « Mes fesses ! » Ce souvenir mourait dans un égout.

J’eus beau plonger par acquit de conscience, je ne retrouvai pas la perle… Je regagnai les cabines. Olympe me suivait :

— On s’en va ?

— Ça suffit pour aujourd’hui. J’aurais préféré y laisser mon slip.

— Pas moi.

— L’habitude des objets te parviendra en vieillissant. Sans porte-veine, je marche à la malchance…

J’étais en train de m’habiller lorsqu’elle cogna à la cloison.

— As-tu une serviette ?

— Non.

— Avec quoi t’es-tu essuyé ?

— Ma chemise.

— Passe-la.

— Viens donc, je t’essuierai. Ne fais pas ta bégueule.

Elle entra, méfiante, et naturellement ne voulut rien savoir pour se dénuder tout à fait. Il y avait trop de lumière. Nous riions nerveusement dès que je tentais de frotter par-dessus le maillot. Ah ! cette chasteté d’enfant de l’ombre et de Marie…

 

*

 

Lorsque nous fûmes dans la rue, je sifflai un taxi.

— Où veux-tu m’emmener ?

— Aux Six Jours. On restera une demi-heure, j’ai deux places.

— Mais je n’y connais rien.

— Tu regarderas.

Nous n’étions pas assis depuis cinq minutes qu’elle se plaignit de maux de tête.

— Je voudrais prendre l’air.

Je baissai la vitre et lui tins le visage en plein vent. Ses cheveux me tapaient sur le nez. Je remarquai qu’inconsciemment j’avais laissé pousser mes ongles pour imiter les siens. Et je tenais sa tête, dans ce soir graveleux de pluie froide, à bout de bras.

— Tu devrais vomir, lui dis-je.

— Non, ce n’est pas la peine.

— Tu veux rentrer chez toi tout de suite ?

— Allons au Vél’ d’Hiv’, ça ira mieux.

Je la caressais comme Cézanne peignait, par touches. Effondrée sur mon ventre, elle se taisait toute, respirant au rythme des réverbères passant par à-coups sur ses yeux tirés ainsi que des rideaux. Quai de Grenelle, je la fis entrer chez un pharmacien qui l’emplit d’aspirine.

Je dus l’épater avec mes « pelouses » gratuites.

La pelouse en ciment du vélodrome regorgeait de braillards debout piétinant journaux et papiers d’emballage. Je ne manquais jamais, chaque année, de passer un instant aux « Six Days ». J’avais l’impression de pénétrer en toge dans une arène de saucissons, d’émotions fortes et de tours de reins. Je recevais ce bruit familier au beau milieu du cœur.

Jouant des coudes, je parvins à nous placer non loin des barrières. Une culotte de golf côtoyait les jupes d’Olympe. Me rajeunissant au panneau d’affichage, je suivis tout de suite les péripéties de la course, et me mis à pousser de stridents « Vas-y, Glouglou ». Mon éclectisme étonnait Fleur qui me serrait le bras, un peu affolée par ces paires de roues-soleils qui passaient en tourbillons de nickel.

— Viens, gémit-elle.

— Attends la série des sprints.

— Non, je m’en vais.

— Eh bien, va-t’en.

Elle me regarda avec une stupeur toute née pour me réjouir. Comment ? Je ne la retenais même pas ?

« Médoche ! Médoche ! » scandai-je avec l’univers. Pénétré de joie, je m’aperçus qu’au dernier sprint, fondu à l’enthousiasme des poitrines brûlantes et sèches de mon seul élément, la foule, j’avais oublié ma voisine.

Ainsi que tout à l’heure aux matrices de l’eau, je compris qu’Olympe ne serait ni ne pouvait être toute ma vie. Une réelle transfusion de sang d’espoir. Elle pouvait mourir, je me survivrais, vivrais.

Lorsque nous sortîmes, quinze mille bouches clamaient un cri de guerre : « Adolphe… PRRRAT ! à et je n’étais pas avec elle. J’avais deux lèvres pour moi, elles ne parlaient pas la même langue avec les miennes ou seulement entre elles, je les aimais encore sur la nuit froide qui marchait tout le long de cette rivière dépaysée.
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LES giboulées de mars n’arrêtaient pour ainsi dire plus. Les cassis et nids-de-poule s’emplissaient d’eau noire, les égouts cataractaient sourdement, les rigoles ne suffisant plus à la besogne débordaient sur les trottoirs, les routes se détrempaient, un petit soleil voilé débarquait d’un nuage, s’enfuyait vite à dos de nuage. La pluie s’attiédissait. La mi-mars, déjà, le printemps dans une semaine… Le bel hiver passait de mode, l’amour tenait encore.

Je disais à Olympe : « Apporte-moi aux portes des beaux jours, là je pourrai me débrouiller tout seul. »

J’endosse une tenue de circonstance : blouson anglais des temps d’armée, vieux pantalon muni d’une large encoche au derrière, et saute sur Licorne, ma bicyclette, ainsi nommée par goût mythologique de fabuleux envols sur dérailleur. Je ne sais pas très bien où placer la corne.

Fleur m’attend à ce croisement d’eau rougie par les camions de briques roulant vers les chantiers de démolition suburbains.

Fleur flotte en une toile anti-gaz de la Wehrmacht. Les dernières gouttes de l’ondée y dessinent des cernes éphémères.

Fleur est jolie, petite môme pluvieuse. Elle a relevé ses cheveux, les bandeaux plats ne sont pas usités sous la pluie, ils singent les gouttières.

Je descends. Je n’aurai connu mon baby qu’au centre d’une apocalypse de neige, de vents du nord, d’averses. Nivéenne : qui ressemble à la neige. Supportera-t-elle le grand jour-grand soleil ou y laissera-t-elle fondre son âme molle et de beurre ? Je l’embrasse expressément. J’ai le visage étoilé de boue. Je déteins sur elle, et la bénis :

— Que l’eau t’épargne !

— À son âge, on n’a plus de respect.

— …Qu’elle te fasse croître, azalée de mes Malmaisons ! Ça suffit. Où va-t-on ?

— Je ne sais pas.

— Chez toi ?

— Grand-mère lave.

— Celle-là, tu parles d’une scie ! Chez moi ?

— Mon vélo est crevé.

— Un pare-tuiles ! Quant à se vautrer sur l’herbe, il faudra voir venir avril. Alors ?

Nous nous sourions bêtement. Nous sommes jetés à la rue. Quel toit va s’offrir à nos bouches en chambre ? Elle a déposé sa main sur ma selle, et ma paume recouvre chaude sa petite main à donner les gifles, toucher les étrennes, caresser les fronts.

— Alors, échouons au bistrot.

— J’aime mieux te l’entendre dire.

— Tu es content, hein ?

— J’aurais préféré être seul avec toi qu’ensemble mêlés à ces bouteilles et joueurs de billard…

— Pars ! Pars !

Je n’ai pas cherché à comprendre et ne me suis retourné qu’au virage. C’était l’aïeul allant au jardin, poussant sa brouette. Je l’ai vu parler à sa petite-fille. Petite fille… Nous l’appelons ainsi tous les deux, il a soixante ans, j’en ai dix-neuf. Jusqu’aux mots qui suintent la relativité.

Elle s’éloigne. J’arrive près d’elle, essoufflé.

— Tu parles d’un jeton ! grogne Olympe, il m’a demandé si c’était toi.

— Qu’as-tu dit ?

— Que c’était le facteur.

— Tu es un ange.

— Il faut que je passe à la poste.

— Tu y passeras comme une lettre.

Elle rit du bout des canines. Je voudrais l’embrasser, mais il y a les gens. Elle se mord doucement les lèvres. J’ai envie de ce corps. Je ne le vaincrai jamais. C’est un roc. C’est un pic !… c’est un cap ! que dis-je, c’est un cap ?… de désespérance. Un autre aura l’honneur de la blesser, puis d’ériger sa chair en piles de délire… J’en suis sûr, je m’en attriste. Et je l’aime par-dessus ce beau temporel interdit, si elle l’avait désiré je ne l’eusse effleurée de mes doigts qu’en une redoute de rêves.

Elle franchit le porche des P.T.T… Je l’attendais en bourrant une pipe. Puis, je me retrouve à nouveau filant à toutes pédales, le grand-père et sa brouette s’étant profilés de l’autre côté de la rue… Sacrée chasse à l’homme, amours traquées, guettées, épiées, maudites et damnées, malgré leur médiocrité journalière scellée au « petit bonheur la chance… », rejetées des parents, des trisaïeux ou des quadruples, vomies par l’égoïsme sourd des copains, promues de par la volonté du peuple à la débandade en colonne pagaïe assaisonnée de larmes chaudes et fraîches à la fois.

Oh ! ma gosse. Ils ne l’ont pas voulu ! Il n’est pas plus seuls sur la terre que deux amoureux séparés. Notre éparpillage les a soulagés, à l’échelle du clystère ou de la saignée.

Olympe ressortit. J’insinuai : « Le pavé brûle, filons. » Je la hissai sur mon cadre, et nous partîmes en zigzag vers notre café. Nous jouions de veine, cet ahuri de bistrot était fermé. Le débit de tabac où nous nous réfugiâmes manquait de coin discret. Il fallut se résigner à une installation précaire qui ne pouvait être aperçue d’une fraction de la salle, l’autre fraction restant dans le champ visuel.

Je commande deux marcs et suggère à la serveuse que nous nous passerons aisément d’elle. Je passe mon bras par-dessus le dossier, enlace Fleur. La sonnerie de la porte, parfois. Les souliers frotteurs sur le paillasson métallique, par moments. La pluie, la pluie sur les vitres, lente, partie, revenue toujours. Le tic tac aussi de la pendule publicitaire.

— Ta moustache est bien taillée.

— Au poil.

J’ai de la verve, aujourd’hui. C’est vrai, je n’en parlais plus de cette moustache. Elle a poussé. Les premiers jours, j’en noircissais le duvet au crayon gras. J’ai l’air d’un hidalgo de Gaîté-Lyrique. Elle m’aime ainsi…

Brusquement, comme un type tombe d’une chaise en voulant accrocher un tableau, mon cœur fond, réelle sensation physique de caramel mou. Base. Pointe. Oreillettes, auriculaire. Oreillette droite, gauche. Ventricules, ventriculaire. Ventricule droit, gauche, etc. Il perd le son, jette le sang tant bien que mal, s’étrangle de beaux caillots rouges :

— Olympe, je crois que tu m’aimes. J’ai tant voulu y croire que j’y suis parvenu. Et moi je t’aime tellement, tellement que tout cela pourrait se terminer si mal. Je ne sais plus autre chose que toi, et ma tête en déborde, et autour d’elle il n’y a pas de voierie, tout reste au beau milieu de mon couloir, et je vis, je te revis là-dessus, ma vie. Aime-moi jusqu’à jeudi, jusqu’à l’été, jusqu’à la fin de l’année ; aime-moi, l’amour te fera crédit, aime-moi jusqu’aux lilas ou jusqu’à la fin du mois. Ne me mens pas, Olympe. Si tu t’ennuies près de moi, je te supplie d’arrêter. N’attends pas les pots cassés, ne me fais pas souffrir. D’ailleurs, je ne souffrirai plus, je boirai des milliers de coups, à ta santé ou à ta peau… Je ferai, je serai ton bonheur, parce que le hasard, ou le destin, ou Dieu si tu préfères, nous a mis côte à côte à une table qui sera, si tu le veux un jour, la table de notre cuisine…

Je m’arrête, haletant. Le verbe saoule, il est martini gin. Elle me caresse les tempes et perpétue l’écho :

— …de notre cuisine.

— On aura un petit appartement.

— Une baignoire.

— Le téléphone.

La litanie recommence, frigidaire, aspirateur, petit lit, grand grand amour, toute chère, toute chérie, toute infinie. En ces moments-là, Mendelssohn et sa marche nuptiale m’eussent traîné à plat sur le bitume.

Ce n’était pas permis d’aimer une fille à un point aussi culminant, fulminant.

— Fleur, tu y tiens, toi, à avoir un gosse ?

— Oui, seulement pas tout de suite.

— Non, pas tout de suite. Enfin, on essaiera.

— On fera chambre à part, si tu n’es pas sûr de toi.

— C’est peut-être toi qui m’apprendras ?

— Non…

Ces propos la rendent songeuse. Épouse, femme, mère… La trilogie de la soupe au pain et du « t’as essuyé tes pieds ? »…

— Je ne te ferai jamais cocu.

— Ne parle pas trop.

— Je t’assure que ça me dégoûterait.

— Tout est pour le mieux. Qu’est-ce qu’on fera le dimanche ?

— On sera invités, par Jaquie, par maman.

— Par mon copain Jean, aussi.

— Par ta mère…

— On ira au cinéma tous les samedis soirs.

— Si on a de l’argent…

— J’en gagnerai.

Le poids du rêve s’élève tant qu’il en détraque nos bascules.

J’eus le désir de porter quelque chose me venant d’elle. Il n’y avait qu’un détail de mise qu’elle pouvait m’offrir de ses mains et né d’elles.

— Bébé, je voudrais que tu me tricotes une cravate.

— Si tu veux.

— Avec un signe dessus.

J’avais observé que ses lettres étaient signées d’une flèche en ligne brisée. Je paraphais les miennes d’un cercle traversé d’une barre. Je lui expliquai la broderie en dessinant sur la toile cirée avec un doigt mouillé : les deux signes joints l’un à l’autre, brodés en jaune sur fond châtaigne.

— Tu ne pourras pas m’oublier si tu la portes.

— Même sans ça, je t’ai toujours autour du cou.

— Pour te convaincre, je te donnerai bientôt une vraie preuve d’amour.

— Quoi ?

— Ne me demande rien. Tu verras.

Est-ce qu’elle ne s’engageait pas un peu trop vite ? Était-ce l’influence du marc ? Ces promesses, ces projets, tout cela se bâtissait sur ?… Sable ou ciment armé… J’avais envie de lui dire :
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et je ne disais rien, par lâcheté, parce que j’étais heureux, et que les graminées du ciel se pétrifiaient sur mon cœur si beau qu’il se transformait en imperméable interne.

Lorsque la demie de n’importe quelle heure sonna, au clocher proche, il nous fallut sortir. Des moutards arrivaient en grappes pour acheter des ninas à vomir après le goûter. Ils nous lorgnaient, en comptant leurs sous, avec des yeux de fillette regardant ses premiers seins devant l’armoire à glace.

Je raccompagne Fleur chez elle. Le soir tombe. Nous pouvons nous embrasser à l’ombre des immeubles. C’est permis. Dans les gares aussi, les bouches sont absoutes, elles ont le droit de se dire des adieux et des à demain.

L’orage secoue ses feuilles de tôle, cisaille les nuages de zigzags dorés, crève, choit, grêle, miaule au vent, piétine les volets, pleut, pleure, pleut.

Olympe et moi à l’abri sous un porche. Elle tremble.

— J’ai peur.

— Je suis là, je prendrai toute la foudre sur mon dos.

J’adorais les tempêtes. Elles me ressemblaient. Le beau ciel bleu me ressemblait aussi, des fois… Je passai mon cache-nez autour de nos deux cous, nous n’avions plus qu’un visage de frères siamois.

Au premier étage éclate un déluge de vaisselle cassée, puis de portes battues.

— Salope !

— Poivrot ! Donne-moi ta paye ou…

— Va te coucher, putain !

Olympe sourit tristement. Je suis gêné. Ces idiots-là auraient pu attendre un moment pour déclencher leur scène de ménage. Nous qui venons de parler de mariage il y a vingt minutes…

La concierge encapuchonnée sort de sa loge, sursaute à notre vue, puis, grasseyante et gentille :

— Faudra pas faire comme eux, hein, la jeunesse !

Elle sort. La minuterie s’éteint. J’attire Fleur près de moi.

Une cheminée tombe.

Quel orage, madame Jules !

Ma chérie.

Puis un éclair fou pour t’illuminer d’éphémères diadèmes.
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JEAN nettoie ses disques avec un carré de velours. Il lave la musique.

Assis sur la barre d’appui de la fenêtre, j’ai le vide et la ville qui me soufflent dans le dos. Je soupire :

— Tu en as une veine, toi, de ne penser à rien.

— J’essuie, donc je pense.

— Tu trouves ça drôle…

Je soupire. Appel du pied à la compassion. Si Jean ne me suit plus, c’est à tomber à la renverse. Il souffle, frotte, ressouffle ; une cigarette laissée à sa combustion solitaire pue sur la table encombrée de canifs et de gommes.

— Que t’arrive-t-il encore ?

Il se méfie. C’en est comique. Il me connaît trop bien. Il sait que, périodiquement, j’ai besoin d’épanchoir. Et ces épanchements ne présentent que rarement de solides garanties d’intérêt.

Je saute sur le plancher, ôte une potiche du cosy et la remplace.

— Il m’arrive qu’Olympe me déçoit.

— Ça t’étonne ?

— Oui.

— Alors, elle est forte.

— Merci.

— Vas-y, raconte. Tu en as trop envie.

— Hier, je l’ai vue. Hier, il faisait beau, hein ? Pour une fois… Eh bien, c’est elle qui était moche. Des jambes rouges de ramasseuse d’orties, une robe grise avec des gros boutons de ferraille à moitié dorés à moitié écaillés, une coiffure de maternelle. Une vraie évadée du couvent des Moineaux. Tu m’écoutes ?

— N’aie pas peur. Poursuis.

— Elle était à bicyclette. Je lui demande si elle connaissait un coin tranquille. Cette fille, qui s’est fait lutiner – et c’est un euphémisme – par douze gigolos en deux ou trois ans, ne connaît pas de coin tranquille. Tu parles !

— Toutes comme ça.

— Oui… bien sûr… Je lui dis : Cherchons. Il a fallu que je la pousse dans une côte. On déniche un chemin bordé d’arbres, on y va. Au premier baiser, je m’aperçois que, s’il est bordé d’arbres, ce sentier est aussi bordé de jardins, et de jardiniers.

— Amusant.

— Très. Naturellement, le chemin n’aboutissait qu’à des rues soigneusement fréquentées. Pourquoi ris-tu ?

— Je vois ta tête d’ici. Et elle ?

— Elle m’agaçait. Elle a pris une belle manie, celle de regarder ma montre. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

— Que c’est une femme d’affaires.

— Imbécile. Ça signifie qu’elle ne m’aime plus. Est-ce que tu t’occupes de l’heure, toi, avec… avec la fille du dentiste ?

— Non, mais ça ne prouve rien. Je t’avais défendu d’en reparler, et tu en profites pour remuer toute cette boue.

— Comment, ça ne prouve rien ?

— Continue ton histoire, tu épilogueras après.

Il se met à accorder sa guitare. Mes mots épousent les notes involontaires.

— … On a redescendu la côte. J’ai cassé mon frein et je suis rentré dans un grillage de potager. Guidon tordu, accroc au pantalon. C’est invraisemblable ; au lieu de me demander si je m’étais blessé, elle riait comme une casserole. J’ai failli la gifler.

— Tu aurais dû. Crois-tu que c’est juste ?

— Quoi ?

— La gamme.

— Je m’en moque, de ta gamme ! Nous sommes atterris dans une carrière, on ne nous voyait pas de la route. Il y avait de la flotte au fond des trous. Jean ! J’ai cueilli les premières fleurs, des minables toutes jaunes, mais des fleurs, des vraies…

— C’est la saison.

— Il y avait par-ci par-là des vieilles boîtes à conserve. Nous nous sommes étendus prudemment, mais ça ne gazait pas. J’étais tout triste, elle bébête, gosse, vulgaire. Toutes les femmes sont des bourgeoises. Le tricot, le fricot, la marmaille, le prince charmant sans douleur, les magazines à pleurer pour la « part de rêve », et le FOYER, surmonté de l’emblème du biberon tout-puissant et des charentaises absolues. Les petites affranchies, elles, considèrent comme suprême bohème et liberté totale le fait de coucher avec le maximum qu’elles puissent contenir. À l’opposé, la môme Ginette, anti-cléricale, anti-tout, anar, bouffeuse de tapis à l’instar des roquets, Ginette a conservé le pire des conformismes, elle est vierge. Avant de lire Bakounine, elle ferait mieux de passer sous un traversin. La femme est incapable d’aimer.

Germaine me saute à la tête. Elle m’aime, celle-là… Je l’écarte.

— Ou alors, elle n’est qu’une esclave, elle rampe.

— Tu n’as pas rampé, toi ?

— Tu les défends, à présent ?

— Tu leur demandes trop. Tu les voudrais géniales, compréhensives, gonflées de poésie, tu voudrais qu’elles cassent les bouteilles. Eh bien non, tu ne trouveras jamais l’Ange du Mal. Tu tomberas sur des filles nées pour le chaudron à bretelles, ou sur des qui s’en rapprocheront un jour pour s’en écarter à tout soutien-gorge à vapeur. Elles sont bêtes ? Et après ? Il ne faut pas s’attendre à trouver une perle à l’intérieur d’un escargot. Finis, j’ai une course à faire.

— Pendant que je l’embrassais, elle gigotait. Mademoiselle avait peur des limaces et des araignées. Alors, que veux-tu ! Tu es en train de caresser la fille que tu aimes en le lui serinant sur tous les registres, et elle ne trouve rien de mieux à te répondre qu’il y a des chardons qui lui piquent les fesses. Non ! Non ! Re-non !

— Ne crie pas.

— Jean, mon petit Jean, franchement, crois-tu qu’elle m’aime encore ?

Je suis le gosse suspendu aux basques de son père : Donne-moi cent sous ou je mange pas ma soupe. Jean sourit mais s’aperçoit que je suis, tout de même, un peu blême.

— Ça se peut, en tout cas, elle glisse. Prends-la autrement. Rattrape-la.

— Et comment ?

— Je ne la connais pas, moi. À toi de voir.

Et il racle Lady be good. Mon Dieu, quelle impression, la terre qui tremble sous nos pas… Nous y déposons nos chaussures, nous nous allongeons sur les rocking-chairs de la sérénité, puis, vite, vite lacez vos godasses, levez-vous, il faut se préparer au départ.

Sous ma sueur, je suis heureux d’avoir vidé mon sac. Il ne me reste, plus qu’à le remplir. Ah ! quel amour ! Je tiens tant à lui que je vais le sauver. Par quels agrès, queues de poisson et dribbles ?

« Madame, soyez bonne. » Jean ne joue à présent que ma plus fervente prière…
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IL y eut six jours à numéroter. Des échelles et des petits bancs. Des températures. Des haut-le-cœur, des haut les cœurs ! Des mers calmes se retournant soudain comme des parapluies.

 

I

 

Elle cire ses chaussures, debout sur le perron. Elle a passé une bonne nuit. Je ne l’ai jamais vue plus fraîchement ferme, plus bellement douce. Elle oublie la carrière et les mille-pattes. Elle abuse d’une éclaircie pour, droite sur le mur, jouer à la statue populaire aux mains cachées par des souliers. Plus enfant, plus molle, gaie, comme je l’aime. Elle pressent le printemps mais ne sait clairement de quel nom l’affubler. Elle perçoit l’érosion, l’explosion, l’éclosion. À bientôt les bris de clôture, les bris de coquille représentés par monsieur Je.

Chez elle, les fenêtres sont ouvertes et nous les refermons. L’amour se cache, c’est un secret mal gardé. C’est le lit, c’est le perroquet piqué sur le buffet comme un bouquet de fleurs, c’est toi, la vie inlassable aux répétitions qui la font sucrée au goût et à vivre.

Et puis Olympe parle de son amour pour la première fois sans interrogations de ma part :

— C’est bête, mais parfois je me sens indigne de toi ; au début je t’aimais tout court, à présent je t’aime beaucoup.

Les soupçons, les doutes, sont au vestiaire. Comment pus-je douter de sa parole ? J’étais stupide, regardez-la se tendre, se suspendre. Je n’ai plus à la garder, elle se gardera, je lui confie les clés. Puisque c’est vrai. Puisqu’elle parle.

Elle me remet un paquet. Des dents, je scie la ficelle. C’est la cravate, avec nos blasons matricules de laine. Il me semble que tout ce qui vient d’elle me l’attache, elle donne des gages, se lie, se colle par des souvenirs. S’il y a chaîne, Olympe est forgeron.

Sa photographie en maillot de bain, je la glisse sous ma chemise, dédicacée d’un : « À toi et à notre bonheur. » J’ai presque hâte de quitter le modèle pour épingler son éternité.

Et tout cela se solde en baisers.

Lorsque sa mère rentra, nous épluchions des pommes de terre.

 

II

 

De trois heures trente à sept heures moins le quart, avons joué au jeu de l’oie, Jaquie, Kléber, moi et Olympe, plus son père qui a eu le tort de trouver de l’intérêt à la partie. Au lieu d’aller chasser à courre les limaces de son jardin, il s’est installé là, entre sa fille et moi. Je sentais ma tête s’enfler. Pas question de bécoter sa rejetonne sous ses yeux. Kléber et moi nous regardions rageusement.

C’était le mardi gras, j’avais acheté un fàux-nez. Elle l’essaya. Je pensais : Si tu avais un blair pareil, je ne t’aimerais pas, au moins… Je lançais les dés indifféremment, laissant couler mon esprit au bout de ces pieds qui tentaient d’atteindre ceux du bébé sans heurter les sabots du père. Il est sorti une minute. Je me suis rué sur Fleur. Nos dents ont émis, en s’entrecognant, un drôle de petit bruit… Puis il est revenu et nous a demandé si nous avions triché. Il parlait du jeu. Naturellement, lorsque nous pûmes nous évader, Olympe devait bien vite vite rentrer pour ne pas laisser refroidir la soupe.

J’ai payé l’apéritif. Il y avait panne de lumière. Nous n’avons pas réclamé de bougie. De toute la ferveur accumulée de mes mains, je reconstruisais le visage de ma fille, à la manière des sculpteurs aveugles.

 

III

 

Olympe, sur mon désir, ne se maquillait qu’avec parcimonie. Les filles peintes au pistolet sont de pures gourdes négligeant la grande arme, la jeunesse. Or, elle avait aujourd’hui la bouche barrée d’une tartine de rouge. J’ironisai :

— Tu as embrassé monsieur Ripolin ?

— Ah toi, alors !

Elle se glaça et j’en fis autant.

Nous sommes au dernier rang du Janou-Cinéma. Cette musique s’infiltrera toujours, elle sera la macédoine indispensable de mes rappels au désordre, cette Viens poupoule, ce Swing guitars et cette atroce Java tragique qui lèvera en moi des portées d’Olympes aux heures d’encriers :

 

Et dans un coin, comme indifférent,

l’piano mécanique…

 

Et puis l’opérateur s’empêtre en ses rouleaux, projette à l’envers des chiffres, la salle s’éclaire, les gouapes sifflent à deux doigts, les autres sifflent des lèvres. Puis ça reprend. L’écran devient jaunâtre. Hurlements. Une gifle tinte. Un rire grelotte. Un chewing-gum pète.

Je posai ma main sur ses genoux. J’allais profiter de cette jupe. Rien n’est plus exacerbant que la cloche de toile d’une jupe fauteuse de troubles où se rêvent Ali Baba, Aladin, et la sauvagerie de la chair nue qui se consume sans fumée avec la lenteur d’un lacet.

Olympe croisa les jambes. Mes doigts se firent d’air, de souffle, sur les cuisses. Je retenais mon cœur par la manche. Farouche, je poursuivais ma ronde. Fleur tirait sa robe avec un flegme désastreux. Je tremblais sourdement, elle tirait sa robe pour camoufler cette main étrangère, et regardait l’écran. Elle portait une culotte de soie. Sous cette soie je sentais la douceur religieuse du ventre chaud. Ses jambes restaient croisées.

Elle me mordit les lèvres. Sa langue était pleine de sang, ou de trouble.

Il y a aussi, à la sortie du cinéma, les remblais du chemin de fer, là-bas, tout là-bas, près de l’usine d’engrais. Olympe adossée au mur, à la muraille de Chine. La boue, les buissons à nos pieds, la crasse estompant les arbres, en dégradés de pastels sombres, le ciel gris se découpe sur les tessons de verre alignés au-dessus de nos têtes. Un train de marchandises passe, passe, d’une longueur de baiser. La micheline, d’une brièveté d’amour. Les sirènes qui vous calfatent les oreilles de leurs hululements de chats coupés, les signaux, le bruit des aiguilles sur les voies ou sous le cadran des montres qu’occupent les chefs aiguilleurs du temps passé. Sa nuque heurte la pierre. Je lui pousse le cou, mes yeux se ferment. Oh ! si tu pouvais t’enfoncer comme un clou, retourner d’où tu viens, à la matière !

Mais elle dit que je lui fais du mal, et je l’embrasse. Dans le soir naissant les trains de luxe jettent des bouts de cigare.

 

IV

 

Olympe espérait travailler dans un proche avenir. Elle souhaitait apprendre la maroquinerie ou l’état de fleuriste. Je la poussais vers cette dernière voie avec une méritoire insistance. Je m’imaginais volontiers l’attendant sur le boulevard, et elle, entrevue derrière le double rideau des eaux courantes de la vitrine et des fleurs, s’apprêtant à m’entourer de son odeur de printemps et d’étés végétaux. En blouse blanche et ligotant des feuillets de nature.

Aujourd’hui 21 mars… Cela ne vous dit rien, le 21 mars ? Olympe en passe le cap, elle m’accompagne. Ma fleuriste au bras, les rues de Paname pour les intimes, les premières violettes vendues lâchement aux porches des gares, aux bouches des métros. La violette. Cela te rappelle-t-il quelque chose ? Je lui en paie une touffe qu’elle épingle à son pardessus d’avant-saison.

Il pleut un peu, qu’importe ? il y a tant et tant de soleil qui s’élabore aux arrière-boutiques…

Fleur avait beaucoup de commissions. Je prévoyais que nous ne serions pas un baiser seuls de tout l’après-midi. Sournoisement, dans l’ascenseur qui nous convoyait je ne sais plus où, je décalai la porte de deux centimètres et nous restâmes en cage entre deux étages, merveilleusement immobiles.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiète-t-elle.

— Il est sûrement détraqué.

— Nous voilà frais. Ça arrive toujours lorsque je suis pressée.

Nous sommes restés suspendus un quart d’heure.

Pour tuer le temps, nous nous embrassâmes jusqu’à plus-soif, jusqu’à plus-value, jusqu’à surenchère. Elle soupirait de minute en minute et j’avais fort à faire pour assassiner ces soupirs dans l’œuf.

Puis, comme les usagers impotents grognent en chœur au rez-de-chaussée et que le concierge s’arrache les cheveux, je rétablis le contact d’un talon discret. Nous filons au ciel, cinquième étage, à droite sur le palier.

 

V

 

Chez elle encore. Elle raconte des idioties et parle, parle de chaussettes à repriser, d’écoles professionnelles, de racontars d’impasse de la Poupée-Qui-Tousse, de films à l’eau et de ce qu’elle a lu dans le journal.

Je suis ému. Après tant de mesures pour rien, voici les sommations d’usage. Je joue un jeu plus périlleux que la corde raide. Je sors un carnet de ma poche. Elle lit :

— 16 mars : 14 sur 20.

— 18 mars : 12 sur 20.

— 21 mars : 11 sur 20.

Elle sourit :

— Tu me prends pour un brouillard ?

— Non, pour une denrée périssable. Aujourd’hui, tu risques un 10.

— Pourquoi pas un 2, un 3, ou un 0 ?

Je lâche avec un gargouillis comique dans la gorge :

— À 9, je te laisserai.

Son front s’ombre. Ses yeux se brident davantage. Elle entrouvre une bouche muette de carpe sur herbe. Puis l’ange qui passait chauve-souris mue libellule.

— Tu ne m’aimes plus.

— Ne bats pas les cartes. Olympe, reste petite…

— C’est toi qui…

— Viens sur mes genoux.

Elle recligne des yeux. Elle a des poses de boxeur cherchant à la loupe un défaut de garde. Lentement, prudemment, elle prend son poste. La passe d’armes n’est, pour cette fois, qu’épées contre cuirasses.

La main, alanguie sur les seins, puis nerveuse se rabattant, montant fine tout au long des jambes. La culotte. L’élastique. Elle tressaute, se débat. Alors débute une terrible lutte sans paroles. La main recule. Rampe. Concessionne. Réapparaît. Se cache. Se fait violente. Je perds les idées, une à une, nos oreilles s’emplissent d’abeilles. Nos bouches se musèlent aveuglément. Guerre d’yeux clos. La main desserre une cuisse, l’autre se ferme, manège réitéré où Fleur use sa force à l’avers de son malaise. Puis elle se roule sur moi, s’affale, et se livre, étonnamment lourde. La main enjambe, et s’étonne, et se rend folle, miraculeuse palme éloignée de mon bras, loin de mon cœur, perdue au creux d’un univers humain. Olympe s’étouffe, et tremble, et s’affale toujours, énorme, éclatante, humiliée, extasiée, adorée, plus belle encore, auréolée d’un désir mou d’enfant peureuse et d’enfant qui n’a plus de mère.

Elle me raccompagne chez moi. J’ouvre la porte.

— Maman, regarde ce que j’ai trouvé.

Elle entre, avec des rougeurs de bien élevée plaquées sur les joues. Elle porte l’amour comme un gant. Cela va si bien à son teint. Elles parlent ensemble. Ma famille…

 

VI

 

Les roseaux reverdissaient en ceinture du lac. Leurs plantations s’étendaient du côté des tourbières en friche. Nous y passâmes un dimanche, seuls comme à la campagne, et les automobiles défilaient à vingt mètres de nous. Étendus sur la mousse et les nénuphars secs, étendus droits pour détendre nos muscles, en un cœur à cœur d’oubli blottis, confrontant nos sourires et comparant les vagues.

Le vent remuait l’eau pour la gonfler de bulles. Des promeneurs passaient sur la route, ils ne pouvaient nous voir. Nous entendions les voitures d’enfant, le heurt des cannes sexagénaires sur le sol meuble, des bouts de voix, personne au monde ne savait que nous étions là, très seuls et plus nombreux que ces vagues où flottaient encore de vieux bouchons de champagne.

Elle était toute triste. Elle a retenu mon poignet dès que j’ai voulu éloigner mes doigts d’elle.

Dans le petit soir frais qui effeuillait les nids morts, elle a dit le plus beau de ses mots d’amour : « Toi, tu es chic. »

Lac cerclé de ciment comme les tonneaux sont ceinturés de fer, lorsque je tenais ses épaules je pensais aux cités lacustres…
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J’ÉTENDIS le bras, stoppai le réveil. Son cadran lumineux indiquait cinq heures et demie. Je me levai d’un bond pour ouvrir les fenêtres. L’air du matin me fit serrer le col de pyjama. L’aurore en était à ses premiers pas. Une traînée rose sale se découpait en angles droits sur la maison d’en face. Le soleil…

La voiture des Messageries roucoulait du moteur près de la mercerie. Le ciel bleuissait minutieusement. Il passerait du teint de plomb aux mauves pâles, le jour venu.

Je circulais pieds nus dans la pièce lorsque j’entendis à côté quelque chose comme des sanglots. Je poussai le loquet de la porte de communication.

— Yvette ! tu as perdu ta mère ?

Elle se recouvrit précipitamment de ses draps.

— Va-t’en ! murmura-t-elle, avec dans la voix une variante inconnue de rage.

— Eh bien ! continue, si tu ne veux rien dire.

En laçant mes chaussures, je me demandais quelles extrémités poussaient la sœur aux larmes. Quelle angoisse physiologique…

Une lampée de gin me secoua comme un prunier. Je descendis sans lumière les marches, soulevai ma bicyclette avec des ruses politiques.

Enfin lancé à trente kilomètres-heure sur la route majuscule, je dansai debout sur les pédales, piquant une crise de joie. Une journée entière chez elle, le jour était si jeune encore, la nuit si reculée… La journée de l’apogée, une journée comme nous en aurions vécu des dizaines, des centaines. Elle fut unique. Ainsi je ne l’oublierai pas, voilà qui simplifie la vie. J’ai évité le « toujours du bœuf », j’y ai laissé, sinon ma peau, une bonne pelle d’illusions et… comment appeler ça, mon cœur ?

Mais je chantais C’était un jour de fête, seul à six heures du matin sur une route, tellement bien, tellement vrai que ce bonheur n’aurait pas dû être, I’m’a dit qu’j’étais belle, peut-être pour m’faire plaisir… ; tellement nous.

Mon dieu, dites-moi si j’ai vu une hirondelle…

Ce que la vie peut être belle, lorsqu’on en laisse ouvert le robinet…

Mais elle inonde la maison…

L’eau coupée, reste le gaz…

Pour réchauffer le ragoût d’hier…

 

*

 

Je laissai Licorne au café puis entrai chez Olympe par le jardin, longeant à demi courbé la clôture, marchant entre les salades comme l’on marche entre les clous. La porte d’entrée donnait sur la rue d’où la grand-mère eût pu m’apercevoir. Je sifflai, me mettant à la place des merles. Les persiennes s’en-trouvrirent.

Fleur souffla en un bâillement : « Fais vite ! » et me tendit un long bras nu pour m’aider. Je me fis mal contre la barre d’appui, me retrouvai à quatre pattes sur son lit. Elle revint dans sa robe de chambre, dépeignée. Ses cheveux tout fripés lui balafraient les yeux. Elle sentait le drap froissé, la chair anesthésiée, le demi-sommeil.

— Tu es sûr qu’elle ne t’a pas vu ?

— J’ai fait un crochet.

— Quelle heure peut-il être ?

— Je ne veux plus le savoir.

Sa bouche était chaude, et pâteuse, et lourde. Sa peau brûlait encore, moite, molle de nuit. Nous nous embrassions légèrement et passions le reste du temps à sourire en silence. Les camions emplis des métallos de chez Renault ébranlaient les carreaux. Un coq de grasse matinée monta jusqu’au contre-ut.

— Elle vient me réveiller à huit heures. Tu te cacheras sous le lit.

— Oui. Tout ce que tu veux.

— Je ne suis pas belle, hein, comme ça ?

— C’est surtout comme ça que tu es belle.

Elle me flattait les joues de ses paumes, renversée en arrière, les reins cambrés sur l’édredon. Agenouillé sur la peau de mouton, je tenais Olympe aux hanches, épiant par allées et venues son visage, ses yeux, ses dents à demi découvertes. Le jour était entré par les rideaux à jours. Un rayon solaire s’abattit sur le bouquet de fleurs en mica ceinturées de fil de laiton qui se recroquevillaient au centre de la table de nuit, à côté du mouchoir bleu, d’une cigarette chapardée, d’une fiole où se devinaient des granulés blanchâtres.

Olympe tirait le peignoir pour cacher ses épaules. Nous avions nos mains entre nos mains, ces mains longues, points capitaux de nos quatre jeudis, des cinq sens et des sept péchés cardinaux. Nos yeux s’atteignaient presque pour arriver à perdre ensemble ce qui leur restait de vie particulière, pour ne plus voir que ce que voyaient leurs vis-à-vis : eux et rien de plus.

— Bébé, si nous pouvions rester tous les deux toujours, ne crois-tu pas que cela ressemblerait un peu au bonheur ? Puisque je ne suis heureux qu’avec toi, si j’écoulais toute mon existence auprès de toi, je serais heureux à perpétuité. Tu es heureuse ?

— Tu me fais oublier tant de choses.

— Si elles te reprenaient entière ?

— Je ne sais pas ce que je deviendrais. J’en mourrais, peut-être.

— L’amour n’est pas un accident d’automobile… Ou alors il s’avance si lentement, l’arbre où l’on doit s’abîmer le portrait…

— Nous ne sommes pas gais.

— Le bonheur a un accent grave.

— Laisse-moi te décoiffer, je veux que tu me ressembles.

— Décoiffe donc. Sens…

— Quoi ?

— Tu ne sens pas les arbres ?

— Les arbres ?

— Le printemps !

— C’est vrai, nous irons bientôt nous baigner dans la Seine.

— La bière dans les bastringues de routes nationales.

— Les bains de soleil sur l’herbe…

— Et nous n’aurons qu’à nous pencher un peu, un tout petit peu pour nous sucer le bec, sale gosse… Comme ceci…

Nous passâmes dans la cuisine. Elle fit chauffer du café.

— Veux-tu que je t’aide ?

— Les invités ne travaillent pas.

— Ne sors pas tant de bols.

Nous bûmes dans le même. Pour la taquiner, je le tirai à moi. Puis je lui tins les mains. Elle pouffait et se mit à lapper. Elle se gonfla les joues, m’aspergea par le cou. Parant sa fuite, je la plaquai comme un joueur de rugby. Nous roulâmes sur le carrelage. Je la saisis par la taille, la fessai avec un indissimulable ravissement. Elle riait en cherchant à me mordre le nez. Me redressant, je heurtai une casserole d’eau qui s’épandit en un vacarme pittoresque. Mortifié, accroupi au sol, je réparai les dégâts à l’aide d’une serpillière. Olympe en faisait autant. Relevant la tête, nous dûmes nous trouver assez grotesques pour que notre joie sous-jacente éclatât de nouveau, nous projetant joue contre joue, les genoux sur la pierre.

Elle se figea. Un clapotis de sabots gravissait les marches. Elle me prit par la main et nous nous retrouvâmes, elle dans son lit, moi dessous, à la minute où criait le bouton de porte.

Il faut reconnaître qu’il y avait peu de moutons sous ce meuble. Les chaussons rouges traînaient à vingt centimères de mon nez. En haussant les yeux j’apercevais la bosse du matelas, cette bosse immobile représentait ma gosse. Les chaussons bleus passèrent en raclant le parquet. Le rideau grinça de tous ses anneaux le long de la tringle.

— Olympe ! Olympe ! c’est l’heure.

Elle devait se mordre les lèvres, sous le drap. Mais non, son fort restait la comédie. J’entendis une série de soupirs parfaits, de grognements authentiques et une voix ensommeillée qui touchait au chef-d’œuvre :

« Ouais (bâillement). Je me lève. (Silence de récupération, puis enjouée) : Bonjour, petite moumoutte, il fait beau ?

La boiserie craqua. Un pied nu tomba sur le plancher, suivi d’un autre.

La grand-mère s’en retourna, reprit ses sabots dondaine. La grille claqua.

Je me brossai pondérément. Elle avait allumé sa cigarette et toussait à intervalles réguliers.

— Tu te défends un peu, dans les scènes du II.

— Il faut ça. Aux fêtes d’école on me donnait toujours un grand rôle.

— Tu n’as jamais joué le Misanthrope ?

— Non, pourquoi ?

— Tu aurais pu être Célimène.

— Qu’est-ce qu’elle faisait, ta Céli ?

— Qu’est-ce que tu parles de Céli ?

— C’est toi qui viens de dire : Céli même.

— Jeune cancre…

Je l’aimais pour ses yeux. Elle m’aimait pour quoi ? Puisque ce n’était pour ma tête, il faut bien croire que le cœur a des raisons ou encore que le cœur a déraison. Je l’aimais, moi, pour son âge et pour la saison qui convenait à sa peau… Je l’avais conduite aux violettes, par-dessus les boules de neige, les boules de naphtaline et les boules puantes. Je me trouvais dans la situation de l’amateur qui achète un Rubens le soir, toute la nuit le serre sous son bras et voit venir le soleil qui le lui montrera en plein état de grâce, en toute beauté, loin
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La vitesse du son est calculée en secondes. La vitesse du temps est donc supérieure à celle de la musique.

Il était quatre heures. L’amour n’a pas de sexe, il n’a qu’une pendule. Notre dernier matin appartenait à la poussière. Elle recouvrait déjà ses baisers. Nous en refaisions d’autres promus à la poussière lorsque s’esbaudiraient quelles messes de minuit. Déjà quatre heures. Nous avions mangé à midi. Sortant par le jardin, j’avais repris ma bicyclette pour arriver légalement, sous l’œil de la police des mœurs symbolisée par la grand’mère.

Olympe était assise. Je me tenais derrière elle. Lorsque j’avais envie de sa bouche je me baissais, m’éternisant cinq minutes, sans penser à rien. Je me faisais tout vide. Je la remplissais. Et elle se vidait par l’oreille. J’étais vraiment attaché à elle, mais par une paire de poucettes.

— Olympe, nous allons nous marier tout de suite.

— Tu en as, des drôles d’idées.

— Où est le rasoir de ton père ?

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Nous allons mélanger nos sangs.

— Tu es fou !

Je me coupai au doigt. Cela coulait goutte à goutte sur la toile cirée.

— Donne ta main, ça ne fait pas mal.

— Oh non !

Elle était toute pâle.

— Tu ne m’aimes pas, Olympe.

— Si, mais pas ça,… pas ça… Lâche-moi donc !

Je devais avoir un sacré petit air d’assassin, avec ce rouge mouillant ma paume et le manche du taille-barbe. J’étais furieux. Mon sang ne supportait pas le veuvage, il lui fallait un alter ego. Me contractant, je fermai le rasoir et tendis l’index à l’eau oxygénée.

— Tu es fou ! répéta-t-elle, l’amour n’est pas une boucherie.

— Il commence pourtant au sang et se poursuit avec, et ils terminent ensemble, parfois. Tu ne connais pas ton Histoire de France.

J’étais vexé pour elle. Sa dérobade sans gloire l’aplanissait. Nos blessures eussent été si belles, l’une sur l’autre, écrasant leurs jus de tomate en un baiser inaltérable, car, chacun le sait, dame Macbeth en tête, le sang ne se lave jamais, pas même aux parfums d’Arabie, à l’étrille ou au cirage-crème. Peut-être fut-ce la pérennité d’un pareil serment qui la fit rompre cette escrime. Le désinfectant, la déception ont un potentiel douleur que ne possèdent ni la plaie ni le chagrin.

Olympe jouait à l’infirmière ; au lieu de sucer ce doigt qui suintait sa promesse, elle stérilisait tout, le doigt, et la promesse en prime.

Cette cérémonie loupée jetait un mur de glace entre nous deux. Ce mur poussait à une cadence qui eût réjoui n’importe quel syndiqué du bâtiment.

Mais, lorsqu’elle fut sur mes genoux et que mes yeux n’eurent plus que son décolleté dans leur ligne de mire, j’aurais eu mauvaise grâce à nier une vérité humaine : il y a des choses qu’il est préférable d’oublier. Je passai donc la main.

Le mur existait peut-être encore. En ce cas nous étions assis sur la crête.

Olympe n’avait jamais été dans un tel état. D’une douceur, d’une extase en teintes mineures, son âme sautait à pas de loup de l’indigo à la pourpre cardinalice.

— Ne me quitte pas, rien ne nous séparera, soufflait-elle.

— Si, la nuit.

— Nous aurons des nuits pour nous deux. Je t’aime.

— Serre-moi fort, comme dans le métro.

Nous étions arrivés à un stade de paroxysme où la parole devient inutile au minimum vital de l’amour. Nous n’avions plus rien à nous dire. C’était dommage car je perdais à la fois mon atout et mon arme.

Nos embrassades se rallumaient l’une sur l’autre. Aux flottements de gauche ou de droite, il n’y avait qu’une réponse : Contact. Nous nous laissâmes envelopper par le soir, puis par la nuit, sans bouger. Nos bouches ne prenaient plus sur elles-mêmes l’effort de se lâcher. Léon cria : « À la soupe ! » et Olympe se leva, fit la lumière.

— Pars, ils vont rentrer.

Dans le garage, elle ne put articuler le mot d’adieu. Lorsque je faisais mine de gagner la porte, elle me pinçait les bras. Sa main se crispait dans une boîte à clous, à tout enlacement. Je lui meurtrissais sans doute terriblement les seins, elle ne disait pas un mot et me griffait lentement les deux joues. Les yeux perdus vers une toile d’araignée, elle murmura : « Je n’ai jamais été aussi heureuse. » On aurait dit sainte Thérèse, une Thérèse emplie d’étoiles, de vagues et de tout ce qui peut prier, crier, s’élever vers une vie, la vraie…

Quand je me suis retourné sur la route, elle restait là, droite contre le grillage, comme une fusillée au poteau. Je ne devais plus la revoir. J’avais derrière moi la Fleur, la Souris s’apprêtait à débarquer en tenue de campagne.

Et je n’en savais rien.

Elle m’aimait, je m’en serais coupé l’avant-bras à la scie électrique. Elle m’aimait. Pardon pour elle, pardon pour moi.
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LES trois jours que je vécus loin d’elle, abstraction faite de mon impatience, m’illusionnèrent de leur menteur kaléidoscope. Mon esprit dépassa des bornes qu’il n’avait point jusque là transgressées. J’étais tellement sûr d’elle que la foudre qui m’écrasa les pieds me laissa un bon mois bouche bée.

Lorsque je faisais ma toilette, je retournais le cadre. Puis je tenais le cadre face à moi des quarts d’heure d’affilée. Si une fille a été aimée, celle-là pourra s’en vanter, « le soir à la chandelle », à ses dix-huit enfants, en les torchant, les mouchant ou en reprisant les chaussettes d’Arthur.

J’avais repris le travail. Je connus des moments de paix, ces après-midi durant lesquelles je me promenais seul, un billet de cent francs en poche, un rayon de soleil sur le nez, avec la possibilité d’aller à ma guise boire un coup et la certitude farouche qu’un autre être pensait à moi de toute sa tendresse, des moments de paix qu’un tracassé de mon genre ne pourrait effacer de plein fouet au même titre qu’un muet l’époque où sa langue marchait.

Olympe était à La Varenne. Elle me téléphona qu’elle commençait la semaine prochaine son apprentissage de sténotypiste. Je ne la verrais plus que le dimanche, elle se livrait d’un coup à la tentation des pantalons à pattes, des casseurs de musette et du romantisme des casiers judiciaires déflorés. Ce soir-là je sentis crouler la falaise, se crevasser le ciment, se pourrir les poutres.

Malgré tout, je montrais sa photographie à qui voulait la voir. La politesse ou la franchise de ces gens m’affirmant « que j’avais du goût », ou « qu’elle était mignonne » m’administrait un grand shampoing à l’Épicure.

Somme toute, la splendeur de l’amour, c’est le rajeunissement. À mon âge, qui était l’âge où l’on se prend le plus au sérieux, cette folie furieuse pour une fille me ramenait par la main et en droite ligne aux corridors de mon enfance. Là, je montrais mes billes, ici j’exhibais le portrait de ma « fiancée ». Mon enfance… Je ne me suis jamais senti aussi vieux qu’à l’heure vivante. Elle n’est plus. J’ai perdu mon eau de Jouvence et je ne suis pas Faust. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! J’ai perdu mon Eurydice. Je crie par la fenêtre à qui me la rendra…

Olympe… Je t’aimais, toi aussi, lequel de nous deux s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas ? J’ai eu trois jours de bonheur. Dans le fond, hein, je t’en remercie. Que voudrais-tu me faire dire de plus ? L’histoire continue… D’autres la vivent encore, momentanés chançards…
52

 

LE vent souffle sur la route. Il souffle. Il arrache aux marronniers leurs premières feuilles.

Sous le pont du chemin de fer il me force à changer de braquet. Allongé sur le guidon, je baisse mes lunettes de mica. Le sable siffle, le vent souffle. Il y a de très gros nuages noirs. Au tournant, après les mares d’eau éternelle, il y a Olympe, protégée du vent.

Le vent a volé le soleil, ainsi le balai roule la perle sous l’armoire.

À la maison se trouvent le père, la mère, elle et Jaquie. Je fais long feu pour intéresser les parents. Je n’aime pas être pris pour un ours. Alors, je m’oblige à l’amabilité, on sait vivre, hélas ! Ils sortent.

Olympe se pare de plis au front, au coin des lèvres. Le ciel déteint.

Grande enquête de notre envoyé spécial :

 

FAUT-IL CROIRE AUX PRÉSAGES ?

 

Le ciel déteint, les nuages transpirent sur elle, et je l’embrasse. Jaquie lui parle, elle quitte ma bouche. Je la reprends. Même jeu. Je suis éberlué, j’insiste. Ter. Je lui caresse la poitrine. Elle rit. Elle ricane plutôt. Je me tais. Autant aimer un balai-brosse, au moins lui ne dit rien. Je me lève. Qu’elle les garde, ses tendresses. Mon orgueil n’admet pas les cadeaux. Je regarde la rue, je m’ennuie, elle arrive à son terme, au bout du rouleau. Adieu veau, adieu vache…

La pluie, l’averse qui se renverse, la grêle, la fin du monde, oh ! cet an mil qui me casse les reins ! Elles ânonnent chiffons. Touché au port.

 

*

 

Le lendemain, par la loi des contraires, la température adoucie dégoulinait de pavots tout au long des plis de pantalons des hommes de ce dimanche-là. Du bleu de guerre de 14 et du rose de morceau de mou, des couleurs de Fragonards passés, repassés, des enfants de Marie débordant aux pavois, un temps d’amour, un temps de paix, un vrai temps de péché véniel inaudible aux curés de feutre, un temps de rêve.

Je commence à marcher sur un cauchemar dernier cri de la technique nouvelle.

Janou-Ciné. Olympe laisse ma main tenter le coup de grâce. C’est comme si je m’époumonais dans une trompette-passoire. Elle commente les actualités, ne bat plus des ailes, clouée à son fauteuil et la langue pendante comme à la belle époque. Oh ! si je quittais la salle ? Oh ! non, demain, demain, après-demain, elle m’aimera encore, elle m’aimera toujours. Et ce toujours a des accords de lessiveuse. La main retourne à sa poche natale. Je grince des dents. Elle susurre, agressive :

— Dis-le, va, que tu en as marre.

La voilà nue, toute ; son argot ressort des pores. Sa petitesse grimpe aux cintres. Le masque tombe. Je réplique, au rythme :

— Ferme-la avec un cadenas, andouille !

Ce changement de peau m’abrutit de son absolu. Que lui est-il survenu ? Elle n’a pas ses règles, elle se porte comme le charme sous lequel je cligne des yeux. Je me recule, elle se pousse. Un creux entre nos corps. Bon début ! Devant moi, Jaquie et Kléber se serrent de si près que je ne vois d’eux que leurs nuques. Le film tourne, tourne, l’écran reste rectangle. J’ai un cornexquis au centre du cœur. Le masque tombe, je tiens le cordon. J’ai une ankylose au biceps. Olympe ! Elle n’entend plus. Elle est au fond des fondrières, je fais la planche au ciel, je fais encore la pige aux oiseaux, j’attends la balle du chasseur…

Dans la rue, son sac à main en bandoulière tend à bloc les seins séparés par la courroie. Ils se braquent sous la rayonne du corsage, c’est le printemps. Les fleurs se lèvent, les chiens se couvrent, les joues bourgeonnent, les squares remuent et les seins s’arc-boutent. Elle orgueille, j’angoisse, elle imbécile, je fanfare pour ma galerie.

Côte à côte nous échangeons des cartes de visite en taille aigre-douce :

— Ça ne va pas avec tes assurances sociales, que tu fais cette tête ?

— Pas tant d’esprit, tu m’en veux, aujourd’hui tu es méchant.

— Tu dis ça pour te couvrir, sournoise. C’est toi qui bats la campagne et tu me le reproches, c’est un comble. Je t’en prie, retrouve-toi…

— Ah ! tu m’ennuies !

— Si tu t’ennuies, va au cinéma, le film n’est pas mal, tu sais…

Elle me pince le bras, en serrant les lèvres. Je lui assène une gifle revêche. Elle ouvre la bouche, mais se rattrape. J’évite de justesse de prononcer un élégant : « Salut, bonjour à tes lapins » comme l’exigerait la coutume. J’ai envie de sauter sans paroles sur ma bicyclette et de me dérober en sourdine. Je reste. Demain, demain, elle sera redevenue elle et quémandera doucement, si doucement son absolution…

Ma rage cuve. Olympe parle à Jaquie. Kléber sent la bourrasque, me tire sur le trottoir :

— Ça ne colle de pâte pas, on dirait ?

— Plutôt. Je ne sais pas ce qui la prend.

— Ça ira mieux demain.

— J’espère…

C’est le jour des Rameaux. Sur le parvis de l’église verdit du buis. Je crache dessus. Olympe piaille :

— Tu n’as pas honte ?

— Non, et toi ?

— Tu me dégoûtes.

— Fais-toi nonne, eh, poupée d’eau sale !

— Allons, vous deux… Ne vous fâchez pas pour si peu.

— Kléber, occupe-toi de tes bretelles.

— Compris. Faites ça à la belote.

J’empoigne cette péronnelle chérie par la taille. Elle se débat. Ja la bouscule violemment. Mes yeux se voilent. Elle… elle… la traiter ainsi parce qu’il le faut, et qu’elle ne demande plus que cela… Les deux autres disparaissent dans un pré. Je regarde Olympe. Elle ferme son visage, contente, obtuse, embêtée de tant de chichis.

— Tu ne m’aimes plus, Olympe.

— Mais si. Si…

— Je ne te crois pas.

— Ne crois rien alors, je ne suis pas contrariante.

— Tu sais, si tu veux prendre un type pour la semaine, ne te gêne pas pour moi.

— Tu te trouves drôle avec ton cynisme.

— Je ne suis pas jaloux. Tu dois avoir besoin de main-d’œuvre, à l’occasion du printemps.

— Pourquoi pas ?

Nous nous embrassons pour tuer le temps. Quel goût a donc sa bouche… Une saveur d’agonie. Nous recommençons. Un flottement guindé de pavillons en berne. Nous nous arrêtons. Elle sifflote, elle tape du pied dans de petits cailloux, elle lorgne la montre et siffle. Assis sur une souche, je siffle nonchalamment et regarde la terre. Plus un mot, plus un geste, la sérénité du soleil et des concessions temporaires. Olympe n’en était certainement pas à son coup d’essai, elle avait plus d’un amour dans son lac. Cette tristesse où je m’enlise pouce à pouce, sans bouger d’un cil, quelle misère ! La souris se ronge les ongles, des hurlements de joie montent du stade de football. L’équipe adverse est vaincue. Olympe se mouche bien proprement.

 

*

 

Lorsque le chaos pénètre l’homme, il casse quelques vitres et pousse le sans-gêne jusqu’à uriner sur bien des plates-bandes artistement soignées. Parfois, il exige une chronologie. Et elle se déroule.

Je me trompe. Elle ne peut être ainsi. C’est trop comique. Sa photo dédicacée, ses protestations, ses émois, ses belles heures, ses phrases, elle ne peut les ôter d’elle en deux jours. Je divague, elle doit s’en vouloir, elle va pleurer, elle me téléphonera.

Que faire ? Attendre l’orage ? Et si je l’invente, cet orage, je détruirais, contre notre vouloir, notre vie ? Je ne sais plus. Vais-je tenter de la garder en simple bonne amie ? Aucun intérêt. Elle est amour, ce n’est pas une paire de fesses. Je l’aime. Sans amour, elle coule. Amertume, rancœur, puis coup de vent, confiance, espoir solide… Incisivement, douleur.

Elle est femme, toutes les femmes… Bien fol est… Mais elle, c’est Olympe ! Et après ? Je veux la voir. La voir, vous entendez, et nulle force au monde… Personne, hélas ! ne songe cette fois à verrouiller ma porte.

La gare de la Bastille. Je sais que Fleur vient ce soir prendre le train de La Varenne. Je ne sais pas à quelle heure elle vient. J’attends. Passent les idiots, passent les salauds, passent, passent les employés, les ouvriers, les dames à gorge, les tennismen, les mômes fardées, les gosses loupés, les ricaneurs, tout le monde rit, passe, et puis d’autres passent. J’ai mal à la tête. Il faut que je la voie. Pour lui dire… les haut-parleurs dans la gare, les beaux parleurs sur les quais, la nuit qui s’aplatit sur les verrières, s’apprête à y passer la nuit, les trains à deux étages qui fument, Olympe, Olympe, mon tout petit Koh-I-Noor à moi tout seul…

Elle arrive. Je l’interpelle. Elle me toise, froide. Me manque-t-il un bouton… Un baiser de pape moisi, des mots à réchauffer, elle me voit pour la première fois.

— Viens samedi, tranche-t-elle, excuse, je prends vingt heures trente-deux.

Il est 20 h. 29.

Le canal de la Bastille. Je ne sais pas son nom. Je n’aimerai jamais une autre fille. Il y a des ronds d’essence sur l’eau. Je ne pense plus. Je n’aimerai jamais une autre fille. Je bois un blanc. Remettez ça. Chérie, chérie, chérie, puisses-tu crever… L’omnibus de 20 h. 32 déraille, douze morts. Pardonne… Samedi, tu m’aimeras, c’est sûr, n’est-ce pas ? Elle roule sur rails, je navigue sur le pavé de bois, écoutez le chant du faon blessé au cœur, au cœur de la forêt… c’est peut-être moi, dites-le-moi, Monsieur l’agent ?

Jean me dit : « N’y va pas, elle sera vexée. » Et si je n’y vais pas, je ne la reverrai plus, plus jamais.

Il faut que j’y aille, il faut. Ce n’est pas possible, elle me dira : « Je ne sais pas ce qui m’a pris, prends-moi sur tes genoux. » Je sourirai, je dirai : « Comme tu m’as fait peur et tu sens la violette, c’est bien toi, tu es lourde, tu manges trop de purée à midi, je t’aime, je t’aime… » Mais non, je ne la verrai plus, elle ferme la trappe, je ne peux pas creuser un trou avec la vis de mon briquet.

Je prépare des ribambelles de reparties, je me masse les méninges, menteuse, rosse, saleté, putain, petite demi-vierge minable…

Ô mon amour au pays des poubelles ! J’ai le cafard. Mon cœur se tord dans ma tête, il a changé de place, il n’en a plus. Les mots croisés ne m’intéressent plus. Je vais mourir. Même pas ça, c’était pourtant la moindre des choses.

Olympe, même toi… Tu me diras : « Prends-moi sur tes genoux. As-tu du chewing-gum ? » Je ne la verrai plus jamais. J’ai froid. Je n’ai pas vingt ans, mais j’ai si mal.

Ton sous-verre a le sourire. Samedi est le 5 avril. Tu ne sauras jamais combien… Et combien… Tu ne me diras plus : « Ne me quitte pas, rien ne nous séparera… » Et nom de dieu, pourquoi les fleurs fabriquent-elles de la fausse monnaie ! Ce n’est pas leur boulot…
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LE claquement des carpettes aux fenêtres ouvertes m’éveilla. Seul dans ma chambre je restai au lit, les prunelles grandes ouvertes sur ce satané jour à vivre. La poussière était blonde aux doigts de la lumière. Olympe, sous son cadre, étincelait, lame de verre froide comme les soleils antarctiques. Le dernier jour. Une dernière cigarette.

La cravate tombe sur le parquet. Je la piétine sans la voir, la relève blanchie de duvet et de cendre. Je la brosse, la fixe au mur avec une punaise. Il est permis de considérer sous l’angle présage funeste cette chute, cette punaise.

J’étais seul. Je revenais aux solitudes, celles qui tournent à vide.

Du porte-bagages d’un cyclotouriste s’échappaient des coucous à tête jaune, à tige verte. Ils ressemblaient à ses yeux. Une camionnette les lamina. Leurs corolles en loques frissonnèrent au déplacement d’air.

La veille, vendredi saint, j’avais consommé un bifteck en sang, passé sous une échelle, ouvert un parapluie dans une pièce, croisé des couteaux, renversé la salière, bravé tous les cieux et les superstitions. Je voulais arriver chez elle libre et sans fil de sainte Vierge à la patte.

Le repas fut d’une tristesse… Sombre, je reniflais sur l’assiette, Yvette avait les paupières gonflées. Papa s’inquiétait :

— Qu’est-ce qui m’a donné ces deux bonnets de nuit ? Riez un peu, voyons, il fait beau !

Nous ne répondîmes pas. Il sortit avec son rond de serviette tournant plaisamment autour de son index.

J’attendis que sonnent deux heures, assis sur un pouf, dans le coin le plus obscur de la salle. J’avais un beau visage plaintif et un regard qui s’en allait plus loin que ma vue.

Le mot Dernier prend une facette effrayante lorsqu’il s’accote à celui d’Amour. Cette route, je savais sciemment que c’était la dernière fois qu’elle m’entraînait vers ma dernière raison. Je l’avais dévalée sous la neige, les gelées blanches, les averses, la foudre, et à présent… Mon cœur battait tout près de la potence. Drôle d’idée d’appeler potence un accessoire de bicyclette. Ce cœur ne produisait plus guère de sang, il charriait de l’hémoglobine et des jaunes d’œufs. Le mot Dernier prend un tour émouvant lorsqu’il s’applique… Dernière fois, Dernière collision d’âmes, elle Dernière. Ô Licorne, je suis foutu… Il ne me restera plus pour vivre qu’un pédalier, deux roues, soixante-quatre rayons. Plus que toi. Voici la cuisine où j’ai épuisé tout son fond d’amour, les chaises, le fourneau à grille cassée, l’évier, le miroir avec une éclaboussure de savon à barbe. Voici le jardin. Sur la plus haute branche un rossignol chantait… Voici Olympe. Il chante pour les filles qui n’ont pas de mari. Elle a souri, mais son sourire datait d’avant. La cuisine, les chaises où je l’ai tenue des vies entières, l’évier dont les gouttes nous ont agacés, puis bercés, voici le jardin vert tendre, avec des roses bleues, des fourmis rouges et des jacinthes blanches…

Elle s’avance, nos lèvres se frôlent, elles ne sont plus humides. Son père bêche et, d’ici, l’on entend le bruit mat de la terre éveillée en sursaut.

Olympe se mit à parler comme si rien ne s’était jamais passé entre nous, ni serments, ni disputes, ni bonheurs. Elle parlait au copain d’il y a six mois. Et elle avait un fou à deux mètres d’elle.

« J’ai commencé l’apprentissage. C’est rigolo, tu sais, de taper à la machine. Des vraies pages de clavier. Bien sûr que je fais des fautes. L’ennui, c’est que je suis forcée de me couper les ongles. Tu comprends, ils se casseraient sur les touches. Alors, tu comprends… et puis… Mais… et dis bonjour à Jean-Paul, etc. »

Je regardais ce monologue de chair et d’os en hochant la tête. Pas de doute possible, c’était bien elle. Mêmes traits, même allure… Elle, cette bavarde, cette nullité, cette commune, cette banale, sa carte d’identité l’aurait prouvé sans la moindre difficulté…

— Je vais serrer la main à ton père, tu viens ?

Elle me précédait en tortillant les hanches, à la Marlène Dietrich de bancs d’ateliers et de bureaux modern’style. J’avais l’impression d’être dans un escalier d’hôtel avec une Lola sans nom m’indiquant sa chambre. C’était Olympe.

Elle devait se dire : « Je ne coupe pas au drame. Quel ennui ! Quelle barbe ! »

La main du père serrée, prononcées les doléances au sujet des vers blancs, Olympe et moi nous assîmes au doux soleil sur une marche du perron. L’air était bon. Par ce temps d’îles Sous-le-Vent, il nous faudrait éclairer et casser les lanternes, jusqu’à la lie et jusqu’à l’hallali.

Je changeai d’accent, mon « À part ça, que deviens-tu ? » engageait le duel. Tout de suite, elle fit mouche.

— Tu sais, j’ai suivi ton conseil, j’ai pris un type pour la semaine, un de mes anciens, Maurice.

Je souris bravement au gouffre. Il ne sera pas dit que j’aurai flanché devant une fille pareille.

— Olympe, deux mois après, jour pour jour, laisse-moi te reposer la question : ou tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas.

— Je ne sais plus.

Vite, je lâche ce qui me sauvera la face. Je prononce l’arrêt de rupture, de ma propre bouche. Aux yeux du monde, je suis indemne. L’homme ne bouge pas du socle. Force reste au sexe.

— Alors, c’est fini.

Je suis du regard une Motobécane. Olympe appuie comme une sourde :

— Dommage, j’aurais aimé te garder encore, un peu plus de six mois, j’aurais battu mon record.

— Tu le battras ailleurs.

— J’aurais aimé continuer, sans blague.

— À quoi bon ?

— C’est que, vois-tu, je n’arrive pas à oublier Niko. Si tu le veux, quittons-nous en amis.

— Bien sûr. Je t’admire.

— Pourquoi ?

— Il faudra me montrer ton truc pour trembler. C’était réussi. Il faudra aussi que tu me dises comment on proteste si bien au « tu ne m’aimes pas », comment on dit « je t’aime » sans que le contraire se sente. Tu es de taille. Toutes mes félicitations, petite Sarah Bernhardt, je t’ai crue.

— Il y a eu des instants où je t’ai vraiment aimé.

— Excuse-moi, ils ne tranchaient pas sur le reste.

— Tu m’en veux ?

— Beaucoup.

— Tu as raison, va, je n’étais pas une fille pour toi.

— Je voulais te sauver. Tu ne seras jamais heureuse. Personne ne t’aimera pour tes yeux et pour tes beaux yeux.

— Je sais.

— Le type de ta vie, tu le laisses filer.

Je me détourne. La moto repasse. Le temps d’un tour de lac à soixante à l’heure, tout s’est effondré dans ma propre machine et j’ai de l’eau sous les cils. Mon sourire se contracte. Coup au foie, crochet au cœur. Je parle, pour m’oublier.

— À la minute, je revoyais l’arrière-salle du bistrot, la tour Eiffel, les bords de la Seine, je nous revoyais, et là, nous sommes tous les deux, encore, et nous ne pouvons plus nous voir, tu es une ombre, je me gomme.

Elle s’embête ferme.

— Vivement que tout soit fini, que je retourne avec Maurice, avec Julot. Ils me claqueront le derrière, me pinceront la viande et ne diront pas de mal des curés. À quoi cela ressemble de dire du mal de ces gens-là ? On est bien content de les trouver pour les baptêmes ou les mariages. Plus besoin de parler d’amour, oh ! là là, quel soulagement !

Nous remontons à la cuisine. Je ris, elle rit. Moi aussi je joue mon morceau de bravoure. Je baliverne aimablement, et je suis pâle, un peu. Alors je réclame le dernier baiser. C’est une coutume de nos milieux lorsqu’une séparation s’accomplit sans criailleries.

Je respire ses cheveux, je prends sa bouche, elle s’entr’ouvre à peine. Voici le baiser unique, le seul dont je me souviendrai, le seul avec le premier qui se baladera dans ma mémoire avec un numéro. Le Dernier. Attention ! Je n’aurai jamais plus cette langue contre la mienne. Je m’écarte noblement. Nos lèvres se disjoignent. Adieu l’Amour. Soixante jours glissent le long de nous, se répandent sur le carrelage. Détresse à vie. Je salue la chambre. Par la porte entrebâillée du placard, je vois le flacon de violette. J’ironise.

— Il en reste la moitié. Sois gentille, ne t’en sers pas pour tes rendez-vous…

— Je te le promets.

À mon passage Léon s’ébroue : « Vive la liberté ! » Une plume rouge disparaît par la fenêtre.

Olympe a des commissions dans mon quartier. Nous partons à bicyclette ; très lentement. Les cloches sonnent. JOYEUSES PÂQUES ! Nom de Dieu… La joie universelle… Le monde catholique en goguette… À la radio, les cloches sonnent, partout ! Les œufs de Pâques… enrubannés par des légions d’honneur… Vive le Seigneur, adieu, adieu, mon amour. S’il ressuscite, Lui, moi je claque… Et les cloches résonnent toutes les demi-heures.

Elle roule auprès de moi. Je n’aurai plus jamais cette bouche qui sifflote, cruelle, « c’est loin tout ça ». Que vais-je devenir ? Ses jambes tournent avec ma tête. L’herbe écarte les pavés et dodeline doucereuse. Il y a de petites fleurs roses épinglées aux cerisiers. Je murmure :

— Ça finit en apothéose.

Elle répond :

— Ça me rend toute triste.

— Dans une semaine tu n’y penseras plus.

— Et toi ?

— Oh ! moi, ce n’est pas pareil, je t’ai aimée.

— Je te plains…

— Tu es bien plus à plaindre que moi, va. Ce soir je prendrai une vieille cuite et le tour sera joué, je passerai une nuit calme…

Nous entrons au cœur de la ville. Toujours ces cloches. Je freine devant une pâtisserie, je ressors avec deux pipes de sucre rose, lui en offre une. Et nous voilà suçant cette friandise ultime, sans un mot, adossés aux affiches des cinémas. Moralement seulement, car les coïncidences ne poussent plus si loin, Olympe se frotte à « L’éternel retour », et moi au « Prisonnier du passé ».

Ces pipes – qui ne sont pas d’opium – avalées, je conseille :

— Viens poser ton vélo chez moi.

Cette marche funèbre dans la rue sous la musique des cloches… Cet amour si beau qui part pour Rome, à tire-d’aile… J’ouvre la porte. Niko, Vincent, Jean-Paul assis en rond m’attendent. Je souffle :

— Fais comme si nous étions encore ensemble.

Niko se lève, goguenard :

— Monsieur n’est jamais seul. On voulait faire un billard avec monsieur, et il est occupé, bien entendu.

— Pas du tout. Olympe, tu veux que j’aille avec eux ?

J’en profite pour la serrer abusivement.

— Bien sûr, j’irai avec toi.

Vincent chantonne machinalement un air de « Rigoletto » qui tombe sur elle en porte-à-faux :

 

Comme la plume au vent,

Femme est volage…

 

Olympe est prise d’un coup de nerfs. Ses yeux s’embrouillent, se souillent. Je souris de satisfaction. Jean-Paul s’indigne :

— Tu ne peux pas la consoler ?

Ah ! là là, elle se consolera vite, d’une vitesse que je peux bien envier. Nous roulons en file indienne direction café des Sports. Je retourne déjà vers ma vie primitive, tous mes amis, les trois boules, le bleu, le blanc de la Loire, les pronostics sur Paris-Roubaix course pascale, et la nuit m’attendant à la sortie.

Dans l’arrière-salle, je déclare indifféremment, en jetant mon foulard sur le tapis vert :

— Il faut vous dire qu’Olympe et moi, c’est mort.

Ils nous regardent curieusement puis nettoient l’ardoise. Nous entamons un cinquante. Elle époussète sa jupe, serre les mains. Je ne bouge pas et dis : « Bonsoir. » Elle passe le seuil. Je la vois qui s’éloigne. Et disparaît. Tout à fait. Corps et biens…

Niko s’amuse :

— Comment ça s’est passé ?

Jean-Paul rétorque :

— Laisse-le tranquille. Fais ce point, ça vaudra mieux.

Je reste là, cette queue de billard entre les mains. Je m’agrippe à cette béquille. Le métro s’emballe, tiens bon la rampe, petit vieux, car on t’a coupé les vivres, la lumière.

Olympe achète du fil à coudre, une botte de radis, des bonbons, une conduite…

 

*

 

Ce que je redoutais le plus arrive : je me retrouve seul cette nuit dans ma chambre. Seul sous ma tête. J’ai peur. Je m’allonge sur le parquet. Les lattes me blessent les reins. Partie, partie la fille, feues les amours.

Ses lèvres, ses seins, tout ce corps qui m’appartint un peu, ce cœur qui m’appartint peut-être dix minutes additionnées, tout cela rayé, barré, épongé, balancé en quelques heures, quelle tristesse, nom de Dieu, quelle tristesse !

Je pleure.

Je pleure devant un miroir. Je vois une larme s’enfler, l’œil accouche, elle roule. Une autre, ainsi de suite, à vau-l’eau. Mon visage rosit. Elles sont chaudes de toute leur vérité.

Je m’accroche à l’endroit de la couverture où elle posa sa nuque. Il n’y a plus d’odeur.

La nuit. Le réveil grelotte. Les phares d’auto. Le bruit trempé des larmes sur ma manche. Fameuses larmes d’homme.

La porte crisse. Yvette entre, fantomatique, nageant dans une ample chemise de coton bleu. Flagrant délit, je ne me défends plus. Elle se penche, elle est très douce :

— Tu l’aimais tant ?

— Je crois.

— Moi aussi, je l’aimais beaucoup.

— Qui ça ?

— Tu ne le connais pas.

Sale frangine… Je la regarde tout étonné. Elle a encore des yeux si rouges. Nous parlons à mi-voix près de la lampe de chevet.

— Tu aurais pu m’en parler.

— Pas la peine, tu étais heureux.

— C’est vrai, drôlement heureux. Et toi, avant ?

— Comme toi. C’est dur, hein, le premier soir ?

— Tu comprends, maintenant.

— Trop. C’est méchant, les hommes et les femmes… Pourquoi ? Les uns et les autres sont capables d’aimer, tu ne crois pas ?

— Ceux qui peuvent aimer ne se rencontrent pas.

Elle pleure. J’écarte les draps, je la couche. Je m’étends près d’elle. Elle me serre. Petit corps de femme, petite sœur. Je l’embrasse sur les joues.

Nous nous endormons toutes larmes mêlées. Comme c’est bon d’avoir quelqu’un qui souffre auprès de soi.

Et cette fraternelle vérité : le borgne aime le borgne. Ils voient la même vie du même mauvais œil…


C
AMOURS ET CENDRIERS

 

 

 

 

La cendre est aussi le symbole du brisement de nos cœurs.

 

(A. FLEURY : Paroissien expliqué et commenté.)
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BIEN qu’abruti par un tel coup de masse, j’eus la lucidité de savoir clairement mes remèdes et ma géométrie interne.

Je me saoulai huit fois dans le mois, allai au cinéma quatre jours en une semaine, me confondis aux foules des rues. Je renouai avec tous les amis et me mis à mener une vie effrayante dont l’étoile noire était le temps. Il me fallut trouver au saut du lit la « frénésie journalière ».

Je coupai ma moustache. Elle grésilla, eut une mauvaise odeur de souvenirs pourris, au contact des braises.

Par réaction, souvent, je gardai durant des heures la chambre, trinquant stupidement avec le cadre d’où Olympe me souriait de ses trente-deux dents figées sur pellicule, inexpulsable. J’avais tenté de la reléguer aux vestiaires, de la remplacer par un 18/24 d’Edwige Feuillère. J’en ressentis instantanément un tel désarroi que, mortifié, je sortis la « souris » du tiroir et la laissai à son vrai poste, sous mes yeux. Puis je buvais à sa santé – prétexte jusqu’à ce que mort fictive, sommeil et maux de tête s’ensuivent.

Le compteur branché sur la roue avant de Licorne fit de la progression par bonds. J’accomplissais presque chaque jour des randonnées de cinquante, soixante-dix kilomètres. La fatigue comprimait les pensées, les cuisses lourdes étouffaient les appels. La route tenait lieu de petits verres, la morose beauté d’un printemps gaspillé suppléait aux élans, aux gaietés de cœur.

Je passai la plupart de mes nuits rue Jacob, tentant loyalement d’aimer sur ma lancée cette Germaine inexplicable. Comme avec Yvette, mais plus étroitement, nous mêlions nos désespoirs de coopérative, et cette chair que nous nous repassions nous fit immédiatement sentir, à l’un, à l’autre, qu’elle manquait de sel et que le poivre Amour demeurait au moulin.

Ce plaisir tournait au jeu pour grandes personnes, il ne pouvait nous satisfaire mentalement. Elle était grande, Germaine, grande dans le sens de Napoléon. À mon imitation, elle considérait sacro-saints les exercices du cœur. Nous n’étions que des francs idiots, mais des idioties telles sont peu accessibles aux premières âmes venues. Nous étions surtout jeunes, l’avenir nous serait une perche et non une couronne.

Elle m’aimait à perte, j’aimais une cravate. Et nous nous obstinions pourtant à coucher en un même lit, elle, perpétuellement attachée à me gagner par la vertu de cette partie tangente de poker, moi, me répétant : « Aime cette fille, aime-la, ce n’est plus une chose humaine, c’est une planche d’adieu… » Je le réalisais parfaitement, Germaine était plus harmonieuse, moralement, intellectuellement, physiquement peut-être, qu’Olympe, la sangsue involontaire. Mais je ne pouvais plus, le la que je m’étais donné vibrait en cloche à mes oreilles, freinant la musiquette à suivre.

Je bus plus en ce mois d’avril qu’en toute l’année. Je maigris de quatre kilos. Ma barbe émoussait les lames. Je n’osais plus me peigner tant les cheveux me faisaient mal. Ma chevalière flottait à mon index. Je dépensais mon argent de poche en apéritifs forcés, en bouteilles de pernod salvatrices. Ma déchéance n’était que d’ordre organique, elle fut antipathique aux sages, aux pliés, aux mûrs. Je jubilais, j’atteignais mon but : je n’avais pas le temps de songer, pas le temps de souffrir.

Je m’excusai auprès de Niko. J’admis qu’il avait eu raison en abaissant Olympe à son juste niveau, le dessous de la mer. Il eut un triomphe modeste, se contentant de m’assurer que je ne connaissais pas les femmes. Du moins je n’avais pas connu celle-là. On apprend à tout âge.

Les soirs où j’étais à jeun, j’allais m’asseoir sur le lit d’Yvette. Nous avions de longues conversations sous la veilleuse d’hôpital, gardienne bleue d’un cafard noir. J’appris ainsi qu’elle l’avait vu à la station Palais-Royal, blond, suave, mielleux, cinématographique. L’histoire dura quinze jours, le type ne revint que dans Un rêve passe, lorsqu’il s’aperçut de l’état d’âme évangélique de la sœur. L’histoire imbécile qui esquinte les hommes et fait se suicider, parfois, les femmes…

— Je m’ennuie tant de lui, murmurait-elle.

— Moi, je ne m’ennuie pas, je me vengerai.

— Sur une autre ?

— Non. Je me vengerai d’elle. Savoir comment, elle paiera. Je ne puis lui en vouloir de ne m’avoir aimé, son tort a été de soutenir l’inverse. Ça lui servait à quoi ? Mets-toi dans sa peau, une minute, qu’aurais-tu fait ?

— Je ne sais pas.

— Pauvre gosse, tu aurais dû le connaître aux Filles-du-Calvaire.

Alors, elle pleurait et je la regardais pleurer. Les larmes d’une fille me semblaient bien bizarres… Je lui disais : « Bois ça, tu pourras dormir. » Elle buvait d’un trait l’anis pur à quarante degrés. Je n’avais plus qu’à la coucher. Elle aussi, je l’avais méconnue. Elle aima, ainsi soit-il.

Olympe… J’en parlais avec une amertume dégoûtée. Puis je m’en repentais lugubrement. Je m’exhibais un peu partout porteur d’un visage sombre et ravagé de nuits blanches. J’en étais fier. Je le cultivais. Othello, Hamlet, Werther, et la troupe ! Je passais la rampe.

Mon Olympe… Chaque jour qui coulait drainait sa part d’oubli. Que devenait-elle, la Fleur ? Que devenais-tu ? Plus tard, lorsqu’il sera trop tard, lorsque je pousserai ma vieille mélancolie près de ta rue, j’y trouverai la poussière et la trace de ta vertu…

J’attendais une lettre d’elle. Dans mon esprit en intégral déséquilibre, j’avais inventé cette fantasmagorie de champagne brut : elle s’expliquera, elle m’écrira : « Non, ne pense pas de mal de moi, je t’ai aimé, etc. » Franchement, je ne voulais qu’un signe de sa vie. Ce silence de cave où je n’osais descendre sans lumière m’épouvantait. Cette mort-express m’avait trop surpris pour qu’elle me fît souffrir sur le coup. Elle m’avait mis dans la situation d’un chef d’îlot à l’armistice ou d’un mouleur à main manchot du jour au lendemain : j’étais perdu. Je voulais à toutes fins qu’elle m’existe encore. Allez donc croire à l’invisible ! Dieu, Olympe, c’était le même tabac.

Le calvaire de la boîte à lettres recommença. Elle n’écrivit jamais. Ce point n’était pas un point à la ligne…

La nuée des bourgeons s’abattant sur les bois me fit plus de mal que le reste. Bourgeons sans elle. Nous aurions dû les voir ensemble afin de les compter. Nous n’y serions parvenus qu’à la mort des saisons. Ce n’est pas la nature qui pousse au péché par omission, elle pousserait plutôt à la roue, imitant les objets. Cette cravate, par instants, j’avais la tentation de la remettre à la mère en disant : « Défais donc ça et tricote un talon de chaussette. » Et puis je l’embrassais, me l’enroulais autour du cou pour l’embrasser encore.

 

Selon la formule consacrée, les semaines passèrent, au tout petit trot. Je me disais : Déjà dix jours, déjà un mois. J’observais péniblement un total mutisme en exécrant le sien. Je voulais prouver qu’elle n’était plus rien, même pas une amie. Cette indifférence obstinée dut la stupéfier, elle qui connaissait mes points faibles, elle la seule qui m’entendit parler amour avec l’accent tonique comme il n’est plus de mise à l’ère du sang vain et des mots faux. Elle avait dû s’attendre aux supplications, prières, lettres et grands jeux dont je possédais le répertoire, la foi et la capacité. Quelle volonté me fallut-il pour, passant près de sa grille, ne pas tirer la sonnette d’alarme…

Niko l’aperçut au cours du second mois. Elle parlait de se tuer, arborait un cafard de réticences. Dans le fond, son désenchantement restera ce qu’elle fit de mieux. Tristesse de femme inachevée, emplie de buts loupés, d’idéaux mesquins, lassée d’hommes obnubilés se ressemblant tous à la loupe, s’identifiant au microscope. Elle les lâchait pour reprendre le même sous un autre nom. Puis elle pleurait, par distraction. Seuls les soins de la face et la crème de beauté tempéraient à demi ces ardeurs lacrymales. Le tragique de sa personnalité s’affirmait devant les galeries de glaces de la vie : elle était, tout comme un tract, tirée à cinq cent mille. Des Olympe, il en traînait partout, de verre en bouche, de bals en rues, de places en squares et de vigne en terre. Elle ne l’ignorait pas, elle pouvait pleurer. Son intelligence fut de connaître sa multiplicité. Le secret de mon orgueil marchait à l’essence contraire.

Des Olympe, il en fleurissait, moisissait, rampait, couvait, souriait, larvait, enjôlait, de par mon orbe, des escadrons blonds, des compagnies brunes. J’aurais à éviter, pour la durée de mon destin, les membres de la secte. Une Olympe m’avait touché en pleine pipe en terre, une autre, puis une autre emporteraient les débris, peut-être, et, devenu rien, je serais néant, mathématiquement. Ces transformateurs décolletés portaient au ventre la plaque DANGER DE MORT.

Mais à propos, que me léguait en s’éloignant la « plus belle des filles » ? J’eus la curiosité de dresser mon bilan de faillite, mon butin de Pyrrhus : une chambre qui a tout vu, une chambre qui n’a rien vu parce qu’il y faisait noir, un divan, un lac, deux bistrots, la Tour Eiffel et le Vel’ d’Hiv’, deux cinémas, une piscine et des plaines de neige.

La fleur que tu n’as pas jetée, la chanson qu’ivre tu chantais, un ou deux cheveux au fond de mes poches, la cravate célèbre, une photo où je t’embrasse, une autre où je te porte, une autre avec un mot dessus, une lettre et des plaines de pluie.

Des bonnes paroles et des mauvaises, de bons souvenirs et des moches, la vague mémoire de tes lèvres, quelques mordillements aux miennes, et c’est à peu près tout.

Beaucoup de passif et si peu d’actif en deux mois qui valaient des années, était-ce bien la peine d’en faire un si grand plat ? Seulement, lorsque tout contre-attaquait en bloc, cinémas, lèvres, photos et Tour Eiffel, j’aurais bien aimé être double pour ne pas fléchir le jarret… Je me comparais aux trop jeunes dockers de la Joliette…

Lorsque furent coulées mes rages auto-destructives, coulées faute de résistance à l’existence brides lâchées, je m’affaissai, nerfs coupés, mains atteintes de tremblements d’apprenti alcoolique, au plus obscur d’un marasme animal où tournoyaient les tournesols et vrombissaient les mouches.

Juin, le mois des victoires, m’apporta vite ce que j’estimais avoir noyé sous un dérèglement systématique d’écolier vierge : le coup de barre à droite de la souffrance à retardement. L’or du ciel et des prunelles de grenouille, le vert des parcs, des prés, des vues de train me rappelèrent qu’ils survivaient ailleurs, plus beaux, toujours plus clairs en un regard. L’œil vert-jaune fut mon œil de Caïn. Ma bouche prit un pli de vieux pantalon, un scepticisme farouche m’écarta des mineures par une lâcheté dont je me trouvai bien : je ne voulais plus recommencer. L’épreuve était trop dure pour qu’elle eût une suite, des suites. J’avais aimé Olympe, je me refusais à chercher au diable d’autres diables. J’aimais Olympe. Je pus alors réaliser ma perte.

Moi, soiffard, hurleur, je m’aperçus de la somme innée de tendresse que je portais en moi, grossesse déplacée, tyrannique, dont deux bras et des paroles de regret m’eussent soulagé en une césarienne radicale.

Lorsque je me sentais prêt à partir vers elle, prêt à tous les drapeaux blancs et mains en l’air du monde, je dégonflais précipitamment les pneus de Licorne. Cet acte de sauvetage personnel étouffait mes désirs de morsure à la violette, et je tournais en rond autour du cirque d’une vie vide avide de ma peau. Je restais.

Niko lui répéta le surnom de « demi-vierge » dont je l’affublais avec une hargne ne visant guère que ce que j’appelais sensiblerie et qui était l’amour à l’état pur, sans paille ni poutre, celui qui se survit sans partenaire. Elle sourit, paraît-il, désabusée, lâcha enfin : « Tant qu’il m’en laisse une moitié… »

La condition des demi-vierges offusquait jusqu’à mon immoralité de gros plan. J’admettais parfaitement l’exacte virginité pour son anachronisme, sa candeur, sa fraîcheur et, pourquoi pas ? ses petits lilas blancs tressés en guirlandes grecques. Intérieurement, vraiment très intérieurement, tout homme souhaite se marier avec une de ces enfants sages, neuves de points de comparaison. Mais la demi-vierge ! Cette poupée d’eau trouble sachant tout sur le bout du doigt, en proie aux spleens de natures diverses : biologiques, illogiques, physiologiques, métaphysiques même, quelle créature artificielle, manquée, douteuse, dansant unijambiste sur un tonneau empli d’honneur, de déshonneur, de peur explicable et c’est là son seul tort, d’égoïsme sec de sel surraffiné.

De la semi-virginité d’Olympe découlèrent les ennuis mornes émaillant mes semaines. Si j’avais possédé cette fille, je n’aurais peut-être plus pensé à elle. L’idée me cisaillait négligemment, non par une turpitude physique dont Germaine me protégeait, mais par un dépit, une illusion sans doute, qui me ressassaient : « Si tu l’avais eue, elle t’aurait gardé, elle t’aurait aimé si tu l’avais eue… » Mon envie d’elle demeurait ce qu’elle fut, naïve et de l’éclat des couteaux à cran d’arrêt dans les couloirs : bleue.

Un soir, à bout de forces, je lui écrivis : « Hello baby, je vis toujours énormément », au dos d’une carte de visite. Je voulais voir sa main une fois encore, fût-ce par intérim. Elle ne répondit pas.

Je larmoyai auprès de Jean.

— Tu me désespères, assura-t-il, que veux-tu de plus à cette fille que ce qu’elle t’a donné, des cris de cobaye et de soupirs de ballon crevé ? Laisse-la lire ses journaux de mode, laisse-la près de ses frappes, laisse-la donc ! Et cherche ton ange du mal.

— Où ?

Il ne répondit pas. Je vivais parmi les muets et seules les paroles me semblaient Croix-Rouge.
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L’ÉTÉ. La sueur tombe en gouttes chaudes sur les journaux du soir, dans le métro. Les ronds mouillés sous les corsages. Le plus bel été depuis le siècle dernier. Où est-elle, en quel soleil, avec qui ? Je traîne seul le long des couloirs de ce métro sans air. J’ai faim au cœur. Je heurte une bascule et tour à tour regarde les programmes de music-hall de la semaine passée, ta si vieille lettre du 17 février, les rames qui passent et vont, les gens qui pleurent du front, en sont revenus ou y partiront.

Alors je monte. Je suis contre une fille souterraine, elle a des yeux noirs et je pense à toi. Ou tu es là ou tu n’es pas là. Lorsque tu es là, mentalement seulement, je me cache d’un coude et d’un genou. Lorsque tu flottes vers nulle part, ni dans la rue ni là-dedans, je t’appelle avec un sucre parce que tu aimes les sucres. Tu ne viens plus. Je tourne mes boutons, ta voix reste au fond du poste. Je fais du bruit pour l’entendre, et ce bruit la couvre. Lorsque tu es là, mentalement heureusement, tu me herses, m’aiguilles, m’épingles, le dos me démange, l’oreille me chauffe, je te mets à la porte, et je meurs. Si je meurs, je vivais donc ? Si je vivais, il me fallut naître ; si je meurs, je renais… Mais tu n’es pas là, ce qui me ramène à zéro. Dans le fond, entre nous, tu n’es plus rien qu’un petit rien dont on fait de gros touts : des champs de neige, des firmes, des amants, des mares, des firmaments… Lorsque tu es là, mentalement simplement, je te déteste ou t’aime, lorsque tu t’en vas nulle part pour me chercher et t’en aller dès que tu m’as trouvé.

Je sors. Je suis fatigué. Les rêves ont tant d’étages qu’il faut monter à pied. Rêve de vipère, sur le côté ensoleillé de la rue, entre le diable et la profonde mer bleue des Tuileries, tu me conduis à la folie. Elle est en vacances. La bière a le goût de sa bouche. Cet hiver, elle était bien couverte. Mes mains écartaient ta veste, ton chandail. Aujourd’hui, tu es nue sous ta robe. Elle ne sue pas comme vous, elle, et nous ne sommes plus. Nous avons loupé l’affaire, elle court encore…

Tu te baignes. J’ai un cor à l’orteil gauche. Tu ris. Le soir hésite à se poser sur les toits d’une ville sans toi. Je ne croyais plus en toi, je t’aime. Demain 14 juillet. Cent jours sans elle, déjà. Cent jours, sang, jour, cent jours, cent, 100… Un billet de cent francs. Un jour par pièce. Je demande cent pièces au boulanger. C’est pour voir… foutez-moi le camp. Elle dansera. Ce sera ma tête qui tournera. Les estrades. Les menuisiers. Les clous. Un clou chasse l’autre. De nos jours ils ne chassent plus rien.

Lorsque tu es là, mentalement férocement… Non. J’ai soif au cœur. Ce soir, le jour, la nuit, l’aube, tout coule, coule, verdit, rosit, noircit, bouge, elle se dresse.

Je bouscule une femme. Pardon ! De quoi, au fait ? Je te revois. Te rappelles-tu ta robe de chambre et la porte d’entrée ? Mais de ton peignoir noir et rouge ne naîtra aucune étincelle, ni le moindre contact d’espoir. Mais de tes lèvres générales ne sourdra aucun mot d’amour, et, statufiée sur ce perron blanc, heureuse, bête et calme comme un matin à la campagne, tu oublies que je t’aime ou que je t’ai aimée. Tu t’en vas en flocons, tu t’enterres dans mes tiroirs, toi, tes yeux verts et tes yeux jaunes, toi et ton peignoir noir et rouge, dans lequel tu pourras tenter un sourire gourd, sourire de papier, sourire niais qui compte là-dessus et verra Montmartre, petite chérie plus grande que moi.

Lorsque tu es là, mentalement doucereusement… Je tape dans un bidon rouillé. Il tinte et s’éteint tout en bas des marches du Sacré-Cœur. Mon dieu, mon dieu, petit dieu des familles, petit dieu de la bonne presse et de l’augmentation des cierges, petit dieu auquel je ne pense pas, ne crois-tu pas que ma jeunesse serait un pays charmant si les averses n’y prenaient des grands airs de cyclone ?

Elle se baigne. Je marche. Le néon. Le néant. Olympe… Que fais-tu ? Ne dis rien. Attends. Je me remonte à la gorge tes lèvres. C’était à peu près ça, lorsque tu étais là, physiquement seulement.

Trois cent douze francs la bouteille. Je me souviens de la Fleur. Elle a un petit cercueil caché dans la hampe du drapeau tricolore de la Tour Eiffel. Trois cent douze francs la bouteille. Tout augmente, hein, douleur, dolorosa. Puis un grand coup de nuit, encore. Le monde, mal élevé par son père, se mit à prendre de mauvaises habitudes.
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JE reçus une carte postale : « Bonjour de Beaune, on n’oublie pas les amis, Olympe. » Je regardai à la loupe le timbre. Sa langue l’avait mouillé, son doigt, sûrement l’annulaire, l’avait pressé. Son écriture me donna des idées de comptabilité.

Je pris une feuille de carnet, griffonnai : 5 avril-5 mai, 1. 5 mai-5 juin, 2. 5 juin-5 juillet, 3. 5 juillet-5 août, 4. Quatre mois et six jours. J’inscrivis : et sept jours, tirai un trait. Je me levai, pris le calendrier, cochai le 12 qui était un mardi. Elle rentrait la veille. J’irai la voir, après-demain… Quatre mois après, tout de même, il n’y avait plus d’indécence à faire une rentrée discrète. J’avais tenu.

Je poursuivis. Vu Olympe, au temps de nous, vingt-cinq fois d’après mon agenda. Moyenne, trente baisers à chaque entrevue. Ce qui me donnait un total de 750. J’en restai ahuri. Je n’avais jamais pensé à cela. 750 ! Accroissant ma stupéfaction, il y avait l’absolue conviction de la modestie de ce chiffre trente, père et mère pourtant d’une somme aussi fabuleuse. Ainsi SEPT CENT CINQUANTE fois au bas mot nos bouches s’étaient serrées l’une sur l’autre pour se prouver tant de choses… Et il ne restait radicalement rien des baisers, des bouches, des choses. De 750 à 0…

Je me levai et apparus devant la glace. Mes lignes abasourdies me firent d’abord sourire. Je les vis se figer, se raidir, se nouer. J’ôtai brutalement la photo du cadre, l’enveloppai, sortis.

Je descendis en courant la rue Bonaparte. Germaine, au bruit de mon pas, entr’ouvrit la porte. Je l’écartai. Puis, dépliant l’emballage, j’en tirai le portrait. Germaine pâlit sur le coup.

— C’est elle ?

— C’était elle.

— Elle est jolie.

— Tu la vois, hein ?

— Oui.

— Alors, profites-en.

Saisissant une boîte d’allumettes, tenant le cliché par un coin, j’y mis le feu. Lentement, la flamme longea le bord. Elle mordit les pieds, escalada les jambes, le ventre, le torse, hésita au visage, l’absorba d’une traite. Lorsqu’elle pétilla sur l’encre de la dédicace, je crus tomber raide comme les profanateurs de temple dans les histoires saintes. J’étais vert. Je pris un autre coin pour étendre l’incendie de ma vie à toute la surface. La fumée se tordait, entourée de l’amère odeur de gélatine carbonisée. Il y eut un tas de cendres sur le plancher. Il y eut moi étreignant Germaine au poignet, à l’en faire crier. Pudique, elle ne disait rien. Ses yeux brillaient. Elle m’embrassa. Je la repoussai, surpris :

— Il faut que je rentre.

— Déjà ?

— Je viendrai dimanche matin.

— Tu ne l’aimes plus ?

— Ça ne te suffit pas, ça ?

Je jetai un coup d’œil positivement horrifié sur les débris racornis et crasseux du À toi et à notre bonheur. Germaine souriait. Pouvait-elle savoir qu’elle avait servi de témoin ? Devant elle, j’avais pu oser.

La rue, ce midi-là, était vide à pleurer.
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LE lendemain, je vis arriver Kléber. J’étais occupé à noyer une mouche dans une cuvette. Kléber… Lui non plus je ne l’avais jamais revu. Je l’accueillis avec transports, la mouche s’envola. Il n’avait pas changé. Toujours sa gouaille. Le soleil ne parvenait guère à bronzer une blondeur qu’on eût dite slave et qui n’était que le reflet des jours pâles d’usine ou des éclairages de dancings au vin blanc. Je parlai de lui, de moi, puis de lui et encore de moi. Il me coupa :

— Demande-le, va.

— Te demander quoi ?

— Des nouvelles d’Olympe.

— Que veux-tu que je fasse d’Olympe ?

— Rien, bien sûr, mais tu ne tiens pas en place.

— Alors, vas-y.

Nous nous sourîmes. Il me mit la main sur l’épaule, me fixa une minute et dit :

— Je te plains. Je te comprends. Je t’aime bien. Tu me manques, et à Jaquie aussi.

— Que devient-elle ?

— Olympe ? Elle est rentrée ce matin, avec Jaquie et moi.

— Tu étais aussi là-bas ?

— Clandestinement. Vers minuit, en chaussettes, je rejoignais la gosse, sous la lune et à deux mètres des parents. L’aventure, quoi !

— Et Olympe ?

— Une fois, elle a parlé de toi. Elle a dit… Attends… « Si j’avais su qu’il souffrirait comme ça, je n’aurais jamais commencé. »

— La brute…

— Tu sais, elle est jeune, c’est une gosse.

— Tu la défends ?

— Pourquoi pas ?

J’avais saisi une seconde mouche au vol, la sentais gigoter, bourdonner à l’intérieur de ma main. Si elle avait été mouche, je n’aurais eu qu’à serrer…

— Tu fais bien de la disculper. Tu es un copain. Que devient-elle ?

— Elle allait avec un pécore. Un pas beau. Un rouquin. Lorsque nous sommes partis, il chialait comme un veau.

— Ce n’est plus une fille, c’est une fabrique de fontaines Wallace. Un de plus… C’est tout ?

— Elle a maigri.

— Viens prendre un verre.

Ce veinard de Kléber dont Jaquie était folle et dont il était fou. L’amour pouvait donc vivre encore quelque part… J’avais envie d’abdiquer tout, et d’être lui. Moi ou un pécore, la même farce, le même sac.

Le Pernod majestueux qu’il faut boire avec un infini respect parce qu’il est du bois dont on fait les dieux.

Kléber me regardait, navré. Il eût tant voulu pouvoir me dire :

— Tu sais, ce n’est pas vrai, tout ça, elle t’attend…
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ELLE ne m’attendait pas. Elle avait maigri, en effet. D’une beauté d’autant plus pure qu’elle était à mes yeux stérile et impossible. Sa demi-graisse de marmotte, la brasse l’avait dissoute.

Il ne restait d’elle que de très longs muscles, une chair peut-être toute tiède, une peau de velours dans un corps métallique. Elle lisait, renversée sur une chaise de jardin, les jambes étendues sur la table de tôle verte à trois pieds. Elle était-en maillot de bains. Mon cœur retrouva d’emblée le son sourd des cloches de Pâques. Il battait le rappel. Je ne pouvais plus respirer. Elle… que j’aimerai toujours, pour autant que la terre tourniquera sous mes semelles, elle toujours, mon amour d’hiver qui mue au soleil, en deux-pièces, en elle-même, en paradis d’objets perdus…

J’aurais pu, elle eût pu oublier. Nous eussions pu crier en nous voyant : « Autant passer au temps passé tout de suite. Comme je t’ai attendu. Que veux-tu, le métro marche mal, sans nous, et la vie retarde, sans nous, mais tes lèvres n’ont pas changé… Nous mettrons nos amours ensemble, quelle régie nationale, quel soviet suprême, ô mon Olympe, ô mon fou. »

Quatre mois et sept jours, c’est long. Mais que voulez-vous oublier en si peu de temps ? Je me souvenais parfaitement de ses entourloupettes périlleuses, elle se rappelait mon intempérance, ma veule complaisance à ses vingt-quatre volontés. Elle se méfiait surtout d’un débordement de ma part d’autant plus tapageur qu’il allait survenir après le contre-appel. Peur vaine… Mais son premier mouvement fut de surprise. Elle se leva, ébahie. Comme j’étais, moi, immobilisé en une tendresse retenue à la pression, nous restâmes un moment sans bouger, en un bouillonnement à froid de souvenirs de neige. J’arrivais, à son sens, en presque justicier. Or, avec le jeu en or qu’elle possédait, j’étais capot d’avance. Elle le réalisa, donna un coup d’envoi d’excuses.

— Entre nous, tu aurais pu venir avant.

— Avant, c’était trop dangereux, pour moi.

— Tu as reçu ma carte ?

— Elle m’a fait plaisir, tu es gentille.

Quand cette force vous tient, c’est bien à bras-le-corps. Elle peut décliner, elle repart au signe, ne s’arrête qu’au mur. Adieu rancœurs, salut la rage ! Les bougies ne fondent plus comme nous. Ta beauté ne s’est pas faite belle, aujourd’hui, pour moi. Je lui serre la main. Pourquoi donc ne plus s’embrasser ? Sa bouche est libre, et la mienne. Que signifient ces libertés séparées par son orgueil, et le mien. Elle ici, tout près, je la rêve déjà. Les pots de fleurs. Un par marche. Deux sous la table.

— Tu travailles toujours ?

— Pas encore, je rentre de vacances.

— Je n’y pensais plus. Où ai-je la tête…

— Tu pars quand, toi ?

— Début septembre.

— Au bord de la mer ?

— Comme d’habitude. Tu as maigri.

— C’est l’eau. Toi aussi, tu as maigri.

— C’est le vin.

— Tu continues…

— Faut bien.

— Oui, faut bien. Et ta sœur ?

— Ça va. Tes parents ?

— Ils sont chez mon oncle.

— Tu leur diras bonjour…

Je l’ai tenue. Je lui soufflais dans le nez. Elle riait. Je l’aimais. Et elle souriait. C’est plus vieux que sa grand’mère, ça ressuscite un peu partout, ça ressemble aux graines que le vent colporte et fait germer sur terre, qu’est-ce que c’est ? Ben… heu… Voilà ! Ça s’appelle l’amour et fait rire les hommes ou pleurnicher les gosses. Puis ça s’en va. C’est toujours l’amour. Il n’en reste plus rien que des accrocs, des boutonnières, des cicatrices agrafées s’entr’ouvrant comme des fruits pourris, seulement vues par les trous de serrure, seulement ainsi dévoilées. Je l’ai tenue. Je lui parlais tout bas, pour me cacher de moi.

Et puis là, une table nous sépare. Les passeports, les passetables sont supprimés. La standardiste de mes quatorze ans parle pour nous, entre ses écouteurs : « Terminé, mademoiselle ? Terminé, monsieur ? Je coupe. » Et tout est bien coupé, nœuds gordiens, nœuds marins, cordons ombilicaux, tout ! Elle est là, ce n’est plus un rêve. Je la touche, si j’étends la main… Moi, je suis là aussi. Indiscutable. Mais rien. RIEN. Physiquement nous serions plus à notre place l’un contre l’autre. Mentalement, notre orgueil égale les moralistes de tout poil. Sa mère peut bavarder en paix. Un premier pas deviendrait vite une fausse enjambée. Tout est consommé, liquidé pour la seconde fois.

Sa coquetterie peut bien la pousser à remettre sa jupe devant moi, je reste de glace absurde. À quoi bon ? À quoi bon elle, à quoi bon l’amour à la vie, l’amour à la mort. Je recule. Pourquoi se lever, pourquoi, oh ! pourquoi t’aimer… Ça recommence une dernière fois !

— Il fait drôlement chaud, tu ne trouves pas ?

— C’est un orage qui vient.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr.

— Aide-moi, tu veux, je vais rentrer le linge.

Dans le jardin où les mottes de terre sont sèches et dures, un souffle effleure l’épuisement des cerisiers. Olympe fait claquer les pinces de bois. Quelle Espagnole d’opérette et quelles castagnettes… Le fil de fer vibre en corde de contrebasse. Je tends les bras. Elle ne tombe pas dedans. Elle me lance une chemise, deux combinaisons, un soutien-gorge, une paire de bas.
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MARCHANT lentement sur la route fondante, à une heure de l’après-midi, à moitié ivre, vers elle. Par-dessus l’insolation suspendue, la poussière, le désert d’un paysage sans bruit de pas, les mares taries, le lac de vase verte, vers elle l’électro-aimant dont la force est vivace à plus de trois kilomètres.

À jeun, je ne serais jamais parti. Mais ces doigts glissant entre deux boutons de chemise sur un ventre graisseux de sueur, ces doigts veulent la revoir. Je vais parler du cœur comme d’autres parlent du nez. J’abuse de ma propre faiblesse, je me fournis d’avance le pardon de flancher. Si je me reproche, je pourrai m’accorder les circonstances atténuantes du vin. Auto-Basile…

Il y a quinze jours elle était sur le perron, et elle y est encore. Que guette-t-elle du haut de sa maison, ne voyant rien venir que moi toujours… Je m’assieds sur la chaise qu’elle m’avance. Et j’attaque, sans dire bonjour, les yeux fermés pour mieux entendre l’alcool qui bouge :

— Olympe, as-tu la conscience nette ? Dors-tu toute la nuit ?

Près d’elle il y a un seau d’eau. Elle y trempe une main pour se rafraîchir, elle rame, éclabousse les dalles. Elle comprend. Ce qui devait arriver, arrive. Autant finir.

— Oui, pourquoi ?

— Autrement dit, tu as l’inconscience nette. N’as-tu jamais eu l’impression d’avoir privé de sa joie à lui un type ?

— Je ne pense pas.

Somme toute, c’est la brave fille, Olympe. Elle s’intéresse aux épilogues. Si je suis tragique, elle par contre est grave. J’esquisse une courbette, me soulevant à l’aide du dossier :

— Je me présente.

— Je m’en doutais que tu remettrais tout un jour sur le tapis.

— C’est pour mieux le secouer, après. Qu’est-ce que c’était que ce paysan de Beaune ?

— Une gourde.

— Pourquoi lui as-tu permis de pleurer s’il ne te plaisait pas ?

— On s’ennuie, même en vacances.

— Tu es ignoble…

— Tu vois le grand amour partout.

— Heureusement non. Je vais te dire quelque chose. Gœthe y ajoutait : « Et qu’est-ce que ça peut te faire ? » Tu ne connais pas Goethe, ça ne fait rien. Apprends, en tout cas, que ce n’est pas un joueur de football. Peu importe. Donc, comme lui à je ne sais plus qui, je te dis moi : Je t’aime, et qu’est-ce que ça peut te faire. Eh oui, je t’aime encore. Ça t’en bouche une surface, hein ?

Je secoue l’avant-bras pour détacher la cendre de ma cigarette, je souris. Quelle ivresse de raisonner sur une folie… Elle hoche la tête.

— C’est si vieux.

— Bientôt cinq mois. Ça vit vieux comme l’éléphant. À la seule différence que si tu ne donnes rien à manger à l’éléphant, il claque. Alors que « ça » vit d’air du temps et d’eau fraîche. Pardonne-moi de t’en reparler, c’est ce qui me gêne le plus : m’as-tu vraiment aimé ?

— Vraiment ? Pas longtemps, mais tout de même si.

— Et pendant cinq mois, tu t’es ennuyée comme une souris. Moi, c’était comme un rat. Mais toi ? Toi qui t’imaginais sans doute… trouver ailleurs…

— C’est vrai.

— Alors pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Ne fais pas de hiatus. Coua coua, ça sonne mal. Alors, pourquoi n’as-tu pas continué ? Je sais ce que je vaux, je te jure que tu as laissé passer ta chance. Ton ancien, Maurice, je ne le connais pas, mais tout de même…

— Il faut croire que je ne t’aimais plus.

— Et moi je viens là, te dire : Je t’aime, avec le sourire, et tu dois commencer à savoir que ce sourire n’est qu’une carapace. Ça me fait mal de venir te dire ça qui ne rime plus à rien.

— Pourquoi le dis-tu ?

— À qui veux-tu que je le dise ? Tu as pensé à moi, depuis ?

— Souvent. Très souvent.

Le soleil court derrière la cheminée. De l’autre côté de la rue, dans la cour des grands-parents, la mère d’Olympe a tout à l’heure appelé sa fille qui n’a pas répondu. Je lui caresse les coudes.

— Je te crois. C’est un peu ton genre, de regretter ce que tu casses. Tu es la môme qui arrache les jambes des poupées et les enterre en pleurant.

— Je ne t’ai jamais dit que j’avais pleuré.

— J’en suis sûr. Tu as pensé à moi. Janou-Ciné, Janou-Lapin… Oh ! Olympe, ça me fait mal, mal.

— Ton cœur est à droite, à présent ?

— Il est partout, comme ton pote Jésus-Christ.

Dire que tu es là… Je ne peux m’y réhabituer. Que je flatte tes bras… que ta bouche est à vingt centimètres. Lorsque j’ai vu que tu avais maigri, je pensais : Qu’il serait bon de lui prendre la taille comme au vieux temps. Et tu es là. Je n’ai qu’un geste à faire et je te tiens. C’est ce qui s’appelle se torturer… Quelle clinique ! Dis, si je te prenais contre moi, que dirais-tu ?

— Non.

— Non ? Tu es donc devenue de bois avec tes dix-sept ans ?

— Même si ça me plaisait encore avec toi, je ne voudrais pas, dans ton intérêt. Tu souffrirais trop.

— Et si j’aime mon « beau souci » ?

— Non, je suis trop sensible.

— Salope… Tu flirtes ?

— Plus beaucoup.

Voilà encore mon envie de fuir. Je me lève. Un coup pour rien. J’ai le hoquet. Dans la rue, un moutard construit un château de Rothschild, au milieu du ruisseau bourbeux, avec un peu de boue, des allumettes et trois mégots pour figurer les baies. Je m’étire, j’ai les jambes rentrantes. J’émets encore une opinion :

— C’est tellement vide, le flirt, et tu les collectionnes. Tu ne peux même pas alléguer une soif de changement, pour toi rien ne change jamais, leurs lèvres à tous n’ont pas mille tours de baisers, leurs mots ne sont que décalcomanies. Il n’y a qu’un seul cœur dans ton armoire de croix de bois, et son remontoir dispense le seul bruit encore audible en collant l’oreille à la porte. Il survit.

Elle se pencha pour écraser un doryphore. Je nargue :

— Dis, on voit tes seins. Pas la peine de les cacher si vite, on les connaît. Et quand je dis on, troisième personne du pluriel, cela implique une idée de quantité…

— Si tu espères me vexer… Je vais me baigner.

— Va t’amuser, c’est de ton âge.

— Lorsque tu seras à la mer, envoie une carte, dans la tradition. Je dis : dans la tradition.

— Avec « Bons souvenirs de vacances », j’ai compris. Je n’y manquerai pas. Salut, belle aimée !

— Bonsoir…

Lorsqu’au tournant je me retourne, elle n’est plus sur le perron. Je me traîne comme une vieille ramasseuse de bois, le long des murs cirrhosés de lumière, limant le bitume mou du plat de mes semelles de corde de pendu. Le thermomètre était à trente-trois, les chapeaux de paille fleurissaient sur le chef des portes de concierge, les jets d’eau pailletée circonvolaient sur les plates-bandes brûlées. Il n’y avait plus d’oasis, plus de bistrots, plus de copains, il ne reste plus de fraîcheur, plus de désir. J’avais perdu Olympe une troisième fois, et je devais la rechercher car c’était le destin, pas moi, le Destin, c’est-à-dire l’Autre. Les couteaux sciant les bouchons m’agaceraient moins la denture qu’un soleil délirant qui se moque de moi. Été, été… du solstice de juin à l’équinoxe de… Été, été, lamentable auxiliaire.
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GRÂCE aux vacances, je perdis, loin de son climat, presque son souvenir. Je revécus. L’eau salée désinfecta ma gorge. Il y eut bien des soirs où, sous la terrasse des hôtels, gargouillait la mer, ses gouttières, ses guitares, des soirs où j’avais envie de crier : Olympe, viens sur les coquillages, reviens à marée haute… Elle était cette fois à plus de mille kilomètres ; à plus d’une main dépliée sur la carte. Lorsque je murmurais son nom, l’écho soufflait : perdue en mer… Mais ce n’était pas grave. Les promenades vierges, les cartes postales glacées, les accents et les routes, les grands trains de nuit qui font trembler les carreaux et les petites filles du garde-barrière, les buffets des gares me tinrent trente jours plus loin d’elle que je ne le fus de ma vie.

Au retour, ce fut terrible. L’automne s’avançait. La magistrale tempête retardée par tant d’artifices me fit toucher le sol des deux épaules en un bruit sec d’omoplates plaquées. Tout revenait, quelle collision d’astres. Le cirque ouvrait sa tente en une déchirure irrémédiable de toiles et de mâts. Et la carrière, et le bistrot, et la baignoire encore. Le téléphone, le premier, le dernier baiser, les photos, les aveux, les serments, les colères, les mots doux, durs, elle, nous, moi, l’aspirateur, la piscine, et la piscine et la piscine.

Je me revois étendu raide sur le canapé, moite, tordant des clous de cordonnier entre mes doigts – ce que j’ai tenté en vain de refaire – m’hébétant du sang de ces doigts, esquissant un automatique signe de croix, me relevant beuglant d’atroces blasphèmes, lacérant des clichés, pleurant très sagement de lourdes larmes de bébé… et la fin des séances, la tête la première dans le lavabo.

Cafard inextinguible, dégoût de boire, de fumer, d’aimer, sourde horreur du dimanche, aversion de la terre, un saint frusquin d’amour de tous les diables, un exode d’homme, une affolante déroute du moindre espoir, du plus petit plaisir… Deux semaines de cet aimable jeu, et un résultat : quoi qu’il advienne, je ne deviendrai jamais fou.

Le grotesque de l’histoire venait de la punaise qui l’inspirait. Je savais vaguement que le salut qu’elle m’eût apporté équivalait à une perte sûre. Ce que je voulais d’elle, c’était mon sacrifice. Son cœur, son petit cœur vulgaire eût claqué dans le ciel comme un coup de fouet de Belzébuth vacher.

Je suis sur le quai d’Orsay par ce matin d’octobre. En quel état… Un pas d’enterrement, une peine à porter ma serviette, peut-être bien qu’il pleut un peu. Une douleur aux cuisses, une détresse de mille-pattes amputé des deux guerres. Y a pas moyen de t’oublier, pourtant j’ai perdu ton image, cette image va au fourneau, y a pas moyen de t’oublier, la nuit je dors, je dors grâce aux cachets de M. le docteur, le jour je pense à tant de choses, mais il faudrait tomber les murs, murer les rues qui m’entraînent vers, car tous les chemins mènent vers toi.

Je regarde la bouteille à étiquette rouge qui traîne chez nous dans la boîte à pansements. Alors, je veux prendre tous ces chemins qui mènent chez toi. Je te dirais : Prête-moi un livre, tu irais le chercher, je viderais tout le truc dans ta soupe, et tu mourrais. Alors, sans toi, comprends-tu, je pourrais vivre. Ou alors, alors, comprends-tu, te saigner vive comme une mère poule, boire ton rouge jusqu’au fond du litre, et me constituer prisonnier. Un beau procès… Nous, réunis sur les premières pages, mêlant froidement nos sourires en 7e et 8e colonnes, quel tableau… Si je te tuais en faisant des éclaboussures sur les rideaux, peut-être aurions-nous droit à une suite en quatrième page…

Je suis au bar. Je mets cinq cents francs sur le zinc. Je dis : Envoyez ! Je ne pense pas plus à toi qu’à ma première paire de socquettes. Je t’aime. Je t’aime… Personne ne le sait, ni toi, ni Jean, ni Kléber, ni personne. Je suis un drôle de renfermé. À ma place, n’importe qui cirerait tes chaussures, les volerait pour les embrasser, pleurerait dans la rue. Moi, ça se voit un peu à ma façon de marcher, et je ris pour fermer les persiennes. Il ne me faut plus de soleil. Car je t’ai aimé jusqu’à me paraître ridicule.

La « fleur bleue » se transmuant en morceau de charbon est une dangereuse curiosité pour la foule des foires. Toi, à cette vue, t’en serais tirée avec quelques confusions sans gravité. Tu eus repris, le foie vert, le piano de tes signes idiots que je ne puis comprendre, toi qui ne comprends davantage les scrupules qui m’animèrent près de ton corps, petite passable, minable gamine qui laisses les flics te toucher les fesses parce que des fois qu’ils t’emmèneraient au quart si tu leur balançais une gifle…

Va donc, souris, je te déteste, garde-toi ! Songe qu’un jour, d’un croc-en-jambe, je t’enverrai sur la chaussée, tu glisseras dans un égout et n’en ressortiras qu’à l’Atlantique, crotteuse, déchirée, parée de chiens crevés debout sur tes épaules. Je t’aime encore… Je te revois sur mes genoux, si douce, n’ignorant rien de ton anatomie… tu as des étoiles de fer blanc doré, plantées en tes cheveux, et tu racontes que tu m’aimes pour attendre sans trop d’ennui l’heure du pot-au-feu, l’heure d’aller faire pipi, l’heure d’aller seule au lit après avoir embrassé ton papa, ta maman, ta bouillotte, ta grand’mère, ton perroquet, ton Tarzan de papier, ton balai-brosse et ton bâton de rouge.

Deux semaines d’enfer. Je lui ai souhaité les pires catastrophes, une vertu prise d’assaut, un enfant sans père, un mari cul-de-jatte et tout ce qu’on voudra, mais par humanité je n’osais pas rêver pour elle ce que j’ai souffert d’elle. Elle avait bonne mine, la Gestapo près de ma mort de deux semaines, près de ce suint de sang qui me perlait des ongles, de mes rages de meurtre et de mes larmes gelées de gosse étouffé sous une maison soufflée par je ne sais plus quel bombardement au silence et à l’obus ouaté.

C’était l’enflure tragique des Echoes of the jungle, l’auto-hémo strident de la Tristesse de Chopin vulgarisée par les pick-up des boulevards à l’usage des âmes populaires. C’était la nuit très sale et grasse où le monde s’étale sur les pavés de bois, c’était aussi la brosse à dents inutile, les oreilles jaunes, le désespoir sans gloire des blanchisseries fermées pour cause de décès.

Si je n’avais pas la répulsion physique de l’inversion, je coucherais enfin avec l’esprit. Je les laisserais, elle, tant d’autres, étreindre à fond le sucre d’orge gluant de leur bêtise, en faire un ruban mou pour attraper les mouches, elles, leurs sucres, leurs bêtises.

L’inversion m’étant refusée, je rêve de mirifiques appareils à sous S.G.D.G. Des femmes, coupées au ventre et scellées par les pattes au trottoir, par ci, par là, comme des réverbères. Glissez une pièce française de deux francs, tirez la poignée. Tous les matins les employés du service d’hygiène les gavent de crésyl. Un merveilleux amour qui ne veut rien prouver…

Puis le torpillage, l’écroulement sentimental. Ma douce Olympe, tu ne l’as pas voulu, tu n’es pas dans le coup… Les catacombes de la vie ne peuvent te compter parmi leurs actionnaires, jure-le… Il y a, tous les jours, en rentrant chez moi, l’espoir déçu de te retrouver là, debout sur le paillasson, tremblante, ou d’avoir une lettre de toi qui me dirait : Poisson d’avril, je t’aime, la Fleur. Mais tu ne reviens plus.

Alors, je me couche. Le courant d’air agite la cravate. Je pense à toi, mes tempes battent. Elles ressemblent aux crânes fragiles des nouveau-nés orange, pareils à ceux que nous aurions bâtis, ensemble, pour reconstruire l’amour dur toute la vie. Je tire la queue au chat. Il a les yeux de mon ancienne femme. Et, lorsqu’il geint, il me semble la voir, la lumière se fait.

La douleur soigne la douleur, je m’assoupis, la nuit s’en va pour revenir. Je ne dormirai plus, l’alcool trahit enfin. Seul contre elle ou moi, mais seul. La table rase se repeuple de succubes qui ont la même tête que toi, chérie, les mêmes yeux connus, ceux qui me font des froids de crypte tout au long du dos lorsque je songe à la conjugaison des temps passés.
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ENTRE temps, Kléber et Jaquie s’étaient mariés. Sans le consentement des parents, sans argent, sans « trousseau » ni « bonne situation », ils allaient être, à dix-neuf et à dix-sept ans, père et mère. Ils m’invitèrent à déjeuner, au beau passage de cette crise que je traversais en m’arrachant la peau aux clous qui sortaient des deux côtés des planches de mon demi-cercueil.

Leur réussite d’amour vivait, comme Mimi Pinson, sous les toits, au quatrième étage d’une baraque noire ceinturée de tuyaux, de gouttières et de cheminées à chapeaux de gendarmes. Lorsque j’entrai dans ces deux pièces meublées à la va-vite et où flottait la modestie des bonheurs étonnants, je faillis m’asseoir sur une des trois chaises en éclusant toutes les larmes de mon cœur. Ils m’auraient compris, eux. Je pensais à nous, qui eussions dû en être là, peut-être sans tandem ni poste de radio ni frigidaire, mais riches l’un de l’autre par la seule vertu d’une écharpe et de deux anneaux d’or magique dont la féerie effaçait le cucul-la-praline.

Ils riaient, ces gosses qui en attendaient un, sans travail, passant le plus clair de leur temps au « paddock », se boudant comme. à l’école pour se réconcilier en se tapant sur les doigts à coup de marteau pour accrocher quelque gravure offerte par le « Familistère » du coin. Ils avaient réalisé leur avoir, et mes projets. Ils avaient fait leur temps et en inventaient un second qu’ils voulaient infini.

Je sortis une bouteille de Meursault pour fêter le mariage. Nous nous mîmes à peler des pommes de terre. Kléber allant chercher de l’eau sur le palier, Jaquie tirant la langue à la flamme trop faible du gaz, ce n’étaient plus eux, leurs ombres copiaient trop ce qu’eussent été nos allures, nos dimensions, nos gestes. À l’omelette je demandai si Olympe était venue les voir.

— Elle vient des fois, soupira Kléber.

Alors elle s’était peut-être assise sur ma chaise…

— Jaquie, je voudrais savoir, à présent, quelle fut sa réaction lorsque je lui avais donné le flacon de violette. Ça m’a toujours tracassé. Tu peux bien me le dire, aujourd’hui…

— Elle a dit : « Ça part d’un bon naturel, mais je n’aime pas les parfums de fleurs. »

Encore une illusion qui s’envole. Cette violette que je considérais un peu comme notre symbole, elle ne l’avait même pas aimée. Elle n’avait rien aimé. Olympe détruisait vraiment tout en moi avec un bel esprit de suite. Jaquie assumait l’intérim, espérant me guérir. Elle battait la mousse au chocolat, et parlait :

— En ce moment, elle fraye une sombre crapule. Vingt-cinq ans. Tatoué. Deux fois en taule. Il s’appelle Théo.

— Elle n’y est pas passée, avec un ange pareil ?

— Penses-tu !

— Autre chose encore. Que disait-elle lorsqu’elle revenait d’une balade… tangente ?

— Elle rigolait. Elle me racontait ça entre deux portes : « J’ai eu chaud aujourd’hui. »

— Ferme ça, Jaquie. Tu vois pas qu’il en déchire sa serviette ?

Théo… le légionnaire… Claque, petit drapeau. Il avait du soleil sur son front… et rien dessous…

Je promis d’être le parrain du môme. Ils voulaient un garçon.

Vu de la lucarne, le génie de la Bastille, le génie de la gare de la Bastille nous faisait de grands signes de bras. Les coudes sur les tuiles, je rêvassais à la mort d’Olympe, car ce jour-là et seulement ce jour, la Fleur et la Souris ne feront plus qu’un tout indivisible comme la République française…
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IL fallait en finir. Ce qu’elle n’avait pu me fourrer oralement dans la tête, elle devait l’écrire. Le papier est catégorique. J’avais le candide respect des simples avalant cash ce « qu’est dans le journal ». La chose écrite, on peut la retourner, l’apprendre par cœur, ou la relire. Les mots, eux, ressemblent aux corbeaux, ils font du bruit et mettent les voiles si l’on bouge d’un pas. J’écrivis la plus ignoble des lettres, la plus plate, celle de l’exilé qui se traîne sur toutes ses pattes pour pleurnicher sa grâce et son retour. Il va de soi qu’un pareil geste nécessitait une déchéance ferme. Cette déchéance payée si cher, je pouvais en abuser à mon tour. Je ne la signai pas. Ce fut tout ce que je respectai : mon nom. Je la timbrai. Elle fit floc au fond de la grosse boîte bleue portant armes des P. T. T. Sa réponse dut y soulever un triste ahan de grosse caisse.

 

Chère vieille,

 

Je veux te revoir. Fixe-moi rendez-vous n’importe où et n’importe quand. Pas trop tard. Montre ça à qui tu voudras, je n’ai pas à rougir de t’aimer. J’aurais plutôt à le regretter. Je n’en puis plus. Come back S. V. P., mon cœur. Que penses-tu de cette pénitence ?

 

C’était assez miteux. J’avais tout dit. Je n’avais rien à perdre, et rien à gagner. Ce bouchon enlevé, ma lucidité renaquit. Je savais d’avance que les mots sur papier rose qu’elle m’enverrait seraient définitifs. Mais je voulais lire un arrêt de mort qui n’était en somme qu’un redépart de vie.

Une semaine passa, lente, comme tombée d’un sablier. Je commençais à sentir remonter les fureurs intérieures lorsqu’une scène inattendue survint, nous prenant tous les deux en traître et à contre-pied.

J’étais chez Kléber. J’aimais venir chez lui, tout y respirait le bien-être dont j’étais sevré depuis le début de l’année. Nous étions occupés à démonter savamment un réveille-matin délabré. Olympe entra. C’était un mercredi. Je me levai. Jaquie, gênée, parla tout de suite d’aller chez l’épicier. Nos mains se serrèrent avec la chaleur de limaces ennemies. Tous les quatre là, réunis enfin après tant de mois et, sur nous, un inimitable malaise, un intégral atterrement. J’avais les jambes coupées, elle bafouillait lourdement. Théo… et la baignoire !

Ce fut moi qui parvins à rompre cette glace en réussissant à déclencher la sonnerie.

— Victoire, ça marche ! Un apéro d’honneur !

Elle parle :

— J’ai une lettre pour toi.

— Pas trop tôt. Tu me donneras ça en bas.

Je prends mon chapeau. Nous descendons. Un camelot braille, un camion manœuvre. Je n’entends pas ce qu’elle a murmuré. Elle sort l’enveloppe de sa poche, me la remet. Nos mains ont un effleurement d’hosties gelées. Elle s’en va, Jaquie l’accompagne. Nous leur tournons le dos.

— Qu’est-ce qu’elle a pu te mettre ?

— Des regrets et des « c’est bien fini ». Que veux-tu d’autre ?

— Ouvre-la, tu m’effraies.

— Tu as tort. C’est maintenant que tu peux être rassuré.

Je décachette avec ma lime à ongles, et je lis, dans le soir qui s’infiltre sur le boulevard Richard-Lenoir… Il y en a long.

 

Cher vieux,

Tu veux me voir, soit. Viens n’importe quel jour de la semaine, sauf le samedi, m’attendre à mon boulot, à 5 h. 30.

Je ne te reconnais plus. La dernière fois que je t’ai vu, tu avais pour moi des paroles plutôt amères et là, dans ton mot, tu es presque implorant.

Je te comprends. N’aie pas honte si tu m’aimes, ce n’est pas de ta faute. Mais tu as tort de persister dans cette idée.

Je ne saisis pas très bien pourquoi tu veux me voir : tu t’expliqueras.

À un de ces soirs.

Amitiés.

OLYMPE.

 

Et le post-scriptum prend une drôle de tête lorsqu’il est lu sous le dernier des réverbères :

 

Mille excuses, je t’écris de mon lit. Tu vois d’ici l’installation et l’écriture s’en ressent.

 

La nuit tombe, elle efface tout (bis).
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LE calme, à la longue… Il ne restait plus qu’une vague désillusion de cet amour à la cravache. Une désillusion, de l’amertume aussi. Un peu de tendresse peut-être et de reconnaissance envers une fille qui ne m’avait jamais apporté qu’une étroitesse de vues dont sa jeunesse atténuait encore la responsabilité. Elle rentrait dans l’histoire les pieds avant la tête.

Pouvais-je prévoir mon extinction par manque d’huile ? C’était bien la juste fable quotidienne, la dose exacte de banalité que l’on accorde aux hommes pour leur petit ennui du petit déjeuner. Les préliminaires, la joie, la rage, jusqu’à l’oubli, réserves faites des réminiscences normales. Si j’ai péché par défaut d’huile, il fallait en verser, mon grand, si grand amour rétréci au lavage…

Le calme. Un bien beau mot. Il rime avec palme. C’est la cigarette allumée après un quarante-cinq dont quinze de cellule. C’est le billard sans arrière-pensée, le goût du fromage et la saveur du vin délivré de son côté systématique. C’est l’atterrissage.

Je bénissais sa lettre qui avait percé le furoncle. Ah ! le joli sang rouge que celui qui étoila le dos de mes deux mains… L’ère libre revenue, la vie avec son v minuscule sans doute, mais qui se recommence.

C’est l’hiver qui ne change pas, lui… il est pareil à l’autre. La neige, lorsqu’elle reflottera, sera calquée sur notre neige. J’aurai le cœur bien gros lorsqu’elle retombera. Penses-y une dernière fois, à notre neige… L’amour s’en va comme il était venu, à la vitesse de la lumière. Je t’ai aimée hier, si je t’aime aujourd’hui c’est par désœuvrement, tout est si doux que mon esprit est barbouillé de gouache fraîche.

J’ai compris l’angoisse de cette pauvre Germaine. Plein de bonté, je lui ai envoyé un faire-part de rupture. Ce qui m’a réussi la guérira sans doute. Je vais m’inscrire à la société protectrice des amoureux. J’en rédige les déclarations :

1° Deux bancs sur quatre réservés dans tout square.

2° Sept ans de malheur à quiconque abuse de la bonne foi du partenaire.

3° Loi du talion interdite.

4° Abolition des liaisons incompatibles créées sur coup de dés.

5° Suppression des appellations périmées telles que : mon coco, mon poulet, ma loute, mon chou, etc.

6° Limitation de la durée normale des moitiés de virginité.

 

J’ai repris mon poids, mon sourire, ma paix. Il me reste un trouble : trouverai-je la fille épousant ces canons : modestement belle – durable – vierge ou femme, pas de juste milieu et possédant la condition sine qua non de m’adorer sans conditions.

Je la trouverai. Le désespoir ne peut plus m’aveugler. J’aime ma vie. À ce peu de choses près, elle s’est toujours laissée mener par le bout du nez, il ne s’agit que de la dominer.

Je rentre au port, sans remorqueurs ni drapeaux militaires. Je suis tranquille, je n’osais pas rêver, Olympe, d’une telle apothéose. Si seulement, bon Dieu, il ne neigeait pas cet hiver…
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C’EST à toi seule que je voudrais parler, maintenant. Nous ne nous voyons plus. Le jour de nos prétendues fiançailles s’est passé sans toi, sans bague, sans rien du tout. Me voici seul avec mes vingt ans sur les bras. Je ne t’en veux plus guère. Mais je veux que tu saches, avant un pardon dont évidemment tu te moques, que si je me libère par à-coups de ta calamité, tu n’y es absolument pour rien. Je veux te dire ton avenir. Ôte ce doigt de ton nez, écoute :

Jeune, comme c’est encore le cas, tu seras la gosse à laquelle on paie le cinéma pour l’exhiber à l’entr’acte et pour la touchoter en profitant du noir. Tu seras celle, car tu es belle, que d’autres que moi désireront ou aimeront. Tu en feras marcher, comme tu dis, une bonne vingtaine au plus. Il s’en trouvera un, quelque jour, pour te marcher dessus. Tu seras le tourment de pas mal et pas mal de types. À la bonne leur, j’ai été servi, suis même passé au rab. Mais tu seras peut-être la môme en pleurs du métropolitain, la môme que l’on renverse, et tu sauras que l’homme ne reste pas longtemps un jouet de poupée. Tu perdras ta vertu parce qu’il le faut décemment, sinon tu passerais pour une refoulée, tu connaîtras peut-être alors la seule période de bonheur que je puisse t’accorder. Tu seras la belle gosse fière de sa plénitude. Tu seras le meilleur côté de toi-même, tu aimeras une bonne fois pour toutes.

Femme, tu seras l’épouse d’un brave zigue qui, lui non plus, ne sera pas Tarzan, tu travailleras à ta machine sans espoir d’en sortir, et le soir tu seras « Bobonne », tu prépareras la croûte, tu mettras la table, tu pleureras si ton homme se plaint de la soupe au sel, tu laveras la vaisselle, tu débarrasseras la table et tu iras au lit non sans avoir préparé les gamelles du lendemain midi. Tu auras un gosse, deux, trois peut-être. Et tu commenceras à en avoir assez. Tu seras la « maîtresse » du voisin de palier, tu seras la dame Bovary de l’immeuble et ton époux fidèle te flanquera quelques coups de poing, pochant tes yeux vert-jaune pour les ramener à leur place, sous terre.

Quadragénaire, tu grossiras terriblement. Tu seras peut-être concierge, ô faîte de tes honneurs ! Je te vois assez en vaste mémère s’en allant au marché, ta progéniture à l’acné suspendue aux varices que le temps t’aura, hélas ! décernées. Tu ne seras plus belle et ton gentil prénom d’Olympe fera sourire les commerçants et l’employé du gaz… Tu seras triste à la fin du mois, triste au début du mois, triste au milieu du mois. Tu vivras malheureuse avec beaucoup d’enfants. On n’abuse plus le peuple au sirop des contes de fées…

Olympe, tu vas dire que je suis méchant. Crois-moi, c’est le destin propre à tant d’Olympe sur la terre… Ce sera le tien, car es-tu de taille à t’élever, jolie, provisoirement jolie, charmant minus à pinces que j’ai tant chéri, aux boules de neige ensemble, au temps des cerises et aux feuilles mortes seul ?

Excuse-moi si je te quitte, je t’invite d’ici vingt ans à venir me raconter ta vie, excuse-moi, une Geneviève m’attend peut-être près d’ici, ou une Jacqueline… Je les appellerai Genièvre, et Popeline. Tu veux bien, dis, petit cœur, petite tête, mon bébé dont j’oublierai jusqu’au nom et jusqu’à la mémoire, la mémoire angélique, angélique et rongée par les vers ?
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JE décidai d’aller lui porter mon pardon à domicile. Non pas à elle qui se serait vexée, mais aux objets qui l’avaient vue en son déguisement de fleur. Je choisis le petit café d’où nous tirions les rideaux pour nous cacher des gens.

Je m’étais déguisé à mon tour, non sans un pincement de cœur, tel que je m’habillais au mois de février : sweetshirt noisette, cache-col rouge, veste brique et vieilles chaussures. J’avais perdu l’habitude de pédaler par tous les temps. La route avec son grand visage d’autrefois, ses ornières, ses flaques d’eau, les mêmes oiseaux sur les mêmes fils, les mêmes dessins de pneus sur la boue, quel émouvant rappel d’un bonheur qui ne devait pas être…

Olympe, si tu veux que je t’aime un jour de nouveau, ramène-moi en plein hiver sur cette route, ce ne sera pas difficile…

La patronne ne me reconnaît pas. Je m’en vais à l’arrière-salle. Je m’assieds sur ta chaise, celle qui boitait un peu. Le poêle est toujours à gauche en entrant. On voit toujours les étincelles par le petit trou du tuyau. Le chien grogne toujours sous l’appareil distributeur. Je reste songeur, la main sur ma fine. C’est toujours la même bouteille. Comme elle est loin, notre baignoire… Voilà déjà dix mois qu’elle est à la dérive. Où s’en va-t-elle, avec nos sept cent cinquante baisers environ, la cravate, les cendres des photos, le sagittaire perdu, le flacon de violette, où s’en va-t-elle, quel sous-marin l’enverra par le fond au large de Porthsmouth ? Déjà dix mois, bientôt un an, bientôt dix ans… Fleur, je t’attends un peu, c’est aujourd’hui samedi, ton jour de sortie… Si tu venais ?

Je griffonne au crayon sur la toile cirée où tu posais tes coudes :

« Adieu, Olympe, je te pardonne. Tu ne me verras plus jamais. Je t’aime encore, pourquoi pas ? Ça m’occupe, en attendant Genièvre. Je te pardonne. Pardonne-moi, il est tant pardonné à ceux qui ont aimé. »

J’efface tout avec ma manche.

Je l’attends. Elle entre enfin, escortée d’un grand type. Je me lève solennellement. Elle sursaute, et pâlit. Elle croit peut-être que je suis armé. Le type me regarde en fronçant le sourcil. Je marche sur eux et prends la main qu’elle me tend.

— Bonjour, bébé !

— Bonjour. Je te présente Théo. Théo, un pote.

— Salut.

— Ça va ?

— Qu’est-ce que tu fais dans ce bistrot ?

— Je passais par là.

Elle se brode des accroche-cœurs. Elle a repris son pantalon d’homme à fermeture-éclair. Une averse gifle les vitres.

— Où allez-vous, tous les deux ?

— On va au bal.

— Eh ben, avant d’aller au bal, vous prendrez bien un verre ?

 

 

Aix-en-Provence. Nice.

Bastia. Thionne. Paris.

Villeneuve-Saint-Georges.

 

1er septembre-9 décembre 1947.
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