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        Dans son « Que sais-je ? » sur L’Historiographie (1981) dont ce livre prend la relève, Charles-Olivier Carbonell, éminent spécialiste des historiens du xixe siècle, définit son objet ainsi : « l’histoire du discours (…) que les hommes ont tenu sur le passé, sur leur passé »  [1]. Dans un autre volume de référence, contemporain du précédent, la définition était ainsi formulée : « l’examen des différents discours de la méthode historique et des différents modes d’écriture de l’histoire »  [2].

      


      
        Peut-on, trente ans après, reprendre ces formulations pour ce nouveau « Que sais-je ? » ? De telles définitions, sans aucun doute pesées et fort claires, délimitent assurément un périmètre de réflexion. Mais leur insistance sur le « discours » doit sans doute être contrebalancée en ajoutant le terme de pratiques. L’historiographie correspond certes aux termes fixés par les auteurs précédemment cités, mais elle œuvre aussi à situer les historiens dans leur temps, dans les lieux qui les forment et qu’ils habitent, dans la pratique de leur métier. C’est que, depuis les années 1980, la discipline histoire a connu d’importants changements, que l’on présentera dans ce volume mais qu’il convient de dessiner d’un trait rapide pour élargir la définition proposée.

      


      
        D’abord, la multiplication des producteurs d’histoire (médias, collectivités territoriales, agences de communication…) interroge, plus qu’auparavant sans doute, le rôle de l’histoire dans des sociétés fortes consommatrices de passé. La pratique de l’histoire est bouleversée depuis les années 1960 par l’accroissement considérable du nombre des étudiants et des enseignants, et plus récemment par la nouvelle circulation des savoirs avec l’Internet. Ensuite, ces évolutions sociales et celles propres à la discipline ont amené les historiens à accorder une grande importance à la réflexivité, c’est-à-dire à penser et interroger leurs propres pratiques en train de se faire, leurs identités personnelles et professionnelles. Le fait que l’historien soit inscrit fortement dans son présent et qu’il lui faille en avoir une conscience maîtrisée pour mieux se saisir du passé est aujourd’hui largement accepté dans la discipline. Cette réflexivité accrue s’articule avec les multiples tendances intellectuelles qui ont montré combien le travail des sciences sociales est de déconstruire les catégories d’usage, de rompre avec le sens commun. Ces développements impliquent pour l’historien de se dé-construire en quelque sorte lui-même et de prêter ensuite attention, dans son travail, aux processus, aux relations, à la fabrique des groupes et des identités. Ainsi, l’historiographie qui s’est longtemps consacrée à l’histoire des idées sur l’histoire, à l’analyse des œuvres des historiens, est désormais plus attentive à situer les discours et les pratiques des historiens dans leurs sociétés, à rattacher leurs écrits à des contextes, à des luttes académiques, à des enjeux politiques, à des mondes sociaux. Les efforts réflexifs des historiens en général ont sans doute bénéficié à « l’historiographie ». Dans plusieurs pays, elle s’est développée comme un champ particulier de la discipline histoire, avec des programmes de recherche et des enseignements spécifiques, voire des chaires qui lui sont attribuées  [3].

      


      
        L’historiographie s’intéresse donc aujourd’hui aux historiens, à leur conception de l’histoire, à leur méthode, et à leur production, ainsi qu’aux usages de l’histoire. « Histoire de l’histoire » et « méthode » (ou épistémologie) dit encore François Hartog  [4] peuvent se rassembler sous le terme d’historiographie. Le mot est aussi employé pour désigner l’ensemble des travaux des historiens d’une période, ou sur un thème ou un sujet donné (l’historiographie du communisme, etc.). Il est encore un synonyme d’histoire (la discipline) ou signifie le travail de l’historien, et le terme d’historiographe utilisé pour celui d’historien. Ainsi, ce que nous nommons historiographie est-il désigné aussi comme « histoire de l’historiographie », par exemple dans le monde anglo-saxon, History of historiography, et en Allemagne,Historiographiegeschichte ou Geschichte der Geschichtsschreibung (der Geschichtsforschung, de la recherche historique).

      


      
        Dans ce volume, on privilégiera l’historiographie de l’histoire en tant que discipline avec ses règles et ses méthodes, même disputées et discutées. Autrement dit, l’histoire telle qu’elle s’écrit depuis le xixe siècle, quand le savoir-faire professionnel devient norme, quand les historiens se reconnaissent, avec des nuances certes, autour d’un cursus, d’un métier, d’une manière de travailler. Cette histoire est aujourd’hui pratiquée avant tout dans les universités et les centres de recherches (en France, le cnrs en particulier), dont certains sont des institutions spécifiques (comme l’École pratique des hautes études dès le Second Empire). Elle s’appuie sur des sociétés d’historiens, des sociétés savantes, regroupées par champ thématique ou par période, des colloques réguliers ou occasionnels et des revues académiques. Autour d’un noyau professionnel, l’histoire discipline trouve des relais, en France, dans l’enseignement secondaire (certains enseignants d’histoire y sont aussi des chercheurs spécialistes), dans les maisons d’édition dont les stratégies et les choix participent de la définition de la discipline, bon gré mal gré, et sous de multiples formes de vulgarisation, comme les revues L’Histoire en France, Damals en Allemagne.

      


      
        Les grandes divisions entre histoire politique, histoire sociale, histoire économique et histoire culturelle, notamment, marquent souvent les institutions, les travaux et les débats. L’essor de l’histoire culturelle, depuis une vingtaine d’années, est, ainsi, un trait marquant du paysage historiographique. Nous ne traiterons pas de chacun de ces champs en tant que tels, mais on les croisera et recroisera cependant sous d’autres chapeaux.

      


      
        La délimitation du volume n’empêchera pas d’évoquer ce que fut l’écriture du passé avant d’être métier et discipline, pour souligner contrastes et évolutions. Mais l’écriture du passé non disciplinaire, qu’il s’agisse des clercs du Moyen Âge ou des journalistes d’aujourd’hui, ne sera pas le centre du propos.

      


      
        Écrit en français, par un historien qui enseigne institutionnellement en France, ce livre risque sans doute de privilégier l’historiographie francophone, mais il sera attentif, dans la mesure de sa courte dimension, à donner toute sa place aux réflexions et travaux de différentes historiographies, en particulier allemande et anglo-saxonne. Non seulement parce que ce sont des langues plus familières que d’autres à l’auteur, mais aussi parce que leur poids international est considérable. Dans l’exposé, il convient encore de se défier d’une forme d’historiographie téléologique qui décrirait le développement continu d’une science moderne, où une historiographie innovante, puis dominante, succéderait à une autre : la science allemande, puis les Annales, etc. comme une histoire des vainqueurs. L’émergence d’une manière de faire nouvelle ou qui se définit comme telle, d’un nouveau courant fait souvent oublier ou marginaliser des travaux antérieurs plus isolés mais déjà originaux ou spécifiques. C’est pourquoi on a préféré un plan thématique, qui retient questions et problèmes de l’écriture de l’histoire, plus qu’un grand récit. On espère enfin que ce petit livre aidera à persuader que faire de l’historiographie, loin de la lecture abstraite d’œuvres obligées, c’est à la fois s’inscrire dans un héritage, car l’histoire est une discipline cumulative – et combien pauvres sont les travaux qui s’en tiennent à la mise en scène de leur source sans discussion des héritages –, réfléchir sur ses pratiques et, finalement, penser les liens du passé et du présent.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] La dimension de ce volume ne permet pas de donner l’ensemble des références aux oeuvres des historiens évoqués. Elles sont aisément accessibles en ligne. Dans certains cas, selon le contexte, le renvoi est général, dans d’autres nous donnerons la référence complète. La date entre crochets signale la première édition d’un volume, notamment lorsqu’il a été traduit par la suite. Nous avons cherché à donner toute leur place aux « classiques » de la discipline, mais il va de soi que notre propre parcours de lecture est aussi déterminant. Les noms cités ne visent évidemment pas à établir un palmarès, ce qui ne ferait pas sens, mais à faire connaître des travaux, en privilégiant dans la mesure du possible des publications récentes, et à inviter à la lecture.
        

      


      
        
          [2] G. Bourdé H. Martin, Les Écoles historiques, Paris, Le Seuil, 1997 [1982].
        

      


      
        
          [3] F. Hadler et M. Middell, « Challenges of the History of Historiography in an Age of Globalization », in Q. Edward Wang et F. Fillafer (dir.), The Many Faces of Clio. Cross-cultural Approaches to Historiography. Essays in Honor of Georg G. Iggers, New York, Berghahn, 2007, p. 293-306.
        

      


      
        
          [4] F. Hartog, Le xixe siècle et l’histoire : le cas Fustel de Coulanges, Paris, Le Seuil, 2001, p. 13.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre I


  Les historiens et le temps


  
    

  


  
    
      
        Une des spécificités du métier de l’historien, par rapport à d’autres sciences humaines en particulier, tient dans l’étude des sociétés dans le temps. Même si cette spécificité, nous y reviendrons, est peut-être moins marquée aujourd’hui qu’il n’y paraît de prime abord. Penser les choses dans le temps implique d’être attentif à ce qui change, aux évolutions : « l’Histoire est la science du changement et, à bien des égards, une science des différences »  [1], écrivait Marc Bloch (1886-1944). Les historiens travaillent donc sur le changement, ce qui n’est pas sans implications comme le note Antoine Prost : « l’histoire enseigne par définition que les régimes et les institutions changent. C’est une entreprise de désacralisation politique »  [2]

      


      
        Le temps pour l’historien n’est pas en priorité une affaire philosophique ou morale. C’est un objet de travail, une question méthodologique. L’historien s’interroge sur les découpages temporels pertinents, le rapport au temps des acteurs qu’il étudie, sur les liens, et les distances, entre l’époque évoquée et son présent propre, non pas dans une optique métaphysique, mais afin de mieux cerner et comprendre son objet.

      

    

    
      I. Le temps des acteurs


      
        1. Du temps et des temps


        
          Le temps est en soi un objet d’études. Les historiens gagnent souvent à s’interroger sur la manière dont les acteurs qu’ils étudient perçoivent le temps, les temps, qui sont les leurs, comment ils mobilisent le temps et le passé dans l’action, dans l’épreuve. Ce à quoi sont aussi attentifs les sociologues. Comme l’a souligné Norbert Elias (1897-1990), le temps des individus n’est pas autonome, libre de toute attache, il s’inscrit dans celui de la société dans laquelle ils vivent. L’individu, dit encore Elias, apprend à vivre avec la régulation sociale du temps  [3].

        


        
          Pour autant, toutes les civilisations n’empruntent ni ne choisissent les mêmes régulations. Dans la Chine ou le Japon anciens, le temps était largement perçu comme cyclique, circulaire, sans que soit laissé de place à l’imprévisible dans l’écriture historique chinoise. La datation se concevait selon les années des dynasties et des règnes qui se répétaient comme en un cycle. L’ère chrétienne, qui se généralise en Occident au xie siècle, offre un nouveau mode de perception du temps, à partir d’un événement fondateur, l’Incarnation. Pour autant, ce temps n’est pas libre de tout déploiement : il se dirige vers une fin attendue, le jugement dernier, l’installation du royaume de Dieu sur terre. Cette attente du retour de Dieu marque la conception chrétienne du temps, qui, dès lors, relativise toute possibilité de complète nouveauté.

        

      

      
        2. L’histoire maîtresse de vie


        
          Le rapport à l’histoire, dans de nombreuses sociétés, a été marqué par une conception exemplaire du passé. C’est-à-dire que le temps passé enseignait le présent, et que l’histoire devait servir de réservoir de pensées et d’exemples pour se saisir du contemporain. Chez les Grecs, le passé lointain se trouve déjà-là dans la lecture d’Homère et des épopées (Marcel Detienne) même si les historiens antiques exercent leur critique sur certains détails. L’histoire se doit alors d’en suivre le fil sans vraiment l’interroger, elle « naît [et se poursuit] comme tradition » (Paul Veyne). Hérodote (v. 485-v. 425), considéré comme le « père de l’Histoire », cherche, pour partie, à raconter le passé comme Homère. Mais il sépare le temps des hommes (le passé proche, le seul dont il traite) et celui des dieux et des héros. Thucydide (v. 455-v. 395) reprend le modèle homérique pour raconter ce qui se passe avant la guerre du Péloponnèse. Finalement c’est le présent qui l’intéresse. Ainsi, « Homère en tissant la continuité par la tradition et par la mémoire fait obstacle à une conscience nouvelle du passé. »  [4] Au Moyen Âge, monde chrétien marqué par un temps fondateur, l’Incarnation, transformée en message évangélique, la vie de Jésus, l’histoire sainte, puis profane, sont maîtresses de vie (magistra vitae), modèles pour le présent. Réformer consiste alors à revenir à un temps idéal, idéalisé, qui peut être, selon les périodes, celui des premiers chrétiens, de Charlemagne ou de saint Louis. La Renaissance valorise encore comme modèles les vies exemplaires d’un passé plus ou moins mythique.

        


        
          Avec le développement, à l’époque moderne, de nouvelles conceptions du temps, tournées vers le progrès, le futur, l’histoire maîtresse de vie perd de l’importance sans pour autant s’effacer. L’idée que l’histoire enseigne, que les exemples du passé informent le présent, voire permettent d’y gouverner parcourt encore de nombreux pensées ou écrits contemporains. Les historiens eux-mêmes se laissent souvent tenter par ce type de lecture comme en témoigne, pendant la Grande Guerre, Jules Isaac (1877-1963) évoquant une conversation en 1917 avec le grand historien officiel de la République Ernest Lavisse (1842-1922) : « Je lui dis qu’il est curieux de voir se reconstituer en République parlementaire un phénomène analogue à ce qui s’est passé sous l’Ancien Régime, le souverain isolé du peuple par l’atmosphère artificielle de la cour. Aujourd’hui cette atmosphère artificielle des milieux parlementaires. Lavisse me répond que l’Ancien Régime revit particulièrement : la liste civile, les fonds secrets. »  [5]

        

      

      
        3. Le temps du progrès


        
          Avec les Lumières et la Révolution française, les conceptions du temps changent cependant grandement. Le temps moderne se veut un temps du progrès, non sans nuances et évolutions, qui se projette vers l’avenir. Il est alors souvent pensé comme une progression qui abandonne ce qu’elle laisse derrière elle. L’expérience traditionnelle est amplement rejetée, avec des variations d’intensité, tandis que l’unicité de chaque moment est mise en avant. Un temps spécifique à l’histoire semble se déployer : il la libère par là même  [6]. L’histoire comme principale catégorie d’appréhension des sociétés, comme leur moteur d’ensemble a été qualifiée d’historisme. À vrai dire, la notion d’historisme, ou, parfois, historicisme, a fait l’objet d’un grand nombre de débats et de prises de position, à partir de la seconde moitié du xixe siècle. Dans un premier sens, l’historisme correspond à une pratique de l’histoire pour elle-même, sans lien avec les enjeux du présent. L’accumulation de faits apparaît ici comme un but en soi. C’est souvent pour souligner la vanité d’une telle démarche que celle-ci fut stigmatisée comme « historisme ». Les critiques portées contre l’historisme et l’excès d’histoire par Nietzsche, anti-Hegel  [7] et anti-Ranke (voir chap. III), opposant la « vie » à l’histoire (le passé et la discipline), dans De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie (Deuxième considération inactuelle, 1874) jouèrent un rôle moteur dans les débats mais sans influencer vraiment les historiens. Le philosophe pourfend la « maladie historique » : croyance illusoire dans l’objectivité (« le fait est toujours stupide, ayant de tout temps ressemblé plus à un veau qu’à un dieu ») menant à l’affaiblissement de la personnalité, à l’abaissement de l’instinct et à l’inhibition de la créativité (« Les historiens étouffent les illusions »)… Non sans lien, l’historisme désigne parfois la méthode historique classique, l’objectivisme (voir p. 43).

        


        
          Dans un sens plus ambitieux, qui s’inscrit dans ce temps libératoire de l’histoire, l’historisme désigne une démarche intellectuelle qui voit dans l’histoire le mode d’appréhension privilégié des sociétés modernes, « une conception générale du monde affirmant l’historicité radicale des formes de vie sublunaires »  [8], « l’idée que tout est devenu historique et que tout est médiatisé par l’histoire »  [9]. L’histoire sera alors une force constitutive de la modernité. C’est ainsi que le philosophe et théologien Ernst Troeltsch (1865-1923) conçoit l’historisme comme« l’historicisation fondamentale de notre savoir et de notre pensée »  [10]. Les critiques faites à l’historisme tiennent souvent à son relativisme possible (tout phénomène demeure situé dans son époque). Il faut enfin souligner que le matérialisme historique et le « positivisme » d’un Auguste Comte (1798-1857) découlent de l’historisme (voir chap. III).

        


        
          Le triomphe apparent du capitalisme et la mise en avant, dans les pensées dominantes occidentales, de la démocratie contemporaine comme horizon ultime de la construction sociale de l’homme à la fin du xxe siècle, en particulier après l’échec et la chute des pays dit communistes du bloc de l’Est, ont amené de nombreuses réflexions en termes de « fin de l’histoire », comme si, d’une certaine manière, le temps s’était ralenti, le temps moderne, celui de la marche en avant, estompé, au point que les évolutions sociales ne pouvaient que conforter ou ajuster une histoire achevée, celle de l’économie capitaliste libérale, de préférence associée à la démocratie.

        

      

      
        4. Les régimes d’historicité


        
          Pour cerner la manière dont les acteurs se situent dans le temps, les historiens utilisent désormais fréquemment le concept de « régime d’historicité » auquel François Hartog a consacré un livre d’ensemble. Le terme désigne, dans une société donnée, les modes de rapport au temps, les expériences du temps des acteurs. C’est-à-dire la façon dont les contemporains articulent les trois temps, passé, présent, futur, la manière par laquelle les cultures structurent leurs représentations du temps. Les acteurs fondent leur conception du temps sur ce qu’ils ont retenu du passé, sur le passé actualisé, leur « champ d’expérience » (glissant : « les expériences se recouvrent, s’imprègnent mutuellement », écrit Koselleck  [11] ) et leurs visions et anticipations du futur, leur « horizon d’attente »  [12]. Ces analyses rappellent aussi que pour les acteurs d’une époque, il y avait d’autres futurs possiblesque ceux qui sont advenus, d’autres choix qui se sont évanouis ou n’ont perduré que sous la forme d’un mince filet. C’est ce qu’Arlette Farge nomme joliment l’« appel du possible ». L’attention à la conception du futur (des futurs) dans une société donnée est un angle fécond de réflexion sur le temps et sur la société elle-même  [13].

        


        
          Du point de vue du travail concret de l’historien, il s’agit alors de repérer la place et l’importance respectives qui sont accordées aux trois temps, à une époque donnée, dans une société spécifique. Hartog dépeint trois types de régimes d’historicité qui se succèdent et dont on vient de tracer les grandes évolutions : le régime ancien, lorsque le passé est maître de vie et l’histoire, magistra vitae ; le régime moderne, orienté vers le futur, d’où viendrait la lumière – l’histoire est alors mue par de grandes entités qui se construisent : la nation, le peuple, les prolétaires, c’est selon – ; enfin le nouveau régime d’aujourd’hui présentiste, où le présent omniprésent écrase les autres temps, notamment le futur qui paraît bien opaque quand les grands mouvements transformateurs (communisme, social-démocratie…) semblent s’être abîmés définitivement dans l’exercice du pouvoir. Ainsi que l’explique Hartog, la notion de régime d’historicité permet d’aborder différents champs historiographiques, comme la biographie ; Napoléon, par exemple, s’inscrit à la fois dans le régime ancien par le choix de la forme impériale et dans le régime moderne porté par la Révolution française.

        

      

      
        5. Les mots d’un temps : l’histoire des concepts


        
          Si l’historien cherche à comprendre le rapport au temps des acteurs, il lui faut toujours savoir mesurer la distance qui le sépare de son objet de recherche, ce que souligne l’histoire des concepts dont le programme,en Allemagne en particulier, s’est établi dans les années 1960. Elle considère en effet que les expériences historiques, les actions humaines trouvent un correspondant dans la langue, dans des termes, dans des concepts. Les « concepts » ont « un certain niveau de généralité concrète » et sont « chargés de plusieurs sens à la fois »  [14], ainsi la notion d’« État ». L’histoire des concepts lie changement historique, perception des acteurs et fixation dans la langue. Tous les concepts n’ont bien sûr pas la même temporalité, selon qu’ils servent ou pas à fixer les expériences passées. La connaissance historienne dépend de cette formalisation des expériences humaines par le langage, son matériau premier. Comme le résume Michael Werner, les concepts « conditionnent (…) à la fois l’expérience et la connaissance historiques »  [15]. « Tout maniement actuel d’un objet d’étude passé implique une histoire des concepts », écrit même Koselleck  [16]. À la différence de l’histoire des idées, l’histoire des concepts n’entend pas être séparée de l’histoire sociale sur laquelle elle prend appui, ne serait-ce que « pour garder à l’esprit l’écart irréductible qui subsiste toujours entre la réalité disparue et ses témoignages langagiers »  [17]. Ainsi, souligne Koselleck  [18] pour analyser le conflit entre réformateurs et Junkers dans la Prusse du xixe siècle, convient-il de suivre leur « combat sémantique », autour de termes comme « propriétaire » ou « citoyen ».

        


        
          L’histoire des concepts invite à se méfier de la permanence apparente des mots et des idées, à restituer dans leur temps propre chacun des usages qui en sont faits. Elle n’a cessé d’élargir ses horizons depuis lors.

        

      
    

    
      II. Le temps de l’historien


      
        Pour l’historien, le temps n’est donc pas une donnée, un déjà-là. Il est une représentation des acteurs qu’il étudie mais aussi un outil de classification, un enjeu de rangement pour élaborer les cadres de sa recherche. À la limite, l’historien peut même bâtir des scénarios qui n’ont pas eu lieu, c’est ce que l’on nomme l’histoire contre-factuelle, la counterfactual history.

      


      
        1. Temps inventés ? L’histoire contre-factuelle


        
          Souvent regardée avec suspicion par les historiens français, la démarche contre-factuelle consiste à explorer des voies qui n’ont pas été prises, des développements qui n’ont pas eu lieu pour mesurer leurs implications virtuelles (what if, was wäre geschehen, wenn…). Elle a suscité de nombreux travaux et débats dans le monde anglo-saxon. Appliquée avec méthode, l’histoire contre-factuelle permet de travailler sur les causalités (le sociologue Max Weber [1864-1920] l’avait souligné), d’approfondir l’analyse des situations de décision en balayant le champ des possibles. Les historiens de l’économie ont ainsi réfléchi à ce qu’auraient été certaines évolutions économiques en faisant varier les données, par exemple l’absence du chemin de fer aux États-Unis (Robert W. Fogel). De même, Jay Winter a proposé une estimation contre-factuelle de ce qu’aurait été l’évolution de la mortalité en Grande-Bretagne si la Première Guerre mondiale n’avait pas eu lieu. Le résultat surprend : les taux de mortalité masculine (hors tranches d’âge combattantes) auraient été plus forts, ce qui semble montrer que la guerre a aussi été source d’amélioration des conditions de vie pour les civils  [19]

        

      

      
        2. Ordonner et découper le temps


        
          Plus ordinairement, un des premiers travaux de l’historien consiste à classer les événements dans l’ordre du temps, c’est ce que l’on nomme la chronologie. Les annales du Haut Moyen Âge procédaient déjà en présentant les faits les plus notoires, année par année. L’historien contemporain s’appuie, lui, sur la chronologie, premier dégrossissage, pour bâtir d’autres temporalités, plus approfondies, plus fines. Il faut rendre compte du changement par des découpages et des articulations pertinentes, savoir identifier les ruptures. Comme l’a bien formulé Antoine Prost, la question de la temporalité se pose doublement. Il y a d’une part les périodes « refroidies », c’est-à-dire des découpages hérités, bâtis par ajustements successifs, parfois depuis fort longtemps, et puis un travail nécessaire pour trouver la meilleure périodisation pour son propre objet de recherche, la périodisation « vive ».

        


        
          Les périodes « toutes faites » ou « refroidies » sont des héritages délicats. D’une part, elles forment un carcan, parfois trop rigide, mal adapté, voire orienté selon des conceptions dépassées. En même temps, il convient de garder un langage commun d’une génération à l’autre pour que les travaux restent compréhensibles et transmissibles. L’exemple le plus évident de ces périodes « toutes faites » se trouve dans la quadripartition histoire antique, médiévale, moderne et contemporaine telle qu’elle est pratiquée en France notamment. Ainsi, le médiéviste Valentin Groebner a-t-il récemment soutenu que la notion de « Moyen Âge » n’existe qu’en tant que « boîte à outils » que chacun utilise comme il l’entend  [20]. Le terme ne va en rien de soi. Les humanistes et Pétrarque en particulier ont forgé, avec un sens certain de la communication, l’image de ce temps moyen, entreAntiquité et renouveau, même si bien des connaissances sont alors reprises du Moyen Âge. Il en est de même pour l’époque de la Réforme qui poursuit, à son profit, le thème de la renaissance du savoir. Une vision moins négative se développe notamment avec les travaux des grands savants du xviie siècle (Mabillon), et le terme de Moyen Âge trouve un usage qui n’est plus seulement dépréciatif sous la plume d’historiens du xviiie siècle. Entre le regard des savants, la vision forgée par les humanistes et entretenue par les Lumières de temps sombres et superstitieux, s’affirme un autre grand récit, celui d’un Moyen Âge d’authenticité et d’émotions, de la vérité des sentiments que reprennent les romantiques (Goethe, Novalis). À partir de ces différents éléments, dès la fin du xviiie siècle, et plus encore au xixe, se forge l’image du Moyen Âge « national », celui des racines de peuples homogènes. La philologie, la quête des textes anciens participent de la construction identitaire des nations. On peut mener des analyses comparables à celles de Groebner pour chacune des périodes canoniques afin de montrer combien leur contour est dépendant des enjeux d’une époque et combien leur bornage n’a rien de naturel.

        


        
          Il en est de même pour d’autres formes de périodisation, comme le siècle, qui ne devient d’usage courant qu’au début du xixe siècle. Cet usage, ceci dit, reste souple, et les historiens s’efforcent souvent, aujourd’hui, de penser le siècle sous un mode qui ne soit pas arithmétique mais analytique, par exemple en pensant « un court vingtième siècle » (1914-1991) notamment chez E. Hobsbawm  [21]. La question des périodes « toutes faites » se pose aussi pour des moments canoniques de l’histoire comme la « guerre de Cent Ans » bornée de 1337 à 1453 bien qu’elle prolonge en plusieurs aspects les conflits antérieurs entre Plantagenêts et Capétiens et soit loin d’être un combat continu, ou bien la « Révolution française » dont la date de fin, en particulier, suscite des débats passionnés.

        


        
          Les historiens s’interrogent ainsi très largement sur les enchevêtrements des périodes et des périodisations dont ils héritent. Le philosophe marxiste Ernst Bloch (1885-1977) avait posé la question de la contemporanéité du « non-contemporain » (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen) dans Héritage de ce temps (Erbschaft dieser Zeit, 1935/1962) c’est-à-dire de la présence de forces anciennes (die Reste) dans une époque contemporaine, en l’espèce dans les années 1920 en Allemagne. Ces vestiges d’Ancien Régime n’ont pas été recouverts par la société moderne et capitaliste et, par-là, représentent une tension potentielle, l’irraison dans la « raison » capitaliste. Ces prolongements ont une dimension objective (par exemple dans les formes économiques non capitalistes) et subjective dans les représentations et inquiétudes des classes paupérisées. L’historien américain Arno Mayer a particulièrement réfléchi dans cette direction, notamment dans un livre aussi stimulant que discuté sur La Persistance de l’Ancien Régime (1981) en Europe jusqu’en 1914, tant dans les institutions politiques qu’à travers la domination sociale. Koselleck, d’un point de vue plus conceptuel, redonne force dans ses travaux sur le temps, à la réflexion sur la « contemporanéité du non-contemporain », dont se sont aussi saisie les études post-coloniales (voir chap. VI).

        


        
          Derrière les périodisations refroidies, il convient donc de dessiner des inflexions, des ruptures, des bornages plus originaux, propres aux objets mêmes dont se saisit l’historien. Pour comprendre les mutations de la navigation vénitienne (publique d’abord) et tous les enjeux économiques, politiques et sociaux qu’elle porte (travail de Claire Judde de Larivière), la coupure classique entre Moyen Âge et Temps modernes ne fait pas sens, pas plus qu’un bornage rigide, les historiens anglo-saxons travaillent d’ailleurs plutôt sur le passage d’une early Renaissance à une high Renaissance. L’auteure embrasse ainsi les xve et xvie siècles, en remontant plus avant quand besoin est, sans poser de bornes autres que celles utiles à son objet : « Les réalités que nous allons chercher à mettre au jour dans cet ouvrage sont mouvantes et à trop vouloir les qualifier de médiévales ou de modernes, d’économiques ou de politiques, de conjoncturelles ou structurelles, on risquerait de rigidifier des catégories ou des objets souples. »  [22]

        


        
          Ce travail sur la découpe du temps, sur la périodisation, conduit à revoir les périodisations froides comme le montrent les réflexions de Jacques Le Goff sur la détermination chronologique du Moyen Âge. Non sans provocation, l’historien propose un « très long Moyen Âge », du iiie ou du ve au xviiie siècle, voire au xixe siècle. La culture médiévale porterait ainsi un ensemble de valeurs que l’on ne voit se défaire progressivement qu’avec la Révolution française et la révolution industrielle. Ces valeurs (fidélité, hiérarchie, honneur…), fondées sur la Bible, sont ainsi structurantes bien au-delà de la coupure habituelle du xve siècle.

        

      

      
        3. Des temporalités multiples


        
          Dans son livre célèbre sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (première édition en 1949), Fernand Braudel (1902-1985) a proposé une « décomposition de l’histoire en plans étagés ». Il distingue un temps long, celui du cadre géographique et matériel, « une histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure » (climat, coutumes, paysages…). Ce temps de la longue durée est mis au centre du travail de l’historien. Il est le déterminant essentiel du mouvement historique. L’historien identifie ensuite un temps moyen, un temps social, « une histoire lentement rythmée », celle des cycles économiques et de la conjoncture, des mouvements monétaires et des prix, des axes de communication. Enfin vient le temps court, ce temps des événements politiques, ici les rivalités impériales, l’abdication de Charles Quint, « une agitation de surface ». Ce disant, il convient de situer cette tripartition dans son contexte, ce qu’a fait Gérard Noiriel  [23] : dans la première édition de la thèse, Braudel ne lui donnait que des vertus d’exposition, servir de structure au récit. Il n’y avait donc pas d’intention théorique ou même de volonté d’élaborer un cadre analytique dans cette découpe des trois temps. La réflexion sur le temps long tenait alors, pour partie, aux pensées identitaires, de l’enracinement que croise largement Braudel à l’époque de la conception du volume (et que l’on retrouve dans son Identité de la France, publié en 1986). Ce n’est que plus tard, lorsque Braudel sera consacré, qu’il fera nettement de ces trois temps, une conception analytique à portée générale, qui exerce une grande influence. Braudel met en effet l’accent sur ce qui change lentement, ce temps de longue durée, qui devient dans les années 1960 et 1970 une manière de penser centrale chez les historiens. C’est l’époque où les sciences sociales, sous l’impulsion du structuralisme (voir ici p. 71-74), travaillent les structures profondes des sociétés, les régularités les plus ancrées dans les groupes sociaux, jusqu’à évoquer avec Emmanuel Le Roy Ladurie une « histoire immobile ». C’est encore le moment où l’histoire, autour des Annales (voir chap. V), cherche à cerner les « mentalités », ces attitudes et comportements partagés par les groupes sociaux ou les sociétés, des habitudes mentales, des inconscients collectifs, ainsi de la « culture populaire » étudiée par Robert Mandrou (1921-1984) à travers la « bibliothèque bleue », ou les attitudes face à la mort travaillées par Philippe Ariès (1914-1984). Presque naturellement, l’étude des « mentalités » relève d’une temporalité longue, de plusieurs siècles parfois, un temps qui s’écoule à peine.
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  Chapitre II


  Les historiens, les documents et leur critique


  
    

  


  
    
      
        L’histoire est une connaissance par traces « que l’on appelle documents », précise le manuel fondateur de Charles-Victor Langlois (1863-1929) et Charles Seignobos (1854-1942), Introduction aux études historiques (paru en 1898). On désigne généralement sous le terme de « sources » cet ensemble de documents de première main qui fonde le travail du chercheur, c’est-à-dire des documents produits par les acteurs de l’histoire étudiée, datant du moment choisi pour l’enquête ou de peu après, parfois transmis sous des formes réélaborées. Cette généralité posée, la variété des sources utilisées est quasi infinie dans sa diversité matérielle – de l’écrit à l’oral en passant par la peinture ou les restes organiques –, dans son origine – archives publiques, trouvailles archéologiques, découverte de documents – et dans son ordonnancement – une source étudiée en détail, des comparaisons de corpus différents, ou une mise en série des documents comptables.

      


      
        La conception de ce qu’est un document et surtout un « bon document » évolue selon les époques. Les usages du document par les historiens sont également très variés, dépendant des points de vue, des objectifs de la recherche, de la conservation des fonds, des méthodes de l’historien. Certains documents sont étudiés pour eux-mêmes (par exemple en histoire littéraire), d’autres pour donner accès à des données différentes de ce en vue de quoi ils ont été élaborés (par exemple les comptes médiévaux ou modernes qui servent à l’histoire économique), d’autres encore pour servir d’exemple ou d’illustration à des démonstrations générales. Les historiens apportent des distinctions entre les documents produits explicitement pour servir l’histoire et les traces de l’activité humaine qui n’avaient pas cet objectif. L’historiographie allemande a distingué, avec discussion et nuances, la Tradition (des traces élaborées dans un but de transmission) et les Überreste (ce qui parvient directement).

      

    

    
      I. Collecter et critiquer


      
        Depuis les temps anciens, les historiens multiplient les sources d’information. Les chroniqueurs médiévaux associent enquête orale et travail sur les documents écrits (archives des monastères ou du prince), parfois même l’épigraphie (c’est-à-dire l’étude des inscriptions gravées sur support durable, stèles, bornes, etc.). Beaucoup inséraient ou abrégeaient, voire fusionnaient avec le récit, les textes mêmes qu’ils utilisaient dans leurs œuvres. Certains de ces documents ne sont ainsi conservés que par ce biais. Cela dit, si ces historiens anciens étaient soucieux de la vérité de leur dire, celle-ci s’inscrivait dans le système critique de l’époque – la prééminence des autorités – et les conceptions du temps, en particulier l’inscription de l’histoire des hommes dans le salut chrétien pour l’Occident, mais aussi le souci de louer ou de valoriser un prince, de défendre les intérêts matériels d’un monastère ou encore de mettre en scène des exploits chevaleresques. Dans cet horizon, des discours pouvaient être inventés, plus ou moins, par le chroniqueur, des scènes historiques faites d’une part de fiction. Avec l’humanisme du xve siècle, le regard sur les documents évolue et la dimension philologique et de critique de l’origine et du contenu prend une place nouvelle (voir l’œuvre de Lorenzo Valla, 1407-1457, et notamment sa critique philologique et documentaire de la fausseté de la donation de Constantin). Au xviie siècle, l’analyse critique telle qu’elle est entendue aujourd’hui trouve de solides fondements, dans un contexte d’essor d’une démarche critique, y compris vis-à-vis des textes sacrés avec l’oratorien Richard Simon (1638-1712)  [1]. Ce sont en particulier les moines de la congrégation de Saint-Maur (les mauristes), et notamment Jean Mabillon (1632-1707), qui jouent un rôle central dans l’élaboration et la diffusion d’une manière de travailler sur les documents qui en assure la provenance et permet de les passer au crible d’un travail méthodique pour en vérifier le contenu. Les fondements de la paléographie, c’est-à-dire le déchiffrement des écritures anciennes, et de la diplomatique, c’est-à-dire l’étude des actes écrits, de leur forme et de leur élaboration, sont alors posés, en particulier dans le De re diplomatica de Mabillon (1681). Des savants profanes, souvent en collaboration avec les mauristes, contribuent à cet essor d’une érudition qui permet d’aborder les documents avec méthode.

      


      
        Avec la professionnalisation de l’histoire (voir chap. III), de la conservation des archives, des études documentaires (l’École des chartes est fondée en 1821 et ne cesse de prendre de l’importance), la méthode critique est systématisée et devient le fondement du métier d’historien. Il faut avant tout s’assurer de l’authenticité et de la provenance du document par son analyse matérielle et formelle (papier, écriture, sceaux, etc.), c’est la critique externe. Dans la recherche historique, le document écrit est alors le plus valorisé. Surtout, on considère que c’est le plus original, le plus proche de la source d’émission qui doit être recherché et étudié en priorité. Le texte est alors au centre du travail historien qui « immatérialise » le document. Toutes les formes dérivées d’un document, les différentes versions que la postérité lui avait accordées paraissent souvent secondaires dans l’analyse.

      


      
        Une large part de l’œuvre des historiens et des archivistes au xixe siècle tient aussi à l’édition et à la publication de sources. Il se constitue alors, tant à l’échelon national que local, en France ou en Allemagne, d’immenses corpus de documents, les Archives historiques régionales en France, ou les fameuses Monumenta Germaniae Historica ( mgh, lancées en 1819-1824 et dont le travail continue), qui servent abondamment la recherche. Le souci est ici à la fois philologique et identitaire. Le rassemblement des documents cherche souvent à montrer l’ancestralité des nations et des régions, leur force historique ou leur unité. Le nationalisme s’entremêle alors avec la recherche du plus ancien, du plus authentique.

      

    

    
      II. Nouveaux regards, nouveaux documents au xxe siècle


      
        Progressivement, le territoire documentaire de l’histoire s’élargit et on s’éloigne de la fixation sur la valeur première de l’écrit et de l’original en son sein. L’équipe de la revue des Annales (1929) appelle à une ouverture documentaire, au-delà des sources écrites (voir p. 66). La revue prête attention à l’image, notamment pour l’histoire économique et sociale (avec une rubrique « Iconographie de l’histoire économique et sociale »), mais aussi, plus qu’avant sans doute, au paysage ou aux traces matérielles de l’existence humaine (monnaie, outils…)  [2]. Cet élargissement documentaire ne cesse plus et l’on peut assurer aujourd’hui que « tout est document », qu’il s’agisse de restes alimentaires découverts par l’archéologie, de photographies familiales ou encore de graffitis. Les archives orales et audiovisuelles jouent ici un rôle croissant. L’abondance des documents pour la période contemporaine n’est cependant pas sans susciter interrogations et doutes, à la fois sur l’usage et la conservation des sources. Ces enjeux sont encore démultipliés par la mise en ligne de millions de documents. Cet accès facile à tant de sources est bien sûr vertigineux. Il ne cesse de s’accroître et amène à redéfinir les stratégies de recherches, voire à les orienter.

      


      
        Les analyses sérielles, qu’il s’agisse du vocabulaire politique (proclamations ou discours électoraux) ou de données socio-économiques (testaments), ont largement fondé les progrès de la science historique dans les années 1950-1970. Le nombre permettait d’apporter la preuve de ce que l’on établissait et/ou de répondre à des questionnements historiques qui cherchaient des causes de temps long, les moteurs de l’évolution économique et sociale.

      


      
        Les critiques portées à ce type d’histoire, notamment à la croyance en des documents qui parleraient d’eux-mêmes, ainsi que l’attention nouvelle portée au langage de l’histoire et de l’historien (linguistic turn, voir chap. IV), ont amené à un nouveau regard documentaire. Il se caractérise en particulier par l’idée que le choix d’un document unique, la confrontation qualitative de documents, sans mise en série, compte tenu des méthodes offertes par la critique littéraire et les sciences sociales, permet des résultats tout aussi assurés que les grandes enquêtes quantitatives. À partir des années 1980, différents travaux et courants historiques (comme la micro-histoire, voir p. 90) ont montré que la focalisation sur un corpus documentaire limité pouvait donner d’importants résultats en histoire. L’histoire orale prend aussi son essor. Elle se définit par son recours prioritaire à des sources, à des témoignages oraux, souvent recueillis ou provoqués par l’historien qui les exploite. Malgré la méfiance des historiens attachés aux documents écrits, dans les années 1960, sous l’impulsion d’une critique de la domination et des travaux de sciences sociales, tout un courant s’attacha à révéler ou développer une « parole populaire » dont le témoignage oral est un vecteur (Alltagsgeschichte, History Workshop, voir ci-dessous p. 39 et 77). L’histoire orale s’est par la suite acclimatée dans les pratiques historiennes. Les pays anglo-saxons, pionniers en la matière, ont largement développé cette forme d’histoire avec des associations et des revues propres. La valorisation des sources orales, la réflexion sur leur traitement, joue un rôle clé dans l’affirmation d’une histoire proprement africaine après les indépendances.

      

    

    
      III. Le document comme enjeu


      
        Si les historiens peuvent assumer des choix aujourd’hui relativement libres dans leur rapport aux sources, ils demeurent dépendants, aussi, des enjeux de conservation des archives et des documents. Toute une partie des démarches, des recherches et des résultats des historiens tient en effet aux documents dont ils ont pu disposer. La constitution d’un fonds documentaire en source est un processus fait de multiples sélections dont les historiens cherchent de plus en plus à prendre conscience pour mieux saisir les enjeux de leur recherche.

      


      
        Il y a bien sûr le tri lié aux destructions naturelles ou accidentelles (notamment lors des deux guerres mondiales). Les tris s’opèrent aussi selon les rapports d’une époque aux documents. La constitution des archives nationales pendant la Révolution française en témoigne. Cette institution fut d’abord conçue dans une optique administrative, notariale et judiciaire. Ainsi fut-il demandé aux responsables d’effectuer des tris et des destructions selon ces critères (des titres féodaux inutiles, notamment) et non en fonction de la recherche historique, compte tenu de ce qu’elle était alors. Au-delà de cette période fondatrice, les logiques de conservation des documents produisent des effets multiples, par exemple à travers l’échantillonnage, soit le fait de ne garder dans une série que des échantillons en nombre limité par incapacité à stocker l’ensemble (comme pour les dossiers personnels de la Reconstruction après 1914-1918). Antoine Prost raconte ainsi, dans sa biographie de René Cassin  [3] qu’il n’a plus retrouvé le dossier de pension d’ancien combattant de son personnage, pilonné ou perdu, alors qu’il l’avait consulté pour sa thèse sur les anciens combattants publiée en 1977.

      


      
        Le processus de tri et de sélection dépasse les accidents et la conjoncture politique. Les procédés de classements, les rassemblements de documents, la présentation des fonds produisent aussi du sens et influent sur la recherche qui en découle. Ils sont également affaire de traditions nationales, divergentes en la matière. L’accessibilité des documents ajoute aux enjeux. La question de la consultation des documents récents pour les périodes « délicates » a suscité de larges débats  [4] : comment articuler les lois sur les archives, les enjeux politiques et la libre recherche ? Les débats portent tant sur les dates d’ouverture des archives récentes que sur les classifications et qualifications des documents en vue de leur accessibilité. Pour les pays de l’ex-Europe communiste, ces questions restent d’une brûlante actualité, car de nombreux acteurs de ce passé récent sont toujours vivants : ouvrir les archives n’est pas un simple enjeu de recherche ou de vérité  [5]. C’est que le document, à toutes les époques, n’est pas seulement – et rarement en priorité – une source pour l’historien. Son statut est multiple, il porte en effet des charges symboliques parfois juridiques ou politiques, émotionnelles ou sentimentales. Les archives peuvent servir de trophées et les appropriations politiques sont parfois d’importance.

      

    

    
      IV. L’historien et ses sources


      
        Le rapport de l’historien à sa source dépasse aussi le traitement qu’il en fait. La dimension matérielle de la recherche fait partie du lien entre le chercheur et son objet. Nombreux sont ceux qui ont décrit l’importance du lieu dans lequel le document est consulté, notamment lorsque celui-ci parle encore du passé que l’on étudie. Surtout le contact physique entre l’historien et le document est un moment particulier, parfois troublant, lorsqu’il s’agit de dossiers qui n’ont pas été ouverts depuis des siècles ou bien lorsque l’on découvre de près des histoires de vies complètement oubliées (fusillés de guerre, condamnés…). Henry Houssaye, lors du congrès historique de 1900 (Paris), ou Arlette Farge, plus longuement, ont décrit ce « goût de l’archive » et ces émotions qui saisissent l’historien seul face à ses sources, cet « effet de réel » qui se produit alors, la joie des découvertes, même minimes, aussi. Récemment, le médiéviste Alain Boureau a souligné son rapport étroit, et psychanalytique, aux textes de la scolastique ( xiie-xive siècles). Il décrit la lecture de ces grands savants médiévaux en lien avec les évolutions de ses interrogations personnelles en particulier après une grave chute : « Je jouis pleinement des textes scolastiques dans les manuscrits qui les portent (…) Ce que j’appelle ma paléo-thérapie alterne l’absorption dans les ondulations minuscules de la plume et l’exaltation sur la pensée inédite et devinée. »  [6]

      


      
        La réflexivité accrue de la profession historienne, évoquée en introduction, conduit aussi à repenser le document. Les sources sont alors de plus en plus interrogées pour elles-mêmes, dans leur matérialité. Les études mettent au jour la généalogie des significations, les rapports de pouvoirs qui s’inscrivent dans la conservation documentaire, ce que disent les mises en série sur une époque, etc. On évoque ainsi une « nouvelle érudition » soucieuse de faire une véritable histoire de la constitution du savoir historien, tant dans sa dimension diplomatique qu’archivistique mais aussi les dangers d’une « régression positiviste » que cette « nouvelle érudition » pourrait porter si les documents ne parlaient plus que pour eux-mêmes  [7]. L’enjeu de la production du document suscite l’intérêt de nombreux chercheurs. La source est un objet produit, un point d’arrivée dont il convient alors de restituer le cheminement, non seulement pour mieux l’étudier au final mais aussi en lui-même en tant que témoin de pratiques. Les médiévistes, en particulier dans les années récentes, ont beaucoup travaillé en ce sens autour des cartulaires ou des « archives familiales » (P. Chastang, J. Morsel…). Pour l’époque contemporaine, Philippe Artières développe « une histoire sociale de l’écriture », une « anthropologie historique de l’écrit » à partir d’autobiographies de criminels du xixe siècle ou de la production écrite de et autour de Thérèse de Lisieux. Dès lors, la quête du texte le plus « original » n’a plus tant d’importance : il convient de saisir à niveau égal les différentes formalisations d’un document, les enjeux qu’il a portés, selon les versions, à chaque époque qui l’a repris. La « nouvelle érudition » accorde une grande importance aux formes graphiques et visuelles d’un document (par exemple les dessins et marques sur un manuscrit), non seulement dans un souci de critique externe mais aussi en tant que telles, pour ce qu’elles apportent comme information sur les sociétés qui les ont produites. L’usage du document en situation, la manière dont il est manipulé (lecture publique, usage de pupitre, lieu de conservation), permet aussi de l’étudier sous un jour nouveau. Dans cette perspective, la question du faux et de la forgerie se pose différemment  [8]. Il ne s’agit plus seulement de condamner un document suspect ou de le reléguer au second plan, mais de comprendre ce que le faux ou la forgerie a pu porter comme enjeux pour les faussaires.

      


      
        Le document, bien au-delà d’être une simple ressource, touche à tous les aspects du métier de l’historien, jusqu’à ses enjeux civiques (voir chap. VIII).
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  Chapitre III


  L’histoire comme science


  
    

  


  
    
      
        Science du temps, bâtie sur des documents, l’histoire n’en a pas moins une identité discutée. Son statut a toujours suscité nombre de réflexions et d’analyses, qui ont pris une tournure spécifique lorsque l’histoire est devenue une discipline universitaire avec ses règles et ses méthodes au xixe siècle. Pouvait-elle prétendre au statut de science à l’instar, ou à l’égal, des sciences dites exactes, des sciences de la nature ? À défaut, ou de manière plus ajustée, faudrait-il définir la discipline historique comme un procédé de connaissance ou encore un savoir-faire, à l’image de l’artisanat ? Voire la ranger, avant tout, dans la catégorie du récit, tant l’écriture et la mise en scène sont centrales dans le travail de l’historien ? Ces réflexions sur le métier d’historien ont aussi conduit à des comparaisons, pour jauger proximités et différences, avec celui du juge (Carlo Ginzburg) ou du détective (Achim Saupe).

      


      
        Les questions évoluent en fonction des définitions et des conceptions de la « science » de chaque époque. Ainsi, Marc Bloch écrit-il, pour différencier sa pratique de celle des générations précédentes : « Nous ne nous sentons plus l’obligation de chercher à imposer à tous les objets du savoir un modèle intellectuel uniforme, emprunté aux sciences de la nature physique ; puisque, là même, ce gabarit a cessé de s’appliquer tout entier. »  [1] Ce débat général s’exprime notamment dans la question des lois de l’histoire. La discipline peut-elle viser à produire des lois du développement des sociétés, tendre vers un strict déterminisme ? Comme dans les sciences de la nature, les mêmes causes – que l’historien identifierait – pourraient-elles avoir les mêmes effets ?

      

    

    
      I. Le scientisme et l’histoire


      
        1. Des lois de l’histoire ?


        
          Au xixe siècle, les débats autour de la discipline historique s’inscrivent plus largement dans la pensée scientiste qui, appuyée sur les grands développements techniques et économiques du siècle, entend non seulement produire de la connaissance mais, avec toute une palette de nuances, offrir des explications d’ensemble au déroulé du monde, en concurrence avec les religions ou la philosophie. Les méthodes scientifiques arriveraient ainsi à résoudre des questions qui relèvent de l’homme en général et pas seulement des affaires techniques. Le devenir des sociétés et le progrès attendu pourraient être soumis à des principes réguliers et formulables objectivement. La croyance en la capacité de la science à fonder toute connaissance dépasse alors le domaine des sciences exactes. Contre une historiographie romantique, jugée trop proche de la littérature, bien des auteurs prennent modèle sur les principes méthodologiques des sciences expérimentales qui ont connu un remarquable essor. Ce scientisme avait déjà marqué le positivisme philosophique d’un Auguste Comte qui cherche à fonder une science positive de la société afin de l’améliorer, par la production de « lois rigoureusement invariables ».

        


        
          Chez les historiens, Hippolyte Taine (1828-1893) représente le scientisme d’une époque où le savant pouvait être encore un lettré dont l’histoire n’était qu’un des intérêts. Issu de la petite bourgeoisie, normalien, influencé par Tocqueville, Taine défend une histoire expérimentale qui doit rechercher les faits, les classer et analyser leurs liens pour faire de l’histoire une science. Il dit ainsi avoir été devant son étude « comme devant la métamorphose d’un insecte »  [2]. Il entend pratiquer une histoire qui explique le réel dans son ensemble, selon les lois qui gouvernent les hommes. Ce scientisme marque encore l’œuvre de Fustel de Coulanges (1830-1889) qui évoque en 1867 une « pure science ».

        


        
          Les historiens dits « méthodiques », qui élaborent dans les dernières décennies du xixe siècle les fondements rigoureux de la discipline, s’inspirent parfois des sciences expérimentales, mais ils ne font pas de l’histoire une science comparable aux « sciences dures ». Ainsi, pour Charles Seignobos, « L’histoire n’est pas une science, elle n’est qu’un procédé de connaissance » (1901)  [3]. À la notion de science peut s’opposer celle de compréhension qui serait mieux à même de caractériser le travail sur des phénomènes humains. C’est ce que soutient Wilhelm Dilthey (1833-1911). L’histoire est science de l’esprit et ne relève pas des sciences de l’expérience. Elle opère sur des phénomènes singuliers, des actions humaines qu’elle doit comprendre et faire comprendre : « Nous expliquons la nature, nous comprenons la vie psychique » écrit ainsi Dilthey (1894), après J. G. Droysen (1808-1884). Henri-Irénée Marrou (1904-1977) reprendra cette notion dans un livre de 1954, qui marque une étape dans la réflexion sur l’histoire en France : De la connaissance historique. Ce catholique engagé souligne que la compréhension est propre aux sciences humaines, qui ne relèvent pas de l’établissement de lois scientifiques (« l’histoire est un combat de l’esprit »). Sa critique de l’objectivisme, du durkheimisme (voir chap. V, p. 63), trouva un écho favorable dans la pensée conservatrice. Antoine Prost conclut dans un sens voisin, dans un autre contexte, ses Douze leçons sur l’histoire (1996) : la science établit du général, or l’histoire traite d’événements singuliers, originaux, qui se produisent dans des conditions concrètes, non pas expérimentales. Cela n’enlève rien, souligne Prost, au caractère rigoureux du mode de connaissance historien.

        

      

      
        2. Marx, les marxismes, la science et l’histoire


        
          Le marxisme participe aussi du scientisme du xixe siècle, non seulement parce qu’il enchâsse l’évolution des sociétés dans une pensée nomologique (qui établit des lois) mais encore dans ce qu’il relie science et progrès. L’influence du marxisme et le développement de l’histoire économique et sociale dans les années 1930 et après la Seconde Guerre mondiale donnent une dimension scientiste à bien des travaux historiens. L’analyse historique est assurément au cœur des travaux de Karl Marx (1818-1883), tant l’histoire « immédiate » sur laquelle le philosophe écrit régulièrement (les révolutions de 1848, la Commune de Paris en 1871…), que par le matérialisme historique élaboré avec Friedrich Engels (1820-1895), théorie de l’histoire qui embrasse l’ensemble du développement humain, à des fins pratiques et politiques en se détachant notamment de la dialectique de Hegel, qui laisse trop à l’Esprit, aux « idées pures ». La dynamique de cette histoire, que nous ne pourrons présenter ici que schématiquement, réside dans l’homme qui, loin d’être pris dans le tourbillon des événements, est appelé à agir en sujet. Mais ce qui détermine l’action des hommes tient à leur situation dans des rapports de production, dans une classe sociale particulière. Ainsi le développement social, marqué par la division du travail, est-il conditionné et mu par les rapports de production et le mode de production qui les caractérise. Au-dessus de cette « base concrète » s’élève une « superstructure juridique et politique » (l’État, le droit) déterminée, donc, par les conditions de vie objectives situées dans les rapports de production. Pour Marx, c’est une « illusion » partagée par les historiens que d’allouer un rôle déterminant à la politique ou à la religion  [4].

        


        
          L’histoire est un processus dialectique fait de lutte des classes et mu par les contradictions qui voient le jour entre les forces productives et les rapports de production et déclenchent les bouleversements sociaux. Marx distingue plusieurs modes de production qui se succèdent : asiatique, antique, féodal puis capitaliste, le communisme apparaissant comme l’aboutissement de l’histoire. Des marxistes de grande ampleur, comme Antonio Gramsci (1891-1937) en Italie ou Louis Althusser (1918-1990) en France, ont assoupli et enrichi les théories des pères fondateurs et permis la confrontation du marxisme avec les analyses historiennes de la culture et de l’idéologie en particulier. Le matérialisme historique a d’abord influencé les historiens de gauche, tel Jean Jaurès, puis exercé un attrait assez large en lien avec l’aura des partis communistes dans l’après-Seconde Guerre mondiale. Cette influence prend de multiples formes, de la simple imprégnation qui fait donner une place essentielle aux déterminismes socio-économiques dans l’histoire (Henri Sée [1864-1936] reconnaît à la fois les mérites du marxisme et dénonce ses présupposés) jusqu’à la reproduction orthodoxe de l’analyse marxiste. Marc Bloch et Lucien Febvre (1878-1956), les fondateurs des Annales (voir p. 66), ont souligné l’apport de Marx sans reprendre la théorie à leur compte. Georges Duby (1919-1996), tout en refusant de se dire matérialiste, reconnaît une dette à l’égard des analyses de Marx et d’Althusser (« Ma dette envers le marxisme est immense »), empruntant notamment les notions de classe et de rapports de production  [5]. En Allemagne de l’Ouest, le marxisme, couplé avec la réception de l’œuvre de Max Weber, a stimulé l’histoire sociale des années 1960-1970. En Grande-Bretagne, de grands historiens d’inspiration marxiste (E. P. Thompson [1924-1993], E. H. Hobsbawm, R. Hilton [1916-2002]) jouent un rôle moteur dans les avancées de la discipline à partir des années 1950, ce dont témoigne la revue Past and Present fondée en 1952. L’œuvre de Thompson sur la classe ouvrière, qui, pour sortir d’un marxisme classique, insistait sur « l’expérience » des acteurs, les enjeux culturels, modelés par les rapports de production influence notamment, dans les années 1960, le mouvement History Workshop, derrière Raphael Samuel (1934-1996), et la revue éponyme (1976), sous-titrée « revue d’historiens socialistes », qui veut ouvrir la pratique de l’histoire et faire vivre une histoire du peuple.

        


        
          Dans l’ensemble, le marxisme a ainsi favorisé les travaux et réflexions sur les groupes populaires et dominés, sur les transitions d’un régime, l’autre (par exemple le passage au féodalisme), poussé, aussi, à chercher des cohérences d’ensemble à différentes formations sociales (capitalisme, féodalisme…). Le médiéviste Alain Guerreau considère encore que l’analyse du capitalisme par Marx fournit « un modèle indépassé de déconstruction/reconstruction d’une structure sociale et de sa dynamique intrinsèque »  [6]. Le matérialisme historique est devenu aussi science officielle dans le bloc de l’Est et chez les historiens communistes orthodoxes. Les usages qui en furent faits ont varié selon les pays, leur degré de contrôle idéologique mais aussi les périodes étudiées.

        

      
    

    
      II. La naissance du Métier


      
        À l’époque de la mort de Marx, les historiens constituent leur savoir en véritable discipline académique, selon des modalités et des chronologies variées en fonction des pays (William Stubbs [1825-1901] à Oxford en Angleterre et Herbert Baxter Adams [1850-1901] à John Hopkins University aux états-Unis en sont les figures phares). Ils l’ont professionnalisé en rompant avec l’amateurisme, avec les « gentlemen-amateurs »  [7] même si l’on trouve auparavant de premières ébauches en ce sens, comme à l’Université de göttingen dans le second xviiie siècle. Ils ont bâti une communauté professionnelle avec des institutions propres qui leur permettent de se définir désormais comme des savants et non plus comme des artistes, des littérateurs ou des philosophes du passé. Ce moment de rupture, décalé selon les traditions nationales, est crucial dans l’établissement de l’histoire comme discipline rigoureuse, telle qu’on l’entend aujourd’hui encore.

      


      
        Le qualificatif de « positiviste » est souvent accolé aux historiens de cette époque, et il est aujourd’hui utilisé de manière péjorative pour désigner un auteur ou une étude trop attachée à la description des faits, aux événements conçus dans un sens étroit. Il se réfère ainsi à la conception supposée de l’histoire de ces historiens « méthodiques » de la fin du xixe siècle, qu’illustrent particulièrement le manuel déjà évoqué de Langlois et Seignobos ou la Revue historique fondée en 1876 autour de Gabriel Monod. Les historiens ainsi qualifiés relèvent plutôt de l’adjectif « méthodique », car ils défendent une méthode rigoureuse de reconstitution de la réalité historique – l’histoire doit être une « science objective » – fondée sur la critique externe et interne des documents, qui reste encore – certes enrichie et ouverte – à la vérité, au fondement du travail historien. Des travaux récents en particulier ceux d’Olivier Dumoulin, Gérard Noiriel ou Antoine Prost ont nuancé la présentation caricaturale de ces historiens, plus ouverts et moins monolithiques que ne les ont dépeints les générations suivantes, notamment autour des Annales.

      


      
        Jusqu’à ces années 1880, l’histoire n’avait pas de réelle autonomie. Elle s’inscrivait souvent dans des travaux à tournure littéraire ou philosophique, comme ceux, en Angleterre, de Thomas Carlyle (1795-1881) ou Henry Buckle (1821-1862). Jules Michelet (1798-1874) est ainsi en charge à l’École normale, un temps, de la conférence d’« histoire et philosophie ». Ceux qui pratiquent alors l’histoire sont pour beaucoup des amateurs, des érudits sans attache universitaire ou encore des « hommes complets », capables de traiter de littérature comme d’histoire ancienne ou moderne, de l’Italie comme de l’Europe du Nord. Les rentes ou les biens de nombre d’entre eux permettaient d’effectuer des recherches en toute quiétude, poursuivant ici la « tradition d’érudition gratuite à la manière de l’Ancien Régime »  [8]. Ainsi, c’est un « aristocrate dilettante » qui est nommé à la direction des archives en 1857, Léon de Laborde (1807-1869) : il n’en joue pas moins un rôle clé dans leur renouvellement notamment en lançant les inventaires  [9]. Le vicomte Emmanuel de Rougé (1811-1872) est, lui, un égyptologue reconnu. Les universités n’ont pas, dans ce premier xixe siècle, de véritables étudiants mais attirent surtout un grand public peu spécialisé, « oisifs et vieillards » (rapport de 1879), qui vient parfois pour la performance rhétorique et politique de grands personnages, comme Guizot (1787-1874) ou Michelet.

      


      
        Ceux qui enseignent l’histoire dans le secondaire ont alors une licence de lettres, voire simplement le baccalauréat. En 1882, Ernest Lavisse note : « Il n’y a presque pas d’historiens parmi les professeurs d’histoire »  [10].

      


      
        1. Une révolution professionnelle


        
          La rupture opérée tient d’abord dans l’institutionnalisation de l’histoire à l’université par une véritable organisation des enseignements et des diplômes, en France après l’Allemagne. Les cours sont progressivement transformés en séminaires, et certains sont réservés à des auditeurs inscrits. Ils se spécialisent de plus en plus. Olivier Dumoulin a montré comment l’identité d’historien médiéviste, donc de spécialiste avant tout du Moyen Âge, émerge à la toute fin du xixe siècle et semble stabilisée en 1914  [11]. Surtout, un cursus professionnel se met en place avec la création en 1886 du diplôme d’études supérieures (l’ancêtre de la maîtrise, du M1). Le concours de l’agrégation (1830 pour l’histoire) est réformé sous l’impulsion d’Ernest Lavisse. Tout candidat devra être titulaire d’un des. Il est donc aménagé pour en faire un instrument d’initiation à la recherche (1894), et il devient ainsi une passerelle entre l’enseignement secondaire et supérieur. Dans les mêmes années, la thèse devient un travail beaucoup plus consistant. Enfin, en 1907, la licence se spécialise complètement en se séparant de celle de lettres. Elle devient donc disciplinaire (histoire) et autonome.

        


        
          À côté de cette organisation universitaire, des groupements professionnels renforcent l’identité historienne, notamment les sociétés de spécialistes comme la société d’histoire moderne et contemporaine en 1901 qui entend recruter « parmi les travailleurs avant tout préoccupés de recherches scientifiques ». Aux États-Unis, en 1884, l’American Historical Association est créée (sous l’impulsion de H. B. Adams) et elle est de plus en plus dominée par les professionnels. Les revues savantes naissent aussi dans les mêmes années, sur le modèle allemand de la Historische Zeitschrift (1859) : la Revue historique de Gabriel Monod et Gustave Fagniez (1876) ou encore l’English Historical Review (1886). Les comptes rendus de livres à vocation savante se développent notamment autour de la Revue critique d’histoire et de littérature fondée en 1866 par le littéraire, spécialiste du Moyen Âge, Gaston Paris et un autre médiéviste Paul Meyer. Là aussi, il s’agit de distinguer les « professionnels de la science historique », de donner des normes au travail critique, d’imposer une compétence propre en histoire  [12].

        


        
          Ainsi, en une trentaine d’années, une véritable révolution professionnelle s’est-elle opérée qui tend à « défendre l’accès de [la] profession aux incapables et aux faiseurs qui naguère y foisonnaient »  [13]. Pour cela, elle s’appuie sur une méthode définie rigoureusement.

        

      

      
        2. La « méthode »


        
          La notion d’une méthode propre à l’historien, qui fait de son travail un processus rigoureux et partageable, est centrale pour les historiens de cette « révolution professionnelle ». Dans le premier numéro de la Revue historique, Gabriel Monod évoque la « rigueur de méthode » qui fonde le métier. Il occupe lui-même, au Collège de France, une chaire d’« histoire générale et méthode historique ». L’histoire, disent Langlois et Seignobos, doit établir les faits avec méthode, d’où la réalisation du premier grand manuel de méthodologie déjà évoqué. Cette méthode tient bien sûr dans la démarche de recherche mais aussi dans la restitution des résultats : « la révolution dans la conception et la méthode de l’histoire doit être accompagnée d’une révolution dans le style historique » (Seignobos en 1906)  [14], c’est-à-dire une langue retenue, sans effet littéraire.

        


        
          Le développement d’une manière de faire calquée sur la démarche scientifique parcourt tous les pays à forte tradition universitaire, selon des chemins variés. L’Allemagne apparaît souvent comme un modèle de ce point de vue, renforcé par la victoire de 1870, en particulier avec la pratique du séminaire où le professeur travaille entouré de ses élèves. Les historiens français y font souvent des séjours. Gabriel Monod, à Berlin ou Göttingen, plus tard Marc Bloch qui se rend à Leipzig en 1908 et y voit une histoire régionale ambitieuse, des séminaires interdisciplinaires rassemblant historiens, géographes, psychologues  [15].

        


        
          La figure de Leopold von Ranke (1795-1886) est ici fondatrice, mais souvent trop simplifiée. Cet historiographe officiel de la Prusse rejette la démarche spéculative des philosophes à la Hegel, sans toutefois se séparer complètement d’une philosophie idéaliste, pour une histoire attentive à l’organisation des archives, aux faits, tels qu’on peut les reconstituer à partir des documents originaux, au passé, « tel qu’il s’est vraiment déroulé » (wie es eigentlich gewesen). Tout en reconnaissant la dimension littéraire de l’écriture de l’histoire, qui est à la fois Kunst, art, et Wissenschaft, science, literarisch et gelehrt, littéraire et savante, l’importance de la mise en récit, Ranke cherche aussi à distancier la discipline de la littérature  [16]. Il exerce une influence, selon des appropriations variées, bien au-delà des frontières allemandes, jusqu’au Japon  [17]. Au xixe siècle s’affirme aussi, dans un contexte d’émancipation et d’assimilation, une « science du judaïsme » (qualifiée de par son origine allemande de Wissenschaft des Judentums), cet « esprit nouveau » qui entend user des méthodes critiques et donner une place nouvelle à l’histoire juive. Jusque-là, montre Yerushalmi (1932-2009), la mémoire juive avait peu usé de l’historiographie  [18].

        


        
          La méthode critique tient d’abord dans une démarche de distance, de quête du vrai en se méfiant de la subjectivité, du « premier mouvement ». La critique, explique Langlois et Seignobos, n’étant pas naturelle à l’homme, il faut en apprendre les principes et les appliquer au travail historien, « travail critique par excellence ». L’historien part du document (voir chap. II) auquel il applique d’abord une critique externe, c’est-à-dire des opérations d’analyse matérielle et formelle (provenance, écriture, mode de validation, etc.), avant d’en faire une analyse de fond, la critique interne, « discerner dans le document ce qui peut-être accepté comme vrai »  [19]. Viennent enfin les opérations de synthèse. Cette rigueur n’est pas mathématique et les deux auteurs rappellent que l’historien a aussi besoin d’imagination. Langlois et Seignobos tiennent à différencier l’histoire des sciences de la nature et ils critiquent ceux, tel Fustel de Coulanges, qui voudraient par trop les comparer. Avec subtilité, les deux historiens définissent l’histoire comme un mixte « indécis entre une science de généralités et un récit d’aventures ».

        


        
          La « révolution professionnelle » et méthodologique de la fin du xixe siècle met donc le travail historien à distance de la philosophie aussi bien que de la littérature, du providentialisme chrétien, comme du finalisme marxisme ou du progressisme rationaliste. Pour autant, elle est loin de la neutralité qu’elle valorise.

        

      

      
        3. Une science neutre ? La construction du « roman national »


        
          En France, les relations entre les historiens de l’Université et les dirigeants de la IIIeRépublique dépassent les questions institutionnelles, les réseaux de notables, pour souligner les affinités entre le progrès par la raison démocratique (ou au moins nationale) et les croyances dans les vertus de la science positive, dans la méthode historienne pour contribuer à l’amélioration de la conscience publique (l’historien Alfred Rambaud [1842-1905] est chef de cabinet de Ferry avant d’être ministre, Ernest Lavisse, rallié à la République, en est proche). L’histoire républicaine, l’histoire professionnelle, sert aussi à lutter contre la puissante érudition catholique représentée, par exemple, par la Revue des questions historiques fondée en 1866. Plus généralement, en Europe, la philologie et l’histoire sont alors pensées comme des « technologies du futur »  [20] qui ont à bâtir des identités et soutenir des constructions institutionnelles. Dans le premier numéro de la Revue historique, Gabriel Monod écrit ainsi qu’il est du devoir des historiens, face aux événements récents (notamment l’annexion de l’Alsace-Lorraine par l’Allemagne) « de réveiller dans l’âme de la nation la conscience d’elle-même par la connaissance approfondie de son histoire ». L’histoire travaille « d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la Patrie en même temps qu’au progrès du genre humain ». Tout au long du texte, Monod ne cesse cependant d’en appeler à la vérité, à la science, à l’impartialité. Ainsi, chez bien des historiens de l’époque, patriotisme engagé et travail historique marchaient de pair : « la connaissance de l’histoire éclaire l’amour de la patrie », dit encore Lavisse  [21]. Cette période de construction de la République a fortifié ce que l’on appelle le « récit national » ou mieux, le « roman national » selon une expression qui se répand dans les années 1990. L’écriture de l’histoire de France, notamment dans les manuels scolaires et les ouvrages de vulgarisation, porte alors souvent, et pour longtemps, l’idée que la France a connu une histoire naturelle et continue depuis l’Antiquité, qu’elle forme une unité et une entité depuis les temps les plus reculés. Il revient alors aux historiens d’en souligner les traits éternels – ce qui change aussi – de montrer comment les territoires s’agrègent quasi naturellement les uns aux autres. Dans cette grande fresque, le récit valorise les hommes célèbres et les événements considérés comme fondateurs de la France. La politique scolaire, éducative et intellectuelle de la IIIe République a largement répandu ce discours, comme en témoignent encore les textes d’Ernest Lavisse qui pensait que « si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales (…) s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l’instituteur aura perdu son temps » (1887/1911)  [22]. Ce grand récit national, non sans variantes, avait évidemment une dimension politique : il servait à fortifier le sentiment d’appartenance, à faire aussi de la République l’aboutissement d’une grande histoire en partie cohérente. Le patriotisme était au centre du système scolaire. Le premier conflit mondial et l’étendue des pertes qu’il causa modifient, pour une part, les enjeux de l’enseignement scolaire de l’histoire. Il n’en demeure pas moins, selon Gérard Noiriel, qu’« en affirmant que l’utilité de l’histoire réside dans la contribution qu’elle apporte à la construction de la « m émoire nationale » [les historiens « méthodistes »] ont contribué, en contradiction avec l’idéal d’objectivité affiché, à cautionner, directement ou indirectement, les idéologies nationalistes qui allaient précipiter le monde dans la barbarie »  [23].
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  Chapitre IV


  Histoires, écritures, récits


  
    

  


  
    
      
        Depuis l’Antiquité gréco-romaine, l’écriture du passé amène à discuter de style et de rhétorique. Tant que l’histoire ne s’est pas autonomisée de la littérature ou de la philosophie, sa mise en scène relève largement des « belles lettres », et nombreux sont les écrivains qui disent le passé en soignant avant tout l’exposition et le récit. Avec le développement, évoqué dans le chapitre précédent, d’une histoire qui se veut science, les historiens considèrent la question de l’écriture et du récit dans l’optique d’une restitution rigoureuse du passé et des documents étudiés. Ils en font donc, souvent, une question secondaire, subsidiaire par rapport à la recherche et l’analyse. Dans le second tiers du xxe siècle, l’importance de l’histoire quantitative et sérielle prolonge cette subsidiarité.

      


      
        Mais, depuis une quarantaine d’années, les critiques portées à l’histoire « scientifique », les doutes sur les méthodes quantitatives et l’histoire structurale ont renouvelé les réflexions sur le rôle de l’écriture dans la discipline historique. Dans un article devenu célèbre de Past and Present en 1979, l’historien Lawrence Stone constate ainsi le « retour au récit » parmi les historiens notamment parce que les modèles déterministes, le recours aux statistiques et aux enquêtes quantitatives ont montré leurs limites. Dès les années 1960, plusieurs courants des sciences sociales et de la philosophie contribuent aussi à interroger plus avant l’écriture des sciences sociales et des historiens en particulier. C’est le cas de la philosophie herméneutique avec Hans-Georg Gadamer (1900-2002) qui souligne la place du langage, des lectures successives des textes, dans l’accès au passé  [1]. Tandis que le structuralisme littéraire, avec Roland Barthes (1915-1980), démonte les effets de pouvoir contenus dans les mots et le récit, le rôle du langage dans la médiation avec le réel. L’affaiblissement puis l’effondrement (dans les années 1990) des pays qui avaient fait du marxisme l’idéologie officielle entraînent aussi le recul du marxisme critique qui accentuait le scientisme de l’historiographie.

      


      
        Ces différents mouvements ont convergé avec d’autres pour renforcer une double interrogation : la première qui prend ses distances face aux grands récits, produits par l’historien, sûr de pouvoir dérouler l’histoire des états et des sociétés, et puis une autre, plus radicale, qui met en doute la capacité à saisir pleinement le réel à partir de ses traces documentaires. Pour les historiens, pour autant, la question de l’écriture, de la mise en scène, tient d’abord à celle de la pratique d’un métier. Elle se décompose en deux questions principales, celle de l’écriture comme style et celle de l’écriture comme mise en récit.

      

    

    
      I. L’historien et l’écriture


      
        1. La question du style. Le cas Michelet


        
          Depuis la Grèce, l’écriture du passé et la rhétorique ont partie liée. L’art de l’écriture fait l’histoire. Cicéron appelle à orner, par un style soigné, le récit historique. Les écrivains du Moyen Âge, qui ont besoin de captiver un public noble, pas toujours lettré, savent recourir à un style coloré. À la Renaissance, l’élégance du style antique, en latin, marque la production historique.

        


        
          Les historiens romantiques ont le goût du récit épique, du pittoresque, de la couleur locale. Sensibilités et intuitions trouvent toute leur place dans l’écriture historienne. Jules Michelet est souvent considéré comme le modèle de l’historien pour qui le style, la force du récit, le souffle historique porté par les mots font la réussite de l’œuvre. Issu du « peuple » (un père imprimeur ruiné), agrégé de lettres, Michelet cumule différentes charges de cours, notamment à l’École normale, avant d’être nommé à la tête de la section historique des archives en 1830. Esprit libéral, il salue l’avènement de la monarchie de Juillet (1830). Il est élu en 1838 au Collège de France – et à l’Institut – tout en continuant son œuvre aux archives  [2]. Avec l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte puis le Second Empire, Michelet perd ses fonctions. Ses deux grandes œuvres sont une Histoire de la Révolution française (1847-1853) et puis une immense Histoire de France achevée en 1869, parcourue à la fois d’une mystique de la nation et d’une volonté de faire entendre le « peuple ». Au cours d’une longue carrière, les points de vue et les pratiques de Michelet ont pu évoluer, mais il reste le représentant phare d’une écriture de l’histoire où l’historien et sa plume sont au centre du travail : « C’était le 4 août [1789], à huit heures du soir, heure solennelle où la féodalité, au bout d’un règne de mille ans, abdique, abjure, se maudit. La féodalité a parlé. Le peuple prend la parole (…) La nuit était avancée, il était 2 heures. Elle emportait cette nuit, l’immense et pénible songe des mille ans du Moyen Âge. L’aube qui commença bientôt était celle de la liberté. Depuis cette merveilleuse nuit, plus de classes, des Français ; plus de provinces, une France. Vive la France ! »

        


        
          Pour percer les mystères de l’histoire, l’implication de l’historien est essentielle. À la fin de sa vie, Michelet, dans un vitalisme spiritualiste, cherchait aussi à faire ressortir l’harmonie supérieure des sociétés, à parvenir à la « résurrection de la vie intégrale ». De la France, il écrit encore dans la préface de son Histoire de France (1869) : « Nul ne l’avait encore embrassée du regard dans l’unité vivante des éléments naturels et géographiques qui l’ont constituée. Le premier je la vis comme une âme et une personne. »

        


        
          Si Michelet a beaucoup été critiqué, agace encore, pour son penchant littéraire, à trop écrire l’histoire, la mettre en scène, au détriment de sa dimension scientifique, il a aussi séduit les historiens des Annales, Marc Bloch (« notre grand Michelet »), Lucien Febvre, puis Jacques Le Goff qui ont notamment retenu sa capacité à faire revivre les « mentalités » d’une époque. La dimension littéraire de l’écriture historique lui permet en outre de tenir à distance la philosophie et de profiter de cet atout de mise en scène pour attirer les lecteurs. L’écrivaine Françoise Sagan, en cure de désintoxication, raconte : « Je lis l’Histoire de la Révolution de Michelet. C’est partial et fascinant. Il y a des moments qui vous mettent presque les larmes aux yeux. »  [3]

        


        
          D’ailleurs, plusieurs historiens romantiques cherchaient à concilier érudition, documentation et écriture. Michelet lui-même a fait un abondant usage des archives, facilité par son poste dans l’institution. Il a certes procédé par braconnage plus que par analyse systématique, mais ses œuvres sont parcourues de renvois à des sources originales, non sans un rapport parfois mystique avec le document. Augustin Thierry (1795-1856), lui aussi, voulut mêler savoir érudit et attrait pour le roman historique. Nombreux sont les historiens du xixe siècle qui ont été marqués, et enthousiasmés par ce genre dans leur enfance ou après, en particulier par Walter Scott et son Ivanhoé (1819). Outre Michelet et Thierry, Ranke lui-même le dit clairement.

        


        
          En définissant les fondements du métier, la rigueur scientifique, les historiens « méthodiques » ont pris leur distance avec la dimension littéraire de l’écriture de l’histoire. Contre l’historiographie romantique à la Michelet, ou la vulgarisation qui s’épanche, ils dénoncent « la préoccupation de l’effet qui n’est pas assurément une préoccupation scientifique », les « microbes littéraires » (Langlois)  [4] qui encombrent les livres d’histoire. En retour, ils se trouvent accusés de délaisser la qualité esthétique et la sensibilité pour le culte de la Science. Cependant, les « méthodiques » étaient loin de négliger les enjeux d’exposition ou, d’ailleurs, le caractère épique du récit. Aujourd’hui, il est généralement considéré que l’écriture de l’histoire se doit d’être avant tout précise et claire (« ferme et précise »  [5]), sans trop d’effets de style comme on peut le lire dans les manuels de méthodologie.

        

      

      
        2. Le goût de l’écriture


        
          Certains historiens considèrent cependant, qu’au-delà de la clarté d’exposition et de la précision du propos, il faut user de l’écriture comme d’un outil, voire jouer de la dimension littéraire du texte historique. Mais la question de l’écriture ne se sépare pas des enjeux propres au métier. Écrire, bien écrire, mais pour quelle histoire ? Pour quel gain de connaissance ou de compréhension ? La question littéraire dans la discipline historique a toujours une dimension épistémologique  [6]. Il y a certes le plaisir même du texte mais aussi l’idée de faire accéder à des vérités, à des vies par l’écriture, de permettre une compréhension particulière du sujet. Marrou affirmait même qu’« il est nécessaire que l’historien soit aussi un grand écrivain ». Pour faire comprendre des vérités subtiles, l’art de l’écriture est indispensable : « tous les grands historiens ont été aussi de grands artistes du verbe », écrit-il encore. Jugement sans doute trop général.

        


        
          Georges Duby a apporté une attention particulière à son écriture, notamment pour certains travaux. C’est le cas de la série de volumes sur les Dames du xiiesiècle  [7], ces portraits de femmes, très soignés, sans appareil critique. L’historien souligne combien il voulait ajouter le « plaisir du texte » à la diffusion des connaissances, mais en restant dans les « règles du métier ». D’ailleurs, Duby faisait aussi attention à « désécrire », c’est-à-dire à mesurer, après coup, si son écriture permettait de restituer les documents au plus juste  [8]. C’est ainsi que le philosophe Paul Ricœur (1913-2005) note que les historiens utilisent, pour plaire, convaincre et construire, le génie et l’illusion romanesque mais que cette « illusion » reste « contrôlée », sous une contrainte de réalité  [9]. Patrick Boucheron a choisi de publier dans une collection connue d’abord pour abriter des œuvres proprement littéraires, un récit des rencontres entre Léonard de Vinci et Nicolas Machiavel (1502/1504 à Imola, Urbino puis à Florence)  [10] sur lequel aucun des deux n’a écrit et qu’on ne saisit que par bribes et indices. La mise en scène du récit (« Montez les escaliers, passez les sas, les chicanes, les enfilades et les dédales que l’architecture ménage dans les appartements ducaux… »), la capacité à restituer des ambiances et des possibles, des croisements sans traces (« Travaillent-ils ensemble ? Et pourquoi ne se nomment-ils pas l’un l’autre ? Nous voici […] obligés de lire des mots envolés sur les lèvres absentes ») font ici le travail de l’historien qui assume les ambiguïtés de l’œuvre sans notes de bas de page mais sans pouvoir renoncer à donner les références en fin de volume.

        


        
          Le sociologue Pierre Bourdieu (1930-2002) a moqué le goût du style chez les historiens, de « la belle forme », au détriment du concept, de la coupure avec le sens commun  [11]. Mais la question de l’écriture, des qualités littéraires du texte et du style est entremêlée avec les interrogations sur le récit.

        

      
    

    
      II. L’histoire comme récit


      
        1. Le récit historique comme construction de l’historien


        
          Pour faire tenir ensemble tous les éléments ramassés dans les documents, toutes les dimensions de l’histoire racontée, les différents points de vue de l’époque, et, aussi, ses propres intentions, l’historien bâtit une « intrigue » (Paul Veyne). Il a besoin du récit. C’est-à-dire qu’il choisit un ordonnancement, une mise en scène, qu’il procède à des découpages, temporels on l’a vu, mais qui doivent également placer chacun des acteurs. Ce qui s’est passé n’a, en effet, jamais la forme du récit dont l’historien a, lui, besoin (Ricœur).

        


        
          Cette question de la mise en récit a fait l’objet de fortes réflexions, depuis une trentaine d’années, de philosophes, comme Paul Ricœur et Jacques Rancière ou d’historiens comme Paul Veyne. Ces interrogations ont pour point commun de mettre le récit et la mise en scène au cœur de la discipline historienne. Ricœur a réfléchi en philosophe sur le récit qui tisse ainsi des discours et des descriptions variés, assortis de discussions historiographiques parfois. Il qualifie la procédure d’écriture historienne de « synthèse de l’hétérogène » où l’intrigue absorbe aussi l’explication. La question de la mise en récit, des choix de mise en scène, d’articulation des différents plans de l’énoncé ne se pose pas seulement pour l’histoire événementielle ou politique mais aussi, selon Ricœur ou Veyne, pour des enjeux d’amplitude variée, comme l’histoire économique du Front populaire ou le destin de la Méditerranée chez Braudel, qui joue ici le rôle du « héros ». Le récit est explication en soi par l’enchaînement qu’il propose puisque l’historien sait ce qu’il veut dire ou décrire, « raconter, c’est expliquer, et raconter mieux, expliquer davantage »  [12] Il intègre dans un même mouvement, causes et description, courants de fond et petits faits. C’est l’intrigue, « l’intrigue compréhensible » (Veyne) qui alloue le sens du récit, qui accentue, met en valeur ce que l’historien juge important ou de premier plan.

        


        
          Un tel processus de reconstitution du passé, à partir de traces qui, forcément, ne disent pas tout, de sources partielles, avec des mots et des descriptions parfois obscurs, à l’interprétation incertaine aussi, donne une place d’importance à la capacité d’imagination de l’historien. Il doit boucher les trous, trouver des articulations pertinentes, faire des liens qui ne s’imposent pas d’eux-mêmes. D’où l’importance de la familiarité du chercheur avec l’époque étudiée, pour procéder à cette « rétrodiction » (Veyne). Après la lecture de milliers de documents d’une époque, on perçoit mieux ce qui fut possible et impossible, ce qui correspond aux pratiques d’un temps, même lorsque les sources sont lacunaires ou d’interprétation hasardeuse.

        


        
          Le choix des mots n’est pas sans conséquences. Comment parler d’hier avec les mots d’aujourd’hui ? Que faire du vocabulaire de l’époque étudiée dans la narration ? Lui laisser toute sa place au risque de rendre le récit illisible pour les contemporains du chercheur, ou restituer hier avec des termes présents – par exemple celui de « vie privée » – au risque de créer de fausses familiarités ? L’équilibre dépend ici des sujets et des enjeux. Il faut tenir compte aussi du magistère que donne l’écriture de celui qui sait et ajuster la distance entre l’auteur, le passé et les lecteurs présents.

        


        
          Compte tenu de ces enjeux, certains historiens ont voulu essayer de nouvelles formes de récits, par exemple en faisant se succéder sans intervention de l’historien des textes d’époque : c’est le choix de Dominique Kalifa et Philippe Artières pour raconter l’histoire d’un assassin du début du xxe siècle, Henri Vidal (Vidal, le tueur de femmes, 2001  [13]). Les deux historiens font alterner sources judiciaires, témoignages, extraits de la presse d’époque…

        

      

      
        2. Histoire, texte, vérité


        
          Paul Veyne, qui a souligné dans Comment on écrit l’histoire (1971) combien l’histoire était narration, un « roman vrai », accentuera le relativisme de ses analyses en posant dans Les Grecs ont-il cru à leurs mythes ? (1983) que l’imagination historienne fabriquait les vérités de son ordre, une vérité très située donc : « la vérité est le nom que nous donnons à nos options »  [14]. Il n’y a de « vrai » qu’à l’intérieur d’un « programme ». Cette réflexion s’inscrit dans un courant que l’on nomme le linguistic turn ou tournant linguistique, parfois encore tournant rhétorique, dont un des actes fondateurs est le colloque tenu à l’université Cornell aux États-Unis en 1980. Les tenants de ce tournant, qui n’est pas d’un bloc, posent que le seul accès à la réalité du passé relève du langage trouvé dans les documents  [15]. L’histoire consiste d’abord à étudier les discours qui sont tenus, les représentations discursives. Au-delà, rien de tangible. Par là, s’opère donc une rupture avec l’histoire sociale traditionnelle, en écho avec les philosophes français de la déconstruction (Jacques Derrida, Jean-François Lyotard). Ce point de vue s’inscrit dans le mouvement dit post-moderne, fort critique de la tradition positive occidentale (Hayden White évoque « la prétendue “méthode historique” »  [16] ).

        


        
          Le discours de l’historien est lui-même au centre de la réflexion, en ses procédures narratives. Le tournant linguistique interroge donc la manière dont les historiens énoncent leur régime de vérité. Du coup, l’histoire est assimilée par certains à un genre littéraire qui doit être appréhendé par la critique textuelle. Pour les tenants radicaux du linguistic turn, comme Hayden White, il n’y a pas de différence fondamentale entre les ouvrages d’histoire et ceux de fiction. La nature profondément rhétorique de l’histoire implique dès lors de disséquer le discours de l’historien, ses procédés d’écriture et d’énonciation qui ne dépendent pas de la réalité du passé. L’histoire ne peut prétendre ni à un régime de vérité supérieure à celui de la fiction ni à des effets de connaissance qui lui soient propres.

        


        
          Bien au-delà des affaires de langage et de récit, ces débats et positions (qui s’inscrivent dans de plus larges mouvements historiographiques  [17] ), en viennent à mettre en jeu l’idée même d’une vérité historienne. Dans un contexte, à partir de la fin des années 1970, où certains idéologues jouent de la négation des chambres à gaz et du génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale (négationnisme), et se font entendre, la mise en cause de la vérité de l’histoire a des implications qui dépassent les débats épistémologiques. Comment combattre efficacement les élucubrations négationnistes si l’on postule des effets de connaissance si relatifs ? D’où la réponse d’Hayden White lui-même : la réalité n’est ni niée ni niable et l’on peut opérer des hiérarchies dans des narrations différentes selon leur rapport aux faits. Elles n’en restent pas moins des textes et des mises en intrigue concurrentes. La conciliation reste cependant difficile entre les propositions d’ensemble de White et cette défense plus traditionnelle des faits comme le souligne Roger Chartier.

        


        
          Plusieurs historiens ont en effet tenu à répondre et commenter les positions du linguistic turn, Chartier en particulier. Ce dernier a discuté en détail les analyses de White  [18]. Il y a bien, rappelle-t-il, un rapport spécifique du récit historique à la vérité et la connaissance est un but constitutif de la discipline histoire. Surtout, il y a bien une réalité hors du texte qui l’énonce. L’expérience n’est pas réductible au discours. Le travail de l’historien dépend des traces, des archives qui portent de la réalité. Ce n’est pas parce que la réalité, le passé ne sont connus que par des textes que les deux sont du même ordre. Les discours sont d’ailleurs dépendants des propriétés sociales des acteurs. Pour Chartier, White ignore par trop les opérations propres à l’histoire en tant que discipline. L’historien ne travaille pas dans la liberté de la fiction mais sous de multiples contraintes : les traces laissées par le passé, les techniques de sa discipline et la nécessité de représenter de manière adéquate ce passé. Il faut évaluer les textes et documents dans leur rapport au vrai et maintenir l’intention de vérité du travail historien  [19]. Le négationnisme, souligne Chartier, comme Carlo Ginzburg, montre bien l’importance d’une histoire capable de produire la vérité et, au moins, de dénoncer le faux. Pierre Bourdieu, avec d’autres, s’est insurgé contre le linguistic turn, « vieille rengaine de la philosophie herméneutique » ou le discours sur le récit d’un Ricœur, tout cela demeurant « antiscientifique » et « obscurantiste »  [20]. Dans leur manuel d’historiographie internationale et comparée (2008), Georg G. Iggers et Q. Edward Wang (professeurs aux États-Unis) tiennent, en introduction, à rappeler que pour eux l’histoire est bien capable d’invalider des propositions et qu’elle ne peut se confondre pleinement avec la littérature. Ils répondent ainsi à la forte présence, en Amérique du Nord, du linguistic turn inscrit dans le postmodernisme.

        


        
          Quel est l’impact aujourd’hui de ces discussions ? Sans aucun doute, comme l’a remarqué G. Noiriel, les débats science/récit n’occupent pas forcément l’historien dans ses travaux propres, ni n’ont toujours une grande efficacité pratique. Il n’empêche, les résultats ne sont pas sans importance. Le « retour au récit » a contribué à délégitimer plus encore une histoire seulement narrative, « positiviste » sans interrogations sur elle-même  [21]. Le débat autour du linguistic turn a globalement renforcé la réflexivité de la discipline historienne. Plus encore, les historiens ont dû admettre, avec plus ou moins de réticences que leurs travaux, leurs discours n’étaient pas le simple déploiement d’un magistère savant, mais pouvaient relever d’une analyse textuelle, qu’ils pouvaient faire l’objet d’un traitement proprement « littéraire » où les procédures rhétoriques, les stratégies narratives étaient mises à nu.
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  Chapitre V


  L’histoire parmi les sciences sociales


  
    

  


  
    
      
        L’histoire, comme discipline, s’est affirmée, on l’a vu, en se mesurant aux sciences exactes et en se détachant de la littérature et de la philosophie, non sans à-coups. Avec le développement des sciences humaines et sociales (sociologie, anthropologie, sciences politiques…) au xxe siècle, la discipline histoire a dû se démarquer des – ou se placer dans les – courants montants de ces domaines, souvent très dynamiques. Chacune de ces confrontations a laissé des traces, affecté parfois même l’identité disciplinaire, voire renouvelé le savoir commun des historiens.

      


      
        Aujourd’hui, l’interdisciplinarité, c’est-à-dire le travail en commun entre disciplines et l’usage réciproque des outils de l’autre, est généralement considérée comme allant de soi dans les discours publics des historiens. Très souvent invoquée comme un objectif d’évidence, elle se heurte cependant à des obstacles redoutables dans la pratique, dans les pratiques. Ceux-ci tiennent d’une part, au coût d’investissement dans une autre discipline et d’autre part, aux risques ressentis par les historiens les plus académiques face à des analyses souvent très incisives, qui déconstruisent les évidences et les catégories que l’histoire tient pour acquises. Pierre Bourdieu dit ainsi « Les historiens (…) sont souvent d’une naïveté extraordinaire dans l’utilisation des catégories. »  [1]

      


      
        On verra dans ce chapitre comment ces enjeux se sont tissés depuis un siècle, comment l’histoire s’est située par rapport aux autres sciences humaines et sociales. Ces débats induisent d’emblée une réflexion sur la différentiation : en quoi l’histoire est-elle spécifique parmi les autres sciences humaines et sociales ? Est-ce son objet, le passé, qui la distingue, ou bien ses méthodes ? La réponse pourrait sembler d’évidence : l’histoire travaille le passé, l’inscription dans le temps, on l’a vu au premier chapitre, tandis que la sociologie prendrait pour objet les sociétés présentes, leurs structures sociales et l’anthropologie, d’abord les sociétés extraoccidentales, puis les pratiques et manières d’être et de faire, à partir d’enquêtes de terrain, dans la synchronie, en cherchant des principes organisateurs. Quant à la science politique, elle s’en tiendrait à ce qui touche le gouvernement des hommes. Les développements récents des sciences humaines et sociales ont bouleversé un tel ordonnancement qui d’ailleurs n’a jamais été si parfait. Ainsi l’histoire du temps présent investit-elle le très contemporain, sans avoir attendu d’ailleurs, de porter un tel nom. Dès les années 1920, les historiens universitaires, tel Pierre Renouvin, font l’histoire de la Grande Guerre. Par ailleurs la socio-histoire, largement développée par des sociologues et des politistes dans les années 1990, étudie, comme son nom l’indique, les phénomènes sociaux dans le temps. Les anthropologues cherchent aussi, souvent, à reconstituer et à mettre en perspective le passé des sociétés qu’ils étudient ou observent au présent. Leurs questions recoupent celles des historiens. Dans bien des travaux, les frontières s’effacent. Ainsi Nathan Wachtel, titulaire au Collège de France de la chaire d’« Histoire et anthropologie des sociétés méso- et sud-américaines » depuis 1993, associe-t-il « intimement » les deux disciplines « complémentaires » dans le prolongement des Annales.

      


      
        Quant à la méthode – aux méthodes – des historiens, il est aisé de montrer combien elle(s) recoupe(nt) celles des autres sciences de l’homme. Nombreux sont les sociologues à avoir souligné qu’histoire et sociologie relevaient de la même démarche et/ou partageaient le même objet. Le sociologue, économiste et historien aussi, François Simiand (1873-1935), élève de Durkheim (1858-1917), considérait, au début du xxe siècle que puisque les sciences humaines ont le même objet, leurs pratiques sont interchangeables (mais sous l’égide de la sociologie  [2]), ce qui sera souvent repris. Le sociologue Jean-Claude Passeron a souligné aussi qu’on ne peut trouver de différences épistémologiques entre l’histoire et la sociologie.  [3]

      

    

    
      I. Histoire et sociologie. Archéologie d’un débat


      
        La sociologie comme discipline universitaire s’affirme au début du xx siècle, en particulier autour des figures de Max Weber en Allemagne et d’Émile Durkheim en France, qui occupe une première chaire en Sorbonne avec l’intitulé de « sociologie » en 1913  [4]. Pour ce dernier, il convient de constituer les faits sociaux en véritables objets scientifiques, les traiter « comme des choses », que le savant observera avec toute la rigueur nécessaire, d’asseoir une véritable méthode sociologique. Ce point de vue est crucial, récemment Luc Boltanski expliquait combien la sociologie devait d’abord poser la réalité comme « arbitraire », « pour dans un second temps, lui restituer la nécessité dont on l’a d’abord privée »  [5]

      


      
        Comme chez les historiens, on l’a vu, le modèle des sciences de la nature est ici l’arrière-plan. Les « pères fondateurs » de la sociologie se construisent ainsi dans un scientisme conquérant. En 1903, Simiand explique lors d’une conférence publiée dans la Revue de synthèse historique : « La construction des faits humains, telle que l’entreprend la science sociale, a pour dessein de constituer une science des phénomènes sociaux, analogue aux sciences positives déjà constituées des phénomènes de la nature. » Pour Durkheim et son école, il faut autonomiser les faits sociaux par rapport aux individus et un fait social s’explique par le social et non par les dispositions individuelles. La question du lien social, objet savant et enjeu civique, est au cœur des réflexions durkheimiennes. Durkheim veut fonder une communauté de savants qui ait une cohésion forte et qui s’émancipe de la philosophie, d’où viennent de nombreux sociologues. Il faut assurer la place de la sociologie à l’université, lui donner des institutions : c’est ainsi qu’en 1898 paraît la revue L’Année sociologique. Mais la sociologie n’a pas vraiment, en ce début de xxe siècle, les moyens de sa politique, et ses ambitions se heurtent notamment à l’histoire déjà institutionnalisée (la licence de sociologie ne sera créée qu’en 1958). La sociologie durkheimienne entend pour une part aussi, concurrencer le marxisme par ses explications d’ensemble du monde social et unifier, sous son égide, les sciences sociales, contribuer au dépassement disciplinaire. Durkheim lui-même a voulu définir les rapports, les entremêlements entre l’histoire et la sociologie. Pour lui, comme pour Simiand, ce sont certes des points de vue différents, mais la méthode doit converger vers le traitement des faits sociaux objectivement. L’histoire doit expliquer et elle doit comparer. Or, dès qu’elle compare, « l’histoire devient indistincte de la sociologie »  [6]. L’histoire doit servir la sociologie. Ainsi permet-elle de mesurer la constitution des faits sociaux, par l’observation de leur genèse, comme au microscope. Dans certains de ses cours ou travaux, Durkheim procède par une vue historique des questions (comme pour l’histoire de l’enseignement). Simiand, notamment dans sa conférence présentée en 1903, porte une critique sévère contre l’histoire académique de son temps. Il faut, dit Simiand, chercher des lois de l’histoire par le comparatisme, des règles constitutives d’une science positive, dégager des relations universelles entre les phénomènes observés, sans se contenter de la simple érudition, comme dans ces monographies régionales des géographes qui ne montrent rien. Comme en écho anticipé, Fustel de Coulanges avait réagi à la montée en puissance de la sociologie (de Durkheim sans doute, selon François Hartog). Il écrivait ainsi (1889)  [7] : « On a inventé depuis quelques années le mot “sociologie”. Le mot “histoire” avait le même sens et disait la même chose, du moins pour ceux qui l’entendaient bien. L’histoire est la science des faits sociaux, c’est-à-dire la sociologie même. » Simiand dénonce cependant les illusions des historiens peu attentifs au lien social, aux structures des sociétés et au caractère collectif des comportements individuels. Trop libéraux, les historiens ne mesurent pas la force des déterminismes sociaux. En refusant les abstractions, ils ne peuvent établir des causalités scientifiques. Ils s’accrochent à « trois idoles » : politique, individuelle et chronologique. À trop se concentrer sur les faits politiques, les plus contingents, ils s’empêchent d’établir des régularités. À trop allouer à la conscience individuelle, ils négligent les faits sociaux. À se perdre dans les études d’origine, ils hiérarchisent trop peu périodes et faits. Surtout, pourrait-on dire, les historiens, en suivant les individus et ce qu’ils disent d’eux-mêmes, n’ont pas rompu avec le sens commun (malgré l’appel au recul critique si prégnant dans le manuel de Langlois et Seignobos). Si en Allemagne, Max Weber a fait un large usage de l’histoire dans ses œuvres sociologiques, en revanche, il n’a ni thématisé ni problématisé l’opposition entre les deux disciplines d’une telle manière.

      


      
        Ces polémiques récurrentes contre l’histoire amènent aussi des réponses en défense comme celles de Charles Seignobos qui rappelle que l’historien ne peut strictement appliquer le principe des sciences naturelles et que ses résultats sont limités par la nécessaire précision qui ne s’obtient qu’à l’échelle individuelle  [8]. Il faut se méfier des généralités. Les réserves de Seignobos envers la sociologie ne sont cependant pas partagées par tous les historiens à l’époque. La Revue de synthèse fondée par Henri Berr (1863-1954) est un des lieux où se discutent et se disputent ces enjeux. La revue entend mener un projet de synthèse encyclopédique des connaissances, dépasser l’érudition et constituer un espace de libre confrontation. L’histoire tout comme la sociologie durkheimienne y sont très présentes selon les vues d’Henri Berr. Les deux fondateurs des Annales (1929), Marc Bloch et Lucien Febvre, collaborent à la revue et publient dans la célèbre collection fondée par Henri Berr, « L’Évolution de l’humanité ».

      

    

    
      II. Les Annales : une révolution ?


      
        La création de cette revue, sous le titre d’Annales d’histoire économique et sociale, est une rupture majeure dans l’histoire de l’histoire-discipline, mais il faut en mesurer la portée exacte, compte tenu aussi des discours des fondateurs ou des héritiers qui accentuent souvent les effets de nouveauté par rapport aux éléments de continuité.

      


      
        Les deux piliers de la revue, Bloch et Febvre, sont alors tous les deux professeurs à l’université de Strasbourg, vitrine de la science française dans l’Alsace récupérée. Les deux historiens ont déjà derrière eux une œuvre importante, qui milite contre les clivages disciplinaires. Marc Bloch, normalien et agrégé d’histoire et géographie, né du sérail (son père Gustave Bloch est spécialiste de l’Antiquité) a terminé sa thèse sur les Rois et serfs à l’époque capétienne après la guerre qu’il a faite au front et qu’il a aussi observée avec les yeux d’un savant. En 1924, il publie Les Rois thaumaturges, analyse sur la longue durée, et à l’aide d’autres disciplines (l’anthropologie et le folklore), du pouvoir de guérison des souverains français et anglais. Il sera nommé à la Sorbonne en 1936. Lucien Febvre (1878-1956), lui aussi normalien et agrégé, s’est dirigé plutôt vers l’histoire religieuse et intellectuelle après avoir soutenu sa thèse sur Philippe II et la Franche-Comté. En 1922, il publie La Terre et l’Évolution humaine, une ouverture/captation vers la géographie qui entend rompre avec les déterminismes trop rigides de la sociologie. Il s’essaye à une biographie de Luther (1928) qui situe le personnage dans son temps et ses enjeux. Les deux historiens s’impliquent beaucoup dans la revue, écrivant presque la moitié des textes paraissant dans les vingt premières années, dans une situation matérielle précaire. Sous l’Occupation, Febvre demande à Bloch, juif, de retirer son nom de la revue. Leur amitié, loin d’être sans tensions, résistera à cet épisode, jusqu’à la mort de Marc Bloch, résistant, fusillé par les Allemands en 1944.

      


      
        Ce qui fait d’emblée la spécificité et la force des Annales tient dans l’ouverture des fondateurs aux différentes sciences de l’homme. Dans le texte de présentation du premier numéro, les auteurs s’élèvent contre « ces schismes redoutables » qui séparent les spécialités. L’alliance avec la sociologie ou l’économie permet aussi de contourner l’histoire officielle la plus académique. Les Annales privilégient une histoire économique et sociale contrairement à l’histoire dominante d’alors qui fait la part belle, on l’a vu, aux enjeux politiques. Il a été calculé que de 1929 à 1945, les Annales publient environ 3 % d’articles que l’on peut considérer comme de l’histoire politique alors que dans la Revue historique ce chiffre est d’environ 50 %  [9]. Cette histoire économique et sociale porte aussi la critique d’une histoire politique qui se réduirait à dérouler les événements, sans volonté explicative. Elle doit ainsi dynamiser le travail historien, rendre compte notamment d’autres réalités que celle des gouvernants. L’histoire économique et sociale des Annales fait ainsi écho à son temps : le développement de la démocratie, le rôle des « masses » comme on dit alors, amène à une histoire plus ouverte, plus sociale donc, attentive à des individus variés. Henri Hauser (dont l’histoire économique se démarquait de celle des Annales  [10]) dit ainsi, dès 1904 : « L’histoire ne pouvait devenir démocratique sans devenir économique, car les classes qu’elle amenait sur le devant de la scène étaient des classes de travailleurs et de producteurs. »  [11] L’historien belge Henri Pirenne (1862-1935) joue un rôle clé dans cette présence de l’histoire économique. Mais cette insistance sur l’histoire économique et sociale n’est pas une rupture aussi forte qu’il est parfois écrit (travaux d’Henri Sée ou Henri Hauser). La revue entendait concurrencer la Revue d’histoire économique et sociale qui existait déjà, quand l’Allemagne possédait la Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte(1903)  [12]. Même si, on l’a dit, la revue prêtait intérêt au marxisme, elle ne suivait en rien son caractère systématique.

      


      
        L’histoire de ces premières Annales puise à de multiples sources. Marc Bloch était ainsi sensible à la linguistique, notamment autour du maître Antoine Meillet, si nécessaire à l’historien pour qui les mots sont une matière première. Les fondateurs des Annales sont également marqués par la psychologie collective de Charles Blondel et d’Henri Wallon et entendent promouvoir la collaboration entre historiens et psychologues, par exemple autour du thème de l’attitude face aux innovations  [13]. Bloch et Febvre ont été formés dans les premières années du durkheimisme et ils diront leur dette envers lui. Marc Bloch surtout, lecteur régulier de L’Année sociologique, écrit dans Apologie pour l’histoire, une phrase qui demeure sans doute, dans sa justesse, l’expression même de ce que la sociologie apporte en première instance à l’historien : « [L’École de Durkheim] nous a appris à analyser plus en profondeur, à serrer de plus près les problèmes, à penser, oserais-je dire, à moins bon marché. » Enfin, même si à l’époque, la géographie humaine demeure très descriptive, elle fait partie des intérêts des premières Annales, comme le montre la thèse de Febvre qui, avant d’évoquer l’abdication de Charles Quint au profit de Philippe II, décrit le pays et ses divisions naturelles, ses modes de vie. Febvre reste toujours attentif aux productions de la géographie en « lecteur scrupuleux »  [14]. Bloch emprunte aussi de nombreux matériaux à la géographie dans ses Caractères originaux de l’histoire rurale française (1931)  [15]

      


      
        Les fondateurs de la revue souhaitent en faire l’outil d’un véritable travail collectif où se retrouvent les tenants de différentes sciences sociales. C’est ainsi que le premier comité de rédaction comprend, outre les historiens (notamment Pirenne et Hauser, qui occupe la première chaire d’histoire économique à la Sorbonne et auquel Marc Bloch succédera), deux géographes, un économiste et un sociologue (Maurice Halbwachs, 1877-1945). Comme les durkheimiens, les historiens des Annales entendent unifier les sciences sociales mais cette fois autour de l’histoire. L’objet des sciences sociales, l’homme en société, doit favoriser ces échanges. Aux États-Unis, ce souci interdisciplinaire, associé à la volonté d’ouvrir les champs de l’histoire, avait animé ce que l’on appelle la New History, autour de James Harvey Robinson (1863-1936) et de la New School of Social Reseach qui rassemble notamment le philosophe pragmatiste John Dewey (1859-1952) et l’anthropologue Franz Boas (1858-1942), sans créer une dynamique comparable aux Annales.

      


      
        L’histoire des premières Annales valorise les questions posées, des questions amples, souples, qui laissent place à la surprise. Comme le formule efficacement Febvre, l’histoire est une « science des problèmes à poser »  [16]. La comparaison, l’histoire comparée sont encouragées par les Annales à la suite des travaux de Pirenne. Dans sa Société féodale (1939-1940), Marc Bloch emprunte d’ailleurs ce chemin qu’il avait analysé avec vigueur dans un article toujours commenté aujourd’hui : « Pour une histoire comparée des sociétés européennes »  [17]. Les Annales ouvrent aussi l’horizon documentaire, on l’a dit. Et le dialogue avec le présent. La revue accorde en effet une large place aux enjeux d’actualité, qu’il s’agisse de la conjoncture économique ou des relations internationales. Il ne s’agit cependant pas d’engagement dans la politique française car les Annales défendent, comme les durkheimiens, l’autonomie de la science par rapport aux questions politiques de l’époque.

      


      
        Il convient de ne pas donner des Annales une image trop unitaire, trop systématiquement novatrice. Ses premiers collaborateurs ne composent pas une école dont les membres partageraient tous les mêmes exigences et les mêmes combats. Publier dans les Annales n’emporte pas l’adhésion à l’ensemble des choix des pères fondateurs. Ceux-ci savent aussi passer des compromis avec les historiens des générations précédentes et ils continuent à collaborer à la Revue historique. Les historiens des Annales inscrivent leurs novations dans les règles de la méthode fixées par leurs prédécesseurs. Les fortes critiques de Lucien Febvre à l’égard de l’« histoire historisante » et de Seignobos ne s’expriment publiquement qu’après son élection au Collège de France, c’est-à-dire une fois abrité au sommet de la hiérarchie universitaire. La fondation des Annales constitue donc une étape dans le processus d’autonomisation de l’histoire comme discipline tout en marquant une position parmi les sciences sociales (l’histoire comme fédératrice) qui en évite l’isolement. Ceci dit, la revue n’exerce pas une influence prépondérante sur la profession.

      

    

    
      III. Histoire(s) et sciences sociales depuis les années 1950


      
        Le contexte des années 1950 modèle le développement de la discipline par de multiples cheminements. D’abord, la victoire de l’ urss contre le nazisme, le poids du bloc de l’Est dans la vie internationale confèrent au marxisme une grande diffusion, en particulier parce que de nombreux intellectuels et historiens sont proches des mouvements révolutionnaires et des partis communistes orthodoxes qui, les uns et les autres, s’en réclament. Les luttes des pays colonisés, puis du « Tiers Monde », d’abord pour leur indépendance puis pour leur développement économique et politique font aussi de l’anthropologie, qui les avait pris pour terrain premier, une science d’importance non sans enjeux plus larges que la connaissance première. La croissance accélérée dite des « Trente Glorieuses » et les bouleversements considérables qui l’accompagnent modifient aussi les questionnements des historiens.

      


      
        Autour d’une approche macroéconomique des sociétés, de l’étude des structures sociales d’ensemble, l’histoire noue alors des alliances avec la géographie, l’économie ou encore la démographie. L’anthropologie devient ensuite un interlocuteur important.

      


      
        1. Braudel, Labrousse et les structures


        
          – En France, dans les années 1950 et 1960, l’histoire économique et sociale, l’histoire quantitative et sérielle, c’est-à-dire qui travaille à partir de séries conséquentes de données et de chiffres, rendues homogènes et exploitables pour en tirer des développements d’ensemble, est particulièrement active. Le travail de Pierre Chaunu (1923-2009) sur le trafic commercial entre Séville et l’Amérique en est un exemple fameux. C’est Camille-Ernest Labrousse (1895-1988) qui est la figure phare de cette époque historiographique. Professeur à la Sorbonne de 1945 à 1965, il inspire élèves directs et indirects comme Pierre Goubert ou le marxiste, grand spécialiste de l’Espagne et de la Catalogne, Pierre Vilar (1906-2003). Lecteur de Simiand, collaborateur des Annales, Labrousse importe les concepts économiques et statistiques dans la sphère historienne, sous l’influence du marxisme. Mais la présence de l’histoire quantitative est loin de se limiter à la sphère marxiste.

        


        
          L’histoire « à la Labrousse » interroge des mouvements de longue durée à partir, notamment, de séries économiques comme celles des prix et des revenus. Ces séries permettent alors d’expliquer les événements politiques, en particulier la Révolution française. Le niveau économique est en effet déterminant pour Labrousse, il permet de rendre compte des attitudes et des comportements politiques. Il convient donc d’étudier « les rapports entre l’économique, le social et le mental », mais en plaçant au centre de cette trinité le « social », « avec tout son poids »  [18]. L’histoire sérielle de ces années « symbolise l’affirmation du statut scientifique de l’histoire »  [19]. Elle gagne aussi en influence dans le domaine politique et culturel, par exemple avec l’usage des testaments en série pour mesurer les attitudes religieuses, face à la mort. À l’aide des testaments provençaux, Michel Vovelle montre ainsi, entre autres, que la Révolution française n’a pas enclenché une déchristianisation qui était déjà avancée au xviiie siècle  [20]

        


        
          Le développement de l’histoire labroussienne est contemporain de l’essor du structuralisme avec qui elle partage l’intérêt pour les déterminants sociaux, les régularités explicatives. Le structuralisme est un courant de pensée et de recherche qui traverse les disciplines, de l’anthropologie à la critique littéraire. Il a largement stimulé les échanges interdisciplinaires. Il vise, sous l’influence de la linguistique, à mettre au jour le système cohérent de relations abstraites qui fondent une société et que l’on peut ne pas saisir par l’observation immédiate. Il s’agit de disséquer les mécanismes sociaux déterminants, d’accéder aux structures profondes et inconscientes qui activent les groupes sociaux, ce qui comporte souvent une dimension critique, de « dévoilement » des images dominantes, des formes de pouvoir (F. Dosse). Les systèmes de parenté et les mythes sont au centre de l’analyse structurale, anthropologique et historienne. Dans sa quête des invariants, le structuralisme valorise la synchronie (c’est-à-dire la saisie des phénomènes dans leurs liens contemporains) plus que la diachronie (c’est-à-dire l’inscription des phénomènes dans le temps), ce qui marque la volonté des sciences sociales d’échapper à la tutelle de la discipline histoire. Claude Lévi-Strauss, père fondateur du structuralisme anthropologique (1949 : Les Structures élémentaires de la parenté) ne cesse de mettre à distance l’histoire qui manque d’envergure conceptuelle, d’outils pour saisir les structures, le « continu », en particulier des sociétés non occidentales. Dans ses premiers ouvrages, Michel Foucault (1926-1984), philosophe qui ne s’enferme dans aucune catégorie, use de l’histoire (Dumézil [1898-1986] ou Braudel) comme de la psychologie et bouleverse, à partir des méthodes structurales, l’histoire des savoirs et des discours savants.

        


        
          Malgré les débats et divergences, la puissance des mouvements structuralistes et les coïncidences avec les interrogations historiennes de l’époque conduisent à des croisements autour des notions de longue durée, de mise à distance de l’événement, de l’attention portée aux séries. Braudel, qui s’affirme dans les années 1950 à la tête des Annales, reprend la notion de structure et certaines propositions de l’anthropologie pour les adapter à sa discipline. Ce qui caractérise les structures d’une société, du point de vue historien, tient dans un mouvement lent, de longue durée : celui du cadre géographique, des routes et des trafics, des techniques notamment. Cette notion de « longue durée »  [21] se pose alors comme un « véritable modèle interprétatif historique, articulant, dans l’esprit de F. Braudel, le temps, l’espace et le monde social et économique »  [22], qui permet de garder une force à la discipline histoire face aux dynamismes structuralistes. Il y a bien une historicité des structures. Le projet d’une unité des sciences de l’homme peut demeurer.

        


        
          L’œuvre propre de Braudel défend ainsi une « géo-histoire », intégrant l’espace géographique dans le temps de l’historien. Les questions sur les structures se diffusent dans la recherche, à travers le thème de la parenté, des fondements économiques du social. Pierre Toubert intitule ainsi sa grande thèse sur l’Italie centrale au Moyen Âge classique : Les Structures du Latium médiéval (1973), sans avoir subi une influence anthropologique profonde. Pour autant, le thème des structures la parcourt et le médiéviste insiste sur l’histoire en tant que « système des systèmes »  [23]

        

      

      
        2. Une alliance de longue portée : l’anthropologie historique


        
          Le dynamisme de l’anthropologie dans ces années 1960-1970 influence les travaux des historiens. Les discussions prennent une tournure plus régulière car ceux-ci avaient largement négligé les premiers travaux ethnographiques. Le grand anthropologue britannique Edward Evans-Pritchard (1902-1973) appelle, notamment dans une conférence de 1950, à des relations plus étroites entre les deux disciplines qui partagent, non seulement des outils de travail (articulation de l’unicité et des généralités, des idéaux-types) mais aussi la démarche qui consiste à faire comprendre un autre monde à sa propre culture  [24]. L’anthropologie historique, nouvelle forme d’hybridation, se développe dans les années 1970 et se caractérise donc par sa méthode interdisciplinaire revendiquée, qui appelle le comparatisme, et par un intérêt spécifique pour certains thèmes traditionnels de l’anthropologie, les relations de parenté au premier chef, mais encore les récits mythologiques ou légendaires, les rituels, le corps et les gestes. Pour Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt « il s’agit d’enrichir la réflexion des historiens au contact de l’anthropologie sociale et culturelle, en empruntant à celle-ci des méthodes (par exemple l’analyse structurale telle qu’elle a été définie par Claude Lévi-Strauss) et aussi des objets et des problèmes jusqu’alors peu familiers aux historiens »  [25]. L’anthropologie historique prend son essor dans un double contexte social, celui d’une relativisation des valeurs des sociétés occidentales qui conduit à porter un intérêt plus grand aux sociétés extraoccidentales étudiées par les anthropologues et d’une attention accrue à l’égard des sociétés européennes traditionnelles (paysannerie notamment) qui semblent s’effacer avec l’industrialisation et l’urbanisation. L’étude de J.-C. Schmitt, intitulée Le Saint Lévrier. Guinefort, guérisseur d’enfants depuis le xiiie siècle (1979), illustre la fécondité de la démarche en analysant la légende et le rite du lévrier guérisseur, une « religion populaire » (le culte, forcément illicite, à un chien), du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Pour conduire sa recherche, le médiéviste utilise l’histoire sociale comme l’analyse structurale, l’ethnologie comme l’archéologie. L’anthropologie influence aussi certains historiens de l’Antiquité, tels Pierre Vidal-Naquet (1930-2006) – qui écrit un texte avec Le Goff significativement intitulé « Lévi-Strauss en Brocéliande » (1974)  [26] – et Jean-Pierre Vernant (1914-2007), puis Nicole Loraux (1943-2003) qui ouvre d’autres horizons encore. Leurs travaux, notamment sur les rites et les mythes, renouvellent les perspectives sur la Grèce ancienne sans que, pour autant, l’histoire ancienne en général n’investisse les sciences sociales.

        


        
          Le développement de l’anthropologie historique a, au final, multiplié les terrains d’enquête des historiens, leur assurant par là une présence sur la plupart des thèmes développés par les sciences sociales. Dans les années 1970, l’économie et la géographie semblent ainsi tenir moins de place dans les échanges interdisciplinaires que la sociologie et l’anthropologie. Avec l’affaiblissement de l’anthropologie structurale, les formes d’échanges et d’importations n’en demeurent pas moins vivaces, dans la pluralité.

        


        
          L’anthropologie – même si ce sont plutôt d’autres travaux que l’anthropologie structurale – contribue aussi à renouveler l’histoire sociale en Allemagne ou en Italie, notamment celle de la microstoria (voir p. 90) qui s’y réfère explicitement et l’Alltagsgeschichte (histoire du quotidien  [27]). Ce dernier courant se développe au début des années 1980, en particulier autour d’Alf Lüdtke, dans un plus large mouvement d’investissement de l’histoire par des amateurs, dans une perspective critique, avec des ateliers historiques. Il centre sa recherche sur les expériences spécifiques des individus (qui peuvent être de sens multiples, contradictoires comme pour la cohabitation des temps selon Ernst Bloch), leurs comportements quotidiens, regardés « de l’intérieur », s’opposant en quelque sorte à l’histoire sociale traditionnelle qui privilégie l’étude des groupes, classes ou structures – celle-ci a d’ailleurs réagi avec virulence aux propositions de l’Alltagsgeschichte– mais aussi à l’histoire des idées et des institutions. L’Alltagsgeschichte est attentive aux attitudes quotidiennes des acteurs, notamment face aux structures de domination, à la manière dont le social est travaillé, approprié par l’intime. Son terrain principal est celui de l’histoire moderne et contemporaine, notamment l’étude d’individus plutôt dominés, les « sans-noms » (A. Lüdtke), comme les ouvriers, ou les paysans d’Ancien Régime, en utilisant des sources parfois peu valorisées, comme les images ou l’enquête orale. Elle entend ainsi remettre au cœur des analyses les acteurs eux-mêmes, les hommes, par rapport aux approches quantitatives ou à celles centrées sur les grandes personnalités, d’où son attention aux histoires (stories,Geschichten). Pour ses tenants, l’Alltagsgeschichte, par ce regard précis, permet tout autant de se confronter à, ou d’expliquer, des problèmes d’ensemble (par exemple le comportement des Allemands sous le nazisme) que des méthodes plus globales. Mais elle est alors soumise à la critique du relativisme (relativisation des contextes) que relaie, par exemple, le manuel d’historiographie américain de Norman J. Wilson.

        

      

      
        3. Dialogues avec la sociologie


        
          La sociologie de Pierre Bourdieu qui occupe largement l’espace des sciences sociales à partir des années 1980 irrigue aussi les travaux de certains historiens. Par sa prétention à embrasser l’ensemble des mécanismes sociaux, elle permettait d’actualiser les outils des historiens sensibles aux formes de la domination et aux regards structuraux. Bourdieu et son équipe ont d’ailleurs dialogué régulièrement avec les historiens (Roger Chartier), parfois très proches comme Christophe Charle, non sans frictions ; et leur revue, Actes de la recherche en sciences sociales, accueille de nombreux articles d’historiens, plus ou moins influencés par les positions bourdieusiennes (Jean-Philippe Genet).

        


        
          La sociologie de Pierre Bourdieu fait également partie des outils de la socio-histoire, nouvelle forme de confluence entre histoire et sciences sociales, nouvelle hybridation.

        


        
          Si le terme de socio-histoire a pu être utilisé de manière assez générale avant les années 1990, c’est à partir de ce moment qu’il est employé régulièrement pour désigner un courant de recherches en sciences sociales. Ce courant est à vrai dire assez souple. Ce qui le caractérise d’abord c’est de privilégier, dans la pratique de la recherche, un lien effectif entre l’histoire et la sociologie. Ainsi, les socio-historiens recueillent l’héritage du travail empirique des historiens (l’attention aux sources) et celui des sociologues qui étudient les relations de pouvoir et les liens entre les individus. Au-delà de cette définition générale, la socio-histoire met l’accent sur un certain nombre de questionnements, autour de catégories aujourd’hui toutes faites comme « l’opinion publique », ou « la Nation » (comment elles se sont constituées, dans le temps, et quels acteurs ont œuvré à ces constructions), autour des rapports qu’entretiennent les individus entre eux dans leurs activités en prêtant attention en particulier aux « liaisons indirectes » (comme le droit, la monnaie, etc.). Il y a des convergences et des proximités avec certains travaux qui se réclament de la « sociologie historique », comme la « sociologie historique du politique » telle qu’elle est conçue par des chercheurs contemporains comme Olivier Ihl et Yves Déloye  [28], qui, tout en étant politistes d’appartenance institutionnelle, saisissent des objets historiques ou historicisent des objets contemporains, le vote par exemple.

        


        
          Critique de l’histoire politique classique, telle qu’elle est produite à Sciences Po par exemple, qui tend à reprendre les formalisations et les formules des acteurs politiques eux-mêmes, la socio-histoire se différencie aussi de l’histoire sociale des années 1960-1970. Cette histoire sociale en effet entretenait des rapports assez ambigus avec la sociologie et surtout utilisait souvent des catégories d’analyse trop générales (autour des « classes sociales ») pour les socio-historiens, soucieux d’articuler au plus près l’acteur et le collectif. C’est ainsi qu’André Loez revisite les grandes mutineries de l’armée française de 1917 par une histoire soucieuse d’expliquer sociologiquement comportements et prises d’engagement des mutins mais aussi par une « socio-histoire des pratiques répressives et de la bureaucratie militaire »  [29]. Une des clés de la réussite de la socio-histoire tient à la constitution par des chercheurs issus de différentes disciplines (G. Noiriel, M. Offerlé, Ch. Topalov) d’une variété de lieux d’échange comme la revue Genèses.

        

      

      
        4. Retour de l’acteur et pragmatisme


        
          Un autre courant sociologique ouvre de nouvelles perspectives tant pour l’étude du monde social contemporain que pour les analyses historiennes. Ce courant, auquel on donne le nom général de « sociologie pragmatique » touche en réalité différentes disciplines, outre la sociologie même, l’anthropologie et l’économie particulièrement. Il correspond aussi à un certain nombre d’interrogations neuves des historiens autour du « retour à l’acteur », qualifié parfois de « tournant pragmatique » en sciences sociales (Laurent Thévenot). Si, assurément, cette sociologie donne une place centrale à l’acteur, elle va bien au-delà en offrant des cadres de compréhension utiles pour saisir différemment des sujets classiques chez les historiens, comme les « scandales » et les « affaires »  [30]. Non sans croisements avec l’Alltagsgeschichte, les manières de faire des acteurs sont au cœur de l’analyse pragmatique. Le terrain d’observation est celui de l’action, de l’action située où le chercheur regarde se déployer l’incertitude des acteurs, les formes d’ajustement entre eux. La question de l’accord et du désaccord est centrale dans la réflexion comme l’a souligné l’historien Bernard Lepetit (1948-1996) qui fut un des premiers à entamer le dialogue avec la sociologie pragmatique : comment l’accord entre les acteurs se fait et se défait dans une situation donnée, dans une « épreuve », pour reprendre un terme souvent utilisé. L’approche pragmatique est fort attentive à la dimension cognitive de l’action : autrement dit, elle tente de saisir ce que savent les acteurs, ce que sont leurs compétences (ordinaires), comment ils les mobilisent et comment ils jugent et évaluent les situations. La question de la justification est souvent centrale dans cette approche du monde social. Dans de nombreuses situations de la vie ordinaire (les « épreuves »), il faut se justifier, souvent remonter aux principes, « monter en généralité ». Pour avancer dans l’analyse, Luc Boltanski et Laurent Thévenot ont élaboré une typologie des mondes possibles, des « régimes de justification », où la « grandeur » de chacun varie et ils les ont appelés des « cités » (selon le fondement de la « grandeur » : « civique », « marchande » etc.). Depuis la parution des Économies de la grandeur (1987/1991), les auteurs et d’autres sociologues et historiens – ainsi de Robert Descimon – ont enrichi et discuté le modèle, interrogeant notamment la possible inscription dans le temps de ces « cités ».

        


        
          Avec la sociologie des sciences et des savoirs renouvelée (en France derrière Bruno Latour et, pour les historiens, avec Stéphane Van Damme) avec l’anthropologie de l’art aussi (du Britannique Alfred Gell), tout un courant de sciences sociales jette un regard nouveau sur la place des objets, des « non-humains », et des dispositifs techniques, des configurations matérielles dans la saisie des actions humaines, dans l’analyse des accords et désaccords. La nouvelle histoire des sciences s’inscrit dans un contexte très interdisciplinaire, celui des Science and Technology studies dans le monde anglo-saxon. L’historien Steven Shapin, au livre fondateur Leviathan and the Air-Pump : Hobbes, Boyle, and the Experimental Life  [31] se situe autant dans l’histoire, la philosophie que la sociologie.
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  Chapitre VI


  Découper et classer : les échelles et les catégories des historiens


  
    

  


  
    
      
        Dans le travail de l’historien, la définition du périmètre de recherche est cardinale : sur combien de temps étudier un phénomène ? Sur quel espace ? À l’aide de quelle méthode ou selon quelle grille d’analyse ? Voire avec quels concepts ? La réponse à ces questions relève pour une part de l’empirie : chacun fera selon son sujet, les sources disponibles, ses orientations, le temps alloué à la recherche, les hasards des lectures et des rencontres. Mais en même temps, de tels problèmes n’ont cessé de susciter des réflexions et des propositions plus générales. Ils ont trouvé des solutions et des réponses variées selon les époques historiographiques et continuent d’alimenter les débats.

      

    

    
      I. Classer, trier


      
        1. Faire des groupes


        
          Avec le développement de l’histoire sociale, celle qui travaille sur les groupes sociaux ou les « classes », en particulier dans l’après-Seconde Guerre mondiale, les historiens s’interrogent et débattent sur les meilleures manières d’appréhender et de trier leur population. Comme on l’a évoqué à propos du vocabulaire, la question s’articule autour de deux pôles : soit bâtir des catégories, utiliser celles produites dans son temps, par exemple les catégories socioprofessionnelles définies par l’Institut national de la statistique, soit partir des classements et du vocabulaire de la période étudiée. Adeline Daumard, par exemple, dans les années 1960 s’inspire pour étudier les xviiie et xixe siècles des catégories socioprofessionnelles ( csp) de l’insee. D’autres historiens, comme Jean-Claude Perrot (pour l’étude de Caen moderne) ou encore Natalie Zemon Davis et Edoardo Grendi accordent une large place aux taxinomies « indigènes » (c’est-à-dire produites par les acteurs de l’époque étudiée). Le problème de tout regroupement, en particulier celui des csp de l’insee, est qu’il rassemble sous un même mot des positions sociales qui demeurent variées. Selon les choix de classement, les résultats propres de l’historien peuvent être différents, d’où les enjeux cruciaux de ces débats. D’où, aussi, le développement d’une histoire sociale qui cherche à prendre en compte les réseaux, des entités plus limitées, selon les regroupements opérés par les acteurs eux-mêmes. L’historien part alors non plus de groupes génériques tout faits, mais des habitants d’une rue (à Loos-lès-Lille sur plusieurs décennies, Paul-André Rosental) ou des témoins dans les actes de mariage (Antoine Prost). Il convient de rappeler que ces enjeux taxinomiques sont aussi, en partie, déterminés par l’état des techniques. Des années 1960 aux années 1980, les codages s’opéraient à partir de cartes perforées qui n’avaient évidemment pas la souplesse et la multiplicité d’analyses permises par le développement de la micro-informatique.

        


        
          Depuis les années 1970, et de plus en plus, les catégories utilisées par la statistique, dans les classements et par les savants, sont devenues des objets d’histoire en soi (comme on l’a vu pour les sources), que l’on interroge au-delà de leur aspect technique et pratique pour ce qu’elles révèlent des sociétés qui les utilisent. Les luttes de classement, les coups de force sémantiques, les enjeux de nomination donnent lieu à de nombreux travaux, derrière ceux d’Alain Desrosières et Laurent Thévenot sur les catégories socioprofessionnelles et la statistique. De même, l’ouverture de la discipline permet des recherches plus expérimentales, jouant avec les catégories, comme celles de l’« alter histoire » menées par Daniel Milo, historien israélien iconoclaste, qui fut aussi le maître d’œuvre du volume du même nom avec Alain Boureau  [1]. Il s’agissait alors d’« exalter l’imagination libre de l’historien, admirer la force du possible, intervenir en vue d’accroître le désordre, faire jouer le passé dans le présent », par exemple en rapprochant géographiquement des coutumes bretonnes médiévales touchant au régime foncier et le choix du parti communiste dans les élections contemporaines. L’expérience de l’alter histoire suscita débats et conflits, sans beaucoup de prolongements.

        


        
          Les changements de l’histoire sociale et culturelle ouvrent aussi la voie à une histoire des sensibilités, à partir des années 1980, sous l’impulsion, en particulier en France, de l’œuvre multiple d’Alain Corbin qui s’attache à la perception du rivage comme au paysage sonore. L’histoire des émotions, notamment, connaît aujourd’hui un essor considérable, et de riches débats, illustrés par les travaux de la médiéviste américaine Barbara Rosenwein sur les « communautés émotionnelles » ou encore ceux d’un autre historien américain, William Reddy, portant sur l’époque moderne et contemporaine (dont l’enseignement est à la fois d’histoire et d’anthropologie culturelle).

        

      

      
        2. Le tourbillon Foucault


        
          Cet intérêt croissant, depuis les années 1970, pour la question des catégories s’abreuve à de multiples sources dont l’œuvre de Michel Foucault. Le philosophe, très marqué par l’histoire, quitte à critiquer les faiblesses de la discipline, a saisi un certain nombre d’objets, la folie, la sexualité, les justices et les peines sous des perspectives très neuves. Au lieu de considérer que ces objets existaient en soi, qu’il suffirait de les étudier selon leurs délimitations naturelles, Foucault montre combien ils sont le produit des discours qui sont tenus sur eux, et des pratiques qui les déterminent. Les découpages des catégories ne s’opèrent, plus, dès lors, selon des logiques institutionnelles, suivant une chronologie classique mais selon les pratiques et les enjeux portés par les découpages eux-mêmes. Il n’y pas de généralités et de vérités naturelles. La folie, par exemple n’est pas une essence dont l’historien aurait à rendre compte, mais « l’ensemble de ce qui a pu être dit dans le groupe de tous les énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient, l’expliquaient, racontaient ses développements, indiquaient ses diverses corrélations, la jugeaient, et éventuellement lui prêtaient la parole en articulant, en son nom, des discours qui devaient passer pour être les siens (…) L’unité des discours sur la folie n’est pas fondée sur l’existence de l’objet “folie”, ou la constitution d’un horizon unique d’objectivité (…) c’est donc l’ensemble des règles qui rendent compte, moins de l’objet lui-même en son identité, que de sa non-coïncidence avec soi, de sa perpétuelle différence, de son écart, et de sa dispersion »  [2]. Cette dénaturalisation des institutions et des catégories passe dans les premiers travaux de Foucault en particulier par une puissante réflexion sur les discours, la notion de discours en général. Par une critique acérée et assumée de l’histoire des idées qui planent au-dessus des sociétés, Foucault considère tout énoncé comme un événement qui ne renvoie à rien de transcendantal, qui ne suppose pas un sujet conscient, mais tient à son inscription dans des dispositifs de pouvoir, de définition de la vérité  [3]. L’analyse du discours à la Foucault fait abstraction de cette prétention à la vérité du discours, que le chercheur n’a pas à attester ou valider, principe de symétrie qu’applique aussi la nouvelle sociologie des sciences de David Bloor ou, par extension avec Bruno Latour, en traitant à part égale, notamment, les théories considérées comme « vérités » et comme « erreurs ». Les discours valent pour leur consistance propre, comme pratique sociale qui forme ce dont elle parle. Foucault cherche à comprendre comment les discours fabriquent des vérités, comment ils produisent des généralités, « comment le pouvoir se transforme en un savoir qui, à son tour, s’installe comme vérité dans la société »  [4]. Les interrogations de Foucault sur le pouvoir et la gouvernementalité ont permis de renforcer de nombreux travaux historiens attentifs aux « technologies » du gouvernement des hommes. Les travaux du philosophe sur les sexualités, leur rôle dans la constitution du sujet depuis l’Antiquité, sur leur façonnement social aussi participent de l’essor de nouveaux champs de recherches, sur le corps, les sexualités, dans un contexte de critique politique et féministe, aux États-Unis en particulier. Ils favorisent la déconstruction des catégories et des stéréotypes, sexués notamment.

        

      

      
        3. Une catégorie incisive : le genre


        
          L’histoire des femmes est alors en plein essor. Contre une histoire des hommes faite par les hommes, l’histoire des femmes, les Women studies entendent d’abord rendre visibles les femmes en tant qu’actrices de l’histoire. Soulignant à juste titre combien la domination masculine produit des effets dans le regard porté sur le passé, féministes et historiennes des femmes appellent à faire une histoire propre des femmes et à singulariser les figures qui ont été oubliées. Ces travaux élaborent progressivement et légitiment le terme de genre/gender/Geschlecht pour désigner le « sexe social » ou « la différence des sexes socialement construite » (Françoise Thébaud). Le terme opère un décalage par rapport à l’histoire des femmes en insistant sur l’articulation féminin/masculin, sa construction, son historicité, dans une approche plus large des rapports de domination et de pouvoir. Il ne s’agit plus de prendre les femmes comme un groupe constitué, mais là aussi d’interroger les catégories : comment hommes et femmes se perçoivent et se disent selon les époques. C’est un article de l’historienne américaine Joan Scott en 1986 qui marque l’affirmation du concept de genre  [5]. Le terme ou le concept lui-même a fait l’objet d’innombrables ajustements, discussions et débats, interrogeant son usage routinisé qui risque de faire oublier son caractère critique. Dans les années 1990, ces enrichissements ont porté sur l’éloignement de la dichotomie masculin/féminin pour prendre en considération les identités floues, les mixités sexuelles. Sylvie Steinberg s’est ainsi penchée sur le travestissement et sa perception à l’époque moderne  [6]. Le terme de Queer studies, notamment autour des textes de Judith Butler, a été forgé pour désigner les travaux sur les identités alternatives, homosexuelles en particulier, celles qui s’éloignent de « l’hétéronormativité ».

        


        
          Le genre œuvre à mettre au jour la construction des identités sexuées non pas seulement féminines mais aussi masculines, d’où le développement de travaux sur la masculinité dans l’histoire. Le genre contribue aussi à historiciser le corps et tout ce qui touche à la sexualité. La perspective est parfois plus ample : il s’agit alors de reprendre le développement historique, ou certaines périodes au prisme des identités genrées, ce qui ouvre souvent de fécondes relectures, voire des déplacements chronologiques. L’historienne américaine Joan Kelly posait ainsi la question « Les femmes ont-elles connu la Renaissance ? »  [7] tandis que les travaux de Sharon Farmer aux États-Unis permettent une analyse nouvelle de la pauvreté médiévale (Surviving Poverty in Medieval Paris : Gender, Ideology and the Daily Lives of the Poor  [8]).

        


        
          Les travaux sur le genre se sont diffusés plus tardivement dans l’historiographie française et allemande où ils occupent aujourd’hui une place importante. Contre un récit historique « partiel, partial et finalement borgne », à l’initiative de l’association pour le développement de l’histoire des femmes et du genre, Mnémosyne, fondée en 2000, un manuel pour l’enseignement secondaire a ainsi été rédigé, selon la logique des programmes, afin de favoriser, a contrario, une « histoire mixte » des hommes et des femmes, « un autre récit qui sorte les femmes de l’ombre »  [9]

        

      
    

    
      II. Cadrer : la question de l’échelle


      
        La question de l’échelle de travail pour l’historien recouvre à la fois la question du cadre géographique pertinent, associée à l’intérêt grandissant pour l’inscription spatiale des activités humaines et la construction sociale et culturelle des espaces (marqué par la reprise de la formule du tournant spatial/spatial turn), et celle de la focale utilisée pour cerner l’objet. Elle suscite d’ardentes discussions depuis une trentaine d’années, alimentées, d’abord par deux sources différentes, la micro-histoire, qui postule la possibilité de produire d’importants résultats à partir d’objets très limités mais étudiés en profondeur et l’histoire globale, connectée, qui appelle à de nouveaux regards géographiques et critiques. Ces développements se font en lien avec la discipline géographie, elle-même largement renouvelée.

      


      
        Les doutes, évoqués plus haut, sur les résultats des perspectives macrosociales et macroéconomiques à partir des années 1970 ont conduit de nombreux historiens, de multiples courants, à valoriser des points de vue plus centrés sur les acteurs aux dépens des structures (« le retour à l’acteur »), à interroger des objets limités pour répondre à des questions d’ensemble. Les débats ont été et restent vifs. Certains défendent la puissance de l’observation micro, d’autres, comme Jacques Revel, soulignent l’intérêt de faire varier les échelles d’analyse. De même, au sein de l’histoire connectée, certains prônent des comparaisons à grande échelle tandis que d’autres soulignent la force des descriptions denses sur des relations limitées.

      


      
        1. La micro-histoire


        
          Si l’expression de micro-histoire, prise dans un sens général, peut désigner une tendance de l’historiographie née au milieu des années 1970, dont relève notamment l’Alltagsgeschichte, elle sert surtout à caractériser un courant de recherche qui s’est développé en Italie à cette même époque, en particulier avec la parution du livre phare de Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers (1976), qui se centre sur l’étude d’un meunier du Frioul. En réaction à l’histoire économique et sociale de leur temps, aux travaux d’inspiration labroussienne, contre l’apposition sur les acteurs de cadres de référence extérieurs, les micro-historiens privilégient l’expérience vécue, les points de vue et les pratiques des acteurs. Si l’objet est limité, la portée des conclusions ne doit pas l’être. Les perspectives de connaissances envisagées par les micro-historiens sont aussi amples que celles de points de vue plus englobants, qu’il s’agisse de revisiter l’histoire de l’État ou la culture paysanne de l’époque moderne. Cette ambition, comme le notent justement Claire Zalc et Claire Lemercier, « disqualifie (…) l’utilisation abusive du mot “microhistoire” pour désigner toute monographie »  [10].

        


        
          Les micro-historiens italiens ont souvent commencé par l’histoire économique et sociale, influencés notamment par l’œuvre d’Edward P. Thompson. La revue Quaderni Storici a servi de caisse de résonance à leurs travaux qui ont été rapidement reçus à l’étranger dans une conjoncture d’ensemble attentive à ces changements de focale. Pour autant, ces historiens ne forment pas un groupe homogène, certains plus inscrits que d’autres dans l’histoire culturelle, d’autres critiques du concept de stratégie des acteurs présupposant trop de rationalisme (Simona Cerutti). L’orientation micro-historienne est très attentive à la production des sources, aux catégories de perception propres aux sociétés étudiées, aux logiques d’action. Elle permet notamment de revoir les processus historiques selon la part des acteurs dans leur construction. La notion de traces ou d’indice, popularisée par Carlo Ginzburg (le « paradigme indiciaire »), caractérise aussi cette attention aux petites choses signifiantes, parfois déviantes. Les trajectoires individuelles sont étudiées avec attention, comme celle de ce curé exorciste du Piémont par Giovanni Levi  [11], ce qui a permis d’enrichir les réflexions sur la biographie.

        


        
          Plus généralement, avec l’affaiblissement de l’histoire structurale et de l’histoire sociale de l’après-1945, le terme d’« événement » fait son retour dans les sciences sociales, si bien que François Dosse intitule son volume consacré au sujet Renaissance de l’événement (2010). Jean-Louis Fabiani souligne que c’est à la fois une promesse de renouvellement mais aussi une potentielle régression. Les travaux se multiplient qui font d’un événement bien identifiable le centre d’une étude qui permet de saisir les rouages d’une société, des enjeux plus spécifiques, ou encore la construction des récits et des mémoires, comme par exemple le livre de Bernard Guenée (1927-2010) dont le titre est déjà parlant : Un meurtre, une société. L’assassinat du duc d’Orléans, 23 novembre 1407  [12]. Le récit du meurtre proprement dit n’occupe que l’introduction.

        

      

      
        2. Micro et global


        
          L’idée de saisir l’histoire à l’échelle mondiale a toujours occupé les écrivains des temps anciens et les historiens. Aujourd’hui, les réflexions sur l’histoire mondiale et l’histoire globale, la World history ou Globalgeschichte servent aussi à repenser les catégories historiennes plus généralement.

        


        
          Inspiré de la chronique d’Eusèbe de Césarée (v. 265 - v. 340) traduite en latin par Jérôme (v. 347-v. 419/420), le genre de la chronique universelle, au Moyen Âge, inscrit l’histoire des hommes dans le temps du salut chrétien, de la promesse divine, la déroulant depuis la Création, même si le chroniqueur, pour la partie récente, traite surtout l’histoire de son pays. Dès les premiers temps chrétiens, des périodisations scandent l’histoire universelle en faisant de l’arrivée du Christ le début du dernier âge, le plus débattu. À l’époque moderne, des historiens auront pour ambition d’écrire une « histoire universelle », providentielle, stimulée aussi par les « grandes découvertes ». Au xviiie siècle, les histoires générales deviennent moins théologiques, plus informées (en Allemagne, avec August Ludwig Schlözer, 1735-1809) et souvent porteuses d’une réflexion sur « l’humanité » face à la nature (Condorcet, 1743-1794). Le terme d’« histoire universelle » recouvre des réflexions sur les lois du développement historique, une philosophie de l’histoire. L’affirmation de l’histoire méthodique, qui appelle la spécialisation, expose ce type de projet à la critique, particulièrement celle du dilettantisme (impossible de tout embrasser sérieusement).

        


        
          Depuis les années 1980, une nouvelle histoire mondiale, nommée souvent histoire globale, se développe, en rompant largement avec les projets passés d’histoire mondiale, d’histoire universelle à prétention normative, notamment parce que ceux-ci étaient généralement centrés sur une civilisation en particulier, avant tout l’Occidentale, et à visée universaliste  [13]. Elle ne se définit pas seulement par un regard large imprégné de globalisation mais aussi par un refus de l’européocentrisme, et donc par la prise en compte à parts égales des différentes historicités des sociétés extraeuropéennes. Un des mots d’ordre, souvent repris, est celui de « provincialiser l’Europe » (Provincializing Europe) lancé par l’historien indien Dipesh Chakrabarty, tandis que Patrick Boucheron en introduisant une grande Histoire du monde au xve siècle souhaite « décentrer le regard » (2009). Parmi les conséquences premières de ces invites, celle qui consiste à refuser de raisonner en termes d’« expansion européenne » ou de « grandes découvertes » car ces approches semblent faire partir toute relation de l’Europe, face à des sociétés qui attendraient passivement ceux qui allaient les « découvrir ».

        


        
          L’histoire globale s’institutionnalise dans les années 1980 et ne cesse de se renforcer : en 1982 est fondée la World History Association et en 2006 le Journal of Global History. On comprendra donc que, comme pour la micro-histoire, le jeu d’échelles est bien plus qu’une question de cadrage pour impliquer les problématiques mêmes de l’approche. Il s’agit notamment de pouvoir lier plusieurs échelles entre elles en posant des questions d’ordre général. Certains des travaux conduits sous ces labels cherchent à mesurer les évolutions comparées des sociétés sans présupposer des formes politiques plus développées ou plus complexes en Occident. Kenneth Pomeranz analyse ainsi la divergence entre l’Europe et la Chine, avec la révolution industrielle, en posant un développement comparable au xviiie siècle  [14]. D’autres partent d’un point de vue micro pour reconstruire du « global », comme Serge Gruzinski interrogeant la perception réciproque que l’on à de l’autre à Mexico et à Istanbul au xvie siècle, à partir de quelques textes rédigés dans les deux villes, dans un livre au titre significatif : Quelle heure est-il là-bas ?  [15]

        


        
          Ces approches sont particulièrement actives pour ce qui touche à l’économie mondiale, aux diasporas et aux migrations, aux liens de ces mouvements avec l’environnement (circulation des plantes, des maladies, etc.). En leur sein, se distingue l’histoire dite connectée (connected history) qui s’affirme dans les années 1990 autour de la période des premières rencontres (les connexions), où chacun des acteurs est traité sur le même plan, marquée notamment par les travaux de Sanjay Subramanyam sur Vasco de Gama et l’Empire portugais. Dans cette veine, Romain Bertrand entend mener une histoire « symétrique », une histoire « à parts égales » de la rencontre entre Hollandais et Malais, Javanais, à la fin du xvie et au xviie siècle. Cette ambition implique d’utiliser autant les sources des deux côtés de la rencontre tout en gardant à chacun ses spécificités, ses conceptions du monde, sans présupposer en tout des « lieux communs », de cerner comment chacun se mesure à l’autre, avec ses propres coordonnées, de laisser aux acteurs leur perception de la rencontre. Elle rappelle aussi que les populations d’ailleurs avaient bien d’autres contacts que les Européens qui souvent n’étaient qu’une relation parmi d’autres, suscitant parfois peu d’intérêt  [16].

        


        
          Tous ces travaux sont particulièrement attentifs aux processus d’« hybridation », de « métissage », non sans débats sur l’usage même de ces termes. Le développement de l’histoire globale amène à réinterroger les périodes les plus anciennes à l’aune de réflexions contemporaines, à la recherche de « premières mondialisations », au xiiie, ou au xve siècle, d’étapes historiques décisives dans la globalisation, ce qui suscite des débats, non seulement chronologiques mais aussi à propos de la conscience que pouvaient avoir les acteurs d’alors de telles « connexions » : la « globalisation » ne pourrait-elle être qu’un phénomène spécifiquement contemporain ? Le risque n’est pas absent, aussi, de survaloriser les circulations, les mobilités, les réseaux avec un certain idéalisme d’aujourd’hui.

        

      

      
        3. Postcolonial et Subaltern Studies


        
          Le développement de la Global History est parallèle, non sans discussions et croisements, à celui des Postcolonial studies. Le terme n’est pas d’évidence. D’abord parce qu’il reste sujet à de vives controverses mais aussi parce que la dimension chronologique qui semble claire – des travaux sur les ex-pays colonisés après leur indépendance – ne l’est pas. Les études postcoloniales, qui se formalisent à la fin des années 1970, se veulent surtout une manière spécifique d’appréhender les littératures et les cultures des mondes anciennement colonisés. Derrière des figures tutélaires, tels Edward Said et son Orientalisme (1978) influencé par Foucault, ou le critique indien Homi K. Bhabha, elles s’ancrent dans une dénonciation acérée de l’eurocentrisme et d’une écriture de l’histoire coloniale orientée par les dominants et cherchent notamment à retrouver les paroles des colonisés, leurs conditions d’expression. Il est vrai qu’avant les décolonisations, les historiens ont largement contribué à légitimer une « science coloniale », étroitement liée à l’administration  [17]. Certains « postcoloniaux » prétendent ainsi que le projet colonial est au cœur des productions culturelles occidentales, parfois implicitement, en survalorisant sans doute l’unité du projet des Lumières ou de la République  [18]. La critique des textes, marquée par la déconstruction et le « tournant linguistique », est centrale dans les productions postcoloniales. Les disciplines littéraires sont en effet au cœur du projet, même si toutes les sciences humaines et sociales sont amenées à y participer, et l’on évoque une « entreprise interdisciplinaire disparate » et des débats « âpres et animés »  [19]. L’importance donnée aux analyses de discours et de faits culturels au détriment de l’inscription sociale des expériences reste interrogée. Les points de vue critiques dénoncent le postcolonialisme lorsqu’il accrédite l’idée d’un « colonialisme générique », d’un Occident unitaire.

        


        
          Dans la mouvance des Postcolonial studies, on distingue le courant des Subaltern Studies, aujourd’hui très actif en Inde et dans le monde universitaire anglophone qui se fonde sur la critique des historiographies dominantes notamment dans le domaine colonial. Au rebours d’une histoire qui fait la part belle aux colonisateurs ou bien à un grand récit (bourgeois) de l’émergence du nationalisme (indien), les tenants des Subaltern studies mettent au jour et étudient un « domaine autonome d’action politique dans l’univers des subalternes », c’est-à-dire des populations dominées, selon différents critères, de la caste à l’emploi  [20]. Sous l’impulsion de l’historien indien, marxiste critique, Ranajit Guha, relayé par son équipe, les Subaltern studies se développent dans les années 1980, mais elles s’infléchissent aussi, à la fin de la décennie, par rapport au projet initial. D’une histoire sociale critique, à l’aide des traditions orales, elles se rapprochent du linguistic turn en privilégiant une critique des récits historiques occidentaux. Au cœur du projet de Guha et de son École, se situe une relecture acérée, et selon l’optique évoquée, des sources et des archives, une critique de l’écriture de l’histoire coloniale  [21]. Mais le « subalternisme » trouve aussi des échos sur d’autres terrains, comme l’histoire de la paysannerie médiévale, où les sans-voix forment l’écrasante majorité de la population dont les traces sont toujours formalisées par d’autres, clercs, chroniqueurs et aristocrates.
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  Chapitre VII


  Un exemple de champ renouvelé : histoires de guerres, histoires de paix


  
    

  


  
    
      
        Il a semblé pertinent de consacrer un chapitre, à la manière d’un zoom, à un champ de l’histoire particulier, en l’occurrence celui de la guerre. Bien sûr d’autres domaines seraient tout aussi légitimes. Mais celui-ci se justifie au moins par trois raisons : d’abord, c’est un champ que nous avons largement parcouru, d’autre part, l’histoire de la guerre permet de revoir des débats et des enjeux abordés jusque-là, mais sous un angle plus précis et enfin, c’est un domaine en plein renouvellement depuis les années 1990.

      

    

    
      I. Une histoire à part ?


      
        Au-delà même de leur place dans les histoires générales, l’histoire des guerres et des batailles en tant que telle a toujours occupé largement les historiens. À vrai dire, l’histoire militaire implique, aussi, jusqu’à aujourd’hui, les militaires eux-mêmes. L’histoire des batailles est ici « maîtresse de vie » : du passé des combats, il est à tirer des leçons pour le présent militaire et les combats à venir. C’est une histoire orientée vers des fins pratiques. Marc Bloch écrit ainsi des militaires : « ils sont peut-être les seuls hommes d’action qui jusqu’ici aient sciemment tenté d’employer nos recherches à des fins pratiques » (1937  [1] ). En Allemagne, par exemple, à la fin du xixe siècle, des départements d’histoire de la guerre sont rattachés au Grand État-Major. Ils dominent alors l’écriture de l’histoire militaire. Le grand historien universitaire Hans Delbrück (1848-1929) ferraille dans ses écrits contre ces historiens d’états-majors : non seulement sur les débats stratégiques, sur l’histoire même, mais aussi sur la définition du travail de l’historien de la guerre. Delbrück critique en effet la prétention des militaires au monopole en la matière, cherchant, contre l’esprit du temps, à asseoir une histoire militaire plus universitaire, plus savante et moins héroïque, en tant que champ particulier de l’histoire générale, reliée aux autres domaines, politique, économique et culturel : « Ce à quoi l’histoire peut servir dans la pratique, c’est l’affaire des militaires. Je ne suis rien qu’un historien et mon travail s’adresse aux amis de l’histoire, il est écrit pour servir les historiens dans l’esprit de Leopold Ranke. »  [2]

      


      
        Aux États-Unis, cette histoire militaire savante ne s’affirme que progressivement dans les années 1930 tandis que demeure abondante la production populaire de récits militaires. L’histoire de la guerre de Sécession (1861-1865) est d’abord une narration populaire par les participants, notamment d’anciens officiers. Dans le monde anglo-saxon, les académies militaires accordent à l’enseignement de l’histoire une place certaine, ce qui fait désormais le lien entre les deux univers. Nombreux sont les historiens reconnus des faits guerriers qui ont enseigné dans de telles institutions comme John Keegan, un des plus importants dans le domaine, à Sandhurst.

      


      
        L’histoire militaire en tant que telle a suscité aussi, longtemps, la méfiance dans les universités, soit qu’elle soit considérée comme un domaine trop spécifique, orienté vers la pratique, soit qu’elle paraisse suspecte de faiblesse méthodologique, de goût pour l’anecdote et de conservatisme politique. Ainsi, l’histoire militaire est demeurée en marge de l’Université, avec des variations chronologiques selon les pays, jusqu’à l’après-Seconde Guerre mondiale. Elle ne s’est insérée que progressivement dans les programmes académiques, lorsqu’elle a intégré les questionnements d’ensemble de la discipline. Delbrück n’avait pu trouver de chaire spécifique d’enseignement de la guerre.

      


      
        Longtemps, il est vrai, cette histoire militaire se concevait avant tout comme une histoire de la stratégie et de la tactique. Les batailles et les combats y étaient étudiés et analysés d’un point de vue d’ensemble, surtout celui du commandement : les objectifs de la bataille, la réalisation des opérations à l’échelle de larges unités, l’évaluation du résultat (une bataille gagnée ou perdue, « décisive » ou pas). Ce type d’histoire militaire, toujours actif aujourd’hui, se relie à une historiographie institutionnelle, politique, l’histoire « d’en haut » en quelque sorte, ici les grands décideurs dans les cabinets de guerre ou le commandement sur le champ de bataille. Souvent en surplomb, accordant une place prépondérante aux institutions, écrite largement par des militaires ou des historiens/militaires, l’histoire des batailles tient un rôle majeur dans le roman national des grands pays à tradition militaire. Les batailles se voient assigner un rôle crucial ou une mission de symboles dans la construction des nations. Elles étaient – et sont encore – souvent présentées sur le mode de l’épopée. Plusieurs d’entre elles ont ainsi été, dans cette perspective, analysées par l’historiographie des « lieux de mémoire », Alésia ou Verdun en France, Tannenberg ou Stalingrad pour l’Allemagne (voir chap. suivant). De nombreux travaux récents s’efforcent cependant de mettre à distance les mythes identitaires, les lectures héroïques et enthousiastes de combats libérateurs, y compris pour les événements fondateurs de la Seconde Guerre mondiale, par exemple la bataille d’Angleterre de 1940, avec le mythe de quelques pilotes héroïques de la raf contre un ennemi surpuissant, « few against the many »  [3].

      


      
        L’histoire militaire s’est ainsi, d’abord, mal connectée, de par ses présupposés, à tous les renouvellements qu’a connus la science historique depuis le xixe siècle. Le lien entre l’histoire de la guerre et les sciences sociales s’est cependant développé à partir des années 1970, aux États-Unis en particulier.

      


      
        Dans les années 1960-1980, chez les historiens universitaires, la guerre est souvent abordée selon les questionnements de l’époque, largement ceux de l’histoire économique et sociale. Les conflits sont alors reliés aux évolutions économiques, à l’histoire de la classe ouvrière, au syndicalisme, par exemple pour la Grande Guerre, aux États-Unis avec Gerald Feldman, en Allemagne avec Jürgen Kocka, ou en France avec Jean-Louis Robert.

      

    

    
      II. Une nouvelle histoire des conflits ?


      
        Depuis une trentaine d’années, les manières de faire évoluent encore au point que l’historiographie évoque désormais une « nouvelle histoire-bataille » qui serait détachée à la fois de l’image négative véhiculée par l’usage du terme comme un stigmate et de la réalité d’une histoire des combats vue d’en haut et insérée dans une simple narration institutionnelle et événementielle. Ainsi se tient-il, au Centre d’études d’histoire de la défense désormais intégré à l’ irsem, par exemple, un séminaire intitulé « Nouvelle histoire bataille » qui veut intégrer largement tous les renouvellements historiographiques autour de l’objet, « réconcilier la « nouvelle histoire » et l’« histoire bataille », l’événement, « la longue durée » et les « structures » »  [4]. Les débats s’élargissent. John Keegan l’affirme, « la guerre est un acte culturel »  [5].

      


      
        1. Renouvellements


        
          Le premier axe de renouvellement de l’histoire militaire tient aux réflexions sur le récit en histoire et à l’interrogation même de l’objet bataille. Qu’est-ce qu’une bataille ou un combat ? À nouveau, des enjeux de catégories et de classement. La réponse est moins simple et plus ouverte qu’il n’y paraît. Les récits, notamment les premiers, qui décrivent la bataille jouent leur part dans sa définition et les luttes pour la nommer, délimiter son extension spatiale ou plus encore sa chronologie, gommer ou valoriser un protagoniste portent souvent de lourds enjeux qu’il convient de mettre au jour. Dès 1941, le ministère britannique de l’Air publie une brochure de 32 pages pour donner à la bataille d’Angleterre une aura légendaire, brochure qui sera diffusée à des millions d’exemplaires  [6]. Cette interrogation sur la constitution même de l’objet « bataille » marque une enquête collective sur le Chemin des Dames (1917). L’échec de cette grande offensive, dont on espérait tant, conduit les commentateurs français à hésiter sur la bonne manière de la nommer, en particulier pour en donner la version la moins négative possible. D’emblée, les discours dominants cherchent à minimiser l’échec ou à le transformer en victoires partielles. La difficile mise en récit du « Chemin des Dames » liée, de plus, aux mutineries des soldats continue dans l’écriture de l’histoire après coup (la bataille y occupe souvent une faible place) et les commémorations en seront à la fois discrètes et complexes. Ainsi le « Chemin des Dames » peut-il être qualifié d’« événement sans forme », tant les mises en scène de son extension géographique et de son amplitude chronologique varient selon les discours et les débats  [7].

        


        
          Outre ces interrogations, la « nouvelle histoire bataille » fait basculer les lieux et les échelles d’observation. Elle est plus attentive à une histoire de la guerre « vue d’en bas », from below, von unten dit l’historiographie allemande. Avec le livre très marquant de John Keegan qui étudie Azincourt (1415), Waterloo (1815) et la Somme (1916), les soldats dans leurs expériences du combat, dans leurs pratiques, leur manière de faire et de ressentir la guerre sont au cœur des interrogations (The Face of Battle, 1976  [8]). Les historiens tentent de saisir la bataille au ras du sol, de comprendre les motivations des combattants, mais également leurs comportements au combat, qu’il s’agisse de gestes techniques, de sentiments, de réactions psychologiques, comme la peur, ou de l’exercice de la violence, y compris pour les périodes les plus anciennes. Ainsi, l’étude fouillée du combat dans la Grèce ancienne par Victor Hanson suit l’hoplite, de la cité à la mort sur le champ de bataille, en passant par toutes les phases de l’action militaire  [9].

        


        
          Ces approches conduisent aussi à valoriser des sources liées à de tels questionnements, comme celles produites par les soldats eux-mêmes, les témoignages, pour les périodes contemporaines (lettres, carnets…), comme chez Sven Oliver Müller étudiant les formes de nationalisme des soldats de la Wehrmacht, l’emprise et les effets de la notion de « communauté du peuple », Volksgemeinschaft  [10]. Les nouvelles études décloisonnent en effet l’objet combat pour situer les soldats dans les sociétés de leur temps avec leurs croyances et leurs manières de faire : c’est la rencontre féconde avec les renouveaux de l’histoire culturelle qui touche à tous les domaines, non sans débats. Elles élargissent aussi les enjeux politiques des combats. Les batailles sont inscrites dans le temps long, non pas seulement celui des autres combats, mais aussi celui des modèles culturels qui ont pu les déterminer  [11]. Le développement évoqué de l’histoire du genre amène à s’interroger non seulement sur le rôle des femmes en guerre, mais encore sur la construction de la masculinité, pour laquelle la guerre est un terrain crucial.

        

      

      
        2. Violences


        
          Le renouveau de l’histoire militaire s’inscrit plus généralement dans le renouveau des interrogations sur l’histoire de la violence et en particulier les violences guerrières. L’histoire de la violence (sociale) est également pensée dans celle de l’État, ainsi avec Claude Gauvard pour le Moyen Âge. Le travail d’Alain Dewerpe sur la manifestation du 8 février 1962 et le massacre du métro Charonne dont elle fut le cadre, constitue un chef-d’œuvre de ce type d’approche  [12]. Pendant la guerre d’Algérie, lors d’une manifestation organisée contre les violences de l’oas (Organisation armée secrète), la police tue, au cours d’une charge, neuf manifestants, suscitant une immense émotion. Dewerpe démonte d’abord les faits dans le détail et invalide la version policière de l’événement. Le livre « décrit un événement singulier », contre tout relativisme, « il s’est passé quelque chose le 8 février 1962 au carrefour Voltaire-Charonne ». Mais l’historien ne s’en tient pas là : il propose une sociologie de la police et de l’État qui permet de comprendre la répression et sa violence. Comme le dit le sous-titre, il accomplit une « Anthropologie historique d’un massacre d’État ». Le livre témoigne aussi des approches renouvelées de l’événement en histoire : « on voudrait ici persuader, écrit Dewerpe, que la monographie la plus singulière peut contribuer, à sa manière, à rendre raison de phénomènes très généraux, qui l’excèdent mais dont elle permet l’examen ».

        


        
          Comme chaque évolution historiographique, l’attention portée aujourd’hui aux conflits et à la violence tient à la fois aux développements propres à la discipline et à un environnement global marqué par une présence accrue de la guerre, avec ses crimes renouvelés, aux portes des démocraties occidentales, à partir des années 1990 : ex-Yougoslavie, ex-urss, guerres du Golfe… Il s’agit notamment de s’attacher à ceux qui commettent les violences, les perpetrators, à en retracer les parcours et les motivations (ainsi de Christopher Browning pour le 101e bataillon de police dans la guerre à l’Est en 1942-1943), au point que l’on parle maintenant de Perpetrator studies, de Täterforschung, non sans de lourds débats, en particulier autour des crimes nazis, après l’œuvre immense de Raul Hilberg. On voit ici comment ces renouveaux s’inscrivent aussi dans les variations d’échelle (voir chap. VI).

        


        
          Les historiens revoient sous de nouveaux angles les guerres internes ou civiles : Denis Crouzet pour les guerres de Religion, Jean-Claude Caron sur la notion de guerre civile et son usage pour le xixe siècle. La colonisation est aussi réinterrogée sous l’angle des conflits armés, et des violences exercées par les colonisateurs en particulier, notamment autour du génocide des Hereros en Afrique de l’Ouest (Isabel Hull). Ces questions animent tout autant les historiographies anglo-saxonnes, allemandes que françaises. Les exactions et l’exercice de la violence sur des populations soumises sont encore reliés à la violence de la Grande Guerre et même, pour l’Allemagne, au génocide nazi (Jürgen Zimmerer, Benjamin Bradley), ce qui suscite de lourdes controverses, tout comme l’interprétation de la violence coloniale française, en Algérie en particulier (autour des essais d’Olivier Lecour Grandmaison) ou la notion de « brutalisation » (lancée par George Mosse [1918-1999]). Celle de guerre totale, forgée pendant la Première Guerre mondiale suscite aussi de nouveaux débats, qu’il s’agisse de l’appliquer à de plus anciens conflits, notamment à la période révolutionnaire et napoléonienne (David Bell) ou bien de s’interroger sur son usage, ses limites, voire les transformations nécessaires du cadre d’analyse (comme la réflexion en termes de totalisation des conflits, plus processuelle, que la notion fixe de « guerre totale », John Horne).

        


        
          Combats, batailles et violences sont compris par leur écho, leur portée et leur situation dans l’écriture de l’histoire. Le travail de Georges Duby sur la bataille de Bouvines, 1214 (1973)  [13], a, de ce point de vue, marqué une rupture, aussi importante que celle du livre de Keegan. Le médiéviste saisit la bataille de 1214 au moins d’un triple point de vue, d’abord celui de la mise en contexte de la bataille dans le rapport à la guerre et à la paix du monde médiéval (« une sociologie de la guerre »), ensuite de sa mise en récit par les chroniqueurs et les sources et enfin du point de vue, lié, des constructions légendaires qui l’ont accompagné jusqu’au xxe siècle (comme la fusion de Philippe-Auguste et de son peuple dans la bataille).

        


        
          Ainsi se développent des histoires-batailles qui sont largement des mémoires-batailles, comme en témoigne le livre de Lucette Valensi sur la bataille dite des Trois Rois (Sébastien du Portugal allié à Muhammad al-Mutawakkil contre l’oncle de ce dernier, Abd-al-Mâlik soutenu par les Turcs) en 1578 au Maroc  [14], qui entend saisir « comment vainqueurs et vaincus ont pris en compte l’événement ». L’enquête conduit aussi bien chez les Juifs marocains qu’au Brésil lusophone. Les batailles de 1914-1918 sont également interrogées dans cette perspective, comme le Chemin des Dames dans l’enquête évoquée. Ainsi, l’histoire militaire est désormais largement intégrée dans l’ensemble des questionnements historiographiques contemporains (y compris celui du genre).

        

      

      
        3. Paix


        
          En regard, l’historiographie des modes de pacifications et du pacifisme n’a jamais occupé une place centrale dans l’écriture de l’histoire en France. Dans les pays anglo-saxons, scandinaves ou en Allemagne, il en est autrement. Ce décalage tient aux constructions historiques, politiques, sociales et religieuses des différentes sociétés : que l’on insiste sur la tradition des libertés politiques et civiles, sur les spécificités du protestantisme dans l’engagement pour la paix ou encore sur le poids de la guerre et du nazisme en Allemagne qui invite l’historiographie germanique à revisiter les contre-projets qui s’exprimèrent alors. Dans les pays évoqués se sont ainsi formalisées, à partir des années 1950, des Peace studies ou une Friedensforschung, ces sous-champs de la recherche en sciences sociales constitués en lien avec des engagements politiques progressistes. La partie historique de ces recherches s’est développée plus tardivement. Il existe depuis peu un réseau européen de recherches des historiens de la paix (Network of Peace Historians), là aussi marqué par le primat desdits pays. Souvent, le pacifisme depuis le xixe siècle jusqu’aux années 1950 est étudié selon la perspective téléologique de la construction européenne, dans une historiographie qui multiplie alors les qualificatifs de « précurseurs », d’« avant-garde », tandis que l’histoire de la paix relève des relations internationales et reste souvent pensée sous le mode de l’histoire diplomatique. Les évolutions récentes, comme pour l’histoire de la guerre, rapprochent cependant les travaux sur la paix des tendances communes. Elles se diversifient et se distancient de l’histoire héroïque. Elles s’inscrivent aussi dans des ensembles plus vastes (comme celui des mouvements sociaux pour le pacifisme militant, l’histoire du genre si utile pour saisir les constructions de la féminité et de la paix, l’entremêlement de la guerre et de la paix, etc.) et se relient mieux aux pratiques de guerre et aux pratiques politiques et sociales en général, y compris pour les périodes anciennes, avec Dominique Barthélemy pour les régulations de la violence médiévale ou Olivier Christin et Jérémie Foa pour celles des guerres de Religion…
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  Chapitre VIII


  Mémoires, luttes et histoires


  
    

  


  
    
      
        On l’a dit, les historiens ne sont pas des ordinateurs qui enregistreraient méthodiquement le passé et feraient parler les faits. Ils sont des sujets inscrits dans une époque, dans un certain état des techniques, confrontés à des enjeux publics ou politiques, plus ou moins pressants, qui peuvent toucher à leurs croyances politiques ou religieuses, à leurs expériences propres. Leurs travaux, leurs orientations ne peuvent échapper à cette inscription. Dans un manuel de méthode des années 1960, l’historien belge Léon Halkin formule les choses de manière équilibrée : « Fénelon (…) voulait que le bon historien ne fût « d’aucun temps ni d’aucun pays ». Souhait irréalisable et même déraisonnable ! Tout homme appartient à un milieu qui lui a légué, parfois sans qu’il le sache, ses catégories morales et ses impératifs politiques. Les plus indépendants des historiens n’échappent pas à cet héritage qui est la vie même. »  [1] Pour autant, reconnaître des déterminismes objectifs ne conduit pas à abandonner les efforts d’impartialité, de mise à distance dans son travail. Dans un paragraphe d’Apologie pour l’histoire intitulé « Juger ou comprendre ? », Marc Bloch rappelle que les jugements de valeur n’ont guère d’intérêt dans le travail historien d’autant moins que « nous ne pouvons plus rien » quant au passé, et que tout critère d’évaluation est éminemment relatif. Surtout, « à force de juger, on finit, presque fatalement, par perdre jusqu’au goût d’expliquer ». Max Weber, pendant la Grande Guerre, faisait montre de préoccupations proches, à propos de travaux d’historiens trop engagés dans la cause allemande : « dès que l’homme de science fait entendre ses propres jugements de valeur, c’en est fini de la compréhension entière des faits »  [2]. Pour autant, la volonté historienne d’objectivité a subi des critiques multiples, notamment dans la tradition marxiste. De nos jours, le postmodernisme (relié au linguistic turn) réfute au nom de la critique, de l’ouverture vers l’avenir, de la pluralité des récits, cette prétention à « l’objectivité », position conservatrice et masculine  [3].

      


      
        Aujourd’hui en particulier, l’historien est confronté à des usages du passé dans la société de son temps qui ne sont pas le seul fait de professionnels. Avec la démocratisation considérable de l’éducation, l’augmentation du temps dévolu aux loisirs, avec la stabilisation des régimes démocratiques occidentaux, la faculté de se saisir du passé pour l’étudier, le rejouer et de plus en plus le mettre en scène, l’exposer s’est grandement accrue depuis quelques décennies. Dans le monde anglo-saxon, on qualifie de public history, les usages non savants, non académiques de l’histoire, comme les musées et les fêtes historiques, les jeux qui se déroulent dans les périodes passées, les pratiques de l’histoire locale, etc. Cette expression s’applique aussi aux mouvements des années 1970 qui ouvraient la pratique de l’histoire aux non-professionnels (by the public) : History Workshop, ancré dans la tradition progressiste britannique d’éducation pour adulte, mouvement des ateliers historiques en Allemagne, Geschichtswerkstätten… Pour les historiens mêmes, cette « histoire appliquée » (angewandte Geschichte en Allemagne) fait désormais l’objet de diplômes spécifiques comme à l’université du Québec à Montréal. C’est aussi une histoire « consommée »  [4], un Histotainement, selon le terme utilisé par Wolfgang Hardtwig pour souligner cette dimension de l’histoire comme distraction  [5], face à laquelle les historiens ont du mal à situer leurs pratiques. Certains assument mieux que d’autres les échanges. Carlo Ginzburg écrit : « J’ai toujours cherché à m’adresser à un double lectorat : celui des professionnels et celui du public élargi. »  [6] Quand elle touche à la transmission, cette présence du passé dans les sociétés est souvent qualifiée de « mémoire », au singulier ou au pluriel (notamment pour l’évocation des moments douloureux et des crimes du passé, comme l’esclavage, la Shoah…).

      

    

    
      I. La mémoire comme objet d’histoire


      
        La mémoire serait ainsi la présence du passé, sous différentes modalités, dans les sociétés, les groupes sociaux ou les individus, façonnée par les subjectivités et les enjeux propres à chacun de ses porteurs. En regard, l’histoire serait alors le déroulement des événements tels que rapportés par les historiens selon des critères scientifiques. L’histoire aurait une vocation universelle, sans investissement de croyances, indépendante des souvenirs. Évoquant les mémoires des groupes sociaux, G. Noiriel écrit : « Si ces mémoires charrient des vérités souvent plus denses et plus intenses (car plus proches du vécu) que celles de l’historien, elles sont aussi, bien souvent, des mémoires sélectives, partielles et partiales. »  [7] Les mémoires seraient ainsi du côté de l’affect, souvent hermétiques aux analyses critiques menées par les historiens. Mais cette distinction n’est pas sans poser problème tant l’historien est lui-même inséré dans les enjeux de mémoire, qu’il soit partie prenante de leur définition ou bien pris à témoin par les porteurs des identités en jeu.

      


      
        Il convient, bien sûr, de distinguer plusieurs formes mémorielles. La mémoire de l’individu dépasse largement le champ de l’histoire pour toucher aux neurosciences, tandis que les « mémoires » officielles correspondent aux politiques mémorielles des États (commémorations, célébrations) qui considèrent souvent l’histoire comme un facteur de cohésion nationale. Le Bicentenaire de la Révolution française (1989) a constitué à cet égard un moment fort, croisement de multiples enjeux notamment historiographiques, cristallisant les débats entre les deux principaux courants d’étude de l’événement, celui dit « jacobin », influencé par le marxisme et ancré dans l’histoire sociale, autour de Michel Vovelle et celui, libéral et « révisionniste », valorisant l’histoire des idées et des cultures politiques, autour de François Furet  [8].

      


      
        Le sociologue durkheimien Maurice Halbwachs a consacré une partie de son œuvre à l’étude de la « mémoire collective » soulignant le caractère social, lié aux enjeux du présent, de la mémoire individuelle et du souvenir. À sa suite, plusieurs sociologues appellent à une sociologie de la mémoire, qui inscrit les individus dans les structures sociales, de genre, qui sont les leurs, attentive aux trajets biographiques et qui ne tienne pas seulement aux modes de transmissions et aux usages publics du passé, à des études plus attentives au « comment » (les formes d’appropriation) qu’au « pourquoi » (les enjeux d’espace public par exemple). Cette socio-histoire de la mémoire passe notamment par des enquêtes ethnographiques, de terrain, situant donc les expressions mémorielles dans leurs cadres sociaux  [9].

      


      
        Les traces et les mémoires d’un événement sont aujourd’hui un objet d’histoire en soi, on vient de le voir avec l’exemple de Bouvines ou de la bataille des Trois Rois. Alain Dewerpe, après l’analyse évoquée des événements de Charonne, étudie mémoires et traces dans le détail jusqu’à la place du 8 février 1962 dans les manuels scolaires. Cela implique aussi de prêter attention aux formes de l’oubli, aux omissions et dissimulations, comme dans la politique judiciaire et mémorielle de l’État dans l’affaire de Charonne. Cette histoire de la mémoire, des mémoires est un champ très actif depuis les années 1980, en lien avec une conjoncture plus générale. Dans les sociétés occidentales contemporaines, où l’horizon d’attente semble plus flou, moins ancré sur des projets politiques collectifs, la place de la « mémoire » semble de plus en plus grande.

      


      
        À partir des années 1970, c’est largement sous la forme de mémoires locales, des écomusées que la demande de passé s’est exprimée. En Allemagne, le philosophe Hermann Lübbe se penche en 1979 sur cette fonction de « présentation identitaire » du passé avant que la série Heimat, l’histoire d’une famille depuis 1919, (diffusée à partir de 1984-1985), ne rassemble 25 millions de téléspectateurs  [10]. Le patrimoine devient alors un enjeu clé des activités et des politiques culturelles, dont témoigne, en France, l’immense succès des journées du Patrimoine (1984) lancées peu après la direction du Patrimoine (1978) et la Mission du patrimoine ethnologique (1980). Antoine Prost résume ainsi « Jeter devient impossible. Détruire, plus encore. »  [11] Au même moment, Pierre Nora entame son programme de recherche sur les « Lieux de mémoire » (publié de 1984 à 1992). Rassemblant une centaine d’historiens, il a cherché à recenser les « lieux de mémoire » français (le terme étant pris dans un sens large et symbolique), tant abstraits que concrets (monuments, commémorations, figures nationales tel l’historien Lavisse, ouvrages classiques comme Le Tour de la France par deux enfants, etc.). Le procédé a été repris à l’étranger notamment en Allemagne (Deutsche Erinnerungsorte, 2001, évoquant la soumission de l’empereur à canossa comme le mur de Berlin) et même, plus récemment, spécifiquement, pour l’Allemagne de l’Est (Erinnerungsorte der ddr, 2009  [12]). Mais l’entreprise de Nora a aussi suscité des critiques ou des interrogations, sur l’entretien ou le renouvellement, plus ou moins explicite, d’une forme de mythe national qui l’accompagne  [13]. L’historien, repérant la fin des « sociétés-mémoires », célébrait les « retrouvailles de la France avec une nation sans nationalisme », autour d’une « mémoire-patrimoine », comme un nouvel inventaire pour une « identité nationale » actualisée.

      

    

    
      II. Critique du roman national et « abus de mémoire » ?


      
        Depuis une quarantaine d’années en effet, le « roman national », dont on a vu le développement au chapitre III, a subi des attaques de tous les côtés. On a dénoncé son écrasement des particularismes régionaux, la minimisation des tensions sociales et politiques qu’il emportait parfois, et plus récemment sa lecture très colonialiste du rapport entre métropoles, indigènes et immigrés (voir les réflexions pionnières de Suzanne Citron) et la domination masculine qu’il sanctionnait. Les historiens contemporains, de leur côté, ont montré que la nation est souvent une construction plus récente qu’il n’y paraît, que les discours des dirigeants politiques, des savants ou des écrivains sont pour beaucoup dans l’existence d’une nation (Anne-Marie Thiesse, Patrick Geary), que les communautés sont aussi « imaginées » (Benedict Anderson), les traditions « inventées » (Eric Hobsbawm et Terence Ranger). Ils ont souligné que les constructions territoriales des époques antérieures étaient loin de dessiner déjà le présent, que d’autres notions, comme celle d’empire (une structure dominante encore au xixe siècle), définissaient aussi les formes de pensée et de gouvernement, avec des allégeances et des « appartenances » plus souples (Romain Bertrand).

      


      
        L’affirmation des « mémoires » (groupes ou communautés, mémoires juives, gens des Antilles, pieds-noirs, etc.) a contribué à fissurer la matrice du grand récit en même temps que s’est imposée, dans les années 1990, l’expression « devoir de mémoire » pour signaler l’obligation faite à la collectivité nationale de rappeler les crimes et les tourments passés. De nombreux débats et enjeux de mémoire sont soulevés par l’histoire de la période du régime de Vichy, depuis les années 1970, marqués notamment dans les années 1980-1990 par de grands procès de responsables de l’époque, allemands (Klaus Barbie) ou français (Paul Touvier) qui amenèrent aussi à débattre du rôle de l’historien face au juge (certains étant appelés comme experts au tribunal), de l’histoire comme enjeu judiciaire.

      


      
        Mais la notion de « devoir de mémoire » n’est pas sans faire question, car elle peut sous-tendre une lecture relativement univoque du passé, proche de la mémoire officielle évoquée. Elle dirait aussi que toute identité de groupe ayant vécu un passé de violence puisse attendre de l’État une forme d’inscription dans la mémoire nationale. Certains historiens s’en sont inquiétés, parfois à outrance, ce serait « l’apocalypse mémorielle » selon les termes utilisés par la députée Christiane Taubira (2007) pour dénoncer une vision simpliste des enjeux qui renvoie sans cesse les « mémoires » à des visées stratégiques, particulières. Le débat s’est tendu en France en 2005 notamment autour de la question des « lois » dites mémorielles. La loi du 23 février « portant reconnaissance de la nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés » contenait notamment un paragraphe appelant à enseigner le « rôle positif » de la colonisation, ce qui a été vu par les enseignants et les historiens comme une immixtion injustifiable dans leur métier. Plus généralement, le collectif « Liberté pour l’histoire » et de nombreux acteurs ont interrogé la pertinence de « lois » sur le passé. Mais le débat a mis dans le même sac toutes les lois qui touchaient à des passés traumatiques, qu’il s’agisse de condamner les négationnistes (loi de 1990, avec responsabilité pénale) ou de reconnaître le génocide arménien (loi de 2001, simple déclaration). Ces lois pourraient menacer la liberté de la recherche comme elles seraient vecteur de « communautarisation » des enjeux (elles sanctionneraient donc le « triomphe » des mémoires). Certains voient dans ces réactions « une inquiétante crispation identitaire » des historiens  [14]. D’autres ont rétorqué qu’il n’y a pas de menaces sérieuses sur la recherche en France, ce qui n’est pas le cas dans de nombreux pays non démocratiques. C’est ainsi qu’autour de l’historien belge Antoon de Baets s’est constitué un réseau de vigilance sur les libertés historiennes dans le monde qui rédige chaque année, depuis 1995, un rapport sur les atteintes au travail historien ( www.concernedhisto-rians.org ). En France, comme l’a souligné une tribune d’historiens du comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (créé en 2005 dans le contexte évoqué), le risque semble surtout, pour les historiens, « de mal répondre aux enjeux de leur époque et de ne pas réagir avec suffisamment de force aux instrumentalisations du passé (…) L’Histoire, nous dit-on, ne doit pas s’écrire sous la dictée des mémoires concurrentes. Certes. Mais ces mémoires existent, et nul ne peut ordonner qu’elles se taisent »  [15]. Contre ces « abus » de mémoire, Ricœur évoque « une juste mémoire », ce qui pose la question de l’instance qui en déciderait : y a-t-il des « mémoires » plus légitimes que d’autres ? L’expression de « travail de mémoire » est parfois mise en avant, car elle insiste sur le processus de remémoration, plus que sur une mémoire toute faite.

      


      
        Comment postuler, en outre, la possibilité d’une « mémoire universelle » qui lisserait tous les héritages, ceux des victimes et des bourreaux confondus, intégratrice de chacun pour valoriser le tout ? « Comment de surcroît contribuer à la mémoire consensuelle d’un passé de dissensus sinon par une forme d’histoire officielle ? »  [16]. Cette question a été éprouvée dans une riche enquête comparée de Lætitia Bucaille sur l’après-conflit en Afrique du Sud et en Algérie. Autant les anciens militants de l’anc ont vu leur rôle faiblement valorisé par les nouveaux gouvernants sud-africains qui entendaient privilégier la réconciliation, autant l’Algérie post-coloniale fit du « moudjahid » la figure phare et héroïque du pays, toujours opposée frontalement aux méfaits des colonisateurs. Ainsi se bâtissent « des modèles distincts, le premier articulé autour du  pardon, le second misant sur la rancœur »  [17]. Bon an, mal an, la stratégie sud-africaine permet l’élaboration d’un récit partagé, même a minima, tandis que les anciens adversaires d’Algérie, oas incluse, maintiennent leurs visions d’affrontement, sans que ces cadres d’ensemble ne modèlent cependant toutes les formes d’échanges interindividuels.

      


      
        À l’opposition « la mémoire divise et l’histoire seule réunit » (P. Nora), il convient plutôt de substituer une relation dialogique, faite de tensions créatrices, de fécondations réciproques et parfois, aussi, nécessairement, de mises à distance et de désaccords. On a vu que les transmissions mémorielles constituaient désormais un matériau de travail, mais l’échange peut aussi susciter des interrogations originales, amener à des dialogues fructueux. Par ailleurs, la question des « mémoires » dépasse largement le cadre national et les évolutions décelées depuis les années 1970. Daniel Levy et Natan Sznaider soulignent combien les formes du souvenir, notamment du génocide juif, se délocalisent et se globalisent. Cette Kosmopolitisierung du souvenir de l’Holocauste s’accomplit dans l’articulation avec les interprétations locales, au-delà du cadre national qui n’a plus le monopole de l’ancrage de la mémoire  [18].

      

    

    
      III. Histoires et engagements


      
        On comprend, en particulier dans la configuration contemporaine décrite, que les historiens aient à réfléchir sur les effets de leurs travaux et leurs rôles possibles face aux multiples usages du passé. La question des rapports entre histoire et politique, histoire et espace public est certes renouvelée, mais elle n’est pas neuve. Depuis le xve siècle, les rois ont gagé des historiographes, et même avant que la charge n’existe, les monarques faisaient écrire l’histoire de leurs peuples et de leurs territoires selon les logiques prévalentes à leur époque. Voltaire lui-même écrivit l’histoire sur la commande des princes et des Grands. On a vu que la naissance du métier d’historien emportait avec elle la construction d’une autonomie de la discipline par rapport aux pouvoirs et qu’en même temps les affinités de raison et de position la nuançaient grandement, tant en France qu’en Allemagne. La question de l’engagement est donc pour les historiens une forme de paradoxe initial et fondateur. La pratique de l’histoire amène aussi régulièrement à reprendre la question de Lucien Febvre « Ai-je le droit » de « faire de l’histoire » quand le monde est « rompu », que tant d’autres questions semblent si urgentes  [19], d’autant plus que, si l’on suit Max Weber, les sciences sociales ne donnent aucune lucidité particulière sur la conduite de la vie ? Les développements ci-dessous donneront des réponses possibles à de telles interrogations.

      


      
        1. Les formes de l’engagement


        
          Les historiens ont largement participé à légitimer et façonner les nations. Ces pratiques de légitimation ne tiennent pas simplement à l’action institutionnelle mais aussi aux écrits spécifiquement historiques, aux « histoires nationales » dont Anne-Marie Thiesse a souligné les fonctions. Elles eurent d’abord une « fonction notariale », celle d’associer la nation et le territoire attribué aux ancêtres fondateurs. Mais de plus, elles eurent à « légitimer l’établissement des papiers d’identité (…), définir quel groupe de population fait partie intégrante, ou non, de la nation », quitte à réviser pour élargir. Selon ces principes, pour s’intégrer une population doit s’intégrer dans le passé : « L’histoire nationale fait donc fonction de livret de famille établissant une filiation, esquissant le réseau des parents et alliés. »  [20] Dans certains cas, ces légitimations ont un poids particulier. Les historiens allemands ont ainsi largement participé à la légitimation du national-socialisme, malgré les silences et dénis de l’après-guerre, au point que l’on parle de l’« auto-mise au pas » de l’université de l’époquen  [21]. Il ne s’agit pas seulement de continuer à faire « tourner » les enseignements mais également de lancer des programmes de recherches d’orientation nazie, d’écrire aussi sur des sujets a priori éloignés mais en les imprégnant d’un style, d’un vocabulaire – le peuple, la race – voire d’analyses nazifiés, comme chez le médiéviste Otto Brunner, qui s’illustra par la suite dans l’histoire des concepts. Bref, de nombreux historiens ont joué un rôle actif, pris l’initiative  [22]. « Il n’y a pas eu de Marc Bloch allemand. »  [23]

        


        
          Dans les démocraties contemporaines, cette fonction de légitimation a notamment pris la forme de l’expertise. L’historien répond alors aux demandes des pouvoirs selon les normes que ces derniers fixent eux-mêmes (par exemple sous la forme de rapports). Les enjeux, les thèmes de questionnements sont formalisés dans le langage administratif ou économique des commanditaires. Le cadre d’analyse n’est pas problématisé, mais considéré comme acquis. « Depuis une perspective intérieure, le cadre se confond avec la réalité dans son impérieuse nécessité », note L. Boltanski  [24]

        


        
          La deuxième modalité d’engagement historien consiste dans une critique de l’état des choses au nom d’une vision du monde, que l’on peut qualifier de parti pris. L’exemple le plus évident est celui de l’histoire « socialiste » ou communiste, avant de devenir histoire légitimante lorsque le communisme est au pouvoir. Ce peut être encore, moins institutionnellement, la volonté d’écrire une histoire au service des victimes, des humbles, de leurs luttes. L’historien se veut alors un contrepoids et une compensation. Il valorise et met en avant des histoires de vie, des engagements qui n’ont pas leur place dans les histoires d’ensemble. C’est une des motivations principales de l’immense entreprise du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français lancé par Jean Maitron (premier volume paru en 1964 aux éditions ouvrières) et toujours en cours sous la direction de Claude Pennetier. C’est une des dimensions de l’Alltagsgeschichte qui invite aussi l’historien à s’interroger sur sa propre place comme acteur.

        


        
          Enfin, troisième modalité d’engagement, celle qui consiste à faire de la pratique de la science historique un engagement même. C’est la tradition dreyfusarde, lorsque des spécialistes d’écritures anciennes mettaient leur compétence au service d’une vérité morale, judiciaire, par la vérité factuelle de l’analyse des documents controversés. C’est encore la justification de nombre d’historiens sous l’Occupation, en France, pour qui faire de la science sans se laisser happer par les discours du temps est une résistance  [25]. Une modalité contemporaine de cette science comme engagement tient à la diffusion des acquis du travail historien dans un large public qui puisse en faire une arme ou un outil critique, ce que Michel Foucault, revu par G. Noiriel, désigne comme la tâche de « l’intellectuel spécifique » (l’action fondée sur un savoir localisé). Ce qui conduit à donner une valeur analytique à des questions formulées par le sens commun, à permettre de dénouer les discours dominants pour les ramener aux pratiques. C’est une perspective de la socio-histoire en particulier, « interroger les évidences », les catégories toutes faites, lutter contre les stéréotypes dans l’espace public et donner aux citoyens des éléments pour se déterminer, informés, sur les sujets qui leur sont présentés comme allant de soi.

        

      

      
        2. Expériences, engagements et travail de l’historien


        
          Au-delà de cet aspect typologique, il convient de se demander si l’histoire comme discipline offre des spécificités pour aborder la question de la lutte politique ou de l’engagement. Une première réponse consiste à revenir à ce que nous disions dans le premier chapitre dans le rapport au temps. Science du changement, l’histoire sait que les pouvoirs passent, que les rapports de forces se renversent vite sans que l’on ait mesuré ce qui provoquait la rupture. Seignobos pensait ainsi : « L’homme instruit par l’histoire a vu dans le passé un si grand nombre de transformations, et même de révolutions, qu’il ne s’effare plus quand il en voit une dans le présent. Il a vu plusieurs sociétés subir des changements profonds, de ceux que les gens compétents déclaraient mortels et qui ne s’en portent pas plus mal. Cela suffit pour le guérir de la peur du changement et du conservatisme opiniâtre à la façon des tories anglais. »  [26] L’histoire peut ainsi donner du recul, éviter aussi d’être submergé par ses propres luttes contemporaines, ce qui fait dire à Antoine Prost : « L’histoire est indispensable à l’homme engagé. »

        


        
          Mais l’historien engagé dans son temps (sans présupposer de la forme des luttes) bénéficie aussi de ses expériences : de l’action collective, des mécanismes de décision, en groupe, dans l’institution, dont il peut se servir dans son analyse de formes comparables dans le passé. C’est ainsi qu’Henri Pirenne change ses points de vue, appelle à l’histoire comparée, « dénationalisée », après la Grande Guerre qu’il a vécue déporté et captif en Allemagne  [27]. Marc Bloch a, lui, converti son expérience de la circulation de l’information dans les tranchées dans l’analyse des croyances médiévales dans le pouvoir thaumaturgique des rois de France et d’Angleterre, et Antoine Prost lui fait écho en ouverture de sa thèse sur les anciens combattants de la Grande Guerre (1977) : « Pour brève et limitée qu’elle ait été, mon expérience algérienne me permit d’imaginer ce que fut, dans sa réalité vécue, la guerre de 1914 (…) l’Algérie me fit ainsi réaliser combien l’expérience de la guerre avait dû marquer ceux qui la subirent. » On le voit, les fils du passé et du présent ne cessent de s’entre- nouer, par de multiples chemins, qui sont de l’expérience de chacun.
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