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Né en 1953 et ayant longtemps vécu au Nebraska, Don Winslow
a séjourné en Afrique où il a été détective privé, guide pour safari, acteur,
enseignant, journaliste, agent de sécurité et même coordinateur d’exercices de
simulation de prises d’otages. Il lui serait même arrivé d’assurer des missions
plus secrètes. Ses romans mettant en scène le personnage atypique de Neal Carey
sont tous disponibles en Série Noire et en Folio Policier.
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« Aujourd’hui, nous assistons tous aux exécutions
publiques par l’intermédiaire des journaux. »


ELIAS CANETTI,


Masse et
puissance.


 


 


« Des mobiles ? Je n’en connais que trois :
la cupidité et le sexe ; la cupidité et le sexe ; la cupidité et le
sexe. »


UN TÉMOIN ANONYME.



PROLOGUE


Il aurait mieux valu qu’il ne sente pas l’odeur du café.


Neal Carey était encore couché quand l’arôme, se faufilant
sous la porte, s’en vint lui chatouiller les narines.


Il se prélassait dans cette demi-torpeur agréable entre
sommeil et veille, savourant le fait qu’on était samedi matin et que rien ne
l’obligeait à sauter du lit. Mais le café – non pas le soluble « vite
fait, vite bu » avant de foncer au travail, mais le « spécial »
que Karen avait acheté à Reno le mois dernier – sentait terriblement bon.
Un café de samedi matin, un café à l’odeur de noisette ; peut-être un
Kenya AA avec, lui sembla-t-il, un arrière-goût chocolaté.


Si c’était un mélange torréfié, Karen avait dû se lever tôt
pour le moudre, ce qui était inhabituel car, le week-end, elle aimait faire la
grasse matinée. Neal visualisa ses cheveux aile de corbeau, ses yeux bleus, et
il se dit qu’il devrait peut-être la rejoindre à la cuisine pour le plaisir de
siroter son café en la regardant. Ils prendraient un petit déjeuner copieux,
puis s’en iraient dans les montagnes en voiture et feraient une petite
excursion, ou bien ils iraient au ranch des Milkovsky, prendraient deux chevaux
et se baladeraient le long de Sandy Creek en quête d’un coin sympa pour
pique-niquer. Ce samedi promettait d’être une sublime journée de septembre dans
ce coin sauvage du nord du Nevada qu’on appelle les Hautes Solitudes[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1],
là où, pour la première fois de sa vie, Neal Carey avait mis fin à sa grande
solitude.


Et putain, ce que ce café sentait bon !


Neal roula sur lui-même, se leva, ouvrit la porte et
entendit une voix.


Ah, cette voix ! Aussi mélodieuse qu’un caillou frotté
sur une râpe à fromage.


— Délicieux, disait la voix. Le mélange est de
toi ?


— Moitié noisette, moitié macadamia, répondit Karen.


Macada-quoi ?


— Et ces muffins ! reprit la voix. Un régal.


— C’est Neal qui les a faits.


Neal resta une seconde derrière la porte de la chambre puis
traversa le petit salon et s’arrêta sur le seuil de la cuisine.


Ce fut Karen qui le vit la première.


— Chéri, dit-elle, regarde qui est là.


— Bonjour, fiston, dit Joe Graham.


Il n’y a pas que sa voix, songea Neal. Il y a aussi son
sourire : le sourire avenant, rigolard et moqueur d’un rat sur une
décharge publique.


— Salut, P’pa, dit Neal.


Karen fit un bisou à Neal et lui tendit une tasse de café.


Je ferais peut-être mieux d’arrêter d’en boire, songea Neal.
Ça sent l’huile de vidange, ça me file des crampes d’estomac et des maux de
tête.


Il tira une chaise et s’assit à table.


Erreur grossière. Il aurait dû retourner se coucher, se
cacher sous les draps, et refuser de se relever tant que Joe Graham ne serait
pas à trois mille pieds d’altitude, en partance pour New York. Si Neal Carey
avait fait ça, il n’aurait jamais rencontré Polly Paget, il ne serait jamais
allé à Candyland, et il n’aurait pas été obligé de remonter le Grand Toboggan à
contre-courant.


Mais il ne le fit pas.


Il huma son café.


Et le but.



PREMIÈRE PARTIE[bookmark: bookmark4]
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Ce job est tellement simple, fiston, que même un mec comme
toi pourrait le faire, articula Joe Graham entre deux bouchées de toast.


— Encore du jus d’orange ? s’enquit Karen,
s’empressant autour de Graham, pichet à la main.


Juste avant, elle s’était empressée de lui servir une
assiette d’œufs brouillés, de frites et de tranches de pain de seigle grillées.
Et encore avant, elle s’était empressée dans l’absolu, distribuant café, jus de
fruit et muffins tout en faisant le petit déjeuner.


Neal lui lança un regard noir. Depuis neuf mois qu’ils
vivaient ensemble, Karen ne lui avait préparé le petit déjeuner qu’une seule
fois : tartelettes surgelées, cramées.


En général, c’était Neal qui cuisinait.


Jusqu’à ce que Graham arrive, songea Neal, et que Karen se
transforme en Fée du Logis.


Cette dernière le gratifia d’un regard tout aussi noir. Pas
un regard de Fée du Logis offensée, mais un regard « me cherche pas, je
fais le petit déj’ quand ça me chante » signé Karen Hawley.


En outre, elle avait un faible pour Joe Graham.


Ce farfadet avait une petite gueule si craquante, et son
bras artificiel lui donnait un air si vulnérable. Elle aimait la façon qu’il
avait de faire attention à lui-même et aux autres. Et elle n’ignorait pas que
c’était lui qui avait pris Neal sous son aile quand il n’était qu’un gosse
abandonné, l’avait élevé et en avait fait un être humain plutôt bien. Karen
considérait Graham comme son beau-père chéri, même s’il n’était pas le vrai
père de Neal, et même si Neal et elle n’étaient pas mariés.


En Amérique, songea Karen, les familles ne sont plus
forcément ce qu’elles étaient.


— Ben alors, qu’est-ce que c’est que ça ? Ton look
« Serpico » ?


Il n’avait jamais vu Neal avec des cheveux aussi longs, sans
parler de la barbe. Et la chemise en jean fatiguée par-dessus un jean
délavé ? Le gamin avait besoin d’une révision générale.


— Un déguisement, en quelque sorte, marmonna Neal.


Il était gêné. Au début, se laisser pousser les cheveux et
la barbe n’avait été, effectivement, qu’un moyen de dissimuler son identité,
mais par la suite, il en était arrivé à aimer ce look. Pas tant le look,
songea-t-il, que la sensation qu’il procurait – plus décontracté, moins
gêné aux entournures – un changement agréable pour lui qui avait passé les
vingt-sept premières années de sa vie plus ficelé que l’intérieur d’une balle
de base-ball.


— Moi, j’aime bien, dit Karen en lui passant une main
dans les cheveux à hauteur de son col. Mais je devrais peut-être te les
rafraîchir ce soir, ils font un peu hirsutes.


C’est chouette, songea Graham. Chouette pour le gamin d’être
enfin avec quelqu’un. Jusqu’à présent, chaque fois que je venais le chercher,
je le trouvais plongé dans des tas de bouquins, de fiches et de mauvais
souvenirs, à lécher ses plaies comme si c’étaient des eskimos. Cette fois, il
est avec une femme réglo qui l’aime au point de ne pas rentrer dans son jeu. Et
il ne peut plus s’apitoyer sur son sort : il ouvre les yeux le matin, et
elle est là, à ses côtés.


— Dis donc, ça te dirait de travailler ? fit
Graham.


— Tu sais, P’pa, j’ai réfléchi…


— Ça t’a pris quand ?


Graham considérait de son devoir d’asticoter Neal.


— C’est récent, reconnut Neal. J’ai réfléchi et j’ai
envie de prendre ma retraite.


Il y pensait sérieusement depuis l’instant où il avait
appuyé sur la détente d’une carabine et laissé un homme mort dans la neige.
Puis il s’était réfugié dans la chambre à coucher de Karen Hawley et n’en était
plus ressorti pendant des semaines, se cachant des fédés, de la police de la
route et des flics du coin.


Et puis, il était arrivé le plus drôle de tout : rien.


Quand il avait fini par mettre le nez dehors – chevelu,
barbu et tout – personne n’avait fait attention à lui. Aucun flic n’était
venu ; on ne lui avait posé aucune question ; personne dans la
bourgade d’Austin, Nevada, n’avait fait le moindre commentaire.


Et Neal avait commencé une nouvelle vie.


— Tu as quoi, vingt-huit ans ? demanda Graham.


— Travailler pour les « Amis », c’est une vie
de chien, rétorqua Neal. Alors, je dois avoir dans les cent et quelques années.


Les « Amis », apocope des « Amis de la
Famille », était le nom de l’organisme privé du banquier Ethan Kitteredge
qui avait pour fonction de sortir du pétrin les plus fortunés de ses
clients – ce qui, en général, revenait à y plonger Neal et Graham. Neal,
qui s’était tout juste sorti du dernier en date, n’était pas particulièrement
désireux de rempiler.


En outre, je suis heureux, Graham, songea Neal. Le matin, je
me lève, je prépare le petit déjeuner pour Karen et moi, puis je m’installe à
mon bureau et je bosse à mon mémoire sur Smollett jusqu’à environ midi. Là,
soit je me fais à bouffer, soit je marche jusque chez Brogan où je prends un
sandwich et une bière, puis je retourne travailler jusqu’en fin d’après-midi où
je fais à manger en vitesse. Karen rentre à la maison, on dîne et après, en
général, elle corrige des copies. Ensuite, il nous arrive de regarder la télévision
avant d’aller nous coucher. J’aime bien cette vie.


— J’envisage de faire valider mes U.V. de la Columbia
University et de finir mes études ici, dans le Nevada, dit Neal.


Finir ses études : ça lui paraissait irréel. Il
essayait de boucler sa maîtrise depuis six ans, mais travailler pour les Amis
l’avait maintes fois détourné de son but d’enseigner un jour la littérature
britannique dans une petite fac ici ou là.


— Tu as bien reçu les chèques ? demanda Graham.


Neal acquiesça. Quelques semaines après le début de sa
planque, il avait trouvé devant la porte un paquet contenant un jeu complet de
papiers d’identité pour un jeune homme du nom de Thomas Heskins. Quelques jours
plus tard, Neal avait commencé à recevoir des chèques d’un montant grosso modo
égal au salaire mensuel qu’il touchait en tant que détective pour les Amis de
la Famille.


Karen se rembrunit à la mention des chèques, sujet épineux
entre tous. Neal gagnait plus d’argent en restant à la maison à travailler sur
son Tobias Smollett : en marge de la littérature du XVIIIe siècle qu’elle
n’en gagnait en donnant plus de cinquante heures de cours par semaine à l’école
primaire. À sa façon bien à lui, il avait décidé de rédiger son mémoire avant
de s’inscrire en troisième cycle.


Karen Hawley aimait profondément Neal Carey, mais il avait
vraiment un problème du type : la charrue avant les bœufs. Et maintenant
qu’elle avait pris un semestre sabbatique, ce problème commençait à devenir
aussi le sien.


— Ces chèques n’étaient pas censés être une rente, dit
Graham. Plutôt une sorte de congé maladie le temps de ta planque.


« Étaient », songea Neal. Mauvais signe.


— Que veux-tu dire, P’pa ? demanda-t-il.


— Je veux dire que tu peux redevenir Neal Carey, si tu
veux.


Pourquoi voudrais-je faire un truc pareil ? songea
Neal.


— À qui avez-vous graissé la patte ? demanda-t-il.


Par « vous », il entendait la banque de Kitteredge
à Providence, Rhode Island.


— Aux mêmes que d’habitude, répondit Graham.


Les hommes politiques de Washington ne revenaient pas
beaucoup plus cher que des abonnements à un magazine, même s’il fallait les
renouveler plus souvent. En outre, les fédés n’avaient pas fait de zèle sur
cette affaire. Puisque quelqu’un leur avait rendu service en éliminant une
ordure de néo-nazi comme Strekker, eh bien, ça leur faisait une raclure de
moins sur les bras[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Graham n’était pas
certain que ce soit Neal qui leur ait rendu ce service – ils n’en avaient
jamais parlé –, mais la dernière fois que Joe Graham avait vu Neal, ce
dernier s’éloignait à grands pas à travers l’armoise, une carabine à la main.


— Ed pense qu’il est temps que tu reprennes le travail,
dit Graham.


Ed – Ed Levine – était le directeur du bureau
newyorkais des Amis où Graham travaillait et où Neal ne mettait jamais les
pieds.


— Qui a disparu cette fois ? fit Neal en
soupirant. Qui dois-je retrouver ?


Car tel était le gros de son activité pour les Amis.


Graham lui décocha son sourire rat-d’égout.


— Tiens-toi bien, dit-il. Là, c’est le plus beau.


— Et c’est quoi ? demanda Neal.


Jeter l’éponge et demander tout de suite était plus facile
que de laisser Graham faire durer le plaisir.


— Tu ne devras retrouver personne, lui répondit Graham.
On a déjà retrouvé la fille.


— Mais… ? fit Neal.


Sourire de Graham.


— Mais on voudrait que tu lui apprennes à s’exprimer
correctement.


— À qui ? Pourquoi ? Elle vient d’où ?


— De Brooklyn.


— Ce qui nous laisse « qui » et
« pourquoi ».


— Tu acceptes le boulot ?


Il ne comptait rien dire de plus tant que Neal ne serait pas
partant.


Ho ! ho ! songea Neal. Si je dis oui, tu vas me
sortir que tu l’as retrouvée dans une geôle en Mongolie extérieure et que ma
mission consistera à y entrer par effraction, lui apprendre l’anglais, et
s’échapper en traversant la Russie à dos de chameau.


— Je suis à la retraite, dit Neal.


— Combien ? demanda Karen à Graham.


Neal la considéra d’un air étonné.


— On parlait de faire construire une terrasse à
l’arrière de la maison, lui dit-elle en guise d’explication.


Neal se tourna vers Graham.


— Qui est-ce ? dit-il. Un témoin important ?


— Peut-être.


— Peut-être ?


— Ça dépendra des progrès que tu lui feras faire.


— Qui est-ce ? répéta Neal. Eliza Doolittle ?


Graham frotta sa main artificielle contre la paume de sa
vraie main. Un tic qu’il avait quand il devenait nerveux ou impatient.


— T’es partant ou pas ? demanda-t-il.


— La mafia est dans le coup ? demanda Neal.


Parce que ceux qui témoignent contre la mafia sont des gens
dangereux à fréquenter : on a une fâcheuse tendance à tomber comme des
mouches dans leur entourage.


— Tu veux que je toilette une pouffe du milieu qui a
une dent contre son Guido d’amour parce qu’il l’a passée à tabac et maintenant
elle veut raconter au monde entier tout ce qu’elle sait sur ses
« drôles » d’amis, c’est ça ?


— Absolument pas, lui assura Graham.


— Et où devrai-je aller ?


— Là aussi, tiens-toi bien : tu n’auras même pas à
sortir de chez toi. Nous voulons l’amener ici.


— Ici ? répéta Neal.


— Ici ? demanda Karen.


— Ici, confirma Graham.


Neal éclata de rire et se tourna vers Karen.


— Alors, tu as toujours autant envie de ta terrasse ?


Graham se tourna vers Karen et la gratifia du plus
obséquieux de ses sourires.


— Nous pensons que tu pourrais être un atout majeur
dans le processus de « toilettage », lui dit-il.


Karen servit une autre tasse de café à Graham, s’assit à
côté de lui, et passa un bras autour de ses épaules.


— Tu sais, Joe, dit-elle, quand je pense à cette
terrasse, j’y vois un jacuzzi en cèdre.


Neal partit à rire.


— Elle me plaît, lui dit Graham. Aussi rusée que toi,
la garce, mais je l’aime bien.


— On ne peut que l’aimer, dit Neal.


D’amour, songea-t-il.


— O.K., fit Graham, disons une terrasse avec supplément
pour le jacuzzi.


— Ça n’aura pas été difficile, dit Neal. Alors, qui est
ce témoin mystère ?


Graham ménagea une pause théâtrale. Il mâcha sa dernière
bouchée de toast une bonne trentaine de fois et annonça :


— Polly Paget.


Les yeux bleus de Karen s’arrondirent.


— Tout le pays est à sa recherche, dit Neal. J’aurais
dû me douter que c’était vous qui l’aviez.


Graham haussa les épaules.


— Où est-elle ? demanda Neal.


— Dehors, dans ma bagnole.


— Tu as laissé cette fille dans ta voiture ? !
s’écria Karen. Tu la prends pour quoi ? Ton sac de voyage ?


— Elle dormait.


Karen cogna Graham à l’épaule et sortit en trombe de la
cuisine.


— Aïe, fit Graham en ayant l’air d’avoir un peu mal.


— Un des petits secrets honteux de Karen est qu’elle
lit le magazine People, expliqua Neal en prenant un muffin aux
myrtilles. Tout ce qu’on raconte est vrai ?


— C’est ce qu’elle dit, fit Graham en se frottant
l’épaule.


Neal grignota son muffin. La réponse de Graham signifiait
qu’il n’était pas sûr qu’il faille croire ce que Polly Paget racontait sur
Jackson Landis.
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Polly Paget avait travaillé dans le pool de dactylos du
bureau new-yorkais de Jack Landis et, à l’en croire, Jack Landis avait tendance
à tripoter ses touches.


En soi, Neal savait que ça n’avait rien de sensationnel.
Polly Paget ne serait pas la première secrétaire à taper vingt mots à l’heure
et à avoir la sécurité de l’emploi d’une fonctionnaire, et elle ne serait pas
non plus la dernière à travailler plus souvent sous son bureau qu’à sa machine.
Ce qui relevait de l’exceptionnel chez Polly Paget, c’est qu’elle prétendait
avoir été violée.


Pas de quoi faire les choux gras de la presse, sauf que le
violeur putatif n’était autre que Jackson Landis himself, fondateur,
directeur et actionnaire majoritaire de la chaîne câblée T.V. Famille. Jack
était également le mari dévoué de Candy Landis avec qui il co-présentait
l’émission à fort taux d’audience, câblodiffusée dans tout le pays, « À la
bonne heure, avec Jack et Candy » – une émission si télévisuellement
correcte qu’à côté « Le Jour du Seigneur » prenait des airs de
par-touze zoophile à Tijuana.


Neal non plus ne savait pas s’il devait croire Polly.


*


Elle colle à son personnage, songea Neal en la voyant.


— Oh, s’vochtement bien icieeuuh, fit Polly tandis que
Karen posait sa valise sur le sol de la cuisine. Mais p’tain, s’vochtement loin
de toueeeuh, j’vous dis pœeuuh. Sans déqueeuuh, on roulait, on roulait, on
roulait, et y avait rien à voireeuuh, pas même un centre commercioleeuuh. Hé,
vous avez une solle de bainseeeuh ? J’ai une de ces envies de pisser,
j’vous dis poeeuuh.


Polly Paget était un cliché ambulant et parlant –
surtout parlant. Sa tignasse rousse était crêpée, brushée et déployée en un
halo flamboyant qui faisait penser à un coucher de soleil sur une raffinerie de
pétrole. Elle avait un visage ovale et beau, barré d’une bouche énorme ornée de
deux longues incisives qui lui donnaient un vague air de prédateur. Elle avait
un nez fin et légèrement aquilin. Neal fut bien forcé d’admettre qu’elle avait
un regard hyper sexy. Surmontés de sourcils roux joliment arqués, ses yeux
verts en amande étincelaient sous plusieurs couches de mascara, eye-liner et
faux-cils. Tout chez elle hurlait pétasse.


De plus, Polly Paget était grande – un bon mètre
soixante-quinze. Elle avait la jambe longue, le sein menu et l’épaule large.
Elle ressemblait « vochtement » plus au loup qu’à l’agneau.


Et sans parler de ses fringues ! Elle était vêtue de la
tête au pied de jean flambant neuf, et donnait l’impression d’être allée faire
du shopping pour sa grande expédition dans l’Ouest. Un max de bijoux argent et
turquoise ; et des ongles rouge sang si longs qu’elle aurait été infoutue
de taper à la machine même si elle en avait eu envie.


— Z’ovez pas d’crèmeeuuh ? lança-t-elle en sortant
de la salle de bains. Pour qu’mes mains sèchent poeeuuh. J’ai les mains super
sècheeuuh, j’vous dis poeeuuh. Elles se croquèlent si j’y mets pos assez de
crèmeeuuh. J’en ai dans un des aut’sacs, mais i’sont dans la caisseeuuh.


Neal se crispa. Il avait l’impression qu’elle avait un
mini-ventriloque coincé dans la gorge qui faisait que ses mots semblaient lui
sortir par le nez.


— Je dois avoir une lotion dans la chambre, dit Karen.
Je vais vous la chercher.


— Je t’accompagne, dit Neal.


Karen dégota une bouteille en plastique de lotion tandis que
Neal fouillait dans la commode.


— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda Karen.


— Mon revolver. Tu crois qu’une balle suffira ?


Karen le prit par les épaules en souriant.


— Tu as vu ses cheveux ! chuchota-t-elle. J’ai
toujours voulu rencontrer une femme avec une tête pleine de cheveux, comme ça.


— Mais tu as envie qu’elle reste ici un mois ou
deux ?


Karen lui décocha un regard sévère.


— Neal, cette femme a été violée !


— Cette femme dit qu’elle a été violée.


Le regard bleu de Karen se durcit et la pression de ses
mains se fit plus forte sur les épaules de Neal.


— Neal Carey, dit-elle, quand une femme dit qu’elle a
été violée, c’est qu’elle l’a été !


Pas obligatoirement, songea Neal.


*


C’était un peu tôt pour prendre une bière mais c’était aussi
un peu tôt pour prendre une nouvelle affaire, aussi Neal décapsula-t-il la
canette avec tout juste un soupçon de culpabilité. Brejnev, un molosse de lignée
indéterminée, souleva sa tête à un centimètre du sol et grogna jusqu’à ce que
Neal eut déposé un dollar sur le comptoir. Brogan, propriétaire éponyme du
saloon miteux, ronflait à fendre l’âme derrière le bar, vautré dans la vieille
bergère qu’il avait sauvée de la décharge publique. Neal ne l’avait jamais vu
décoller ses fesses de ce fauteuil, sauf pour aller aux toilettes, et d’aucuns,
à Austin, étaient prêts à jurer, en se basant sur des preuves olfactives, qu’il
ne se levait pas forcément à tous les coups.


Brogan émit un ronflement. Sa tête était renversée en
arrière et une substance jaunâtre dégoulinait du coin de sa bouche.


— Il dort ou il fait semblant ? demanda Graham.


Neal lança un regard à Brejnev qui le matait, l’œil mi-clos.


— Il dort. Ils se relaient quand il y a des clients. Le
chien ne dort que lorsque Brogan est éveillé.


— Il ne peut pas feinter le clébard ?


— Personne ne peut le feinter.


Neal décapsula une deuxième canette, ressauta par-dessus le
bar et alla s’asseoir à table à côté de Graham qui essuyait frénétiquement le
plateau avec un mouchoir.


— Il n’y pas un endroit propre dans cette ville ?
demanda-t-il d’une voix plaintive.


— Il n’ouvre pas avant l’heure du dîner, répondit Neal.
Alors, quel est le rapport entre la banque et Polly Paget ?


Karen les avait mis dehors un moment le temps qu’elle
« installe Polly ». Ce qui, se disait Neal, devait signifier l’aider
à ranger ses petites culottes, faire de la place pour ses produits de beauté et
la cuisiner pour lui soutirer un max d’infos.


— Je peux avoir un verre ? demanda Graham.


— Brogan en a sans doute un qui traîne quelque part,
mais je pense qu’il vaut mieux que tu ne le voies pas, répondit Neal.


On pouvait relever une quinzaine d’années d’empreintes
digitales sur les chopes de Brogan.


Graham sortit un mouchoir propre de la poche de sa veste et
essuya le goulot de la canette de bière. Il but une gorgée du bout des lèvres
et dit :


— Jack Landis est l’actionnaire majoritaire de T.V.
Famille. Le client de la banque, Peter Hathaway, est le plus gros des
actionnaires minoritaires de la chaîne. Et l’actionnaire minoritaire veut
devenir l’actionnaire majoritaire à la place de l’actionnaire majoritaire.
Hathaway en a marre parce qu’il estime que Landis s’endette exagérément. Et
puis, il y a Candyland.


— Candyland, répéta Neal en ricanant.


Il en avait entendu parler dans l’émission « À la bonne
heure ».


Candyland serait un immense « lieu de vacances
familial » à la périphérie de San Antonio – dès qu’il serait fini de
construire, bien entendu. Il manquait encore plusieurs millions de dollars,
aussi Jack et Candy vendaient-ils des actions à leurs chers téléspectateurs.
Envoyez cinq cents dollars seulement pour un appartement en multipropriété.
Jack et Candy renouvelaient cette offre toutes les quinze secondes. Quand il
s’agissait de vous taper du fric pour Candyland, ils étaient aussi efficaces
que des flics de la brigade des mœurs dans une boîte de strip-tease.


— C’est un désastre, dit Graham. Le budget est
largement dépassé à tous les postes, et ils manquent de liquidités.


— Ils vont vraiment le construire ?


Graham haussa les épaules.


— Laisse-moi deviner, dit Neal. La banque leur a
accordé un prêt.


— Bien entendu, répondit Graham. Et l’actionnaire
minoritaire veut travailler avec la banque et tirer les choses au clair. Mais
comment faire pour virer le couple le plus célèbre d’Amérique ?


— Pas simple, dit Neal. Évidemment, si le mec a violé
sa secrétaire…


— Bingo, dit Graham.


— Donc, est-ce que Polly dit la vérité ? demanda
Neal.


— Donc, j’en sais rien, répondit Graham.


*


— Les flics cra pas qu’i’m’a violéeuuh, dit Polly à
Karen. Bon, d’occord, i’m’sautait d’puis un an et après j’ai crié au viol.
Mais, lo dernière fois, c’en était uneeuuh…, j’te l’jure d’vant Dieueeuuh…


Karen aidait Polly à ranger ses sous-vêtements dans la
petite chambre d’amis. Pas simple. Polly avait des tonnes de petites culottes.


— Jack cosse pas des briques au pieu, en plussseeuuh,
poursuivit Polly, mais faut dire que comme il est morié avec La Glacière –
c’est comme ça qu’il appelle sa femmeeuuh – i’risquait pos d’avoir
d’l’entraînement, c’est vrai, quoieeuuh. Alors, il lui follait bien quelqu’un,
et pi… il était… vochetement sympa avec maeeuuh. Alors, chaque fa
qu’i’s’pointait à New Yarkeeuuh, on allait chez maeeuuh et hop… hop, hop… on
n’arrêtait paeeuuh… mais ma, à un moment, j’en ai eu gros sur la potote. C’est
vraieeuuh, ça m’nait nulle-part, ce truqueeuuh, et pi y avait sa fomme à la
téloche qui disait qu’y-z-essayaient d’ovoir des gosseeuuh, mais qu’i’pouvaient
poeeuuh, et moi j’étais au plumard avec son mec en train d’écouter ço. Il
aimait bien qu’on le fasse pendant qu’i’passaient à la télé tous les deux, et
ço, ço m’foutait vraiment les bouleeuuh. C’est vrai, quoieeuuh, ils étaient
làeeuuh… vochetement mimi et tout et toueeuuh… et en même temps on était au
pieu en train de… le faire. Tu trouves pas qu’y a d’qua ovoir les
bouleeuuh ?


— Les super boules, répondit Karen.


— Même mo meilleure omieeuuh, Gloria, elle pense qu’à
elle aussi ço lui foutrait les bouleeuuh – et pourtant, Gloria, elle a pas
fra aux yeux, j’te dis poeeuuh. ‘fin brefeeuuh, o un moment, j’y ai dit comme
çoeeeuuu : « Jackeeeuuu, j’veux pus l’faire pendant qu’“À la bonne
heure avec Jack et Candy” posse à la téléeeuuh », alors i’s’est fâché, on
a cassé, pi il est r’venu et il a été super sympa et toueeuuh, alors j’ai
repris avec lui et on o remis çaeeuuh, mais plus pendant « À la
bonne heu-reeeuuh ». C’est enregistré, s’pas en direct, c’est pour
çaeeuuh.


— Oui, j’avais cru comprendre, dit Karen en tendant à
Polly un soutien-gorge qui ressemblait à un projet de fin d’études du MIT.


Polly le tint à bout de bras et dit :


— Un truc que j’vais m’poyer avec le friqueeuuh, c’est
m’faire refaire les niboreeuuh… p’sque j’veux aller tenter ma chance à
Hollywoodeeuuh, et lo, faut des super niboreeuuh… J’en ai, des nibors, c’est
sûr, mais s’pas des super nibors.


D’un geste des mains, elle montra ce qu’elle avait en tête.


Karen grimaça.


— Je trouve que tu es très bien comme ça, dit-elle.


— C’est vraieeuuh ? fit Polly. Ben, ma, y a des
fois, j’me dis que j’ai l’air d’une puteeuuh. Je cra qu’c’est ço qu’les flics,
i-z-ont penséeeuuh, genreeeuuh « Elle demandait que ço », tu va. Mais
non. J’y ai dit, à Jack, j’y ai dit qu’c’était fini, que j’ie lorguais. Il o voulu
le faire une dernière fa, et là, j’y ai dit niet, mais il o rien voulu
entendre, et l’salaud, i’m’a plaquée par terreeuuh et il l’o faieeuuh. Ben ma,
j’appelle ça un violeeuuh, pas toieeuuh ?


— Si.


— Ben ma aussieeuuh, mais va dire ço aux fli-queeuuh.
I’t’regardent comme si t’étais barje, corrément, mais on va ben var qui est
barje.


Sans doute Neal au bout d’un mois à ce régime-là, songea
Karen.


— Donc, tu as décidé de porter plainte contre ce
salaud, dit Karen.


— C’est l’seul mayen pour qu’i’paieeuuh, dit Polly, et
j’ai besoin de fric vu qu’j’ai pus d’boulot et que j’si nulle comme secrétaire
d’toute façon, faut dire, et que ço vo êt’ vochtement dur qu’j’me retrouve du
trovail vu qu’tout le monde dans tout le pays, i’m’détesteeuuh.


— Pas moi, dit Karen.


Elle se sentit un peu nunuche d’avoir dit ça, mais ça lui
avait semblé le truc à dire. Et, de toute façon, elle n’était pas loin de le
penser. Polly Paget lui était plutôt sympathique.


*


— Tu connais la suite, dit Graham à Neal. Polly va voir
un avocat véreux dont le premier réflexe est d’appeler tous les tabloïds qui
sont dans l’annuaire et de leur épeler son nom.


Neal se souvenait avoir vu les gros titres au rayon Presse
de la seule épicerie d’Austin. « IL M’A
VIOLÉE ! CRIE LA JEUNE FEMME. » « LA BOMBE SEXUELLE LANCE UNE BOMBE. »
« JACK PRIS DANS LES FILETS DE L’AMOUR. » « POLLY DIT TOUT ! »
« MENSONGES ! DIT CANDY LANDIS. » « CANDY SOUTIENT SON
ÉPOUX. » Puis les chaînes de télé s’en étaient mêlées – ton
plus austère, mais même propension au voyeurisme : « Jack Landis, directeur
d’une chaîne tous publics est accusé de viol par une jeune femme qui prétend
être sa maîtresse depuis plusieurs mois. On parle aussi de malversations. Un
membre du conseil d’administration qui tient à garder l’anonymat a demandé
l’ouverture d’une enquête. »


Puis Jack avait contre-attaqué. Des chaînes concurrentes
voulaient sa peau. Des marchands de ragots cherchaient à le pousser dans le
caniveau. Candy, habituellement très guindée, avait éclaté en sanglots durant
une émission – qui peut être si cruel pour faire une chose pareille ?
Polly Paget était un pion. T.V. Famille continuerait. Candyland serait
construit ! Tonnerre d’applaudissements… le public pleurait à chaudes
larmes. De la grande télévision.


Là-dessus, l’imbécile d’avocat de Polly Paget avait organisé
une conférence de presse. Polly avait fait une déclaration. Son physique ne
passait pas l’écran, et sa voix encore moins. Les gentes dames et gentils
messieurs de la presse la taillèrent en pièces. Elle passa pour une femme dure,
froide, calculatrice ; pour une… pouffiasse. L’horreur.


Ce fut à ce moment-là, raconta Graham à Neal, que
l’actionnaire minoritaire appela Ethan Kitteredge à la banque. Kitteredge donna
son congé à l’avocat de Polly, mit un nouveau cabinet sur le coup, et
s’arrangea pour que Polly Paget disparaisse de la circulation.


La presse s’enflamma. Portée disparue, Polly Paget était
mille fois plus intéressante. Le public fut en proie à de délicieuses
spéculations. Mais où était donc passée Polly ? Pourquoi s’était-elle
enfuie ? Avait-elle reçu des menaces de mort ? Fallait-il y voir la
preuve qu’elle mentait ? Où était-elle ?


— On a mis une fausse Polly dans un avion pour L.A.,
raconta Graham, et on a conduit la vraie Polly en voiture à Providence. On l’a
cachée chez Kitteredge pendant une dizaine de jours, le temps que les avocats
la cuisinent. C’est à ce moment-là que nous avons décidé d’avoir recours à
tes services douteux. Alors, on a pris un jet privé jusqu’à Reno, et nous
voilà !


Cacher Polly se révéla une idée de génie. Comme elle n’était
plus là pour ouvrir la bouche, l’actionnaire minoritaire fut en mesure de
combler la voracité inextinguible des médias avec des histoires de dépassements
de devis, de dépenses somptuaires et de comptabilité brouillonne tant et si
bien que la presse, inévitablement, baptisa l’affaire « Pollygâte ».


Et la magie des médias frappa aussi Polly. Disparue, elle
réussit le passage délicat du statut de pouffiasse à celui de sex-symbol.
Mystérieuse, elle devint un ersatz de Greta Garbo et de Marilyn Monroe. De
vagues amis vendaient leurs anecdotes pour quelques milliers de dollars. Des
photos amateurs plus ou moins nettes se négociaient à prix d’or. Le nouveau
cabinet d’avocats était submergé de demandes qui restaient lettres
mortes – interviews télévisées, articles, un poster en double-page
centrale.


C’était une folie effrénée, un cirque médiatique. Il ne
manquait qu’une chose au Pollygate : Polly.
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Où est-elle ? demanda Candy Landis comme si elle
s’attendait réellement à ce qu’on lui réponde.


Jack, son mari, se tenait devant la fenêtre d’angle qu’elle
avait fait percer du sol au plafond spécialement à son intention afin qu’il ait
vue à la fois sur la Promenade et le fort Alamo. Elle le trouvait beau, debout,
là, devant elle, les cheveux toujours aussi fournis et toujours aussi noirs, le
dos droit, le ventre ne dépassant que d’un chouïa par-dessus sa ceinture.


Charles Whiting se racla la gorge et recommença :


— Elle a quitté son appartement de New York en
compagnie d’un homme blanc grand et costaud et elle est montée dans une
limousine noire aux vitres opaques.


— Opaques ? fit Jack. Qu’est-ce que ça veut dire
« opaques » ?


— On ne peut pas voir à travers, chéri, dit Candy.


— Opaques, répéta Jack Landis pour lui-même. Continue.


— La limousine s’est rendue au La Guardia Airport. Miss
Paget est descendue du véhicule en compagnie du même homme blanc, et le sujet
s’est ensuite dirigé vers un comptoir première classe d’American Airlines…


— Quel sujet ?


— Miss Paget.


— Alors, c’est quoi le sujet ? fit Jack Landis. La
géométrie… l’histoire ? Nous revoilà sur les bancs de l’école primaire ou
quoi ?


— C’est un terme du FBI, lui expliqua Candy. N’est-ce
pas, Chuck, que c’est un terme du FBI ?


— Des défenseurs de l’ordre public en général, madame
Landis.


— Bon, bref, qu’est-ce que le « sujet » a
fait ? demanda Jack Landis tout en suivant des yeux une jeune femme aux
longues jambes qui passait sur le trottoir.


Charles Whiting se racla de nouveau la gorge. Durant ses
années de service au FBI, il avait eu l’occasion de briefer son directeur
maintes et maintes fois, et il n’avait jamais été interrompu de la sorte. Mais
là encore, Charles fit contre mauvaise fortune bon cœur. À cinquante-quatre
ans, il était toujours solidement planté sur son mètre quatre-vingt-dix, et sous
son costume gris, ses épaules attestaient encore de l’efficacité de ses
cinquante pompes quotidiennes. Ses tempes étaient tout juste assez grisonnantes
pour lui conférer un air d’expérience, ses yeux étaient d’un bleu limpide, son
regard franc.


— Le sujet a pris un vol pour Los Angeles, répondit
Charles. Ensuite…


Whiting se tut.


— Continuez, Chuck, dit Candy Landis.


— Eh bien… c’est là que nous l’avons perdue, m’dame.


— Perdue ? Per-due ! tonna Jack Landis.
Qu’est-ce qu’elle a fait, elle a sauté en parachute ?


— Elle… elle n’était plus la même quand elle est
descendue de l’avion, monsieur.


— Ça m’arrive aussi après un long vol, dit Candy.


Jack la gratifia d’un regard qui se voulait méprisant. Raté.


Il en fut quitte pour constater que Candy semblait toujours aussi
maîtresse d’elle-même. Elle était fraîchement maquillée ; ses lèvres
fines, un peu pincées, parfaitement peintes en rouge, chaque mèche de ses
cheveux blonds était à sa place et l’ensemble avait été laqué pour auréoler son
visage ovale d’un halo aussi poli que le marbre. Elle portait un tailleur, sa
tenue de travail habituelle : veste cintrée, jupe à mi-mollets, chemisier
blanc à col Claudine et petit nœud rouge.


Elle est sacrément jolie, songea Jack, mais on dirait une
statue polychrome. Et elle est tout aussi lisse.


Charles Whiting rompit le silence gêné.


— Quand elle est descendue d’avion, ce n’était plus
Polly Paget.


— Était-elle toujours en compagnie de l’homme blanc
susmentionné ? demanda Jack avec acidité.


— Oui, monsieur.


— Donc, il y a eu substitution dans la limousine aux
vitres « opaques », c’est ça ?


— C’est ce que nous pensons, monsieur.


— Quel dommage que nous n’y ayons pas pensé avant
qu’elle disparaisse, hein, Chuck ?


Chuck supposa que Landis n’avait posé cette question que par
pur plaisir de la rhétorique et ne répondit pas. Ces figures de style étaient
monnaie courante au FBI. Le directeur adorait.


La question suivante n’avait rien de rhétorique.


— Qui est derrière tout ça ? demanda Candy.


Jack Landis se tourna lentement vers elle, bras écartés et
bouche bée, faussement incrédule.


— Oh ! allons, les gars, dit-il. On sait bien qui
est derrière tout ça, pas vrai ? Putain, merde, pas la peine de louer les
services d’Efrem Zimbalist Jr., pour deviner que Peter Hathaway essaie de
se servir de cette baratineuse pour me piquer mes chaînes de télévision. Comme
ça n’a pas marché, il la fait disparaître de la circulation avant qu’on ne
découvre qu’il tire les ficelles. Vous pouvez me croire, le Pollygate, c’est de
l’histoire ancienne.


— Pas tout à fait, Jackson, dit Candy avec patience.
Les recettes des restaurants sont au plus bas, les demandes de franchises sont
au plus bas, et les dons pour Candyland ont fondu comme neige au soleil.


Jack ricana.


— D’accord, mais je parie que les taux d’écoute ont
grimpé en flèche, donc on compense en dol-lars-pub ce qu’on perd ailleurs.


Et, Sam Houston, et si tu regardais les chiffres pour une
fois ?


— Loin de là, dit Candy qui venait de passer trois
jours à éplucher les comptes avec le contrôleur financier. Le taux d’écoute
grimpe, mais la plupart de nos annonceurs sont des entreprises à cible
familiale et ils ne sont pas très chauds à l’idée d’être associés à un
scandale.


— Trouve de nouveaux annonceurs, dans ce cas, fit Jack
d’un ton sec. Des qui ont des cojones !


Whiting tressaillit à cette grossièreté. Pas un des cils
parfaits de Candy ne battit.


— Bon, d’accord, la fille a disparu, d’accord, fit
Jack. Est-ce que ça ne confirme pas ce que j’ai toujours dit : qu’elle a
tout inventé ?


— Je te signale que les derniers sondages d’opinion
montrent qu’elle a gagné six points en crédibilité depuis sa disparition, lui
fit remarquer Candy.


— Six ? s’écria Jack.


— Six, deux fois trois, lui confirma Candy.
Soixante-trois pour cent des personnes interrogées pensent qu’il est
« plus que probable » que tu aies couché avec elle…


— Non !


— … et vingt-quatre pour cent pensent que tu l’as
violée. Je te demande de réfléchir à ceci, chéri : si ces chiffres
reflètent l’opinion du conseil d’administration…


— C’est moi le président du conseil, bordel !


— Peut-être plus pour très longtemps, chéri, lui
répondit Candy d’une voix douce. Si cette tendance ne s’inverse pas, il se
pourrait bien que Peter Hathaway prenne ta place sous peu. Il a déjà racheté
quarante-trois pour…


— Je sais, je sais ! hurla Jack. Tu te prends pour
qui aujourd’hui, Miss Sondage d’opinion ? Alors, qu’est-ce que tu veux
qu’on fasse ?


— Ce qu’il faudrait, dit Candy, c’est que miss Paget
réapparaisse et reconnaisse publiquement qu’elle a menti.


— Tu comptes peut-être l’inviter à l’émission ?
fit Jack.


— S’il faut en arriver là, oui… chéri, dit
Candy.


Jack Landis regarda l’Alamo. Putain, songea-t-il, je sais
maintenant ce que ces pauvres bougres ont dû ressentir. Et si ce n’est pas
Hathaway qui a Polly ? Si c’est le ministère de la Justice ? Ou,
pire, « L’Heure de vérité » ? Putain, ce vieil eunuque de Mike
Wallace donnerait ce qui lui reste dans le slibar pour passer quelques minutes
de cette heure en tête à tête avec Polly Paget.


Et moi donc, songea Jack. Pour la galipette, toujours prêt.


Ça lui manquait de ne plus coucher avec Polly. Elle était
une vraie furie au lit, on ne la tenait plus. Elle faisait de ces trucs… sans
réfléchir, sans préméditation, qui le rendaient fou. Avec ses cheveux roux en
désordre, ses superbes yeux verts qui lançaient des éclairs…


Ce n’était pas comme La Glaçière qui faisait ce qu’elle
pouvait, Dieu lui était témoin. Mais ça ne cassait pas trois pattes à un
canard. Ce que Candy faisait au pieu, on pouvait croire qu’elle l’avait lu dans
un magazine, un livre, un « Que sais-je ? ». On pouvait presque
l’entendre penser « technique ». Au lit, elle avait la spontanéité
d’un métronome.


Candice Hermione Landis observait son mari et savait à quoi
il pensait.


Jackson Hood Landis avait grandi dans l’Est du Texas dans un
milieu défavorisé et avait une trouille bleue de retomber dans l’un comme dans
l’autre. Candice, quant à elle, était un pur produit de la classe moyenne de
Beaumont où son père, pasteur de son état, avait gagné tout juste assez
d’argent pour l’envoyer à l’université avant de mourir d’un infarctus. Sa maman
pensa qu’elle faisait une sacré mésalliance quand un vendeur comme Jack Landis
lui passa la bague au doigt, mais Candice était amoureuse de lui, alors !


Jack et elle travaillèrent dur, firent des économies et
purent s’acheter un petit restaurant à San Antonio, puis un autre, encore un
autre, et ce fut alors que Jack entendit la formule magique – franchise.
Sous peu, sembla-t-il, il y eu des Jack’s Snack, (« De la bonne chère
pas chère ») dans tout le pays, et du jour au lendemain, Jack et Candy
furent riches – très riches, riches à pétrodollars, si riches qu’ils ne
savaient même plus quoi foutre de leur fric.


Alors, ils s’achetèrent une chaîne de télévision. « Il
y a deux choses que les Américains n’arrêteront jamais de faire, disait Jack.
Bouffer et regarder la téloche. » Évidemment, Jack ne put se contenter
d’une petite chaîne régionale à San Antonio. Il dut la franchiser, elle aussi,
et très vite ils furent à la tête d’un network. Et comme Jack s’était dit
qu’étant donné qu’ils avaient des restaurants de cuisine familiale, ils
devaient avoir une chaîne de télévision familiale, c’est ce qu’ils firent. Ils
lancèrent la chaîne câblée : « T.V. Famille, la télé que toute la
famille peut regarder. »


Ils vendaient de la bonne bouffe et du bon divertissement
cent pour cent américain. Puis vint ce jour fatidique où ils décidèrent de
présenter une soirée de Noël pour remercier tous les employés et tous les
téléspectateurs de la chaîne. Jack et Candice apparurent ensemble pour la
première fois à l’écran et le public adora.


Qui l’aurait cru ? Tout ce qu’ils se contentèrent de
faire, ce fut de donner une petite soirée, exactement comme à la maison. Ils
reçurent des invités, firent la causette, Candy joua Mon beau sapin au
piano, tout le monde chanta en chœur, Jack découpa la dinde, Candy fit le
service et… ils reçurent des tonnes de courrier. Du coup, ils firent un
barbecue du 4 juillet en direct, puis Thanksgiving, un autre Noël… et les
annonceurs se bousculaient au portillon pour acheter du temps d’antenne.


Ainsi naquit « À la bonne heure avec Jack et
Candy ». Au début, ce fut une émission hebdomadaire, puis à la demande du
public, elle ne tarda pas à devenir quotidienne – cinq après-midi par
semaine, plus des émissions spéciales les jours de fête et des rediffusions en
permanence le matin et le soir.


Jack s’en tirait à merveille devant la caméra. Il était un
présentateur hors pair… tellement séduisant… et le public l’adorait. Candy
était la tête pensante. Ce travail devint toute sa vie.


Elle choisissait les invités, privilégiant les bons amuseurs
des familles, les gens ayant eu une vie exemplaire, et les spécialistes ayant
des connaissances utiles à faire partager. (Ce qu’elle aimait par-dessus tout,
c’était dégoter un amuseur des familles ayant une vie exemplaire ou un savoir
particulier. Elle n’avait pas encore réussi à trouver quelqu’un qui ait les
trois à la fois.) Elle avait un faible pour les chanteurs ex-alcooliques guéris
par Dieu, ou les comédiens ex-flambeurs guéris par Dieu, ou simplement les gens
ordinaires ex un truc terrible guéris par Dieu. Non que l’émission fût
ouvertement religieuse : Jack et Candy prenaient soin de ne jamais
préciser quel Dieu accomplissait ces guérisons – Il pouvait tout aussi
bien être chrétien ou juif. Elle aimait aussi avoir d’ex-taulardes sur le
plateau – surtout celles qui avaient eu un enfant en prison – en même
temps qu’un expert qui leur apprenait à savoir gérer un budget plutôt que de
piquer des trucs.


Candy préparait les menus pour la rubrique
« cuisine », faisant en sorte que chaque repas soit à la fois
nourrissant et économique, même si elle s’autorisait de petites folies pour son
annuel « Dîner aux chandelles pendant que les enfants sont chez Mamie ».
Elle s’était surtout spécialisée dans les « repas longue
durée » – comment prolonger le rôti du dimanche jusqu’au mardi, ou
son fameux chili qu’on pouvait manger en chili, ou en chili-spaghetti, ou en
chili-pommes de terre au four – et non, pour reprendre la boutade lancée
par Jack un jour à l’antenne, de ces repas qu’on digère sur un brancard entre
deux ambulanciers.


Candy donnait aussi des tuyaux pour le maquillage (elle
avait remarqué que les femmes qui avaient fait de la prison étaient soit trop
maquillées – ce qui ne plaisait pas aux hommes –, soit pas maquillées
du tout – ce qui ne plaisait pas non plus aux hommes –, même
si – subodorait-elle – certaines d’entre elles ne tenaient pas
spécialement à leur plaire) ; des tuyaux pour perdre du poids (« une
canette de Budweiser et un beignet au chocolat, on peut faire mieux comme petit
déjeuner ») ; et même des tuyaux pour entretenir le feu de la passion
au sein du couple (« un négligé transparent derrière une porte close ne
fait pas forcément de vous une fille des rues »).


Si Candy savait que certaines personnes – des milliers,
peut-être – la trouvaient ridicule, elle savait aussi que son travail
faisait du bien à des milliers d’autres. Il y avait des gens qui avaient
commencé une cure de désintoxication parce qu’une émission leur avait montré la
voie à suivre, des familles qui avaient tenu une semaine grâce à son thon
cocotte, des couples qui s’étaient rabibochés simplement parce qu’ils avaient
envoyé les enfants dormir une nuit chez Mamie.


— Il faut que vous retrouviez Polly Paget, Chuck, dit
Candy. Retrouvez-la et persuadez-la de revenir et de dire la vérité.


Chuck Whiting croisa son regard et vit la douleur dans ses
yeux. Chuck Whiting, ex-agent du FBI, mormon convaincu, époux dévoué et père de
neuf enfants, était un pratiquant pur et dur. Il croyait en Dieu, en la patrie,
en la famille, et en Jack et Candy – surtout en Candy. En regardant ses
yeux bleus, son air résolu, sa peau soyeuse, ses cheveux dorés qui
scintillaient comme des cierges dans une église, devant toute cette pureté
qu’elle irradiait, Chuck Whiting – n’eût-il pas tant cru en Dieu, en la
patrie, en la famille – se serait dit qu’il était amoureux.


— Je la retrouverai, madame Landis, dit-il, la gorge
serrée.


— Bon, ben, je vous souhaite bien du plaisir à jouer
aux détectives, fit Jack. J’ai une réunion qui m’attend.


Il adressa un signe de tête à Whiting, embrassa Candy sur la
joue et quitta la pièce.


Charles Whiting pouvait tout juste respirer. Il se sentait
oppressé et il avait peur d’avoir rougi car Candy Landis le regardait d’une
façon très directe. Charles Whiting n’était pas à l’aise dans les moments
d’intimité, il était le premier à le reconnaître.


— Oui, madame Landis ?


— Il a couché avec elle, n’est-ce pas, Chuck ?


Charles avait le tournis. Il prit son courage à deux mains
et dit :


— Oui, m’dame. Tout porte à croire qu’il l’a fait.


Charles, au supplice, vit Mme Landis baisser
les yeux vers son bureau et hocher la tête. Il se sentit encore plus mal quand
elle les releva vers lui, noyés de larmes.


— Et vous savez où elle est ? demanda-t-elle.


— On est sur le point de la localiser, m’dame.


Candy hocha de nouveau la tête et se mit à feuilleter son
agenda.


Quelque part, songea-t-elle, j’ai échoué. Je n’ai pas su
entretenir le feu de la passion, et j’ai poussé Jackson dans les bras de cette
Polly Paget.


*


— Trouve-moi Polly Paget, dit Ron Scarpelli.


Scarpelli pensait que cet ordre simple et impossible lui
donnait une voix autoritaire. Il avait appris ça à un séminaire sur la force de
persuasion : parler d’une voix ferme.


Walter Withers, qui n’avait pas assisté à ces séances,
reconnut tout de même le ton brusque « années 80 ». Voilà où j’en
suis, songea-t-il, enfoncé dans le canapé en cuir noir d’un pornographe, genoux
sous le menton, sirotant une eau minérale à la mode, m’efforçant de ne pas
mater les jambes de la fille d’un mètre quatre-vingts en robe noire qui est sa
« secrétaire particulière », et il essaie d’utiliser des techniques
comportementales. C’est superflu, M. Scarpelli. C’est votre bureau, votre
penthouse, votre vue sur Central Park, votre magazine et votre pognon. Pas la
peine de vous exprimer d’une voix « autoritaire ».


Withers garda tout de même ses réflexions pour lui. Il avait
cinquante six-ans, cinq… bon, O.K., disons dix kilos de trop, et devait à Sammy
Black dix mille dollars plus les intérêts qui grossissaient de jour en jour.
Mais pour la première fois depuis longtemps, la balle était tombée dans son
camp et il ne comptait pas laisser passer la chance, aussi dit-il :


— Tout le monde dans le pays veut retrouver Polly
Paget, monsieur Scarpelli.


— J’suis pas tout le monde, lui assura Ron Scarpelli.


Il se tourna vers sa secrétaire particulière en quête d’une
confirmation qu’elle lui donna sous la forme d’un sourire étincelant de ses
lèvres rouge sombre.


Et pourquoi pas ? songea Withers. Il se demanda combien
elle se faisait par an en tant que secrétaire particulière.


— J’la touche pas, dit Ron Scarpelli, croyant lire dans
les pensées de Withers. Elle est mariée. Belle, hein ?


— Oui.


Tout en elle respirait l’argent. De la brillance de ses
cheveux noirs tirés en arrière à son teint de porcelaine, en passant par sa
silhouette de club de remise en forme et ses vêtements.


— Tu la reconnais ? demanda Scarpelli.


— Bien sûr, fit Withers, feuilletant son agenda mental
en quête d’un nom. C’est Miss Haber, votre secrétaire particulière. Elle m’a
escorté jusqu’ici, m’a offert un verre d’eau…


Walter eut une pensée émue pour l’époque où l’on servait un
Martini digne de ce nom dans tout bureau du centre-ville qui se respectait.


Scarpelli eut un sourire réjoui.


— Août 1980, dit-il.


Je ne me rappelle pas de ce que j’ai fait jeudi dernier et
il me pose des questions de mémoire sur des événements datant d’il y a deux
ans.


Withers leva les mains en signe de reddition.


— Miss août 1980 ! s’écria Scarpelli. Le poster
central en double page !


Elle me sourit, songea Withers, comme si elle n’était pas
gênée le moins du monde que son patron vienne de se remémorer l’image d’elle
sur le dos en train de s’exhiber.


Withers préféra ne pas leur dire qu’il n’avait regardé la
revue Hauts et bas que deux ou trois fois dans sa vie et que ça lui
avait sapé le moral. Ça faisait vingt ans qu’il n’avait pas couché avec une
femme ressemblant de près ou de loin à Miss Haber, et il savait que la vie ne
lui referait pas ce plaisir, dût-il vivre encore vingt ans – ce qui était
loin d’être certain. Alors, regarder ces photos, c’était comme être fauché et
affamé devant le Carnegie Deli, le nez pressé contre la vitrine.


— Oh ! oui, bien sûr, dit Withers.


Il se souvint vaguement d’une astuce du genre
« habillée, je ne vous avais pas reconnue », mais ne s’y risqua pas.


— Je veux Polly Paget dans mon magazine, dit Scarpelli,
revenant à ses moutons.


— Oui, j’avais compris.


— À poil.


Comme s’il avait inventé le sexe, songea Withers qui, pour
sa part, appartenait à l’école de pensée selon laquelle la femme est plus
séduisante avec des vêtements sur le dos – quand ils sont bien choisis.
L’érotisme d’une idylle venait en grande partie, si sa mémoire était bonne, de
la révélation progressive de ce qui est caché, de l’interaction subtile du
tissu et de la chair, de…


— Gros plan de face, si possible, surenchérit Miss
Haber.


— Et si je localisais Miss Paget en entier, et que je
vous laisse faire pour le reste ? suggéra Withers.


— Très drôle, Walt, j’aime beaucoup, répondit Scarpelli
sans sourire. Mais… qu’est-ce qui te fait croire que tu peux la
retrouver ? Pourquoi est-ce que je t’embaucherais quand je peux me payer
les meilleurs privés du monde ? Ce que – soit dit sans vouloir te
vexer – à te regarder, tu n’es pas.


Vrai, songea Withers. Inutilement blessant, mais vrai. Mon
costume est brillant – contrairement à mon regard –, mon nez
couperosé et ma cravate archi-usée. Mais c’est une cravate, pas une chaîne en
or, espèce de prince du porno aux petits pieds, et je l’ai achetée chez Saks.


— Je suis un véritable détective privé, monsieur
Scarpelli, répondit Withers. J’ai une licence, un revolver, une grande
expérience et un certain… je ne sais quoi[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].
Alors, c’est sûr, vous pouvez faire appel à une grosse agence. Elles ont
beaucoup d’employés qui, pour la plupart, présentent mieux que moi. Sauf
qu’aucun d’eux ne sait où se trouve Polly Paget.


— Mais toi, oui, fit Scarpelli.


En fait, non. Mais je connais quelqu’un qui le sait.


Withers reposa son verre sur la table basse et se leva.


— Merci pour votre temps et pour le verre d’eau,
dit-il. Je vais faire mon offre ailleurs. Je pense que Miss Paget sera tout à
fait charmante en Bunny Girl.


À propos de voix autoritaire…


— Minute, fit Scarpelli. Assieds-toi, s’il te plaît.


— S’il vous plaît, bissa Miss Haber.


Withers se rassit et sortit son vieil étui à cigarettes
Dunhill de la poche de son veston. Miss Haber s’empressa de lui présenter un
briquet et un cendrier.


— Je la paierai un demi-million de dollars, dit
Scarpelli.


Withers lui tendit son étui à cigarettes. Scarpelli refusa
d’un signe de tête et Miss Haber inclina le buste pour lui offrir du feu.


— Je demande une prime d’intermédiaire de dix pour
cent, dit Withers. Plus notes de frais.


— Elle est où ? demanda Scarpelli.


Je le saurais que je ne vous le dirais pas, songea Withers.


— Et je vais avoir besoin d’espèces pour l’appâter,
poursuivit-il, éludant la question.


— Je vais te filer un chèque de banque.


Withers secoua la tête.


— Non ? fit Scarpelli.


— Non, répondit Withers. Les femmes comme Miss Paget
sont comme les enfants. Elles ne supportent pas les plaisirs différés.
L’argent, elles le comprennent en espèces.


Tout comme Sammy Black. La dernière fois que j’ai essayé de
lui refiler un chèque, il me l’a fait bouffer et m’a demandé si le bois était
bon.


— Parlons peu, parlons bien, fit Scarpelli. Tu veux que
je te donne des liasses de billets pour que tu les aies sur toi au cas où tu
croiserais Polly Paget, c’est ça ?


— C’est ça. Cinquante mille dollars devraient retenir
son attention.


Trente aussi, j’espère. Moins les intérêts.


— Cinquante mille en espèces ? répéta Scarpelli.
Tu me prends pour qui ?


Nous y voilà, songea Withers. C’est quitte ou double, là.


— Pour un homme d’affaires avisé, Mr. Scarpelli,
répondit-il.


Sourire de Scarpelli. Sourire de Miss Haber. Sourire de
Withers.


Scarpelli, assis à son imposant bureau au plateau recouvert
d’une plaque de verre, se leva et alla ouvrir un placard qui contenait une
cinquantaine de costumes, vingt à trente paires de chaussures garnies
d’embauchoirs et quelques dizaines de chemises empilées dans des casiers
métalliques suspendus. Il poussa de côté un costume croisé gris en soie, ouvrit
d’une chiquenaude un panneau mural et composa la combinaison de son coffre.
Quelques secondes plus tard, il revint avec cinq liasses de billets qu’il jeta
sur les genoux de Withers.


— Tu peux m’appeler Ron, dit Scarpelli.


Et toi, un taxi, songea Withers.


*


— Alors, elle est où ? demanda Peter Hathaway sur
le ton d’un homme pressé de connaître la chute d’une bonne blague.


Ed Levine se tourna vers Ethan Kitteredge qui secoua
imperceptiblement la tête.


— Faut-il vraiment que vous le sachiez ? demanda
Ed à Hathaway.


Peter Hathaway ne se départit pas de son sourire, mais
celui-ci se crispa un brin. Peter Hathaway était un homme habitué à obtenir des
réponses à ses questions – et, en général, celles qu’il attendait. C’était
une des raisons pour lesquelles, à trente-sept ans, il possédait une part
importante d’une chaîne de télévision. Une des autres raisons tenait à sa
fortune et à ses relations familiales. Le tout avait concouru à guider ses pas
jusque dans ce bureau très privé d’une vieille banque de Providence, Rhode
Island.


Hathaway décida de mettre les points sur les i en
utilisant une métaphore. La communication métalinguistique ne lui était plus
inconnue depuis qu’il avait passé sa maîtrise de gestion à la Brown University
et il l’utilisait avec succès avec ses collègues et associés. Le métalangage
permettait d’éviter les horreurs d’une attaque frontale.


Hathaway élargit son sourire, laissa errer son regard sur
les boiseries, les bibliothèques en acajou, les modèles-réduits de bateaux et
les minables marines du XIXe siècle
et dit :


— Vous savez, Ethan, ce bureau supporterait d’être plus
éclairé.


Ed vit Ethan Kitteredge tiquer en s’entendant appeler par
son prénom et se demanda où ce yuppie de Hathaway voulait en venir, assis là en
petite veste sport noire BCBG et petit pantalon de velours vert BCBG, son petit
porte-documents Haliburton brillant comme un sou neuf posé à ses pieds
emmocassinés, lui faisant perdre un temps précieux plutôt que d’être en train
de jouer au tennis ou à un autre sport de gosse de riche.


Ethan Kitteredge se carra dans son fauteuil, joignit les
doigts et sourit à Hathaway.


— Nous sommes une banque, monsieur Hathaway, lui
dit-il. Nous gérons l’argent de nos clients. Dans ce bureau-ci, nous gérons les
problèmes personnels de nos clients. Il n’y a rien à… éclairer… de plus.


Hathaway enregistra qu’il avait fait une gaffe en appelant
Kitteredge par son prénom mais ne ressentit pas moins une certaine satisfaction
à voir que le président de la banque avait compris sa métaphore. La
communication fonctionnait.


— En effet, monsieur Kitteredge, dit-il. À part ma
lanterne, peut-être.


— Peut-être, admit Kitteredge.


Le sourire d’Hathaway était sincère. Il aimait gagner.


— Alors, redemanda-t-il, où est-elle ?


— En sûreté entre nos mains, répondit Kitteredge.


Là, Peter Hathaway laissa tomber le métalangage.


— Le client, c’est moi, O.K. ? fit-il, pète-sec en
repoussant la mèche de cheveux bruns qui lui était tombée sur le front. Je veux
savoir.


Kitteredge se tourna vers Ed Levine.


— Je vous explique, dit Ed. Si vous saviez où est Polly
Paget, vous pourriez sans le vouloir dire ou faire quelque chose qui mènerait à
sa découverte.


John Culver, assis à l’arrière d’une camionnette garée dans
la rue, pouffa en entendant cette lapalissade.


— Je ne suis pas un enfant ! glapit Hathaway. Je
ne suis pas le dernier des abrutis !


Baisse d’un ton, songea Culver en éloignant le casque de ses
oreilles.


— Je n’ai pas dit ça, répondit Ed. (Même si je le
pense, songea-t-il in petto.) C’est tout simplement que vous n’êtes pas un pro
dans ce domaine, contrairement à nous. Alors, pourquoi ne pas nous laisser
faire ?


— Nous poursuivons notre enquête au sujet de monsieur
Landis, intervint Kitteredge. Quand elle sera… arrivée à maturité… et quand
Miss Paget aura fait suffisamment de progrès pour pouvoir affronter les médias
et la procédure légale avec toutes les chances de succès, nous vous
contacterons.


Hathaway s’enfonça dans son fauteuil, l’air boudeur.


Je suis un professionnel, songea-t-il. D’accord, le viol,
c’est un coup de pot, mais j’ai été assez pro pour contacter Paget, la
propulser sur le devant de la scène, en faire un phénomène médiatique… et
maintenant, ce résidu du XIXe siècle
et son gorille apprivoisé refusent de me dire où elle est !


— C’est moi qui vous l’ai donnée ! argua-t-il.


— Vous voudriez qu’on vous la rende ? lui demanda
Kitteredge.


Non, admit-il intérieurement. Je ne saurais pas quoi en
faire. Cette salope est une catastrophe ambulante. Si elle ouvre la bouche en
public une fois de plus, le monde entier pensera que c’est elle qui a violé
Jack Landis.


— Excusez-moi, dit Peter, je dois aller au petit coin.


S’il te plaît, songea Culver, n’emmène pas ton
porte-documents. Que je ne me sois pas fait chier à forcer ton bureau et à
planquer un micro dans ton Haliburton tout neuf pour le plaisir douteux de
t’entendre pisser – et encore, si j’ai de la chance.


Hathaway gagna les toilettes pour se soulager et sniffer
deux ou trois lignes. La cocaïne affinait son esprit compétitif.


— Vous avez eu des nouvelles de monsieur Graham ?
demanda Kitteredge.


Ed acquiesça.


— Il l’a emmenée à Austin sans problème, dit-il.


Tiens donc, songea Culver, pourquoi l’avoir emmenée à Austin
à une centaine de kilomètres à peine de San Antonio ?


— Et Miss Paget semble-t-elle prête à rester de son
plein gré au fin fond du Nevada ? demanda Kitteredge.


Le Nevada ? songea Culver. Austin, dans le
Nevada ? Ça existe ?


— Apparemment.


Hathaway revint quelques minutes plus tard, l’air nettement
requinqué.


— Où est-elle ? demanda-t-il simplement, comme
s’il posait la question pour la première fois, comme s’il croyait qu’ils
allaient le lui dire.


À Austin, Nevada, lui répondit Culver de sa camionnette.
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Neal Carey regardait Polly Paget dîner.


Neal avait assisté à pas mal de grandes bouffes dans sa vie.
Il avait vu des chevaux manger. Des porcs manger. Ed Levine manger. Mais jamais
personne manger comme Polly Paget.


On aurait dit une excavatrice en suractivité dans une
carrière. Elle enfournait morceaux de grillade et de pommes de terre au four
les uns après les autres sans, apparemment, se donner la peine de les mâcher,
ni même, à vrai dire, de les avaler. Et tandis que sa digestion putative se
poursuivait, sa main se tendait vers le plat pour une autre tournée.


— Un peu de salade ? demanda Karen.


— Ppppflcknnn, répondit Polly.


— Je crois qu’elle veut du pain, dit Neal.


Polly fit oui de la tête en souriant. Des gouttelettes de
crème suintèrent à la commissure de ses lèvres.


Karen posa une tranche de pain dans son assiette. D’un coup
de couteau, Polly l’enduisit de beurre.


— Comment faites-vous pour rester aussi mince ?
demanda Karen.


— Mmttbbllsmm.


— Métabolisme, traduisit Neal.


— J’avais compris, dit Karen.


Moi, j’aimerais bien comprendre, songea Neal.


Il était furax. Graham était parti gaiement en lui laissant
sur les bras une mission qui lui semblait impossible : transformer cette
pétasse en petite fiancée de l’Amérique, faire en sorte qu’elle soit fin prête
pour témoigner à un procès – un procès hyper médiatisé, qui plus est. Lui
apprendre à parler, à répondre aux questions, à ne pas répondre aux questions.


Ce dernier point ne devrait faire aucune difficulté, songea
Neal. Il suffit de lui laisser de la bouffe à portée de main. Le gros problème
allait être le dernier commandement de Graham : tirer son histoire au
clair.


Ce qui donnait à penser à Neal que, peut-être, les Amis
avaient des doutes.


On peut interpréter ça de deux façons, songea-t-il. Soit ils
pensent qu’elle est tellement conne qu’il faut qu’elle s’entraîne pour ne pas
s’emmêler les pinceaux dans la chronologie des faits. C’était la version
optimiste. Soit – et c’était la version nettement moins optimiste –
ils pensent qu’elle ment et qu’elle doit décider quelle histoire elle va
raconter au procès et la mémoriser une fois pour toutes. Auquel cas, ils
attendent de moi que je repère ses contradictions et la fasse travailler dessus
jusqu’à ce que son récit tienne la route. Et la version carrément puante serait
que les Amis aient tout manigancé depuis le début.


— ’lors comme ça, fit Polly pendant l’une de ses rares
pauses entre deux bouchées, vous devez m’transformer en fille du mondeeuuh…
carrémeneeuuh ?


— Quelque chose dans ce goût-là, fit Neal.


— Ben, bon courageeuuh. Ma mère y est pos arrivée, les
bonnes sœurs y sont pos arrivéeeuuh… même Sainantoine y est pos arrivé.


Elle pouffa.


— Non, j’diconne, fit-elle. Sainantoine… c’est l’patron
des causes perdueeuuh… J’y fais une prière tous les jours.


— C’est vrai ? demanda Karen.


Miracle : Polly posa sa fourchette.


— Ouais, sans déc’. Si tu perds un truc, tu l’prieeuuh
et tu retrouves ton truc. Moi, i’m’a aidée à r’trouver mes lentilles de
contacteeuuh, mes cléeeuuh… Bon, je pense qu’il irait pos jusqu’à m’aider à
r’trouver mes piluleeuuh, vu qu’le Pape, il est contre la contraception, ‘savez.


— Il paraît, oui, fit Neal.


— ’fin bref, Antoine, c’est mon saint préféréeeuuh.


— D’où vient votre prénom, Polly ? demanda Karen.


Polly engloutit une ration supplémentaire de salade avant de
répondre.


— Ouais, je sais, ço fait pas trop catho, comme nom,
hein ? J’crois que sainte Polly, elle existe paeeuuh… Mon père, i’disait
qu’i’m’avait appelé Polly parce qu’il avait toujours voulu avoir un perroquet,
mais c’était pour rireeuuh. En vrai, c’est à cause du film.


Neal attendit de n’avoir plus le tournis pour
demander :


— Quel film ?


— Pollyanna. C’était son préféréeeuuh.


— Il faut croire.


Elle reposa sa fourchette, croisa les mains sous son menton,
regarda Neal et lui dit :


— Toi, j’parie qu’tu penses que j’suis qu’une
puteeuuh ?


Neal fut pris de court.


— Non, dit-il.


— Allez, dis la véritéeeuuh, fit-elle.


Si c’est ce que tu veux.


— O.K., répondit-il. Ça m’a traversé l’esprit.


— Neal ! s’écria Karen.


— Pas de quoi se vexer, dit-il. Ma mère tapinait,
alors.


Polly redressa la tête d’un coup, le souffle coupé.


— Haaaaaan ! cria-t-elle. C’est horrib’ de dire ça
d’so mèreeuuh ! Tu devrais avoir honte d’parler comme çoeeuuh !


Neal haussa les épaules.


— C’est pourtant la vérité, dit-il.


— Raison de pluuuusssseeeeuuuuuuh ! glapit Polly.


Elle se tourna vers Karen.


— Tu sais c’que j’aime pos chez les mecs ? lui
demanda-t-elle.


Karen s’accorda le temps de lancer un regard noir à Neal
avant de répondre :


— J’ai ma petite idée.


— ’sont con-eeuuh, fit Polly.


Tu l’as dit, songea Neal.


*


Walter Withers, assis au comptoir du Blamey Stone,
réchauffait un verre de Jameson’s si agréable à tenir en main que le sermon
habituel de Rourke ne le gênait pas.


— C’était une ville formidable, tu sais, dit le barman.
Quand Jimmy Wagner la tenait avec les Irlandais et les Italiens…


Withers opina, bon prince.


C’est toujours une ville formidable, songea-t-il. Je suis
assis dans un troquet chaleureux, obscur, un verre de bon whisky à la main et
cinquante mille dollars en espèces à mes pieds. Et quand j’aurai fait ce que je
suis venu faire, j’irai retrouver Gloria à l’Oak Room pour lui parler de
l’époque où cette ville était formidable. Et après un ou deux verres, on filera
en taxi au Palm pour un chateaubriand saignant et un ou deux ballons de rouge.


Et je me demande où Blossom Dearie chante ce soir.


— Une ville formidable, répéta le barman. Quand un type
franchissait la ligne blanche, les flics le passaient à tabac et point final.


Withers refit oui de la tête. En sa qualité de seul client
du bar, c’était son rôle.


— Ma femme m’a encore quitté, Walt.


Withers hocha la tête avec compassion.


— Ah ! les femmes ! fit-il.


— Ouais. Elle dit qu’elle supporte pas que je boive. Je
bois pas tant que ça. Nous, les barmans, on boit jamais, Walt. Avec tout ce
qu’on voit.


Une ouverture.


— En parlant de ça, Arthur, t’as vu Sammy Black
récemment ?


— Il était ici pas plus tard que cet après-midi et il
m’a demandé après toi, répondit Rourke. Bref, je lui ai fait, à ma femme :
« Alors comme ça, tu trouves que je bois trop ? Ben moi, je trouve
que tu bouffes trop. » Elle s’est foutue en rogne, elle a fait ses valises
et elle a filé chez sa mère – qui a, combien, quatre-vingt-dix ans, je
dirais.


Withers fut presque soulagé de voir arriver Sammy Black,
même flanqué de Chick Madsen.


— Casse-lui un poignet, Chick, lui ordonna Sammy.


Sammy portait un pardessus noir, un veston noir, une chemise
noire, des chaussures noires et, sans doute, un slibar noir.


— Un type qui joue aux courses avec mon fric pour faire
bombance le lundi soir mérite qu’on lui casse un poignet, dit-il.


Chick se dandina jusqu’à Withers, lui prit le poignet puis
hésita.


— Heu…, fit-il. Le droit ou le gauche, patron ?


— T’es droitier ou gaucher, Walter ? demanda
Sammy.


— Sénestre, répondit Withers.


— Quoi ?


— Gaucher.


— Le gauche, alors, ordonna Sammy.


Chick le lui attrapa.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit Withers. J’ai la somme
intégrale.


— Ah, ouais ? Attends une minute. Je vais dire ça
à la Fée Clochette. Cloclo, Walter a le fric !


Il se tut, à l’écoute, puis dit :


— Cloclo te croit pas, Walter. On va tous battre des
mains en même temps, y aura peut-être un miracle.


— Je ne peux pas, Sammy, Chick me bloque le bras.


— Et je n’entends ni craquements d’os ni hurlements de
douleur, Chick, l’admonesta Sammy.


— C’est dans l’attaché-case à mes pieds, dit Withers.
Laisse-moi l’ouvrir.


— O.K., fit Sammy. Je veux bien croire au conte de fée.
Voyons ce que tu as dans ton attaché-case.


— Bas les pattes, cher ami.


Chick le lâcha. Withers but une gorgée de son Jameson’s puis
se pencha en avant et ramassa son attaché-case. Il pivota sur son tabouret de
manière à être dos au bookmaker et à son gorille et fit la combinaison. Puis il
ouvrit l’attaché-case et le posa sur le comptoir.


Les yeux de Sammy Black s’arrondirent comme toujours quand
il voyait beaucoup d’espèces. Puis il se fâcha.


— T’es allé avec un autre ? demanda-t-il avec
l’air de dignité offensée d’une femme trompée. Walter, mon salaud, je te
soutiens depuis des années et tu vas t’acoquiner avec un autre ? C’est ça
ta gratitude, Walter ?


— Ce n’est pas le gain d’un pari, dit Withers. J’ai
trouvé un emploi lucratif.


— Tu l’as dit, Walter, fit Rourke en matant le contenu
de l’attaché-case.


— Bien, mon bon monsieur, fit Withers. Combien vous
dois-je ?


— En tout, vingt-deux mille cinq cents, dit Sammy. Dis
donc Walter, tu sais que j’ai un tuyau très intéressant sur la
Raiders-Pittsburgh demain ?


Withers prit deux liasses de billets et détacha trois mille
dollars d’une autre. Il referma l’attaché-case, se laissa glisser au bas du
tabouret et tendit l’argent à Sammy.


— Garde la monnaie, lui dit-il. Achète-toi des
vêtements qui ne te donnent pas l’air d’être un crooner de motel.


— T’es un perdant, Withers, dit Sammy.


— Pas ce soir, mon brave. Pas ce soir.


Withers salua Arthur d’un geste désinvolte et sortit sans se
presser.


— N’en sois pas si sûr, fit Sammy entre ses dents.


— Ma femme m’a encore plaqué, Sammy, dit Arthur.


Sammy Black fixait toujours la porte.


— Ah ! les femmes, hein ? fit Chick. Faut se
les faire.


*


— Ta bourgeoise te croit encore ? demanda Joey
Foglio, campé devant son urinoir.


— Candice est le cadet de mes soucis, lui cria Jack Landis
de sa cabine.


Ils se trouvaient dans les toilettes de « Chez Gros
Bob », un des restaurants de Joey – un grill si basique qu’on ne vous
servait pas la viande dans une assiette mais qu’on vous la balançait sur du
papier kraft avant de vous dire d’aller vous empiffrer à l’une des longues
tables de pique-nique.


— Gros Bob n’existe pas, en fait, hein ? demanda
Jack.


— Tu veux voir Gros Bob ? fit Joey. Viens un peu
par ici, je vais te le présenter !


Joey, Harold et les deux types qui gardaient la porte éclatèrent
de rire. Harold était le bras droit de Joey, ce qui, en langage clair,
signifiait que c’était lui qui tabassait pour Joey. Les deux types qui
flanquaient la porte étaient des gardes du corps, au cas où l’un des tabassés
reviendrait armé de ressentiment et d’un revolver.


Jack Landis ne rit pas, convaincu que Joey Foglio était
assez mégalo pour donner à un restaurant le surnom de sa queue – ce qui,
supposa-t-il, valait toujours mieux que de lui donner celui de la queue d’un
autre.


Joey égoutta son bazar, remonta sa fermeture Éclair et gagna
le lavabo pour se rincer les mains.


— J’en connais pas mal qui font la gueule, Jack,
dit-il.


— À cause de la qualité de la viande ? demanda
Jack.


— Je parle de mes sous-traitants, répondit Joe.


Jack reboutonna son pantalon, décrocha sa veste du
portemanteau et l’enfila.


— Je ne suis pas non plus d’une joie délirante, dit-il.


Il ouvrit la porte et s’approcha du miroir pour vérifier sa
coiffure.


Joey Foglio vint se placer derrière lui. Pas agréable, comme
sensation. Joey Foglio était un homme imposant. Il avait une grosse tête et un
front plat et large qui aurait pu servir d’espace publicitaire. Il se regarda
dans le miroir et peigna en arrière sa masse de cheveux poivre et sel.


— Comment on va faire ? demanda-t-il. T’as pas mal
de factures en retard.


— Peut-être que ça faciliterait les choses si tes
sous-traitants voulaient bien me surfacturer de, disons, cinquante pour cent au
lieu de cent, dit Jack.


— C’était le deal, lui rappela Joey. Tu as eu tes
dessous-de-table.


— Pas récemment.


— Parce que tu ne paies plus tes factures.


— Parce que les cotisations sont au plus bas.


— Parce que tu t’es pris les pieds dans ta bite, fit
Joey en rempochant son peigne.


Jack glissa une mèche de cheveux rebelle derrière son
oreille.


— Elle est téléguidée, dit-il. Elle est trop conne pour
avoir pensé à ça toute seule.


— Conne ou pas, fit Joey, elle te tient par la peau des
couilles.


Jack trouvait toujours que ça sonnait faux quand Joey
voulait se donner des airs de Texan. C’était la totale aujourd’hui :
bottes Tony Lama, jean flambant neuf, chemise colle-au-corps de cow-boy, gilet.


Cow-boy latino, songea Jack. Super.


— Trouve-la, dit Jack. Trouve-la et paie-la.


— Je vais la retrouver, répondit Joey. Mais c’est toi
qui vas la payer.


— Moitié-moitié, proposa Jack.


— Et j’aurai la moitié qui suce ? demanda Joey.
T’as fait mumuse, à toi de raquer.


— Je ne l’ai jamais touchée, dit Jack.


— Jack, Jack, Jack ! T’es quoi, baptiste ?


— Ouais.


Où voulait-il en venir, ce Latino ?


— Tu ferais mieux d’être catholique, Jack, poursuivit
Foglio. Tu ne serais pas rongé par tant de culpabilité. Regarde-moi. Est-ce que
j’ai l’air de me sentir coupable ?


Jack Landis avait entendu dire qu’un asocial se
caractérisait par son incapacité à ressentir le moindre sentiment de
culpabilité, mais il décida de garder cette réflexion pour lui.


— Non, dit-il.


— C’est parce que je suis catholique ! annonça
Joey fièrement. Tu vois, vous autres baptistes, vous êtes censés… accepter le
Christ comme votre sauveur personnel, c’est ça ?


— En gros, oui, répondit Jack pressé d’en finir. Bon,
qu’est-ce qu’on…


— Ben, tu vois, c’est ça l’erreur, poursuivit Joey. Le
côté « perso ». Ce qu’il vous faut c’est un médiateur, un
homme-sandwich, un cureton. Je vais me confesser tous les jours, Jack. Tous les
jours. Je confesse mes péchés, je me mets à table devant le prêtre, il arrange
ça avec Dieu et moi, j’ai toute la journée pour tringler, truander, tout ce que
tu veux, mais y a toujours toutes les chances que j’aille au paradis. J’en
croyais pas mes oreilles la première fois que j’ai entendu les bonnes sœurs
raconter ça. J’ai trouvé ça génial. Crois-moi, Jack, ce monde a été fait pour
les catholiques. Tu veux que je te branche avec un prêtre ? Je pense que
tu devrais aller l’écouter, te faire arroser d’eau bénite… ça mange pas de
pain !


Jack se demanda ce qui l’avait pris de s’associer avec ce
barje. Il fallait le ramener au problème Polly Paget.


— La poule aux œufs d’or ne donne plus, Joey, lui
dit-il. Et toi seul peut lui faire reprendre le chemin du pondoir.


Il se croit à la téloche, songea Joey. Comme si j’allais lui
acheter un appart en multipropriété à Candyland. Il me prend pour un bouffon.


Je vais t’en pondre, moi, des œufs d’or, Jackie.


— J’ai déjà un plan, dit Joey.


— Ah oui ? fit Jack. Lequel ? Non, il vaut
mieux que je ne sache pas.


— Ouais, vaut mieux, Jack.


Joey regarda Harold et tous deux se mirent à rire.


Jack redressa sa cravate, sourit à son reflet et s’arma de
courage pour affronter le public.


— Tu es l’homme de la situation, Joey, dit-il.


Harold ouvrit la porte et Jack Landis sortit.


— Et toi, le baisé dans l’histoire, murmura Joey.


Le garde du corps se mit à rire.


— Il a toujours pas pigé, hein ? fit-il.


Foglio secoua la tête.


— Ce qui prouve qu’on n’a pas besoin d’en avoir dans le
ciboulot pour se faire du fric dans ce pays.


Si Landis était moins con, songea Foglio, il aurait deviné
que je sais tout ce qui s’est passé entre lui et Polly Paget depuis quasiment
leur première cigarette – une police d’assurance pour éviter que Jack Landis
annule notre marché.


Un marché juteux, en plus. Tellement plus simple que le
crime honnête.


Et cette pute de Polly Paget qui fout tout en l’air. Tout
ça, peut-être, parce que ce connard de sudiste ne lui offre pas le cinoche et
le restau le même soir. Viol. C’est à se taper le cul par terre ! La nana
a pas réussi à vendre son berlingot, et après elle se plaint qu’on lui a volé.
Et elle ameute les journalistes.


— Tu veux que je téléphone maintenant, Joey ?
demanda Harold.


— Ouais.


Il ne passait jamais les coups de fil lui-même de crainte de
se retrouver en tête du générique des « Plus Grands Succès des
enregistrements du ministère de la Justice, volume cinq ».


Tends la main, tends la main jusqu’à toucher quelqu’un.


Joey Foglio sortit des toilettes en fredonnant.
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C’est chouette qu’il y ait encore un endroit où l’on joue
des airs de Hart sans le massacrer, songeait Walter Withers. Où l’on en joue
tout court, d’ailleurs.


Ah ! New York ! New York ! Être assis dans la
salle obscure d’un bar à écouter les accords d’un piano enfumé s’élever dans le
dos d’une chanteuse, tout en sirotant un scotch, attablé en compagnie d’une
belle femme.


Bon, d’accord, Gloria n’est peut-être pas belle dans le sens
moderne et anorexique du terme, et certes elle a pas mal d’heures de matelas
derrière elle… c’est une femme qui a vécu, comme on dit. C’est vrai qu’elle
achète sa blondeur en bouteille – mais il faut dire que c’est souvent là
qu’on trouve son bonheur. C’est vrai que son maquillage est un brin trop
épais – mais une femme d’un certain âge peut se le permettre. C’est vrai
qu’elle fume comme un pompier – mais elle a atteint l’âge mûr à l’époque
des films noir et blanc et, de plus, ça me permet de lui offrir du feu. C’est
vrai qu’elle picole un peu trop – mais ça m’a permis de lui offrir pas mal
de verres.


Pour lui délier la langue, entre autres choses.


Il se pencha par-dessus son verre et la regarda dans les
yeux à travers la fumée.


— Tu es très belle ce soir, chérie, dit-il.


Gloria but un semblant de gorgée de son quatrième Martini.


— Allons chez moi, dit-elle.


— L’addition, s’il vous plaît, cria Withers.


Elle vit son regard s’allumer.


— Walter, dit-elle, si tu t’imagines que tu vas avoir
droit à ne serait-ce qu’une branlette, tu te fourres le doigt dans l’œil. Il
est tard et j’attends un coup de téléphone très important, si tu vois ce que je
veux dire.


Walter voyait. Il paya et donna un billet de cinq dollars au
portier pour qu’il appelle un taxi.


Gloria habitait dans un immeuble gigantesque et sinistre de
la Cinquante-septième rue ouest. À côté de la porte d’entrée, une plaque bleue
signalait que Béla Bartok avait créché là à un moment donné de sa vie.


Withers se foutait pas mal de Bartok.


L’appartement de Gloria était grand – preuve du
plafonnement des loyers. Withers se laissa choir dans un des fauteuils
capitonnés du salon.


— Tu veux un verre, Walt ? dit-elle. Oh, quelle
question idiote !


Elle alla à la cuisine, y dégota une bouteille de scotch et
en servit un bien tassé.


— Pourquoi tu fais ça ? demanda Withers en prenant
le verre qu’elle lui tendait.


— Quelle différence ça fait ? Je suis un peu sa
grande sœur, tu vois. Je l’aime. Mais elle ne gagnera pas son procès contre
Jack Landis et elle ne sait rien faire de ses dix doigts, alors autant qu’elle
tire un avantage de ce merdier.


— En posant nue pour un magazine ?


— Marilyn Monroe, Jayne Mansfield… Mamie Van Doren,
énuméra Gloria en comptant sur ses doigts. Regarde ce que ça leur a rapporté.


— Là, ce seront des photos très… détaillées, Gloria.


Elle le considéra comme si elle avait affaire à un idiot
congénital, haussa les épaules et dit :


— La plus belle fille du monde ne peut vendre que ce
qu’elle a.


— Il faut croire, fit Withers.


*


Neal se pelotonna contre Karen.


— À quoi tu penses ? lui demanda-t-il.


Elle rajusta la couverture de façon que leurs épaules soient
couvertes et dit :


— Je pense qu’elle dit la vérité.


— Ah, oui ?


— Pas toi ?


— Je ne sais pas.


— C’est ça, ton problème, Neal. Tu ne fais pas assez
confiance aux autres.


— Déformation professionnelle, dit-il.


— Pas seulement. Tu ne fais surtout pas assez confiance
aux femmes.


Épargne-moi la suite, songea Neal. Je la connais déjà. Papa,
éternel absent ; maman, pute junkie ; et moi, je n’ai pas eu
d’enfance véritable, je n’ai jamais cru aux autres, et patati et patata. C’est
peut-être vrai, mais ça n’empêche pas que je doive me lever tous les matins,
comme tout le monde.


— J’ai confiance en toi, dit-il, et tu es une femme. Une.
Singulier. Si tu parles de faire confiance « aux » femmes –
ou « aux » hommes, d’ailleurs –, alors là, oui tu as raison.


— Tu as bien confiance en Graham.


Exact, songea-t-il.


— Et Landis ? lui demanda-t-il. Il dit qu’il ne
l’a jamais touchée. Tu le crois ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il ment, dit Karen.


— Et tu sais ça parce qu’elle dit la vérité.


— Oui.


— Supposons qu’ils aient eu une liaison, dit-il. Ce
qui, selon moi, est hautement probable. Un soir, il veut faire l’amour ;
elle dit qu’elle n’a pas envie. Il pense qu’elle joue et lui force la main.
Pour lui, un jeu ; pour elle, un viol. C’est quoi, à ton avis ?


— Un viol.


— Ce n’est pas aussi simple que ça.


— Mais si, c’est aussi simple que ça, rétorqua Karen.
Ce qui m’échappe, c’est pourquoi Polly Paget doit se transformer en Audrey
Hepburn pour qu’on la croie ?


— Permets-moi de te rappeler que ce matin encore Polly
Paget ne représentait pour toi qu’un jacuzzi sur la terrasse, dit Neal. Nous ne
sommes pas très différents des journaux, magazines et émissions de télé. Le
produit Polly Paget, qui est actuellement endormie dans le canapé-lit de ton
bureau, peut nous rapporter gros.


— Aïe ! fit Karen.


Elle se blottit encore plus contre lui.


— Tu as raison, dit-elle, mais c’est quand même un être
humain, et je l’aime bien.


— Alors, veux-tu perdre avec Polly Paget ou gagner avec
Audrey Hepburn ?


Karen réfléchit pendant quelques secondes et dit :


— Je veux qu’elle gagne.


Moi aussi, songea Neal. Du moins, je crois. La question
est : comment ?


*


Walter Withers dormait dans le fauteuil quand le téléphone
sonna.


Gloria lui donna un petit coup de pied dans la cheville.


— Hé, debout, Sam Spade, fit-elle.


Withers reprit ses esprits et consulta sa montre.


Trois heures du matin, se dit-il. Ça fait combien de temps
que je pionce ?


Il entendit Gloria dire qu’elle acceptait le PCV.


— C’est toi ? fit-elle quelques secondes plus
tard.


— ’scuse-moi d’appeler si tareeuuh, chuchota Polly à
l’autre bout du fil, mais j’ai dû attendre qu’ils aillent s’pieuter. J’te
réveilleeuuh ?


— Je buvais un dernier verre pour la nuit, répondit
Gloria.


Elle fit signe à Withers de ne pas bouger.


— Comment vas-tu ? demanda-t-elle. Où
es-tu ?


— Je suis au milieu de nulle-pareeuuh avec un prof
d’anglais et sa petite amie. Elle, elle est sympa, mais lui, c’est une espèce
d’ours mal léché, j’te dis paeeuuh. Il est censé m’apprendre o parler.


Gloria rit.


— Chérie, c’est bien la dernière chose dont tu aies
besoin, dit-elle.


— O parler correctement, qua. Comme une ladyeeuuh.


— Tu m’en diras tant ! fit Gloria. Qui t’a
branchée avec ces gens ?


— Mes avocaeeuuh. Et ço doit rester top-secret, alors
t’en parles o personne. J’voulais juste t’appeler pasce que j’me sens seule ici
et que j’ai un peu la trouilleeuuh.


— La trouille de quoi, mon chou ?


— S’vochetement zarbi icieeuuh. C’est vochetement… loin
de toueeuuh…


— C’est où ? demanda Gloria.


Oui, songea Withers, c’est où ?


— Austin, ça s’appelle.


— Tu es au Texas ! s’exclama Gloria.


— Non, j’cra pas. J’cra qu’c’est toujours le
Nevadaeeuuh. Oh ! oui, parce qu’y a une machine à sous à la
station-service. Gloria, faut quj’te quitteeuuh. J’avais juste envie d’entend’ ta
voix et t’dire où j’suis s’i’m’arriverait quèque chose.


— Que veux-tu qu’il t’arrive, chérie ?


— Faut quj’roccroche, Gloria.


— Tu as un numéro de téléphone ?


— Ouais, atten-eeuuh.


Polly lut le numéro inscrit sur le cadran du téléphone.


— Mais si c’est pas ma qui répond, t’raccrocheeuuh.
J’da dire à personne que j’suis icieeuuh.


— Compris, kid, dit Gloria. Prends soin de toi.
Je t’aime.


— Ma aussieeuuh, dit Polly. J’t’aimeeeuuh…


Gloria reposa le combiné et se tourna vers Walter. Il avait
la peau fripée, les yeux chassieux. Son vieux costume Brooks Brothers était
froissé, sa chemise tachée. C’était un gentleman de la vieille école dans un
monde qui n’avait que faire de cette espèce-là.


— Elle est à Austin, Nevada, l’ami, dit-elle. Va savoir
où c’est !


Withers chercha à tâtons son attaché-case posé à ses pieds,
le mit sur ses genoux et batailla avec la serrure à combinaison. Une fois qu’il
eut réussi à l’ouvrir, il compta cinq mille dollars et les tendit à Gloria.


— Tu vas bien m’offrir un dernier petit verre ?
fit-il.


— Ouais, au Blarney Stone. Tu peux arriver avant la
fermeture si tu chopes un taxi tout de suite. Tu le mettras sur mon ardoise.


Walter s’extirpa du fauteuil.


— Ce fut une charmante soirée, ma chère, dit-il.


Elle trouva un morceau de papier près du téléphone, y
écrivit « Austin, Nevada », le numéro de téléphone donné par Polly,
et le lui fourra dans une de ses poches.


— Au cas où tu oublierais, dit-elle. Et… Walter, fais
attention à ton fric. Évite les bookmakers.


— Gloria, dit-il avec surprise, tu sais que tu as la
fibre maternelle, toi ?


Elle le poussa dehors.


Après qu’elle eut entendu la porte de l’ascenseur s’ouvrir
et se refermer, elle décrocha son téléphone.


— Pas trop tôt, dit, d’une voix fatiguée, l’homme qui
décrocha.


— Elle est à Austin, Nevada.


— C’est où ça ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Achète une
carte.


— Tu as expédié ton vieux copain ?


— J’ai fait mon travail, glandeur, fit Gloria. Fais le
tien !


— T’en fais pas pour ça.


Gloria coinça le combiné dans le creux de son cou pour se
servir un verre.


— Et dis à ton boss que ça éponge ma dette, dit-elle.
Et que je ferme mon compte.


— Ça, c’est entre toi et lui.


— Dis-le-lui.


Gloria raccrocha. Elle s’assit sur le canapé et but son
verre cul-sec. Ça allait être dur de s’endormir ce soir, encore plus dur que
d’habitude. Peut-être qu’elle aurait dû dire à Walter de rester. Mais au lit,
il était nul. Surtout quand il avait bu. Et il buvait comme un trou en ce
moment.


Il faut dire que tu biberonnes pas mal toi aussi, ma petite,
songea-t-elle. Surtout depuis que Joey Foglio a racheté ta dette à Sammy Black.
Tu as tout de suite compris qu’il ne pourrait rien en sortir de bon.


*


Chick réveilla Sammy Black d’un coup de coude et pointa son
doigt vers le trottoir d’en face où Charles Withers montait dans un taxi.


— Pas trop tôt, fit Sammy.


Ils avaient suivi Withers depuis le Plaza et planquaient
dans la bagnole garée dans la Cinquante-septième rue.


— Tu penses que la chance est de son côté ? fit
Chick avec un sourire entendu.


— La chance n’est jamais du côté de Walter.


Chick le regarda en souriant.


— Quoi ? fit Sammy.


— Tu me dis pas : « Suis ce
taxi » ?


— Démarre.


Sammy faisait confiance à Chick pour filer la voiture. Helen
Keller aurait pu suivre Walter Withers à trois heures du mat. Elle aurait eu
simplement besoin qu’on lui indique le chemin du Blarney Stone.


— Le colle pas trop, dit Sammy tandis que Chick
tournait dans la Troisième Avenue juste derrière le taxi.


— Tu l’as tabassée plusieurs fois, hein ? demanda
Chick.


— Qui ça ?


— Gloria.


— Non, mentit Sammy. J’l’aurais pas fait même si
j’avais pu, et je pouvais parce qu’elle me devait un max de fric.


— Pourquoi que Joey con Carne a voulu te la racheter,
hein ? Il voulait la sauter ?


— J’sais pas et j’ai pas cherché à le savoir. Quand une
grosse pointure comme Joey Foglio – et l’appelle plus jamais Joey con
Carne – vient d’aussi loin que le Texas pour te racheter une pièce de ton
stock, tu vends sans poser de question. On est arrivés.


Chick gara la voiture et ils en descendirent juste au moment
où Withers finissait de payer son chauffeur. Au grand soulagement de Sammy, il
avait toujours son attaché-case. Ça lui aurait bien ressemblé de l’oublier chez
Nathan ou ailleurs.


— Walter ? cria Sammy. Attends ! Tu peux
m’accorder une minute ?


Withers parut surpris de le voir.


— J’ai mieux à te proposer, Sammy, dit-il. Je t’accorde
une minute et un verre.


— Pas ici, avec Arthur la Parlotte, fit Sammy. En tête
à tête.


Mais Withers était déjà à la porte.


— Pas de problème, fit Sammy.


Il entra. Arthur essuyait le comptoir avec un chiffon
mouillé. Withers était déjà vissé sur son tabouret habituel. Il était le seul
client. Quelle surprise.


— Arthur, fit Sammy. Faut que t’ailles pisser.


— J’en ai pas envie, dit Arthur.


— Mais si.


Bouché à l’émeri, celui-là.


Arthur arrêta de jouer de son chiffon et réfléchit.
Processus épuisant.


— J’ai envie de pisser, dit-il au bout d’un moment.


— Ouais, et ta vessie est bien pleine, O.K.,
Arthur ?


Arthur quitta le bar et gagna les toilettes pour hommes au
fond de la salle.


Sammy s’assit sur le tabouret à la gauche de Walter ;
Chick sur celui à sa droite.


— Bon, Walter, fit Sammy. Je veux le fric.


— Je t’ai payé ce que je te devais.


— Je parle du reste, fit Sammy en désignant
l’attaché-case. Tout ce qu’il y a là-dedans.


— Mais il n’est pas à toi.


Je te braque, pauvre poivrot, songea Sammy. Putain, il va
falloir que je lui fasse un dessin ?


— Walter, dit-il en s’efforçant de garder son calme, tu
sais aussi bien que moi que tu n’es pas capable de garder ce fric. Tu vas te le
faire piquer, alors autant que ce soit par moi. Après tout, j’ai supporté pas
mal de tes conneries. Alors, file-moi ça gentiment, que j’aie pas à dire à
Chick de te faire bobo.


Withers réfléchit à la question pendant un moment qui traîna
en longueur.


Puis il dit :


— Non.


Chick éclata de rire. Sammy lui décocha un regard
suffisamment menaçant pour le faire passer au ricanement.


— Écoute ce qu’on va faire, dit Sammy. On va dire que
tu as fait un pari avec cet argent, et que tu as perdu. Je te compterai même
pas d’intérêt.


Walter Withers fit non de la tête. Il paraissait si
désorienté que même Sammy fut bien obligé de rire cette fois.


— Walter ? fit-il. Walter ? T’es toujours
avec nous ?


Withers le considéra avec sérieux.


— Ce n’est pas comme ça qu’on joue, dit-il. Quand je
perds, je paie. Là, je n’ai pas perdu.


— Eh si, Walter, fit Sammy. T’as perdu.


Chick se leva et se dressa au-dessus de Withers.


Withers hocha lentement la tête. Puis il posa l’attaché-case
sur le comptoir, l’ouvrit et s’éloigna.


Sammy et Chick se penchèrent sur l’attaché-case.


— Mazette ! fit Chick.


Sammy empoigna les billets et commença à les compter.


Withers se retourna, sortit son revolver de sa poche et tua
Chick d’une balle dans la nuque. Sammy pivota juste à temps pour recevoir la
balle en pleine gueule.


Arthur accourut au bruit des détonations et s’arrêta net au
centre de la salle. Withers prit le chiffon, essuya le sang qui maculait
l’attaché-case, le porta au bout du bar et s’assit.


— Est-ce trop tard pour un dernier verre, Arthur ?
demanda-t-il.


— Non, répondit Arthur, le regard fixé sur les corps
avachis sur les tabourets.


Il se glissa derrière le bar et versa une bonne dose de
Jameson’s dans un verre qu’il fit glisser jusqu’à Withers.


— Il vient de se passer un truc vraiment dingue, Arthur.


— Quoi donc, Walt ?


— Un mec est entré et a buté Sammy Black et son
gorille.


Withers avala son whisky d’un trait et eut un léger sourire.
Puis il posa mille dollars sur le comptoir et partit.


*


Heures Sup repensait au soir où il était mort.


Non sans plaisir. Peu d’hommes – aucun à sa
connaissance – n’aurait pu sauter du Newport Bridge dans les eaux
bouillonnantes de Narragansett Bay et survivre à ce plongeon, et encore moins
nager jusqu’à la rive et, de là, parcourir trente-cinq kilomètres à pied avant
l’aube.


Naissance d’un homme nouveau : Heures Sup.


Il ne savait même pas qui l’avait affublé de ce surnom. Sans
doute un de ses clients. Peut-être le dictateur d’une île qui avait loué ses
services pour éliminer un rival politique, ou bien un responsable de la
sécurité qui avait besoin d’une couverture. Probablement un des chefs mafieux
qui avait eu besoin d’un contrat plus blanc que blanc.


Heures Sup s’enorgueillissait de travailler proprement. Plus
personne n’était fier de faire du bon boulot, de nos jours. C’était une des
raisons pour lesquelles le pays périclitait à la vitesse grand V. Les gens
bossaient comme des pieds et les clients marchaient.


Heure Sup n’était pas peu fier d’être l’exception qui
confirmait la règle. Il travaillait vite fait, bien fait : il tirait un
coup, ni vu ni connu. Pro.


Pas pour lui, le contrat spectaculaire dans un restau, à
tirer dans tous les azimuts pour repartir en laissant des mares de sang et des
possibilités de photos post-mortem. Pas pour lui, les voitures piégées tuant
des passants innocents. Heures Sup n’éliminait que ceux qu’il était payé pour
tuer. Si le client voulait des passants innocents, il devait payer pour. Pas de
tarif de groupes, pas de démarques. Cette déontologie avait fait sa
fortune – espèces plein les poches et compte bancaire dans l’île de Grande
Caïman.


Ce qui lui manquait, c’était une femme.


Heures Sup était étendu sur le lit de sa chambre d’hôtel
très chère de la Nouvelle Orléans, tourmenté par les aiguillons de la chair.
Mais pas question pour lui de se faire une nana, même si d’un simple coup de
fil, il pouvait faire monter la crème des trayeuses aux frais de la
princesse – ce qu’il voulait : Black, Blanche, Jaune, les trois. Tout
ce qu’il voulait.


Mais il ne cédait jamais à cette tentation pendant le
boulot. Une nana, ça parle. Une nana, ça vous identifie.


Problème : frustration sexuelle.


Traitement des données : frustration égale distraction.


Solution : onanisme.


Heures Sup arracha l’emballage plastifié de Play-Boy
et feuilleta le magazine en quête d’une photo suffisamment érotique à son goût.
L’onanisme était un des principes fondateurs de la vie d’Heures Sup, un point
commun qu’il avait avec Ralph Waldo Emerson. Ce serait chouette de retourner
sur la plage pour lire Emerson.


Heures Sup n’emportait jamais de livre du même auteur lors
de déplacements différents. Ça relèverait d’un schéma comportemental, et les
schémas comportementaux, c’est comme les femmes, ça vous identifie. Et il
n’avait pas sauté du haut de ce pont pour être trahi par un livre de poche.


Il trouva une photo qui lui plut : celle d’une grande
brune, mince, les traits sévères, la bouche expressive et cruelle. Il détestait
les blondasses à l’air nunuche qui surabondaient dans ces magazines. Cette
brune avait l’air intelligent. Elle ferait l’affaire.


C’est idiot, se dit-il en élaborant un stimulus mental, que
certains mecs hésitent à tuer une femme. C’est une attitude sexiste. Si elles
ont le droit de jouer, alors elles ont le droit de perdre. C’est le revers de
la médaille de l’émancipation ; l’ultime amendement en faveur de l’égalité
des sexes.


Heures Sup militait, à sa manière, pour la parité. Il était
un tueur « engagé ». La première et la dernière personne qu’il ait
tué gratos, c’était une femme. La sienne. Mais c’était une affaire personnelle,
alors ça ne comptait pas.


Et un boulot très mal exécuté, songea-t-il, contrarié. Il
l’avait lardée de coups de couteau – une centaine, peut-être davantage.
Bâclé, trop dans l’affectif. Il avait tellement merdé qu’il avait dû rouler en
voiture jusqu’au pont, écrire un mot pour expliquer son suicide et piquer du
nez dans la baie.


« Un étudiant en médecine tue sa femme avant de se
suicider. Reportage à onze heures. »


Le téléphone sonna. Heures Sup décrocha mais ne dit rien. À
l’autre bout du fil, la voix lui parut nerveuse.


— Hmmmm, on pense avoir tout verrouillé.


Vous pensez ?


— Rappelez-moi quand vous en serez sûrs, dit Heures
Sup. Quelle est la zone de repli ?


— Vegas.


Mauvaise nouvelle. Heures Sup détestait Vegas. Il n’y avait
rien à y faire à part flamber, et Heures Sup n’était pas un flambeur. Une
connaissance de base en mathématiques excluait une activité où on avait toutes
les chances de perdre.


— Médor est déjà sur place ? demanda-t-il.


— Il est en route.


— Je veux des photos. Récentes, S.V.P.


Heures Sup raccrocha et se reconcentra sur la photographie.
Il fallait qu’il se soulage. La frustration sexuelle était une distraction.
Même s’il n’avait rien à faire à part attendre. Attendre que Médor ait levé le
lièvre. Pendant que le lièvre se méfie du chien, il ne se méfie pas du
chasseur.


Et alors, pan !


Un coup, ni vu, ni connu. Pro.


Exit.
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— Je crois qu’il y a trois croix, répéta Neal pour la
cinquantième fois de la matinée.


— J’cra qu’y’a tra cra, répéta Polly pour la
cinquantième fois.


— Trois croix.


— Tra cra. Oh, et pi, j’en ai rien à fout’ des
cra ! Personne va m’poser d’questions sur une cra, et encore min sur
tra ! On va m’demander si on a fait l’amoureeuuh…


— L’amour, rectifia Neal. Il n’y a pas de eeuuh à la
fin. Ne le rajoute pas, je t’en supplie.


— Si on a fait l’amoureeuuh… les bras en cra ? Ou
à tra ? fit Polly en éclatant de rire.


Neal appuya la joue contre le plateau de la table de la
cuisine et gémit doucement.


Six jours. Six jours, mon Dieu, six jours de « Je crois
qu’il y a trois croix » et de « Gare la Panhar près de la gare et
rejoins Bernard au bar » et de « J’aime la saucisse sèche et aussi le
saucisson sec ». Cinq jours à essayer de lui faire faire une réponse
simple à une simple question au lieu d’une logorrhée intarissable qui aurait
poussé James Joyce à avaler Doliprane sur Doliprane. Israël a gagné une guerre
en six jours, songea Neal, et je ne suis pas foutu de lui faire prononcer
correctement le mot croix.


Neal rouvrit les yeux et la regarda.


Sa tenue du jour consistait en un pantalon de toréador noir,
un boléro noir, et assez de bijoux noirs pour habiller tout Scarsdale pendant
huit jours de deuil.


Elle lui fit une grimace, posa un de ses pieds nus sur la
table et commença à se peindre les ongles des orteils.


Neal l’observa qui donnait des coups de pinceau prudents et
précis jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il était presque hypnotisé par sa
concentration zen.


— On reprend, dit-il.


— ’mène-ma au restaueeuuh, dit-elle sans décoller ses
yeux de sa tâche.


— Je ne peux pas t’emmener au restau-RANT, dit-il en
faisant claquer le « rant » final. On te verrait.


— J’veux aller bouffer dehoreeuuh, dit-elle d’une voix
geignarde. D’toute façon, personne risque pos de m’recanaît’ dans ce bled
pauméeeuuh.


— De ME reconnaîTRE. Dis-le et je vais t’acheter un
magazine.


Légère hésitation dans son coup de pinceau.


— Quel magazine ? demanda-t-elle.


— Elle.


— Cosmo.


— Si je le trouve.


Elle se pencha en avant pour s’assurer que son peinturlurage
ne présentait aucun défaut, puis lentement, distinctement, elle articula :


— Je crois qu’il y a trois croix.


— Tu t’es foutu de moi ? Bon, on enchaîne.


— C’est ma qui si enchaînéeeuuh, dit-elle. Quand est-ce
qu’elle rent’, Karen ?


— Quand elle aura fini de faire les courses, je
suppose.


— ’s’ma pote, Kareneeuuh…


Sûr, songea Neal. De vraies sœurs siamoises. Elles passaient
une grande partie de la nuit à regarder des merdes à la télé en bouffant des
glaces et des chips. De son lit, il les entendait rire et chuchoter.


Polly posa son autre pied sur la table.


— C’est l’heure de la pause-téloche, dit-elle.


— Pas encore.


— Bientôeeuuh.


Neal se redressa sur sa chaise.


— Gare la Panhar près de la gare et rejoins Bernard au
bar.


— GareloPanharpréd’l’gareeuuhetrjinB’naaa-raubareeuuh.


Neal étouffa un cri.


— Ça r’commenceeuuh, fit-elle. Tu m’fais dire des trucs
qu’j’vais jamais direeuuh ! Quelle cra ? Quelle Panhareeuuh ? Et
j’connais pas d’Berna-reeuuh ! On n’allait jamais dans les bareeuuh, on
n’allait qu’au plumareeuuh. I’m’fourrait son beusar dedans, pi dehoreeuuh, pi
dedans, pi deho-reeuuh, bonjour la soiréeeuuh !


— Son beusar ? fit Neal.


Elle détacha le regard de ses orteils pour le lever vers
lui.


— T’sais ben-eeuuh, dit-elle. Son
beusar, qua.


— Oh, tu veux parler de son BA-ZAR ?


— Tu crayais qu’j’porlais d’quaeeuuh ?


Neal se leva et s’approcha du comptoir.


— Je ne sais pas, dit-il. De sa verge ? De son
membre ? De sa bite ? De sa queue ? De son pénis ?


— Hé, ma, j’dis pas des mots comme çœeuuh…


— Tu ferais mieux.


— Sa pas voche !


— Je suis payé pour l’être.


— Quel beusar !


— Mon boulot, c’est de faire en sorte que tu sois prête
pour le procès.


Elle se plia en deux et souffla sur ses ongles de pied.


— Je vais dir’à Karen les mots qu’tu m’sors, fit-elle.


— Quels mots ?


— Tu sais ben, les mots comme… beusar.


— Pénis, tu veux dire ?


— Beusar.


— Pénis.


— Beusar !


— Pénis !


— Beusar ! hurla Polly en se levant. Beusar !
Beusar ! Beusar !


— Pénis ! Pénis ! Pénis ! hurla Neal au
moment où Karen entrait, des sacs de provisions plein les bras.


— Cours de diction ? demanda-t-elle.


— I’veut que j’dise des gros moeeuuh, geignit Polly
d’un ton accusateur.


— Tous les mêmes ! fit Karen en posant les sacs de
provisions sur le comptoir.


Neal prit une profonde inspiration et dit lentement, en
détachant bien les syllabes :


— Le jour où tu témoigneras – jour qui va bien
finir par arriver – tu ne pourras pas parler de son « beusar »,
ni même de son bazar.


— P’quoi poeeuuh ?


— Parce que personne ne te prendrait au sérieux, dit
Karen en posant une main sur le bras de Neal. Notamment les jurés. Tu les
ferais rire et ce n’est pas ce que tu souhaites, n’est-ce pas ?


— Ben non, admit Polly.


— Alors, est-ce que tu crois que tu pourrais dire,
« Il m’a renversée de force », ou même « Il m’a prise de
force » ? lui demanda Karen.


Polly réfléchit quelques secondes à la question.


— Ouais, j’peux l’direeuuh, décida-t-elle.


Karen se tourna vers Neal.


— Qu’en pense le professeur ?


— Parfait, dit-il. Très digne. Merci bien.


— Ravie d’avoir pu t’être utile, dit Karen. Ce n’est
pas l’heure de la pause-télé ?


Polly gratifia Neal d’un regard « Ah, tu
vois ! » et alla dans le salon.


Karen enlaça Neal et l’embrassa sur la joue.


— Je t’aime, lui chuchota-t-elle.


— Mais ? fit Neal.


— Mais tu pourrais essayer de lui expliquer pourquoi tu
lui fais faire ça. Elle n’est pas bête.


Neal émit un murmure des plus neutres.


— Elle n’est pas allée à l’université de Columbia et
elle ne prépare pas une maîtrise en littérature britannique, d’accord !
Mais ça ne veut pas dire pour autant que tu doives la traiter comme la cancre
d’une classe de rattrapage.


— Tu veux dire que je suis snob ?


— Évidemment, que tu es snob. Mais, dis-moi, tu étais
un gosse des rues, toi ?


— Ouais.


— D’où tiens-tu cet accent BCBG ?


— Les Amis m’avaient confié à un tuteur.


— Il était aussi dur que tu l’es avec Polly ?


Neal revit l’acteur shakespearien à la retraite dans son
vieil appartement de Broadway qui sentait le moisi.


— Plus dur, en fait.


— Alors, tu dois savoir ce qu’elle ressent… en fait.


Elle l’embrassa de nouveau.


— C’est l’heure de Jack et Candy ! glapit Polly
depuis le salon.


Karen prit Neal par le bras.


— Allez viens, dit-elle. Ils vont peut-être nous donner
une bonne recette.


*


Jack Landis regardait la caméra avec un sourire habité, un
sourire bravache, un sourire confiant.


— Toujours là ! dit-il d’entrée.


Délire dans le public.


— Oui, toujours là ! jubila-t-il. C’est mon
accusatrice qui a disparu. Que doit-on en conclure ?


Applaudissements. Trépignements. Vivats.


Candy, assise sur un canapé hors-champ, regardait le public
en souriant. La caméra fit un travelling avant pour cadrer Jack en gros plan.


— Bref, dit-il, le secret de l’instruction m’empêche de
vous en dire plus. Alors, je dirais que… j’en ai assez dit !


Gloussements appréciatifs dans le public.


— Donc, mesdames et messieurs, sans plus attendre,
reprit-il, répétant une fois de plus son intro de prédilection, j’appelle à mes
côtés la femme qui vit avec moi et ne pourrait vivre sans… vous : Can-dy
Landd-ddii-iissss !


Le voyant APPLAUDISSEZ
s’alluma superfétatoirement.


Candy se leva du canapé avec grâce et s’avança jusqu’à sa
marque au sol juste à côté de celle de Jack. La caméra les cadra en plan moyen
tandis que Jack enlaçait son épouse et qu’elle déposait un petit bisou sur sa
joue. Puis elle tourna son sourire intelligent vers la caméra.


Normalement, à ce moment-là, le réalisateur aurait dû
enchaîner avec un gros plan mais, vu les récents événements, il faisait un max
de plans moyens sur Jack et Candy.


— Dans notre émission d’aujourd’hui, annonça Candy,
nous allons faire la connaissance d’un homme qui, pour l’administration, est
mort, mais est revenu parmi nous pour monter une entreprise.


— Et, lut Jack sur le prompteur, nous parlerons avec un
sénateur qui se bat pour vous, familles américaines.


— De mon côté, enchaîna Candy en douceur, je vais vous
expliquer comment relever notre bon vieux steak haché, et…


— J’ai usé de mon influence sur Candy, dit Jack, pour
la convaincre de nous chanter une de nos vieilles chansons préférées…


— Sans oublier, bien sûr, un rapport sur l’avancée des
travaux à Candyland… Tout ça, avec Jack…


— Et Candy…


— Dans…, firent-ils en chœur. « À la bonne
heure ! »


Coupure pub.


*


Polly avait enfourné un sandwich salami-fromage, un gros
paquet de chips, sept cookies au chocolat et un Pepsi light avant même que Jack
et Candy en soient arrivés à leur « Burger saignant surprise ».


— Où met-elle tout ça ? chuchota Karen à Neal en
lorgnant la taille fine de Polly.


— Ça lui monte directement au cerveau, lui répondit
Neal.


Elle lui flanqua un coup de coude.


— Mmmmau faiteeeu, fit Polly. Y a un toubi dans
l’kin ?


— Tu es malade ?


Polly fit non de la tête.


— I-z-ont pas d’barqué, dit-elle.


— Qui ? fit Karen qui rougit aussitôt. Ooooh…


Eux !


*


— Je crois qu’on a des pépins, dit Joe Graham au
téléphone.


Il était assis à la fenêtre de sa chambre au quinzième étage
d’un motel de la banlieue nord de San Antonio – fenêtre qui offrait une
vue intéressante sur le paysage vallonné, et notamment sur la voie d’accès à
l’immense chantier de construction connu sous le nom de Candyland.


— Les pépins, je les recrache, lui répondit Ed Levine
qui avait acquis un certain humour depuis son divorce.


Les pieds sur le bureau, lui aussi regardait par la
fenêtre – qui, en l’occurrence, lui offrait une vue pittoresque sur des
détritus divers et variés voletant dans Times Square.


— Je suis sérieux, dit Graham.


— O.K., O.K. Quel genre d’ennuis ?


— Ben, pour commencer, je suis coincé dans cette
piaule, en planque, alors je me suis fait monter à bouffer et j’ai eu droit à
des tacos. T’as déjà essayé de manger ces galettes avec une seule
main ?


— Pas vraiment, Joe.


— Chaque fois que tu en prends une, t’as de la sauce
chaude qui dégouline à l’autre bout.


— Tu as essayé en la tenant par le milieu ?


— Ouais. Et la sauce dégouline des deux côtés.


— Ça, c’est un super emmerde, dit Levine avec patience.


Il se dit que Graham devait souffrir du syndrome de la
planque, ce mélange d’ennui et de tension due à la solitude qui pousse les gars
à s’inventer des raisons de téléphoner.


— Et à part ça ? fit-il.


— À part ça, j’ai l’impression d’assister à un
pique-nique du syndicat des routiers. Les camions n’arrêtent pas d’aller et
venir.


— Hmmm, fit Levine. C’est un chantier, tu sais.


Je devrais peut-être envisager de le faire relever,
songea-t-il.


— Ouais, je sais bien, mais ils déchargent quand ?
J’ai vu un camion arriver, ressortir dix minutes plus tard et revenir illico.


— Tu relèves les immatriculations, hein ?


— Non, Ed, je dessine les camions aux crayons de
couleur. À ton avis ?


Susceptible, avec ça, songea Ed. Autre symptôme. Il prit son
gobelet de café et vit un échantillon de ce qu’on désigne généralement par le
vocable de corps étranger flotter à sa surface. Il prit délicatement ledit
corps entre le pouce et l’index et but une gorgée de café.


— Et à part ça ? demanda-t-il.


— À part ça, je crois que je commence à avoir des
hallucinations, dit Graham.


Des journées passées à une fenêtre à épier à la jumelle
peuvent avoir cet effet-là, songea Ed.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? fit-il.


— Une limousine noire remonte la route, un type en
descend pour parler au chauffeur d’un camion. Tu ne devineras jamais qui c’est.


— Martin Luther King ?


— Non. Écoute bien, Ed. Je jurerais que c’est Joey con
Carne que je viens de voir descendre de cette limo.


C’est du café de ce matin ou d’hier matin ? se demanda
Levine. Joey con Carne ?


— Tu as des hallucinations, Graham, dit Ed. Joey con
Carne qui travaillerait pour Jack Landis ?


— Ou vice versa.


— Noooooon.


Joey Foglio, alias Joey con Came, s’était taillé une telle
réputation de fouteur de merde au cours de l’opération de franchisage de New
York par la pègre, que les vieux parrains avaient fini par lui proposer un
choix de carrière : soit une mutation au sud, soit être recyclé dans une
carrière du New Jersey. Joey avait opté pour le sun and fun du Texas,
et, aux dernières nouvelles, Levine savait qu’il travaillait dans les jeux de
cartes à Houston. Alors, Joey con Carne bâtissant des toboggans et des
auto-tamponneuses ?


— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici, dit
Graham. Je vais t’envoyer les immatriculations et les raisons sociales des
camions. Tu pourras jeter un œil aux factures de construction ?


— Je vais voir ça.


Merde, songea Levine. Un gangster comme Joey con Carne en
cheville avec Landis ? Impossible.


— On ferait mieux d’appeler Neal, dit Graham. Il ne va
pas être content.


— Il n’est jamais content.


Ed, pensant remonter le moral de Graham, ajouta :


— Hé, en parlant de ça, devine qui est allé brouter les
verts pâturages des cieux, il y a quelques jours ?


— Qui ?


— Sammy Black.


— Sans dec.


— Sans dec, dit Ed. Dans un bar, à l’heure de la
fermeture. Un type est entré pendant que le barman était allé pisser, il a tiré
une balle dans la tête de Sammy et de son garde du corps, et il est reparti.


— Ils doivent fêter ça dans tout Midtown South.


— Et comment. Les gars de la Crime ont donné un surnom
au tueur : Préparation H.


— Parce qu’il nous a soulagés de ces deux hémorroïdes
ambulantes ? fit Graham sans humour, assis qu’il était depuis trois jours
sur la même chaise.


— Bon, je m’occupe de Joey con Carne, fit Ed. Et toi,
tu n’abuses pas des tacos, O.K. ?


Ouais, O.K., songea Graham en raccrochant.


Il était inquiet. Il avait promis à Neal que la mafia
n’était pas impliquée dans cette affaire, et voilà qu’il croyait avoir vu Joey
con Carne. Et même si Ed Levine était plutôt doué pour faire parler la
paperasse, les mafieux n’étaient pas nés de la dernière pluie. Il pouvait se
passer plusieurs semaines avant qu’Ed réussisse à démêler les fils intriqués
que la pègre pouvait laisser sur son passage. Et il n’était pas sûr d’avoir
plusieurs jours devant lui, à fortiori plusieurs semaines. Il devait bien y
avoir un moyen de faire plus vite.


Graham reposa ses jumelles.


Sammy Black entre quatre planches, hein ? Le vieux Walt
devait être en train d’arroser ça.
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Un Martini, s’il vous plaît, dit Walt Withers.


Le barman se renfrogna et ne bougea pas d’un pouce, mais
Withers ne remarqua rien, préoccupé qu’il était par la question de savoir ce
qu’il avait bien pu faire ces jours derniers. Il se rappelait s’être réveillé
avec une gueule de bois carabinée dans une chambre d’hôtel, à Reno, être sorti
pour boire un coup et s’être re-réveillé avec une gueule de bois encore plus
carabinée dans une autre chambre d’hôtel, à Reno.


Heureusement que Gloria a mis le petit mot dans la poche de
ma veste, songea-t-il. À une autre époque, on aurait dit de Gloria qu’elle
était une « chic fille », mais ce temps-là était révolu.


Donc, Withers avait résolu le mystère de la raison de sa
présence dans le Nevada, et il ne serait pas le premier détective privé de
l’histoire de l’Amérique à perdre quelques jours à faire la tournée des bars.
Ce qui le tracassait, c’était le fric.


Il lui manquait 1 327 dollars.


Vingt fois, il avait recompté dans sa tête. Il y avait les
5 000 dollars de pourboire à Gloria – ceux-là, Scarpelli n’y
trouverait certainement pas à redire. Il y avait les 23 000 dollars à
Sammy – ceux-là, Scarpelli y trouverait certainement à redire. Il ne
restait plus à Withers qu’à espérer que Scarpelli serait si heureux des photos
porno de Polly qu’il aurait la tête ailleurs et passerait l’éponge. Ou
peut-être pourrait-il amputer d’autant la somme qu’il était censé verser à
Polly ? À tout prendre, il valait mieux qu’il soit le débiteur de Ron
Scarpelli ou de Polly Paget plutôt que de Sammy Black : ils ne lui
briseraient pas les poignets, eux.


Mais où étaient passés les 1 327 dollars
manquants ? Il avait payé le billet d’avion et les chambres d’hôtel avec
sa carte de crédit.


Oh, mon Dieu, songea Withers. Serait-il possible que j’aie
bu pour 1 327 dollars ?


Le barman le regardait toujours de travers.


— Oui ? fit Withers.


— J’ai pas de Martini, marmonna le barman. J’ai pas de
Martini, j’ai pas de vin blanc, j’ai rien à base de fruits.


Withers aurait juré avoir entendu un chien gronder derrière
le comptoir.


— J’ai de la bière, poursuivit le barman, du whisky et
du gin. Je vous sers quoi ?


Se sentant un brin coupable à l’idée d’avoir claqué plus de
mille dollars en alcool, Withers demanda :


— Vous servez du café ?


Autres grondements canins. La prochaine fois, ce sera le
barrissement d’un éléphant rose, songea Withers.


— Je viens d’en faire ce matin, marmonna Brogan.


Il alla jusqu’à la machine, dénicha une tasse qui avait été
lavée au moins une fois sous l’administration Reagan, l’essuya avec le pan de
sa chemise et la remplit d’un café huileux.


— Lait ? Sucre ?


— Il date de quand, le lait ? demanda Withers.


— Il y a la photo d’Amelia Earhart[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4]
sur la brique.


— Noir, merci.


— Ça fera cinquante cents, dit Brogan.


Withers posa un billet de cinq dollars sur le zinc en disant
au barman de garder la monnaie. Il était temps de se mettre au travail, et cela
impliquait de bien s’entendre avec les autochtones.


— Je peux téléphoner ? demanda Withers.


— Y’a une cabine en face, à la station-service, répondit
Brogan.


Il prit quatre dollars et cinquante cents dans le
tiroir-caisse et les étala sur le comptoir.


Withers but son café sous le regard vigilant du barman puis
traversa la rue. Hormis quelques îlots modernes, tels que la station-service et
les poteaux électriques, la rue ressemblait à un décor de western. C’était la
première fois que Withers mettait les pieds dans un bled aussi paumé. Il
n’aurait pas cru qu’il puisse en exister encore.


Ce qui lui donna une idée.


Une chance : la cabine téléphonique abritait un
annuaire intact – chose qu’on ne voyait jamais à New York.


Dans un trou pareil, songea Withers, ça ne devrait pas être
trop compliqué ni trop long de trouver le nom et l’adresse de l’abonné
correspondant au numéro que m’a donné Gloria. Hé oui, il fallait se lever très
tôt dans l’après-midi pour rouler Walter Withers, détective privé de son état,
dans la farine…


*


— Elle n’est pas enceinte, dit Neal. Ce n’est pas
possible.


— Pourquoi ? demanda Karen.


— Parce que. C’est déjà assez compliqué comme ça.


— Ne te lamente pas.


— Je ne me lamente pas, se lamenta Neal.


— J’sais rien, ma’, fit Polly, mais normolement,
i’débarquent à l’heureeuuh…


— Peut-être qu’ils ont fait escale sur une île du
Pacifique, suggéra Neal, irrité.


Karen le regarda et Neal haussa les épaules.


« Et voilà ce qui sera notre Grand Splash ! »
dit Jack Landis à la télévision. « Le plus haut toboggan du monde. »


— Ben, s’pô ma’ qui vé monter sur s’machin-eeuuh,
commenta Polly tout en regardant le reportage sur Candyland.


— Pas dans ton état, en tout cas, dit Neal.


« Absolument, Jack », disait Candy. « Et, à
ce sujet, nous lançons un grand concours : Un nom pour le toboggan, avec
à la clef pour le gagnant : une semaine complète tous frais payés pendant
la grande fête d’inauguration de Candyland. Qui vont être les juges,
Jack ? »


« Mais toi et moi, Candy », répondit Jack.


— On peut couper ça ? demanda Neal qui souffrait
d’un mal de crâne qui lui était monté des orteils.


« Oh, et là, que voyons-nous ? » demanda
Candy.


« Les appartements en multipropriété, Candy », lui
répondit obligeamment Jack. « Et, vous n’allez pas le croire : il en
reste encore quelques-uns à vendre ! Mais vous devez faire vite. Il vous
suffit de composer le 1-800-CAN-DICE sur
votre téléphone pour recevoir une brochure en couleurs. Tu sais, Candy, les
gens peuvent acheter une saison, un mois, une semaine ou seulement un week-end
en multipropriété. Il y en a pour toutes les bourses ! »


« Oh oui, bien sûr », renchérit Candy, « et
pour ceux d’entre vous qui ne seraient pas intéressés par cette formule, mais
qui souhaiteraient tout de même profiter de ce merveilleux centre de loisirs
familial, nous proposons des billets Invités d’honneur à prix réduit qui
vous permettront de venir à Candyland le jour de votre choix. »


— Hé, fit Polly, et le grand-huit « Viande-toi,
connaaasseeuuh », ço te brancheeuuh ?


— Neal, dit Karen, si elle est enceinte, elle est
enceinte, que ça te plaise ou non. Navrée, tu n’y peux rien.


— Tu lui demandes ?


— Que je lui demande quoi ?


Regard de Neal.


— Si elle pense que la photographie est un art, dit-il.
Et, par la même occasion, qui est le père.


Sonnerie du téléphone.


— Ça ne te regarde pas, dit Karen.


— Ah, non ?


— Non.


Re-sonnerie du téléphone.


— C’est Jack, dit Polly.


— Qui téléphone ? fit Neal.


— Le pèreeuuh, dit Polly.


Re-re-sonnerie du téléphone.


Neal décrocha.


— Quoi ? aboya-t-il dans le combiné.


— Y a un type louche qui traîne ses guêtres dans le
coin, dit Brogan. Je me suis demandé s’il en avait pas après… ton invitée.


— Comment sais-tu que…, commença Neal.


Il tourna le dos à la salle à manger et dit :


— Bon, passons. À quoi il ressemble ?


— À quelqu’un qui vient de l’Est.


Quel Est ? New York et Moscou, pour Brogan, c’était
kif-kif.


— Okay, fit Neal. Je m’en occupe.


Et il ajouta :


— Merci.


— Tu m’appelles si tu as besoin de moi, dit Brogan. Ma
carabine est chargée et le chien est réveillé.


— Merci.


Neal se retourna pour constater que Karen et Polly s’étaient
enlacées.


— Oh, pitié ! fit-il.


Karen le regarda par-dessus l’épaule de Polly et dit :


— C’est un moment important pour une femme, Neal.


Elle avait les larmes aux yeux et des sanglots dans la voix.
Neal craignit qu’elle ne fonde en larmes. La dernière fois qu’elle avait pleuré
remontait au jour où un mécano lui avait annoncé qu’il allait falloir changer
la boîte de vitesses de sa Jeep.


— Ce n’est même pas sûr qu’elle soit enceinte !
s’écria-t-il.


— J’ie sen-eeuuh, fit Polly.


Les femmes s’enlacèrent derechef.


Neal prit Karen par le coude.


— Je peux te parler une seconde ? dit-il.


Il la guida jusqu’à la cuisine.


— C’était Brogan, lui dit-il. Il s’inquiétait parce
qu’un inconnu est venu au bar. Et il sait que Polly est chez nous.


— Neal, dit Karen, son bar est le seul à des kilomètres
à la ronde. Il est normal que des gens de passage s’y arrêtent.


— La paranoïa n’est pas seulement un défaut, dit Neal
en souriant. C’est aussi un réflexe professionnel. Je vais voir ça de plus
près.


— Pendant que tu y es, achète un test de grossesse à la
pharmacie, dit Karen en reniflant. On le fera avant d’aller chez le médecin.


Chez le médecin ! songea Neal. Autrement dit, une
secrétaire et, peut-être même, une assistante. Ajoutez-y quelques laborantins,
une poignée d’infirmières, et on est bons pour le J. T. du soir.


« Mesdames et messieurs », lui parvint la voix
mélodieuse de Jack Landis, « nous sommes victimes d’attaques répétées
depuis quelque temps. C’est que, voyez-vous, il y a pas mal de gens à qui les
vraies valeurs familiales que nous défendons font peur au point qu’ils ne
reculeraient devant rien pour nous détruire. Je ne sais pas ce que vous en
pensez, mais personnellement, je trouve que le meilleur moyen de leur montrer
qu’ils n’arriveront à rien est de composer le 1-800-CAN-DIIIIICE… »


Je vais t’en refiler de la multipropriété, songea Neal. Une
cellule à partager à l’année, au mois et même le week-end en tête à tête avec
un grand Black.


— Fais-lui réviser son Shakespeare, dit-il à Karen.


— Oh, Neal…, dit-elle d’un ton geignard.


— Fais-lui réviser son Shakespeare !


Trois minutes plus tard, Neal avait descendu la côte et
débouchait dans la grand-rue d’Austin qui était aussi la Route 50. Une
voiture passait en moyenne une fois toutes les quatre heures.


Un homme à la mine chiffonnée, engoncé dans un vieux
costume, marchait sur le trottoir dans sa direction. Brogan a raison, songea
Neal, on dirait le directeur du département Littérature Britannique d’une école
privée de la Nouvelle-Angleterre circa 1956.


Et il fonce en direction de chez nous, en plus.


Neal pila devant l’homme.


L’homme le dévisagea.


— Mr. Withers ? s’enquit Neal.


Withers cligna plusieurs fois des paupières puis dit :


— Je vous connais, n’est-ce pas ?


— Vous êtes bien Walter Withers ? fit Neal.


Withers scruta Neal puis son regard s’éclaira.


— Et vous êtes… du moins, vous étiez… le fiston de Joe
Graham. Je me rappelle de toi.


Ils se serrèrent la main un peu gauchement, puis le visage
de Walter Withers s’allongea.


— Oh, bon dieu, dit-il. Graham travaille sur ce
coup ? Lui aussi est à la recherche de cette fille ? C’est vous la
concurrence ? Ah, tu ne vas pas me le dire, bien sûr, hein ? Tu as
été à l’école Joe Graham. Tu as été formé par le meilleur, mon garçon, le
meilleur.


Neal se souvenait d’une époque où Walter Withers était
lui-même sacrément bon, quand il bossait pour une des grosses agences et que leurs
routes se croisaient régulièrement sur les plus grosses affaires. Plus d’une
fois, Graham lui avait cité Withers en exemple. Le bruit courait, à l’époque,
que Walt Withers, ancien élève de Yale, avait appris son métier à la CIA, puis
était passé dans le privé par appât du gain et de la vie nocturne à New York.
Dans les années cinquante, New York avait de la classe ; Walt Withers
aussi. Il s’habillait exclusivement chez Brooks Brothers et Abercrombie, et un
des souvenirs d’ado de Neal à être resté gravé dans sa mémoire était la fois où
Mr. Withers, ouvrant d’une chiquenaude un étui à cigarettes Dunhill, lui
avait offert une clope. Neal avait poliment refusé en prétendant qu’il devait
diminuer sa consommation. Walter Withers avait été un gentleman.


Mais sa vie de noctambule avait pris le pas sur ses
matinées, puis sur ses journées, et la grosse agence avait lâché Walt qui avait
commencé la tristement prévisible descente de l’échelle sociale. Son style
années cinquante s’était démodé, et il n’était malheureusement pas fait pour
les missions secrètes – les boulots pour lesquels Graham faisait appel à
lui quand il avait besoin d’un coup de main consistaient surtout en un soutien
logistique. Or, même pour un soutien logistique, il faut être à jeun, et après
deux ou trois lapins, Levine mit son veto à l’embauche en free-lance de Walt
Withers. Ça faisait des années que Neal ne l’avait pas revu et, apparemment, il
n’avait pas passé beaucoup de soirées à siroter du café dans des sacristies.


Or, il était là, à Austin, tout comme Neal et tout comme
Polly Paget, et aucun des deux hommes ne croyaient à ce genre de coïncidence.


— On pourrait peut-être trouver un accord,
Mr. Withers, dit Neal.


— Appelle-moi Walter, je t’en prie, mon garçon. Toi
c’est Neal, c’est ça ?


Neal acquiesça.


— Trouver un accord…, dit Walter. Se partager le
tableau de chasse, en somme… je vois… intéressant… Très chic de ta part.


Je suis un chic type, songea Neal. Et vous êtes là, à
essayer de trouver un moyen de m’avoir. Se partager le tableau de chasse… tu
parles.


— Tout dépend de qui est ton client, dit Withers.


Je ne vais pas être fier de moi, Walt, mais allons-y.


— Mr. Withers… Walter… j’ai un peu soif, dit Neal.
Et si on parlait de tout ça autour d’un verre ?


Walt retrouva son sourire.


— Joe Graham t’a bien formé, dit-il.


Hm, hm. Et j’espère qu’il me pardonnera, songea Neal en
entraînant Withers chez Brogan.


*


— « La carabine est chargée et le chien est
réveillé », répéta Charles Whiting. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir
dire ?


John Culver haussa les épaules.


— J’interprète pas, chef. J’enregistre, point final.


— C’est un langage codé, ça, fit Whiting.


Probablement pas, songea Culver. Les ennuyeuses heures qu’il
avait passées à écouter des trafiquants de drogue en cavale lui avaient appris
que cela voulait sans doute dire que la carabine était chargée et que le chien
ne dormait pas.


Il s’était écoulé quatre jours déprimants pour Whiting et
Culver entre le moment où ils étaient arrivés à Reno et avaient traversé des
montagnes désertiques jusqu’à ce bled paumé. Ils avaient pris une chambre dans
le meilleur des deux petits hôtels de la ville en racontant au tenancier qu’ils
étaient géologues et qu’ils sillonnaient la campagne jour et nuit en plantant
des micros partout et en s’orientant grâce à un détecteur de son directionnel.


La bonne surprise : Austin était une très petite ville,
alors si Polly était dans les parages, il y avait de fortes chances pour qu’ils
la repèrent sous peu. La mauvaise surprise : Austin était une très petite
ville, alors il y avait de fortes chances pour qu’eux-mêmes se fassent repérer
sous peu.


Mais là, ils étaient tombés sur quelque chose grâce à Culver
qui avait eu l’intuition que, dans une ville aussi petite que celle-là, le
saloon était encore le meilleur endroit pour glaner un commérage.


— Apparemment, poursuivit Whiting, ils ont mis au point
un dispositif d’alerte. Tu as pu avoir le numéro qu’il a composé ?


Culver repassa la bande et écouta attentivement les
crépitements de la numérotation. Il secoua la tête.


Whiting ne se plaignit pas et ne posa aucune question. Il
avait débauché Culver de la DEA parce que les types de la lutte anti-drogue
étaient bien meilleurs que les techniciens du FBI qui étaient si tributaires
des décisions judiciaires et des garde-fous constitutionnels qu’ils n’étaient
même pas fichus de vidéoscoper un match de foot à la télévision. L’agent lambda
de l’anti-drogue pouvait truffer un confessionnal de micros et mettre sur
cassette les péchés véniels du mime Marceau.


Whiting réfléchit pendant quelques minutes. S’il allait dans
ce bar et posait des questions, le barman passerait peut-être un autre coup de
téléphone et, dans ce cas-là, ils pourraient identifier le numéro de son
correspondant. Mais ce fameux Neal était peut-être déjà au bar et, dans ce cas-là,
ce serait vendre la mèche. Il y avait un autre problème : de qui parlait
le barman quand il disait que quelqu’un était en train de
« fureter » ? Quelqu’un d’autre était-il aux trousses de
Polly ? Et si oui, qui ?


Whiting avait sa petite idée. Il n’était pas rare que les
habitants d’un bled paumé prennent des fuyards sous leur aile. Et si Austin
conspirait pour protéger Polly Paget ?


Dix minutes plus tard, il montrait la photo de Polly à
l’épicière du coin.


— Vous avez vu cette femme ?


De derrière son comptoir, la vieille dame jeta un rapide
coup d’œil sur le cliché.


— Je la vois tous les jours, dit-elle.


Whiting n’en avait pas espéré autant.


— Où ça ? demanda-t-il, le cœur battant.


La vieille dame montra un point derrière lui.


Chuck fit volte-face et vit un présentoir Presse.


Les tabloïds étaient couverts de photos de Polly Paget.


Retour au plan A, songea-t-il.


— J’ai une grosse somme d’argent à lui remettre,
dit-il.


La vieille dame lui sourit.


— Intéressant, dit-elle.


— En fait, j’ai une grosse somme d’argent à remettre à
toute personne qui pourrait me dire où elle est.


La vieille dame regarda autour d’elle puis se pencha
par-dessus le comptoir jusqu’à coller ses lèvres contre l’oreille de Chuck.


— Vous ne le répéterez à personne ?
chuchota-t-elle.


— Vous avez ma parole.


— Elvis Presley est en train de balayer la réserve,
chuinta-t-elle.


Whiting rougit. La vieille dame se redressa et le toisa d’un
regard dédaigneux.


— Jeune homme, lui dit-elle, je vends un peu de légumes
frais, beaucoup de haricots en conserve, un peu de limonade et pas mal de
bière. Mais ici, les gens ne sont pas à vendre. Bon, je sais où certaines
personnes sont à louer pour une heure ou deux, si ça vous intéresse…


Les joues de Chuck virèrent du rouge au cramoisi.


— Vous désirez autre chose ? demanda la vieille.


— Non m’dame.


— Alors, vous pouvez débarrasser le plancher.


Chuck le débarrassa.


Deux secondes plus tard, Evelyn décrochait son téléphone et
composait le numéro de Karen Hawley.


— Karen, dit-elle quand son amie décrocha, j’ai pensé que
je devais te dire qu’un type vient de venir et qu’il cherchait… ton invitée.


— Je te remercie, dit Karen. Brogan
aussi a appelé. Neal vient de sortir pour voir de quoi il retourne. Mais
comment sais-tu que… oh, aucune importance.


Dans la camionnette, John Culver coupa le micro et rembobina
la bande. Il réécouta l’enregistrement et leva le pouce pour signifier à
Whiting que c’était bon. Cette fois, le numéro de téléphone tintait clairement
à son oreille.


Cinq minutes plus tard, ils trouvaient l’adresse de Karen
Hawley dans l’annuaire inversé que Whiting avait chourré à l’un de ses vieux
potes du Bureau de Reno. Après s’être garés à une centaine de mètres de la
maison, Chuck Whiting rappela son boss qui lui dit d’y aller tout de suite.


Il n’avait pas envie de faire ça. Il détestait faire ça.
Mais les ordres sont les ordres, et Chuck Whiting avait passé sa vie à obéir
aux ordres. Alors, ce n’était pas maintenant que ça allait changer.


*


Heures Sup pensait au cirque. Plus particulièrement, au
moment où la Volkswagen s’arrête devant la maison en flammes et que quinze
clowns descendent de la petite auto, trébuchent à qui mieux mieux, s’aspergent
d’eau et lancent des seaux de confetti sur la maison. Qui s’effondre, en
cendres.


Il laissa retomber le rideau et s’éloigna de la fenêtre. Il
s’assit sur l’unique chaise de sa chambre, dont le capitonnage jaune moutarde
était rafistolé au gros scotch, et ouvrit un paquet de crackers au beurre de
cacahuètes. Il avait loué la chambre la veille au soir en prenant soin de monter
à manger et à boire. Il n’était sorti qu’une fois, vers trois heures du matin,
pour repérer la zone-cible. Il avait répété ses manœuvres d’approche et de
fuite, et ça n’allait poser aucun problème.


Ni vu ni connu.


Puis il était rentré au motel pour dormir un moment et
attendre les clowns.


Qui étaient arrivés.
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Neal devait reconnaître qu’il n’était pas mécontent que
Walter Withers commande un café après avoir sifflé un whisky et une bière. Son
plan initial était de soûler Withers et de le laisser cuver chez Brogan pendant
qu’il quittait la ville avec Polly. Seulement, Withers avait bu juste assez
pour dissiper sa fatigue, et il semblait plus vif et plus alerte que lorsque
Neal l’avait croisé dans la rue.


Tant pis pour le plan, tant mieux pour Walter, songea Neal.
Le problème maintenant, c’est de réussir à se débarrasser de lui.


— Tu étais sur le point de me dire pour qui vous
travaillez, le pressa Withers.


Non, sûrement pas, Walt.


— Tout dépend pour qui vous travaillez, rétorqua
Neal.


Une lueur scintilla dans le regard de Withers.


Il prend son pied, songea Neal.


— Ah oui, fit Walt. Je vois. Qui de nous deux va se
déculotter le premier, c’est ça ? Nous ne devrions pas trop faire durer
les préliminaires, mon garçon. Je ne crois pas que nous restions seuls encore
longtemps.


— Vous attendez de la visite, Walt ?


Brogan simula une quinte de toux et se fit un devoir
d’astiquer sa carabine. Du bout du pied, il réveilla Brejnev qui se mit à
gronder.


Withers ricana.


— Nous sommes malins, mon jeune Neal, mais à malin malin
et demi. Si nous avons été capables de remonter jusqu’à Miss Paget dans ce lieu
isolé et désertique, d’autres le seront aussi.


— Comment l’avez-vous retrouvée, Walt ?


— Grâce à une enquête menée de main de maître, Neal.


— Autrement dit, grâce à un indic.


— Bien entendu.


Walt termina son café.


— Neal, dit-il, je regrette de ne pouvoir m’attarder et
continuer d’évoquer le bon vieux temps, mais je dois aller faire une offre à
Miss Paget. Si tu veux bien m’excuser…


Il repoussa sa chaise et se leva.


Brogan l’imita et referma son fusil avec un claquement sec.


— Tu ne vas pas lui demander de me tuer, hein,
Neal ? demanda Withers.


— Si je le faisais, ce serait avec mes plus grands
regrets, Mr. Withers, répondit Neal.


Withers prit son attaché-case. Il regarda le plafond d’un
air songeur puis renversa sa tête en arrière et partit à rire.


— Je me suis mépris sur ton compte, dit-il. Tu n’as pas
été chargé de retrouver Miss Paget, mais de la cacher ! C’est bien
ça ?


Et je suis en train de me planter dans les grandes largeurs,
Walt.


— Et tu m’a amené ici pour me soûler, poursuivit Walt.
C’est la preuve d’une grande faiblesse de caractère, j’en ai peur, Neal. Chez
toi comme chez moi.


Entièrement d’accord avec vous, Mr. Withers.


— Je n’ai pas rencontré des foules de saints dans ce
boulot, Mr. Withers.


— Joe Graham est un saint.


— Joe Graham est un saint, oui, approuva Neal.


Et que ferait saint Graham en pareille situation ?
songea-t-il. J’aimerais bien le savoir, étant donné que c’est lui qui m’a foutu
dans ce merdier.


— Et je suppose que tu l’as fait conduire ailleurs
pendant que nous devisions amicalement autour d’un verre ? demanda
Withers.


Même pas, Walt. C’est pourtant le réflexe que j’aurais dû
avoir quand j’ai appris qu’un curieux rôdait dans les parages, mais comme je
faisais une fixette sur la possibilité qu’elle ait un polichinelle dans le
tiroir…


Neal fit oui de la tête.


Walt se rassit. Sa vivacité le déserta en bloc, à la façon
dont les alcooliques peuvent prendre un méchant coup de vieux en quelques
secondes. Soudain, il avait l’air d’avoir quatre-vingts balais. Sa peau
semblait fanée comme un vieux parchemin qui menaçait de s’effriter au premier
contact ; il avait les yeux cernés. Ce n’était pas un café qu’il allait
commander.


Withers poussa un soupir et se pencha par-dessus la table.


— Alors là, il y a un problème, dit-il. J’ai écorné
l’avance pour régler une dette de jeu. Et j’ai bien peur d’avoir bu une grande
partie du reste. Rien d’impardonnable si je reviens avec la marchandise, mais…
vous m’avez battu à plates coutures.


Il écarta les mains, paumes ouvertes.


— Vous travaillez pour qui ? demanda Neal.


— J’ai l’insigne honneur d’être au service de la revue Hauts
et Bas qui m’a missionné pour persuader Miss Polly Paget d’accepter que sa
modeste personne serve de support aux séances d’onanisme de millions de jeunes
et de moins jeunes. Voilà l’abîme au fond duquel je suis tombé, mon cher Neal.
Et même en ces substrats de notre trop souvent triste profession, j’échoue.
J’échoue. J’échoue lamentablement.


Il posa le menton sur la table et regarda fixement la toile
cirée graisseuse comme si elle représentait un pan d’éternité au purgatoire.


Un numéro brillant, songea Neal. Hauts et Bas, tu
parles. Et si cette comédie outrancière destinée à éveiller ma commisération ne
marche pas, il essaiera la menace : coopère ou je vais trouver la presse
sur le champ. Hé bien, à comédien, comédien et demi.


— Deux bourbons, Brogan ? demanda Neal.


Brogan était si intrigué par ce qui se passait qu’il servit
les verres lui-même et vint les leur apporter. Il en oublia de leur demander de
payer d’avance.


— Vous voulez faire des photos d’elle nue ?
demanda Neal.


— Pas personnellement, précisa Withers. Je suis
seulement chargé de la retrouver, de lui faire une proposition et de lui
remettre un acompte en espèces.


— Et, bien sûr, elles seraient de bon goût, les
photos ?


Neal avait déjà eu l’occasion de feuilleter Hauts et Bas.
Caligula lui-même aurait jugé que ce magazine était d’un goût douteux.


— Il paraît qu’ils soignent particulièrement les
éclairages, dit Withers.


Il but son bourbon d’un trait. S’il avait perçu une lueur
d’espoir, il n’en laissait rien paraître.


— Et vous ne travaillez pas pour Jack Landis, c’est
bien ça ?


— Non, marmonna Withers, le regard triste.


Puis, comme s’il venait d’y penser, il ajouta :


— Oh, mon Dieu, toi, oui ?


— Non, dit Neal.


Il but son whisky lentement, l’air songeur, puis
lâcha :


— Oh, je ne sais pas, Walter. Elle n’est pas retenue
prisonnière, elle peut faire ce qu’elle veut. Et, à mon avis, elle va avoir besoin
de fric…


Withers leva les yeux de la toile cirée.


— Crois-le ou non, Neal, ils parlent de la payer un
demi-million de dollars.


Neal siffla doucement.


— Peuvent-ils faire ça en respectant son
intimité ?


— Son « intimité », mon garçon ?


— Je veux dire, l’assurance qu’ils ne révéleront pas où
elle se cache ?


Le visage de Withers s’éclaira, mais Neal n’aurait su dire
si c’était à cause du marché qui se dessinait à l’horizon ou des effets du
whisky.


— Bah, fit Withers, comme ils révéleront tout le reste,
je suppose qu’ils pourront bien cacher ça.


Neal compta mentalement jusqu’à dix, puis dit :


— Je veux être présent quand vous lui parlerez.


— Ce n’est pas un problème, Neal. Ce sera même un
plaisir.


— Pas de caméra, pas de magnéto, pas de micros. Il
faudra que je vous fouille.


— Je veux bien me déshabiller si ça peut t’aider, Neal.


Évangile de saint Graham, chapitre 8,
verset 4 : « Une fois que vous avez posé le piège, laissez le
gibier s’enferrer. »


— C’est d’accord, dit Neal. Prenez une chambre au motel
en bas de la rue. Je vais lui parler et je vous appelle dans la journée de
demain.


— Si ça ne te dérange pas – et sans vouloir
t’offenser, répondit Withers, je préférerais ne pas te perdre de vue.


Il mord à l’hameçon.


— En ce cas – et sans vouloir vous offenser –,
allez vous faire foutre.


— Elle a – quoi ? – une demi-heure
d’avance, Neal ? Tu crois que c’est suffisant si tous les journalistes,
les détectives privés, les paparazzis et les curieux d’Amérique fondent sur
cette bourgade à l’heure de l’apéritif ?


Il mord à l’hameçon à pleine bouche.


— Vous ne feriez pas ça, n’est-ce pas, Walt ?


— Je le ferai si je n’ai pas le choix, mais…


Il laissa l’alternative en suspens. Ce fut au tour de Neal
de fixer la toile cirée.


— Bon, d’accord, dit-il. Je vais chercher ma voiture.


— Prenons la mienne. Tu prendras le volant.


— Vitesses automatiques ?


— Oui.


— Les leviers de vitesses, c’est pas mon truc, expliqua
Neal.


*


Heures Sup suivit des yeux le vieux détective éméché et son
jeune compagnon qui traversèrent la rue et montèrent dans une voiture de
location. Le vieux poivrot doit être Withers, songea Heures Sup – trop
bourré pour conduire – et le jeune doit être le prof de diction.


Il regarda la voiture faire demi-tour et partir vers l’ouest
sur la Route 50 – s’éloignant de la maison de la cible.


Où peuvent-ils bien aller ? se demanda Heures Sup. Puis
une pensée désagréable lui traversa la tête : et s’ils avaient déplacé la
fille pendant qu’il dormait ?


Cette perspective énerva Heures Sup au plus haut point. S’il
devait retrouver la trace de cette salope, ça lui prendrait du temps ; or,
il était payé à la tâche, pas à l’heure. Le temps qu’il passait à filer la
cible à travers le pays, c’était autant de fric de perdu.


Il laissa sa bile s’échauffer un moment, puis se calma.


Non, il y avait plus de chances que le prof de diction soit
plus malin qu’il ne l’aurait cru et ait emmené Withers faire un tour, ce qui
signifiait qu’il allait revenir.


Et alors, ils seraient obligés d’agir.


Ce changement de programme n’était pas du goût d’Heures Sup.
Il aurait préféré attendre la nuit et tirer à travers une des fenêtres.


Que faire, que faire ? Il devrait attendre que Withers
la retrouve, mais dorénavant, il ne serait pas foutu de lui remettre la main
dessus même si elle était cachée dans son slip. D’un autre côté, peut-être
qu’Hercule Poivrot venait de lui rendre un service. Deux femmes seules dans une
maison, que demande le peuple ?


Heures Sup rassembla ses affaires et les jeta dans le coffre
de sa bagnole.


Il était temps d’agir.


*


— « La nature de la pitié ne passe point à
l’étamine », tenta de lire Polly. « Elle tombe du ciel, douce averse
deux fois bénie »… p’tain, s’vot dire qua, çaeeuuh ?


— Quelle partie ? demanda Karen, soucieuse.


— Toueeuuh, répondit Polly.


Elle trouvait que Karen n’était pas très concentrée et elle
en avait marre. S’il fallait qu’elle se fasse chier à lire ces conneries, ben y
avait pas de raison qu’elle soit la seule à se faire chier. D’habitude, c’était
avec ce bouffon de Neal – qui, en fait, semblait aimer ça, en plus, sauf
qu’il tiquait et faisait des grimaces comme s’il avait mal à la tête quand elle
parlait.


Karen se leva et s’approcha de la fenêtre.


— Je pense que ça veut dire que la pitié de Dieu tombe
du ciel à profusion, dit-elle. Comme la pluie.


— Tout l’monde sait çoeeuuh, dit Polly.


Elle espérait surtout que c’était vrai. Elle se demandait
pourquoi Neal était parti avant la leçon, et si ça avait un rapport avec Joey
con Carne. Peut-être que Joey con Carne n’a pas trop les boules. Et peut-être
que la pitié tombe du ciel comme la pluie.


— T’es énervée ‘jourd’huieeuuh, dit-elle à Karen.


— Non.


— Oh sieeuuh… graveeuuh.


— Lis ton Shakespeare.


Karen n’avait jamais vu la camionnette qui était garée au
bas de la rue. La parano de Neal est contagieuse, se dit-elle. Quand même, je
préférerais qu’il soit là. Où es-tu, Neal ?


Polly se mit debout sur sa chaise et se racla la gorge avec
emphase. Peut-être qu’elle pourrait réussir à faire rire Karen. C’est ce qu’on
fait entre copines.


— « Elle ou-int slui qui donneeuuh et slui qui
pren-eeuuh », déclama-t-elle en agitant sa main libre. Je vais t’faire
Neal maintenant.


Elle sauta par terre, s’assit et se prit la tête dans les
mains.


— Polly, dit-elle. Il n’y a pas de « eeuuh »
à la fin de donne. Ne « leeuuh » prononce pas. Dis donne. Je t’en
prie, je t’en supplie… sinon je vais me coucher dans la baignoire et je m’ouvre
les veines… Pourqua tu ris poeeuuh ?


— C’est peut-être parce que je suis énervée, répondit
Karen.


Elle s’écarta de la fenêtre. Elle ne savait pas si elle
devait baisser les stores ou appeler Brogan. Bon sang, Neal, où tu es ? Et
qui est là ?


— J’cra qu’t’es jalouse, Kareneeuuh, dit Polly.


— De qui, de quoi ? fit Karen se rasseyant à la
table.


— Du bébé.


— Oh !


— J’pense qu’p’t-êt’ tu veux qu’Neal i’t’en fasse un et
i’veut poeeuuh.


— Ce que je voudrais surtout, c’est un nouveau gant de
softball.


— Dis-ma la véritéeeuuh.


Karen ne put s’empêcher de regarder par la fenêtre. La
camionnette était toujours là.


— La vérité, dit-elle. Bon, très bien. Je crois que
j’aimerais avoir un enfant de Neal. Mais pas tout de suite. Dans un ou deux
ans.


— Hé, tu vas pas en rajeunissant, j’te signaleeuuh.


— Je te remercie.


Elle sourit. C’était vrai. La bonne vieille horloge
biologique commençait à ne plus tenir l’heure, et voilà qu’elle avait enfin
trouvé un homme qu’elle aimait et qui ferait sans doute un bon père. Non, un
excellent père. Peut-être qu’elle lui en parlerait ce soir… si ce salaud se
décidait à rentrer.


Polly se leva, ouvrit le buffet et en sortit une bouteille
de vin rouge et un verre. Elle remplit le verre et le tendit à Karen.


— C’est vrai qu’la mère de Neal, elle était
puteeuuh ?


— J’en ai peur.


— C’est horribe.


— Il y a des gosses qui connaissent pire. Tout bien
considéré, il s’en est plutôt bien sorti.


Et que Dieu bénisse Joe Graham. Qu’est-ce que je ne
donnerais pas pour qu’il soit là, lui aussi.


Une autre voiture inconnue remontait la rue.


— Polly, dit Karen, va dans la chambre.


— C’est s’qu’on m’dit à chaque foieeuuh.


— Obéis ! Baisse les stores et enferme-toi à clef.


Il était évident qu’elle ne plaisantait pas. Parce que la
camionnette était toujours arrêtée, parce qu’une limousine s’était garée
derrière et qu’un homme à l’allure étrange remontait la rue.


Tu es où, Neal ?


*


C’est du tout cuit, songea Neal tout en filant à grande
vitesse à travers les vastes prairies d’armoises au sud de la ville. De toutes
les possibilités, que Walter Withers soit l’émissaire d’un magazine porno était
un moindre mal. Ça vaudrait presque le coup que la séance ait lieu rien que
pour voir la réaction d’Ethan Kitteredge quand on lui mettrait les photos sous
le nez.


Puis il mit un frein à son imagination quand il commença à
visualiser ce que pourraient donner les poses.


— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Withers.


— Rien.


— Tu riais tout seul.


— Ah, oui ? fit Neal en se figurant Kitteredge
tomber la tête la première sur son bureau. Je pensais à un truc marrant, c’est
tout.


— Belle région, observa Walter. Un peu austère.


Oui, songea Neal, une belle région. Ils roulaient sur un
chemin de terre qui descendait dans la vallée de la Reese River. La chaîne de
montagne des Toiyabes courait sur la gauche ; et les Shoshone se
dressaient plus loin sur la droite. La nature était un camaïeu de pourpre, de
gris, de marron ponctué ça et là par les trouées vert émeraude des champs de
luzerne. La meilleure luzerne made in America, songea Neal avec orgueil.
Grâce à l’altitude : mille huit cents mètres. Une région super belle,
Walter, et tu vas avoir tout le loisir de l’admirer.


— Tu l’as vraiment bien cachée, mon garçon ! dit
Withers. On n’a pas encore vu une seule maison !


Hm, hm.


Neal lui lança un regard de biais. Un voile de sueur lui
couvrait le visage et ses mains tremblaient sur ses genoux. Sale cuite. Je lui
aurais peut-être rendu service en le laissant se soûler, songea Neal. Ce n’est
qu’une question de temps, de toute façon.


— Vous avez une bouteille ici, Walter ?
demanda-t-il.


— J’ai bien peur que non.


Il avait compris ce à quoi Neal pensait, et se disait que le
gamin avait raison : il avait besoin de boire.


— Ne t’inquiète pas. Je veux être complètement à jeun
pour lui faire la proposition. Il se pourrait que ce soit une grande chance
pour moi, Neal. Mon passeport pour retourner au sommet !


Peut-être que Polly ne serait pas contre poser pour quelques
photos porno, songea Neal. On peut acheter pas mal de « crèmeeuuh »
avec un demi-million de dollars – sans parler de la crème pour bébé. Neal
eut la nausée. Il appuya à fond sur le champignon.


Le ranch des Milkovsky était situé à une bonne trentaine de
kilomètres au sud d’Austin. Après avoir quitté la route principale, il fallait
encore rouler un long moment avant d’arriver à la grande bâtisse en rondins qui
paraissait toute petite à côté de l’énorme grange.


— Comment as-tu dégoté cet endroit ? s’étonna Withers
tandis qu’ils entraient dans la cour. Je n’aurais jamais cru qu’il en existe
encore. Ça sort tout droit de L’Homme des vallées perdues.


Le ranch trônait, solitaire, au sein de la vaste vallée. Du
côté est, le terrain descendait en pente douce jusqu’aux arbres qui longeaient
la rivière, la Sandy Creek, puis remontait vers les pics déchiquetés des
Toiyabes. Seul signe de vie : le bétail qui paissait dans l’armoise et les
quelques corbeaux perchés sur le toit de la grange.


Neal éluda la question. Il se tourna vers Withers et lui dit
d’un ton pressant :


— Bon, vous me laissez au moins y aller le premier pour
la prévenir.


— C’est exactement ce que je crains.


— Très bien, fit Neal avec une mauvaise humeur feinte.
Venez, alors !


Il descendit de voiture, claqua la portière et s’éloigna.
Dans son dos, il entendit le gravier crisser sous les pas de Whiters.


Neal savait que la porte ne serait pas fermée à clef, bien
que Shelly soit partie à l’université, et Steve et Peggy en voyage en Europe.
Les fermiers ne fermaient jamais leur ranch dans cette partie du monde, au
profit d’un éventuel voyageur égaré. Cette coutume ne se justifiait pas
vraiment en septembre, quand la température est clémente, mais elle avait sauvé
la vie de plus d’un par certaines nuits de janvier. Les maisons étant espacées
de quinze à vingt kilomètres, la plupart des gens préféraient prendre le risque
de se faire cambrioler plutôt que celui de retrouver quelqu’un, même un
étranger, mort de froid sur le bord du chemin.


Neal entra dans la cuisine par la porte de derrière. Il
arracha le micro de la radio ondes courtes qui faisait office de téléphone dans
le coin, puis il ouvrit un placard sous l’évier et en sortit une bouteille de
Wild Turkey à moitié pleine qu’il posa sur la paillasse.


Walter Withers le considéra d’un air étonné.


— Je compte sur vous pour vous conduire en gentleman
dans cette maison, Mr. Withers. J’enverrai quelqu’un vous chercher demain
matin. Vos clefs de voiture seront chez Brogan.


Withers cilla.


— Tu ne m’abandonnerais pas au milieu de nulle part,
hein, mon garçon ?


— Croyez bien que non, si je pouvais faire autrement,
mais…


Neal ressortit et partit vers la voiture au petit trot.


— Tu es un enfoiré, Neal Carey ! lui cria Withers.


Que voulez-vous que je vous dise, Mr. Withers ?


*


— Finissons-en, dit Whiting d’un ton volontairement
indifférent pour mieux dramatiser la situation.


Culver bâilla et décrocha le téléphone portable. Il était
habitué à travailler avec des escadrons d’agents de la DEA dopés à
l’adrénaline – les dents grinçantes, les nerfs à vif – qui ne
demandaient qu’à empoigner des béliers en acier, des M-16 et des pistolets
automatiques pour passer à l’attaque d’une forteresse de la cocaïne qui, en
général, était mieux armée qu’eux. Culver s’était vu ordonner par des agents
anti-drogue vétérans du Viêt-nam d’organiser une frappe aérienne tactique
contre un supermarché du crack, et une ou deux fois il s’était vu obligé de
demander d’en faire une juste pour calmer les esprits. Aussi n’était-il guère
impressionné par l’assaut qui se préparait contre une femme seule dont l’action
la plus spectaculaire à ce jour avait été d’intenter un procès.


Toutefois, il décrocha le téléphone et prononça fidèlement
les paroles que Whiting voulait entendre : « On est
opérationnels. »


Chuck Whiting rajusta son nœud de cravate et prit la Bible.
Même s’il n’avait participé qu’à très peu d’opérations sur le terrain – à
aucune, à vrai dire –, il connaissait le vieil axiome selon lequel il faut
toujours faire en sorte de coller au plus près possible de la vérité. Pourtant,
il ne pouvait se résoudre à se moquer de sa foi en se faisant passer pour un
missionnaire mormon – il avait passé deux des plus heureuses années de sa
vie à faire ça dans l’Uruguay.


Il décida donc de se faire passer pour un témoin de Jéhovah.


*


Karen entrebâilla la porte.


— Oui ? fit-elle.


— Bonjour, madame, dit l’homme, très poli. Est-ce que
vous savez où vous passerez l’éternité ?


— Devant mon poste de télévision à regarder La
Mélodie du bonheur jusqu’à la fin ? suggéra Karen.


L’homme rit poliment.


— J’aimerais vous faire partager des richesses de la
Bible, que vous ne soupçonnez peut-être pas. Je peux entrer ?


— Heuuuu, fit Karen en essayant de regarder par-dessus
l’épaule de son visiteur. L’aumônier de la prison a déjà fait du bon boulot de
ce côté-là, vous savez, avant que je sois libérée par la cour d’appel.


— Oh ?


Ce serait le bon moment pour rentrer, Neal…


— Ouais, fit Karen, vu le nombre d’années que j’ai
passées dans le couloir de la mort, j’ai eu le temps de bouquiner, voyez…


— En ce cas, nous pourrions prier ensemble. Puis-je
entrer ?


— Je ne suis pas très douée pour les prières de groupe.


L’homme se gratta la tête, regarda par terre. Puis il
s’appuya contre la porte.


— Bon, assez ri, dit-il. Je rentre.


Il est costaud, songea Karen. S’il veut entrer, je ne
pourrai pas l’en empêcher.


— Je ne pense pas, non, dit-elle en essayant de
refermer la porte.


*


Ce n’est qu’une fois arrivé au bas de la côte que Neal se
rendit compte qu’il avait oublié d’acheter le test de grossesse.


Il envisagea de laisser tomber. Il fallait qu’il rentre,
qu’il appelle Graham et qu’il emmène Polly ailleurs, mais ce test pourrait
fournir une info d’importance – dans un sens ou dans un autre. Il fit
demi-tour et alla se garer devant chez Brogan.


Il verrouilla les portières de la voiture et rentra dans le
bar. Comme Brogan dormait, Brejnev, à l’entrée de Neal, opta pour un grondement
sourd et menaçant. Neal posa les clefs sur le comptoir et repartit.


Il lui fallut trois minutes pour trouver ce qu’il cherchait dans
le magasin et trois autres pour rassembler le courage de passer à la caisse. En
y allant, il prit une bouteille de Coca, un paquet de cookies aux pépites de
chocolat et un nettoyant de four quelconque, histoire de faire le test plus
discret.


Evelyn le regarda en haussant les sourcils.


— Le four est crade, dit Neal.


Evelyn accentua un brin son haussement de sourcils.


— Et j’ai soif, dit Neal.


Evelyn se pencha vers lui et lui prit le poignet.


— Neal Carey, lui dit-elle, tu devrais l’épouser, cette
fille.


— Tu n’as pas tort, répondit Neal.


Il paya ses achats et partit en direction de chez lui.


*


Karen voulut fermer la porte, mais l’homme ne décarra pas du
seuil.


Alors, un autre homme surgit et, d’une poussée, ouvrit la
porte en grand. Juste au moment où Karen allait lui flanquer un coup de poing,
elle vit la femme qui se tenait derrière lui.


— Qu’est-ce que vous faites ici, madame Landis ?
lui demanda-t-elle.


— Je veux voir la traînée qui prétend avoir couché avec
mon mari.


Polly s’avança derrière Karen et leva le doigt.


Candy rougit, prit son courage à deux mains et dit :


— Mon mari s’affuble d’un surnom ridicule pendant
l’acte sexuel. Lequel ?


— Jackulator.


Candy Landis jaugea Polly : sa tignasse crêpée, son
mascara, son eye-liner, sa tenue hyper-moulante, et posa la sempiternelle
question des femmes trompées :


— Qu’est-ce que vous avez de plus que moi ?


Polly jaugea Candy : sa coiffure ciselée, ses ongles
courts, son corsage blanc boutonné jusqu’au col et fermé par un nœud, son
tailleur strict qui faisait penser à une armure.


Elle roula des yeux, soupira et dit :


— J’cammence par qua ?


*


Heures Sup, qui avait observé la scène, exécuta une marche
arrière et redescendit la rue. Il remercia la chance en se remémorant une des
vieilles maximes du président Mao : « Tous est chaos sous les cieux,
donc tout est parfait. »
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Levine ôta le couvercle en plastique et se rembrunit. Il
posa le gobelet sur son bureau et se tourna vers le jeune comptable qui sortait
son propre café du sachet.


— Vous appelez ça du café noir, vous ? lui demanda
Ed.


Le comptable regarda le contenu du gobelet de Levine.


— Non, répondit-il. J’appelle ça du café crème.


— C’est peut-être vous qui avez le « noir ».


Le comptable ôta le couvercle de son gobelet et annonça la
mauvaise nouvelle à Ed.


— Crème.


— Qu’est-ce que vous avez demandé au serveur ?


— Un noir non sucré et un crème sucré.


— Et il vous a donné deux crèmes sucrés.


— Vous voulez que j’y retourne ?


Le jeune comptable craignait la colère de Levine.


Ed Levine était agacé. Pourquoi fallait-il toujours que ces
gus des deli se gourent et vous servent un café crème sucré quand vous leur
demandez un café noir sans sucre alors qu’il vaudrait mille fois mieux, quitte
à se planter, qu’ils vous servent un café noir sans sucre quand on leur demande
un café crème sucré ? On peut toujours ajouter du lait et du sucre, mais
on ne peut pas les retirer. Ce serait plus logique.


— Il faut que j’investisse dans une machine à café,
décréta Ed.


Il commença à boire le crème et le jeune comptable, soulagé,
se rassit.


— En tout cas, ça, il y a intérêt à ce que ce soit un
bagel aux oignons, dit Levine.


— Ça l’est. Je l’ai vu, le mettre dans le sachet.


— Qu’est-ce que vous avez pris ?


— Nature, grillé, avec du beurre.


Ed défit son bagel en se demandant pourquoi Spitz &
Simon lui avaient envoyé le seul comptable goy de la ville. Peut-être parce
qu’ils savaient que ça allait durer toute la nuit. Ils ont intérêt à me faire
un rabais sur son salaire horaire, songea-t-il.


— Alors, qu’est-ce que vous m’avez apporté de
beau ? demanda Ed.


Le comptable parut désorienté.


— Ben… un bagel et un café.


— Vos recherches ! s’écria Ed. Vous croyez que je
vous ai fait venir ici pour bouffer ? Qu’est-ce que vous avez ?


Le comptable s’essuya les doigts à une serviette en papier
et plongea la main dans son porte-documents.


— Mr. Spitz a rassemblé cela pour vous, dit-il.


Adieu, le rabais, songea Ed.


— Vous y apprendrez, reprit le comptable en posant un
paquet de documents sur le bureau, qu’une vingtaine de sociétés livrent divers
produits et services sur le site de construction de Candyland. Nous avons
réussi à en identifier dix-huit et nous en saurons plus sur les autres d’ici
deux ou trois jours.


Ed se força à avaler une autre gorgée de son crème en se
basant sur la théorie qu’il y restait encore de la caféine malgré le lait et le
sucre.


— Et ? demanda-t-il, voyant que le comptable en
restait là et le regardait, fier comme Artaban.


— Les huit en question appartiennent toutes à un
conglomérat qui s’appelle Crescent City Management, à la Nouvelle-Orléans.


Ed eut une crampe d’estomac. Rien à voir avec le café crème,
mais plutôt avec le fait que le crime organisé au Texas était une colonie de
l’empire que Carmine Bascaglia s’était bâti à la Nouvelle-Orléans.


— Qui est derrière Crescent City ? demanda-t-il.


— Un groupe d’avocats. C’est tout ce qu’il y a dans le
rapport.


— Mangez votre bagel, dit Ed.


Tout ça commençait à l’inquiéter sérieusement. Était-il
possible que la mafia ait phagocyté Jack Landis ? Lui avait-il arraché le
chantier de force ? Le saignaient-ils à blanc ? Il y avait tant de
façons de s’y prendre pour ça : huit ouvriers là où cinq suffiraient…
quatre contremaîtres par prise électrique… surfacturation des matériaux… tarif
« qualité supérieure » pour matériel « qualité merdique »…


Mais quel était l’intérêt de Jack Landis ? Ça n’avait
aucun sens qu’il se vole lui-même. À moins que…


Oh, merde ! C’était si merveilleusement machiavélique
que Levine ne put que sourire. Non, ce n’était pas possible ! Pas
ça ! Tout ce fric qui se déversait via les lignes téléphoniques – il
vous suffit de composer le 1-800-CAN-DICE…
pour verser votre écot au crime organisé ? Acquérez un appart en
multipropriété dans un immeuble qui ne sera jamais construit ? Ou qui,
s’il l’est, s’écroulera au premier atchoum !


Nooooon !


Sauf que Graham voit pas mal de camions qui vont et viennent
sans avoir le temps de décharger quoi que ce soit, puis il croit reconnaître
Joey Foglio descendant d’une limousine sur le site, et… alors ?


Que pouvait savoir Joey con Carne sur Jack Landis ?


Oh ! merde !


Ed reposa son café et décrocha son téléphone.


*


À San Antonio, il y avait toujours eu beaucoup de
controverses quant à savoir ce qu’il fallait faire de la rivière là où elle
dessine un large coude en ville. Les citadines influentes, à qui l’idée
d’habiter dans un bras mort ne souriait guère, voulaient en faire la Venise de
l’Ouest américain. Leurs hommes d’affaires d’époux qui en avaient marre de
pomper l’eau des sous-sols de leurs boutiques, voulaient que cette chierie soit
pavée et que ça serve de collecteur.


Les épouses emportèrent le morceau.


La légende locale veut que ces dames à l’esprit civique si
aiguisé aient monté un spectacle de marionnettes à la Muppet Show pour le
conseil municipal, mais nombre de cyniques racontent que ce sont des ficelles
autrement plus sensibles tirées dans leurs foyers qui renversèrent le courant,
c’est le cas de le dire. Quoi qu’il en soit, la ville de San Antonio fit appel
à un paysagiste du nom de Hugman pour qu’il transforme leur modeste bourg en Venise
de l’Ouest, et il y réussit plutôt bien.


La Promenade borde la rivière, tel un ourlet, jusqu’à
hauteur du centre-ville. Grâce à de nombreux escaliers, on peut accéder au
niveau inférieur où une vingtaine de ponts permettent de passer d’une rive à
l’autre.


On peut aussi se balader sur les berges où se succèdent des
buvettes, des restaurants, des bars, des boutiques, et même des librairies. On
trouve tous les genres de cuisine sur la Promenade : de la Tex-Mex à la
Mex-Mex, de la française à la cajun, de l’italienne aux bons vieux hamburgers
et poulets frites des familles. On peut manger en salle, en terrasse, sur un
bateau-mouche ou en marchant. Et il paraît qu’au bord de la rivière, ceux qui
servent à boire ont plutôt la main lourde.


Ce n’est pas vraiment Venise, mais ce n’est pas vraiment le
Texas non plus. La Promenade de la San Antonio River est un hybride
hispano-texano-franco-italo-Nouvelle-Orléans. On peut voyager beaucoup en se
déplaçant peu sur cette promenade, pourtant Jack Landis ne s’intéressait à rien
de tout cela.


Il suait à grosses gouttes.


Il était arrivé, pantelant, à la table de Joey con Carne au
moment où celui-ci plantait sa fourchette dans une tranche de filet mignon.


— Pose ton cul avant de nous faire une crise cardiaque,
lui dit Joey. Relax.


C’est ça le problème avec ces Anglo, pensa Joey. Ils sont
infoutus de se détendre et de profiter de ce que la vie vous offre. Voilà une
belle soirée sur la Promenade – les guirlandes lumineuses des arbres
scintillent en se reflétant dans l’eau, la table offre une vue imprenable sur
la rivière et la moitié des jeunes femelles de San Antonio, et cet escroc à la
mie de pain n’est pas foutu de s’en contenter.


— Un ballon de rouge pour monsieur Landis, dit-il à
Harold.


Son Monsieur Muscles entra dans le restaurant en quête de la
serveuse.


— Je préférerais de la ciguë, dit Jack en s’asseyant.
Tu ne devineras jamais.


— T’as voulu égoutter ton cyclope et sa tête est
tombée, c’est ça ?


Joey con Carne était d’humeur badine.


— Pire que ça, fit Jack. On a retrouvé Polly. Whiting
vient d’appeler. Je t’ai cherché partout.


Joey prit une bouchée de son filet mignon. Succulent.


— La batterie de mon bip est à plat, dit-il tout en
mâchant. J’ai demandé à Harold de t’appeler, mais t’avais dû partir.


Joey s’interrompit pour mater une jeune blonde aux jambes
longues qui s’engageait sur la passerelle. Il se dit qu’elle devait être en
route pour une nuit arrosée à la bière au Lone Star Café, sur l’autre rive.


— Tu peux me dire pourquoi elle va s’enfiler des
bibines avec un cow-boy quand elle pourrait avoir du champ’ avec Joey
Foglio ? fit-il en désignant la blonde du menton. Hé, Jack, outre le fait
que ton enfoiré de fédé à la retraite n’est pas mort dans un accident d’avion,
c’est plutôt une bonne nouvelle que t’aies retrouvé Polly, pas vrai ? Tu
veux un steak ? Je vais demander à Harold de t’en commander un. Tu le veux
comment ?


— Je n’ai pas envie de manger de steak, répondit Jack
dès que la blonde fut hors de vue. Devine avec qui est Polly en ce moment
même ?


— Tu comptes jouer à ce petit jeu toute la nuit,
Jack ?


— Avec Candice.


Joey remarqua que cet enfoiré avait la tremblote.


— Et alors ? fit-il.


— ET ALORS se
récria Jack. Et si Polly lui dit tout ?


Joey étala de la sauce au yaourt sur sa patate au four.


— Jack, fit-il, qu’est-ce que tu veux qu’elle dise
qu’elle n’a pas déjà dit ? Que t’as tronché sa perruche ?


— Et si Candy la croit ?


— Jack, est-ce que tu veux dire que tu t’es vraiment
fait cette nana ?


Jack siffla son vin.


Joey n’en croyait pas ses yeux. Un homme mûr qui avait l’air
d’un gamin de douze ans surpris dans la salle de bains avec un National
Geographic. Un type qui avait bâti un empire, deux empires… riche comme
Crésus… et il fait dans son froc parce que sa femme va peut-être découvrir
qu’il était allé brouter une herbe plus verte…


— Alors ? insista-t-il.


— Peut-être, répondit Jack.


— Peut-être, répéta Joey. Ben, dis à Candy d’acheter
son silence.


— Ce n’est pas aussi simple que ça.


Joey découpa un morceau de steak, le mastiqua posément puis
dit :


— Bien sûr que si. Si La Glacière te croit, pas de
problème. Si La Glacière la croit, pas de problème non plus. Tu la
prends entre quatre-z-yeux et tu lui dis de fermer sa gueule. Ce que tu fais
ailleurs que chez toi, ça la regarde pas. Tu lui dis qu’elle a fait une bonne
affaire – beaucoup de fric, des fringues de luxe, des beaux meubles –
et que si elle veut que ça dure, elle a intérêt à se tenir à carreau. Et si
elle veut pas comprendre, tu lui expliques la même chose à coups de ceinturon.
Dans un cas comme dans l’autre, tu la renverses sur le lit et tu fais ce que
t’as à faire. Sois un homme, Jack.


— Tu ferais ça, toi, hein ? demanda Jack,
sarcastique.


Ils s’interrompirent pour suivre des yeux une jolie brune
qui passait à côté de leur table.


— Un homme doit mettre sa femme au pas, dit Joey. Et sa
maîtresse, pareil. Comme ça, sa femme ne se sent pas humiliée.


Jack Landis en avait assez entendu. Il n’était pas un petit
propriétaire de restau à qui on pouvait refourguer de force des machines à
sous. Il était Jack Hood Landis, la moitié de la ville lui appartenait et il
suffisait qu’il passe un coup de fil pour que les Rangers lui flanquent une
dégelée, à ce Capone aux petits pieds. Sauf qu’il serait bien en peine de
justifier sa relation avec Joey con Carne.


— Il y a un hic, Joey, dit-il. Je ne demanderais pas
mieux que de prendre ma femme « entre quatre-z-yeux » et de lui
expliquer « à coups de ceinturon », seulement je ne sais pas où elle
est !


Joey Foglio le dévisagea.


— T’arrêtes pas de paumer tes gonzesses, Jack. Tu devrais
faire brûler un cierge à saint Antoine.


— Ma femme n’est pas une grosse dondon avec huit
marmots, de la moustache, qui blanchit de l’argent dans une pseudo-pizzéria,
dit Jack. C’est une directrice de société. Si la colère la prend et qu’elle
décide de demander le divorce, elle emporte avec elle la moitié du magot.
Peut-être davantage.


Hé, minute, songea Joey, mais c’est de mon fric qu’il parle,
là.


— Je crois qu’il faut changer de plan, décréta Joey.


— Fais en sorte qu’il marche cette fois, aboya Jack en
se levant pour partir.


— T’inquiète pas pour ça, Jack. T’inquiète pas pour ça.


Et ta vanne à propos de ma femme va te coûter cher, très
cher, « cracker » de mes deux.


Exit Landis.


— Harold, fit Joey, joue du bigo et essaie de savoir ce
qui se passe.


Joey tourna le regard vers la passerelle où une autre
minette marchait en roulant du cul devant un petit manchot qui la matait lui
aussi.


Joey découpa un autre morceau de steak en se demandant s’il
devait partir en chasse de la blonde ou de la brune.



10


Karen s’assit sur le bord du lit à côté de Neal.


— Excuse-moi, dit-elle. J’ai fait ce que j’ai pu.


— Tu n’as pas à t’excuser, dit Neal. Tu t’en es bien
tirée. C’est moi qui me suis planté. Je croyais mener Walter Withers en bateau
mais c’est lui qui tenait la barre.


Et on peut dire qu’il m’a mené dans le grand large, songea
Neal.


— De toute façon, poursuivit-il, on dirait que les
choses vont s’arranger d’elles-mêmes.


Il désigna la cuisine où Polly et Candy, assises à table,
étaient en pleine conversation.


— Elle a quitté son mari tu sais, dit Karen. Elle a
demandé à… comment il s’appelle déjà…


— Charles ?


Il aurait préféré que Karen empêche Candy de congédier le
vieux Charles et son sbire. Il aurait bien aimé lui poser quelques
questions – entre autres, comment ils avaient fait pour placer le micro
dans le porte-documents de Hathaway et ce qu’ils avaient entendu d’autre dans
le bureau de Kitteredge. Ça aurait été un bon truc à balancer à la gueule de
Levine quand il l’appellerait pour lui annoncer que le boulot était
pratiquement terminé.


— … oui, à Charles, de téléphoner à son mari pour lui
dire qu’ils avaient retrouvé Polly, mais sans préciser où.


— Qu’est-ce qu’elle compte faire maintenant ?


— Elle ne sait pas. Je lui ai proposé de rester un
moment ici.


Sympa ça. Quoi ? !


— Ici ?


— Le temps qu’elle se décide, précisa Karen. Enfin, ça
ne sert plus à rien de fuir maintenant, non ? Candy ne veut pas plus que
nous que les gens sachent où se trouve Polly. De plus, elles ont des choses à
tirer au clair.


— Alors, vous êtes parties pour une nuit blanche ?
Tu veux que je ressorte vous chercher du pop-corn, de quoi vous faire des
milk-shake au caramel chaud, ou de quoi vous vernir les ongles jusqu’à
l’aube ? Je vais te dire, Karen, je pense qu’elles ont tiré les choses on
ne peut plus au clair quand Mme Landis a traité Polly de sale
pute et que Polly a émis l’opinion que Candy était, je cite, « une
cosse-couilles mal baiséeeeuh ».


— C’était la métaphore féminine d’une bagarre, expliqua
Karen. Elle sont passées au stade de la discussion.


— Et elles discutent de quoi ?


— Oh, j’en sais trop rien, Neal. Pour commencer, moi à
sa place, je chercherais à savoir si l’homme avec qui je suis mariée depuis
vingt et quelques années est un violeur.


— Ou un père.


— Oh ! zut, j’avais oublié.


— Tu avais oublié ? Comment est-ce possible ?


— Ben, tu sais il y a eu un peu d’agitation ici.


Candy Landis apparut dans l’embrasure de la porte. Elle
semblait fatiguée, battue – plus rien à voir avec la super épouse qu’elle
était à la télévision.


— Si votre invitation tient toujours, dit-elle d’une
petite voix, j’accepterais avec plaisir.


— Si un clic-clac ne vous fait pas peur, lui répondit
Karen.


Candy acquiesça en restant parfaitement immobile sur le
seuil de la chambre.


— Je crois que je viens de vivre la journée la plus
noire de ma vie, dit-elle au bout d’un moment.


Karen lui tendit les bras et Candy s’y réfugia et éclata en
sanglots. Karen la berça tendrement sous les yeux de Neal qui, paralysé par cet
étalage d’émotions féminines, se sentait aussi déplacé qu’une côte de porc à
une barmitzvah.


Quand Polly fit son entrée, les sanglots s’étaient mués en
reniflements.


— Hé, tout le monde, devinez quaeeeuh ?
brailla-t-elle. Je vais avoir un bébéeeuuh !


Candy éclata derechef en sanglots.


— Un bébé ! s’exclama Karen qui se mit à pleurer
elle aussi.


Laissant les trois pleureuses à leurs embrassades, Neal
s’éclipsa dans la salle de bains et vomit. Et aucune d’elles ne fit attention à
lui quand il fila chez Brogan.


*


Graham s’adossa au mur de briques peintes.


— Je te dis que je suis en train de regarder sa sale
gueule, dit-il dans le combiné.


Il regarda à l’autre bout de la salle bondée du Lone Star
Café où Joey con Carne et son Monsieur Muscles étaient attablés et essayaient
de brancher une blonde toute en jambes, genre cowgirl des villes, et sa copine
rouquine.


— Et tu es sûr que c’est lui, fit Ed.


— C’est le type que j’ai vu descendre de la limousine.
Et si c’est pas Joey con Carne, c’est qu’il a un frère jumeau.


— Et tu l’as vu parler avec Jack Landis, souffla Ed.


— Si tu comptes me faire répéter tout ce que je t’ai
déjà dit, on n’est pas sortis de l’auberge.


Faut voir, songea Ed. Il avait passé toute la nuit à
éplucher le rapport du comptable, et c’était pas joli joli.


— Si je dois passer à la vitesse supérieure, dit Ed, il
faut que je sois sûr.


— Tu veux une identification certifiée conforme ?
demanda Graham un brin irrité.


— Affirmatif, confirma Ed.


— C’est comme si c’était fait, dit Graham.


Il raccrocha et joua des coudes pour traverser la salle,
esquivant les bottes des cowboys et passant sous leurs chapeaux. Une fois au
bar, il commanda une bière et balaya la salle du regard.


Ce troquet n’avait rien d’un repaire pour voyous. Les
nombreux clients étaient jeunes et aisés. Ils portaient des vêtements en jean
neufs qui n’avaient pas été délavés par des journées de dur labeur en plein
cagnard. C’étaient des fringues craignos, de la surface mate de leurs chapeaux
qu’ils portaient vissés sur le crâne jusqu’à la pointe cirée de leurs bottes.


Le juke-box martelait un paso-doble sauce texane de sorte
que Graham avait du mal à entendre quoi que ce soit, mais il avait bien
l’impression que le baratin de Joey commençait à faire de l’effet sur la
blonde. En tout cas elle le trouvait drôle – penchée vers lui, elle l’écoutait
attentivement et riait aux éclats. Joey, l’air suffisant et sûr de lui, faisait
de grands moulinets avec son bras gauche et avait posé sa main droite sur
l’avant-bras de la fille.


Graham dénicha une chaise inoccupée et la tira jusqu’à la
table de Foglio.


— Permettez ?


Le quatuor le considéra d’un air un peu surpris, mais ils
avaient tout juste assez bu pour jouer le jeu.


Joey, après s’être assuré que la blonde l’écoutait,
lança :


— Je connaissais Dormeur, Simplet et Atchoum mais je ne
savais pas qu’il y en avait un qui s’appelait Manchot. Hé, j’ai pas mal de
potes à Vegas, si tu veux, je peux te faire embaucher comme machine à sous.


Harold et la blonde éclatèrent de rire. La rouquine eut
l’air un peu gênée et Foglio très fier de lui.


— J’en ai une bonne à vous raconter, dit Graham.


— Hé, on s’est trouvé notre bouffon du roi !
beugla Foglio. Manchot le Clown ! Hé, mes belles vous avez envie que
Manchot le Clown nous raconte une histoire ?


Graham sourit aux deux jeunes femmes et s’assit. Il se
pencha par-dessus la table et attendit que le silence se fasse. Les quatre
fêtards échangèrent des regards et des sourires, se mirent à rire, puis Foglio,
de ses grosses paluches, adressa à Graham un geste d’encouragement.


— Il était une fois, commença Graham sous les
gloussements des femmes, dans une ville très, très loin d’ici, un jeune homme
qui s’appelait…


Il regarda Foglio.


— … Joey, acheva-t-il.


Re-éclats de rire général.


— Comment tu sais ça toi ? demanda Foglio, gonflé
d’orgueil.


Graham éluda la question d’un hochement de tête et
poursuivit :


— Or donc, Joey était jeune, mais il était pauvre. Très
pauvre. Il habitait dans un petit appartement avec sa vieille maman et son
vieux papa et la vie était très, très dure pour lui. Mais Joey avait de la
suite dans les idées, des épaules larges, des reins solides, des muscles en
acier et il était bien décidé à améliorer son lot quotidien.


Graham fit une pause pour boire une gorgée de bière. Il
remarqua que les gens assis à la table voisine avaient cessé de parler pour écouter
leur conversation.


— Alors Joey est allé voir le roi, reprit Graham.


— Y avait un roi dans cette ville ? s’enquit la
blonde.


— Il y en a un dans toutes les villes, trésor, lui
répondit Graham. Et dans cette ville-là, le roi se nommait… Alberto Ier.


Graham remarqua que Joey souriait toujours mais que son
regard s’était durci.


Graham haussa le ton pour être sûr de se faire entendre des
tables voisines et reprit :


— Et Joey dit au roi Alberto Ier :
« Votre Majesté, je suis un pauvre jeune homme avec une pauvre vieille
maman et un pauvre vieux papa, mais avec des épaules larges, des reins solides
des muscles en acier et je suis prêt à travailler très dur pour améliorer mon
lot quotidien. Puis-je entrer à votre service ? » Et le roi a répondu :
« Joey… je connais ta pauvre vieille maman et ton pauvre vieux papa, et je
sais qu’ils sont pauvres et honnêtes. Que peux-tu faire pour me
servir ? » Et Joey lui répondit : « Je peux faire le tour
de votre royaume, Majesté, et collecter vos impôts », car toutes les échoppes
de cette ville devaient payer tribut au roi.


Graham sourit à Foglio qui, à présent, avait l’air beaucoup
moins fêtard.


— Et ensuite qu’est-ce qui s’est passé ? voulut
savoir la rouquine.


— Alors Joey s’est mis à collecter les impôts pour le
roi, dit Graham. Pour cela, il faisait la tournée des échoppes et tout allait
pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’au jour où…


— Où quoi ? demanda Harold.


— Jusqu’au jour où Joey est allé réclamer l’impôt à un
vieux marchand de quatre-saisons.


Foglio devint blanc comme un linge.


— Hé, Manchot le Clown, t’as intérêt à ce que ton
histoire soit drôle, dit-il.


Graham leva la main pour demander le silence. Il avait mis
le public dans sa poche maintenant.


— Quand Joey a demandé de l’argent au marchand de quatre-saisons,
le vieil homme lui a dit non. Joey lui a demandé une nouvelle fois, et une
nouvelle fois le vieil homme lui a dit non. Joey était très, très en colère car
il savait qu’il risquait de ne plus être au service du roi. Alors il a exigé
l’argent… et le vieil homme lui a dit : « Rien ne m’oblige à payer
tribut au roi. » Alors là, Joey a vu rouge. Il s’est dit qu’il devait
donner une leçon au vieil homme, pour l’exemple. Alors Joey, avec ses épaules
larges, ses reins solides et ses muscles en acier a renversé la voiture à bras
du marchand. Puis il a ramassé les cagettes une à une et a balancé les légumes
dans la rue qui s’appelait… Sullivan Street.


— La ferme, Manchot, dit Foglio entre ses dents.


— Chut, fit la blonde, en donnant un petit coup sur le
bras de Foglio.


— Entre-temps une foule importante s’était massée,
reprit Graham. Les gens étaient choqués par ce qu’ils voyaient, mais Joey, très
fier, a crié : « C’est ce qui arrivera à tous ceux qui refuseront de
payer tribut au roi ! » Et puis… venant de nulle part… le roi
Alberto Ier en personne est apparu dans Sullivan Street. Il
avait l’air furax. « C’est toi qui as fait ça, Joey ? » a
demandé le roi. « Oui, votre Majesté, c’est moi ! »


— Fin de l’histoire, interrompit Foglio entre ses
dents.


Graham fit non de la tête.


— Alors, très lentement, le roi s’est avancé vers Joey
et lui a dit : « Joey, ce vieil homme est mon oncle ! Et mon
oncle ne paie aucun tribut. Alors si tu veux rester à mon service et garder ta
tête sur tes larges épaules, tu vas ramasser tous les légumes que tu as jetés,
et le prix de ceux qui seront abîmés sera retenu sur ton salaire. »


— Ben dis donc ! dit la blonde.


— Bien fait pour lui, ajouta la rouquine.


— Ce n’est pas tout, poursuivit Graham. La foule se
moquait de Joey. Sa pauvre vieille maman et son pauvre vieux papa étaient là,
eux aussi, couverts de honte. Ensuite, juste au moment où Joey se disait que ça
ne pouvait pas être pire, le roi a dit : « Joey, puisque gaspiller de
la nourriture est un péché, tu mangeras tous les légumes détruits par ta
bêtise. » Or là, gisant dans le caniveau plein de boue, de fange et
d’immondices, il y avait tout un tas de haricots rouges que Joey avait écrasés.
Et la foule hilare regarda, tout en se moquant de lui, Joey s’agenouiller dans
la rue sale, ramasser une poignée de haricots pleins de boue et commencer à les
manger.


— Beurk, dit la blonde.


— Et dès cet instant, tous les gens du royaume l’ont
surnommé Joey con Carne, à cause des haricots rouges que le roi l’avait forcé à
manger.


Toute l’assistance éclata de rire.


— Fumier ! gueula Joey en se jetant sur Graham.


Graham recula sa chaise et se leva. Les doigts de Joey
effleurèrent le col de sa chemise.


— Fin de l’histoire, précisa Graham.


Joey empoigna le plateau de la table et la renversa. Les femmes
poussèrent des cris et les verres se fracassèrent par terre.


— Fais gaffe, Joey, l’avertit Graham en reculant d’un
pas, sinon Alberto Annunzio va te faire laper tout ça.


Joey s’élança vers lui mais Harold le retint.


— Salaud ! hurla Joey. Je vais te buter, petit
con ! Je vais te couper l’autre bras à la hache !


— Pour le manger ? demanda Graham.


Tandis que Joey essayait d’échapper à Harold, la jeune
blonde dit :


— Attends une minute. Parce que… Joey con Carne, c’est toi ?


Le rire cruel des femmes fit repartir Joey con Carne de plus
belle. Les clients du bar observaient le catch entre Harold et Joey qui se
roulaient par terre. Joey lançait des coups de pied et gueulait comme une bête
enragée.


— J’sais pas qui tu es, résidu de capote, hurla-t-il,
mais si je t’attrape, je vais te tuer à petit feu ! Je te retrouverai,
fumier ! Et je t’enterrerai vivant ! Tu sais pas à qui tu te frottes…


Joe Graham sourit et quitta le bar à reculons. Une fois dans
la rue, il passa devant l’Alamo pour arriver à la station de taxis où les
jurons étouffés de Joey lui parvenaient encore. Il sauta dans un taxi, regagna
son hôtel, monta dans sa chambre et appela Levine.


— Pas de doute, Ed, dit-il. C’est lui.
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Karen décrocha le téléphone.


— Centre Hawley pour Femmes en détresse, Karen Hawley,
j’écoute.


Long silence à l’autre bout de la ligne.


Puis :


— Tu as bu, Karen ? demanda Graham.


— Mouais.


— Je peux parler à Neal ?


— Tu pourrais s’il était là, mais il n’y est pas… là.
Je peux prendre un message ?


Autre silence durant lequel Graham se demanda s’il devait
lui dire quelque chose et quoi. Ce n’était pas parce que Joey con Carne
traficotait avec Jack Landis qu’il y avait obligatoirement du danger, et il ne
voulait pas inquiéter Karen.


— Ouais, demande-lui de nous rappeler, O.K. ? fit-il.


— Sans raison particulière, je suppose.


— Comment ça se passe ? Tout est O.K. ?


— Ouais…, dit Karen, ne sachant trop ce qu’elle devait
dire à Graham.


Elle estimait qu’il valait mieux que ce soit Neal qui lui
annonce les détails, comme le fait que Candy Landis était assise à la table de
la cuisine en train de partager une pizza surgelée avec Polly Paget tout en
discutant du choix du prénom du bébé.


— Tout baigne, dit-elle.


— Comment va notre amie ?


— Elle a du retard.


— Hein ?


— Elle a la pêche, je veux dire. Notre amie a la pêche.


— Hé, Karen, vas-y mollo avec la bouteille, O.K. ?


— Tu l’as dit.


— Tâche que Neal nous appelle, répéta Graham.
Sur-le-champ.


— Le champ.


— Bonne nuit.


— Toi pareil.


Karen raccrocha.


— C’était quieeeuuuh ? demanda Polly.


— Le père de Neal, lui répondit Karen. Qui lui sert
aussi de mère, de grand-père, de meilleur ami, de prof et de patron.


— C’était un appel conférence ? dit Candy en se
servant un autre verre de vin blanc – son cinquième, à savoir l’équivalent
de six mois de sa consommation habituelle d’alcool. Tu avais l’air un peu
pompette au téléphone. Je crois qu’à partir de maintenant, il vaudrait mieux
que ce soit Polly qui réponde étant donné qu’elle ne peut pas boire. On peut
tout à fait la nommer notre porte-parole.


— Les vrais amies ne laissent pas leurs amies parler
quand elles ont bu, approuva Karen.


— I’reste pu d’pizzaeeuuh ?


*


Neal avait bu la moitié de sa première bière chez Brogan
quand Walter Withers entra en titubant. Son costume chiffonné était couvert de
poussière et sa chemise blanche maculée de sueur. Dans sa main, son
attaché-case avait l’air de peser une tonne. De plus, il était ivre.


Mais son nœud de cravate est toujours en place, remarqua
Neal avec un mélange d’admiration et de dédain.


Withers avança vers Neal à pas traînants, les yeux plissés
en meurtrières. Arrivé à quelques centimètres de Neal, il lui lança :


— C’est un coup bien bas que tu m’as fait là, Neal.
J’ai dû marcher des kilomètres avant d’être pris en stop.


Neal, pivota sur son tabouret pour faire face à Withers.


— Vous avez marché !


— Déçu ?


— Votre pote Charles n’est pas venu vous
chercher ?


— Quel Charles ?


— Arrêtez votre cinéma, dit Neal. Mission accomplie
pour vous. Votre client est à côté de Polly en ce moment même.


Withers se hissa sur le tabouret, un mouvement que ses
muscles endoloris auraient dû rendre plus difficile s’il n’avait fait ça toute
sa vie.


— Ça m’étonnerait, dit-il.


Il avait du mal à imaginer Ron Scarpelli mettant les pieds
dans ce trou perdu, et de toute façon, il n’avait pas dit à ce voyeur vicieux
où il était. À moins que…


— Puisque je vous le dis, Walter, reprit Neal. Candy
Landis est en train de faire amie-amie avec Polly. Félicitations. Vous m’avez
eu, O.K. ?


Aussi gratifiant que cela puisse être, mon garçon, bien que
je décèle un soupçon de rancœur dans ta voix, songea Withers,
l’allitérativement nommée Candice Landis n’est pas ma cliente. Cela dit, si tu
veux absolument le croire, il se pourrait bien que j’y trouve quelques petits
avantages…


— L’expérience, mon garçon, voilà tout, dit Walter.
Permets-moi de te dédommager en t’offrant un verre.


— J’en ai déjà un, répondit Neal en avalant une gorgée
de bière en guise de preuve.


— En ce cas, permets-moi de te dédommager en m’offrant
un verre. Un whisky, s’il vous plaît !


Brogan en versa une dose dans un verre qu’il posa, ainsi que
les clefs de voiture de Withers, sur le bar. Walt prit le verre.


— Vous pouvez me dire où est allé le Témoin de
Jéhovah ? demanda Neal.


Aurais-je eu ce trou de mémoire tant redouté par les grands
buveurs ? se demanda Withers. Apparemment, je suis passé à côté d’une
Candy Landis et d’un Témoin de Jéhovah – au minimum.


— Peut-être dans le programme de protection des Témoins
de Jéhovah, suggéra Withers. C’est important ?


— Je suppose que non. Alors, qu’est-ce que vous allez
faire maintenant ?


— Eh bien, dit Withers, maintenant que Chuck m’a, me
semble-t-il, abandonné, je suppose que je vais essayer de trouver une chambre
et que je repartirai pour Reno demain matin. À moins, bien sûr, que tu ne
préfères m’héberger pour la nuit ?


Je préférerais te faire subir le supplice du pal, songea
Neal.


— Pourquoi ne rentrez-vous pas à Reno ce soir
même ? Les hôtels sont mieux là-bas.


— Je suis un peu fatigué, mon garçon, répondit Withers.


Il vida son verre et ajouta :


— C’est à cause de tout cet exercice, je suppose.


— Il y a un motel juste en face.


— Oui, je crois que je vais boire un dernier verre et
que j’irai me coucher.


Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


Neal ne croyait ni au dernier verre ni au bâillement, ni à
rien de tout ce qu’il avait dit. Il n’y avait absolument aucune raison que
Walter Withers parcoure à pied ne serait-ce qu’un kilomètre s’il pensait avoir
réussi sa mission – et il aurait fait une entrée fier comme Artaban et non
furax. Et surtout, il ne traînerait pas dans un bar avec son adversaire –
il aurait pris ses clefs de voiture et quitté la ville sans demander son reste.


— Ouvrez votre attaché-case, lui ordonna Neal.


— Je suis sûr que tu voulais dire « Verriez-vous
un inconvénient à ouvrir votre attaché-case, s’il vous plaît ? » dit
Withers. Quelle que soit la formulation, la réponse est non.


— Je ne voulais pas dire autre chose que ce que j’ai
dit. Quand je voudrai recevoir une leçon de savoir-vivre, j’écrirai à Miss
Bonnes Manières. Bon, maintenant vous ouvrez votre attaché-case et vous me
montrez ce qu’il y a à l’intérieur.


Withers ignora Neal et se tourna vers Brogan.


— Puis-je avoir un autre verre, mon brave ?


— J’suis pas vot’brave, grommela Brogan.


Le grondement de Brejnev prit le relais de la voix de son
maître.


— Et j’vous sers pas d’aut’verre. J’ai pas envie
d’avoir un procès au cul quand vous emplafonnerez une bagnole.


Il posa sa grosse paluche sur les clefs de voiture.


— Je n’ai pas l’habitude que des barmen soient
impertinents avec moi, dit Withers.


— Ouvrez l’attaché-case, monsieur Withers, dit Neal.


Withers glissa au bas de son tabouret, ramassa son
attaché-case et se dressa de toute sa hauteur, titubant.


— Va au diable, mon garçon, dit-il. Et vous, mon brave,
vous lui servirez de guide. On ne m’a jamais traité de façon aussi cavalière.
Vous pouvez noter sur vos tablettes que vous aurez tous les deux des nouvelles
de mon avocat, du cabinet… heu… Howard, Fine & Shep… une expérience dont
vous vous passeriez bien, je vous assure…


Neal sauta de son tabouret et rattrapa Withers avant qu’il
ne s’écroule par terre.


— Il en tient une bonne, fit Brogan.


— Par mes soins, dit Neal.


Il coucha doucement Withers, inconscient, sur le sol, lui
prit l’attaché-case des mains et le posa sur le comptoir.


— Si les forfaits te donnent des palpitations, il vaut
peut-être mieux que tu ne regardes pas, dit-il à Brogan.


L’une des qualités appréciables du métal, songea Neal, c’est
qu’au bout d’un moment, il obéit au toucher. Quand le propriétaire a refait la même
combinaison des centaines de fois, les chiffres réagissent au simple contact et
vont d’eux-mêmes se positionner sur la bonne combinaison. À moins, bien sûr,
que le propriétaire n’en change tous les quinze jours – ce qui,
apparemment, était le cas de Walter Withers car les chiffres refusèrent de
coopérer.


— Impressionnant, marmonna Brogan en tendant un
tournevis à Neal.


— Merci, répondit Neal.


Rien ne valait une victime dans le coaltar : tout le
temps qu’il faut et pas besoin de travailler dans la clandestinité. Il
appréciait également le fait que Joe Graham ne soit pas là pour l’observer et
lui servir des remarques sarcastiques. Il força la serrure avec la précision
chirurgicale d’un boucher dans un abattoir.


— Putain de bordel de merde en barre, commenta Brogan.


— J’allais le dire, fit Neal.


L’attaché-case était bourré de billets verts. Dans le
milieu, personne n’utiliserait autant de vraies coupures comme appât. Neal en
conclut que l’histoire de Withers au sujet de la revue porno devait être vraie,
du moins aussi vraie qu’une version pouvait l’être dans une arnaque pareille.


— J’te poserai pas de questions, dit Brogan.


— Merci, répondit Neal. Si tu m’aides à le relever, je
pense que je vais pouvoir le porter de l’autre côté de la rue. Laisse ses clefs
sur le comptoir. Il les récupérera demain matin.


Brogan fit le tour du bar et aida Neal à hisser Withers sur
ses épaules comme un pompier.


— Et qu’est-ce qu’on fait s’il revient cette
nuit ? demanda Brogan.


— Ça m’étonnerait qu’il reprenne ses esprits de sitôt,
mais s’il se repointe ici, descends-le.


— J’ai encore jamais tiré sur un homme en
costard-cravate, fit Brogan pendant que Neal sortait du bar à pas chancelants.


Neal traversa la rue et gagna le motel. Il savait que la
porte du mobile-home qui faisait office de réception ne serait pas fermée à
clef. Il entra, cala Withers contre le mur, plongea la main dans une boîte de
conserve Maxwell House posée sur une étagère en bois et en sortit une clef. Il
sortit un billet de vingt dollars de son portefeuille et le mit dans la boîte.
Il hissa Withers sur son épaule, traversa le parking gravillonné, pénétra dans
la chambre numéro quatre et laissa tomber le vieux privé sur le lit. Puis il
lui desserra la cravate et lui retira son veston.


Withers se mit à ronfler.


Neal en profita pour fouiller sa veste. Son portefeuille
contenait quelques billets de valeurs diverses, son permis de conduire et une
carte American Express. Il trouva, glissés sous les billets, quelques bouts de
papier sur lesquels étaient écrits des noms et des numéros de téléphone… Ron
Scarpelli… Sammy Black… et une certaine Gloria dont le numéro était identique à
celui de Karen et lui.


Neal remit le portefeuille en place et suspendit le veston à
un cintre.


Il trouva un bloc-notes près du téléphone et écrivit :
« Walter, je vous souhaite un réveil joyeux. J’ai gardé votre attaché-case
par sécurité – la vôtre et la nôtre. Je suppose que vous savez à qui
téléphoner. Si vous passez d’autres coups de fil, vous pouvez dire adieu à
votre fric. »


Il posa le mot sur l’oreiller.


*


Heures Sup se réveilla et, pendant quelques secondes, il ne
sut plus où il était. Puis il se souvint avoir garé la voiture sur un chemin de
terre à l’orée de la ville, histoire de piquer un somme. Il avait eu besoin de
sommeil pour avoir l’esprit assez clair pour réfléchir.


Point numéro un : personne au lieu-cible ne l’avait vu,
donc il n’était pas repéré.


Point numéro deux : il est possible qu’ils aient vu la
voiture, donc danger. Il allait devoir se procurer un autre véhicule.


Point numéro trois : une question, une dangereuse
inconnue. Qui étaient les gens arrivés derrière lui ? Étaient-ils encore
dans la maison ? La cible s’y trouvait-elle encore ?


Le terrain a bougé, songea Heures Sup. Le brouillard s’est
levé sur le champ de bataille. La stratégie à adopter n’est pas claire.


Alors, que faire ? La solution la plus prudente serait
de retirer ses billes, de trouver une nouvelle zone opérationnelle et de
contacter le client. Avantage : sécurité. Inconvénient : aveu
d’échec. Réputation entachée. Et nouveau contact avec client. Autrement
dit : risque de localisation au cas où sa ligne téléphonique serait sur
écoute.


Une de ses lois fondamentales était de réduire au minimum
les contacts avec le client ; de ne le joindre que lorsque c’était indispensable.


Question : est-ce indispensable ?


Traitement des données : tu es dans une petite ville
perdue où les inconnus sont vite repérés. La cible a peut-être conscience qu’il
y a danger.


Question : où est passé cet imbécile de détective
privé, l’écran malgré lui ?


Traitement des données bis : la cible pense peut-être à
tort que le risque a été déjoué. Il fait nuit. L’approche de la zone-cible
potentielle est simple et sans risque. La fuite présente peu de
problèmes – avec nouveau véhicule.


Traitement des données ter : situation pas limpide mais
pas bloquée non plus.


Décision : malgré désavantages certains, le gain
global – à condition d’avoir une autre voiture – suggère une
tentative.


Il remonta en voiture et repartit en direction de la ville.
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Pour autant qu’il s’en souvienne, Neal n’avait jamais pris
d’acide.


Mais en arrivant chez lui, il commença à avoir de sérieux
doutes car le spectacle qui s’offrait à sa vue était digne de ce qu’il avait
entendu dire d’un trip au L.S.D.


Sa première hallucination psychédélique fut une version
déformée de Candy Landis assise dans la cuisine. Elle n’était plus sagement
coiffée, mais avait une tête pleine de cheveux, des cheveux partout, des
cheveux crêpés à une hauteur vertigineuse en une forêt or aux branches enduites
de laque et de gel.


Neal la regarda de plus près pour voir s’il pouvait
reconnaître le visage de Mme Landis sous le mascara, le rouge,
le fond de teint et la matière bleu électrique, quasi phosphorescente, qui
scintillait sur ses paupières.


Ah ! ouais, pensa-t-il, c’est bien elle là-dessous.
C’est bien sa bouche sous le glacis fuschia, ses lèvres au contour rehaussé par
un trait de crayon marron. Ce sont bien ses doigts rallongés par de faux ongles
écarlates, aussi pointus que des talons aiguille.


Neal ne put empêcher son regard d’errer vers le bas, attiré
par la force magnétique du soutien-gorge en dentelle noire visible sous un des
chemisiers en soie rouge de Polly. Disparu le corsage blanc au col fermé par un
nœud des plus stricts. Les trois premiers boutons du chemisier rose étaient
défaits, révélant le soutien-gorge qui accomplissait sa fonction structurelle
d’avantager – quel était le terme, déjà ? – la « naissance
des seins ». Ouais, c’est ça, et la naissance des seins de Mme Landis
révélait des grains de beauté qui adoucissaient sa personne, lui donnaient une
certaine vulnérabilité.


— ’rrête de mater et dis-nous s’que t’en penseeuuh, lui
dit Polly.


Neal leva les yeux vers elle et se dit qu’il devait être en
train de péter les plombs, car voilà qu’il avait une autre hallucination, et
celle-ci était encore plus dingue que la première. Polly Paget – du moins,
il supposait que ce devait être elle – était debout derrière Mme Landis,
un peigne dans les cheveux de cette dernière, essayant apparemment de rehausser
encore son casque capillaire. Sauf que cette Polly-là… Non, ce ne pouvait pas
être elle, car les cheveux de cette femme avaient été lavés, aplatis à coups de
brosse et coupés au carré. Elle avait une raie sur le côté et une courte frange
sur le front.


Et cette femme portait un maquillage si discret qu’on le
devinait à peine. Neal pouvait enfin voir ses yeux – qui étaient encore
plus sexy sans le peinturlurage. Et elle portait une de ses chemises en jean
sur un jean. On aurait dit une Jeanne d’Arc moderne et sexy.


— Quaeeuuh ? ! fit Polly en rougissant.


Elle pensait qu’elle était bien, mais n’en était pas encore
sûre.


Elle piqua un fard et Neal se rendit compte qu’il la fixait.


Son regard fit le tour de la table et s’arrêta sur Karen qui
avait les mains plongées jusqu’aux coudes dans une boîte de cinq cents grammes
de glace Häagen-Dazs au chocolat. Elle prit une bombe de crème chantilly, en
répandit sur la glace et y plongea sa cuillère.


— Tu en veux ? demanda-t-elle à Neal.


Il remarqua les ciseaux posés sur la table.


— À quoi vous jouez ? fit-il.


— Oh, à des jeux de filles, lui répondit Karen.


— On a décidé qu’le prochain mari d’Candy, ben il la
tromperait pos avec une pin-upeeuuh.


— Il aura sa pin-up à domicile, précisa Candy en
prenant la pose.


Elle est complètement bourrée, songea Neal.


— Et tu renonces à vivre dans le monde de la
sexocratie, je suppose ? demanda Neal à Polly.


— ’lors, quès t’en penseeuuh ?


Elle redressa le menton et, en détachant bien les syllabes,
répéta :


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


— J’en reste sans voix, dit Neal.


— Ben, on devrait faire ço plus souven-eeuuh.


— Je pense que tu es super, dit Neal.


Polly fit une révérence.


— Oh, recommençons pour lui, dit Karen.


Recommencer quoi ? se demanda Neal.


— Quoi ? demanda Polly.


Neal nota au passage le « quoi » au lieu du
traditionnel « quoieeuuh ».


— Ce qu’on a répété, dit Karen.


Elle se leva, s’approcha de Polly et lui chuchota quelque
chose à l’oreille. Après les gloussements de circonstance, Polly se lança.


— En Espagne, c’est en pagne qu’on boit le champagne,
prononça-t-elle.


— Je crois qu’elle le « tien-eeuuh », fit
Candy.


— En Espagne, c’est en pagne qu’on boit le champagne,
claironna Polly.


— Mon Dieu, elle le tient ! cria Candy.


— Bon, on recommence, fit Karen. Comment boit-on le
champagne en Espagne ?


— En pagne ! En pagne !


— Et où boit-on le champagne en pagne ?


— En Espagne ! En Espagne !


Neal laissa le trio chanter et danser dans la cuisine et
battit en retraite dans la chambre. Il glissa l’attaché-case sous le lit, puis passa
dans la salle de bains pour se brosser les dents. Quelques minutes plus tard,
il se laissait tomber sur le matelas, bien décidé à dormir. Il tenait à avoir
les idées claires au matin afin de trouver la réponse à certaines questions.
Qui était Gloria et pourquoi avait-elle leur numéro de téléphone ? Et que
faire de Walter Withers ?


*


Heures Sup repéra la bagnole de Withers garée devant chez
Brogan. Pas étonnant, songea-t-il. Engagez un privé alcoolo, et voilà ce qui
arrive. Il prit note mentalement de dire au client de lui fournir un
privé-écran sobre, la prochaine fois.


Mais cela lui donna une idée.


Il se gara un peu plus bas dans la rue et remonta à pied
vers le saloon. Troquer son véhicule contre celui d’un poivrot tel que Withers
devrait être une opération simple comme bonjour et valait la peine de prendre
le risque mineur de s’exposer dans un bar obscur. Et la perspective de mettre
une accusation de meurtre sur le dos de Withers était trop amusante pour la
laisser passer.


Il entra dans le bar.


Mais n’y trouva pas Withers. La salle était déserte à part
un mec crasseux qui ronflait dans une bergère décrépite et un molosse qui
ronflait à ses pieds.


Ce que je ne ferais pas pour un client, songea Heures Sup,
en rêvant à une plage idyllique et ensoleillée des Caraïbes. Il repoussa cette
idée et repéra le jeu de clefs posé sur les genoux du dégoûtant personnage.


La vertu est toujours récompensée, songea-t-il.


Il se pencha par-dessus le bar et vit le logo Hertz sur le
porte-clefs en plastique.


Problème : il me faut un nouveau véhicule.


Solution possible : les clefs scintillent devant mes
yeux.


Question : puis-je les prendre sans réveiller ce
spécimen de la lie de l’humanité ? Et son clebs ?


Réponse : je suis un professionnel.


Il écouta la respiration du Bibendum sur sa chaise
électrique suburbaine. Le sommeil profond de cet individu était sans doute dû à
une ingestion d’alcool. Heures Sup porta son attention sur le résultat douteux
du croisement de races canines. Le chien est dans le cirage, en conclut Heures
Sup, sinon il se serait réveillé quand je suis entré.


Alors, une de ces deux bêtes – mais laquelle, de
l’homme et du chien – lâcha une flatuosité nauséabonde qui l’obligea à se
décider. Il fallait partir. Avec ou sans les clefs, telle était la question.


Heures Sup s’approcha de l’homme endormi et tendit le bras
vers la droite pour s’emparer des clefs.


Brejnev avait posé le museau dans l’entrejambe de Brogan en
maintes occasions. La tiédeur de ce nid douillet entre les grosses cuisses de
son maître dégageait un festival d’odeurs capiteuses, et le toutou était bien
placé pour comprendre qu’il soit attirant. Mais de là à laisser un étranger
s’en approcher !


— Ah, le bâtard ! hurla Heures Sup avec un
à-propos sans doute involontaire tandis que le gros chien noir lui bondissait
dessus et refermait ses mâchoires sur son poignet.


D’abord, Brogan pensa que les grondements et les cris qu’il
entendait faisaient partie d’un rêve agréable, puis il ouvrit les yeux et vit
Brejnev en train de plaquer un intrus à terre et d’essayer de trouver le moyen
de le prendre à la gorge, une prise plus gratifiante que le poignet.


Heures Sup réussit à libérer son bras des mâchoires du chien
et se protégea la gorge. Ça lui sauvait provisoirement la vie, mais ça ne
l’aidait pas à sortir son revolver de son holster.


— Faites quelque chose ! dit-il d’une voix cassée.


Brogan s’empara de sa carabine mais ne put trouver un bon
angle pour tirer sans risquer de blesser son chien.


Heures Sup leva sa jambe droite et blessée sous l’animal et
lui flanqua un coup de pied dans le ventre. Rien ne se produisit.


Problème : chien homicide doté de suffisamment de masse
musculaire pour conserver l’avantage.


Traitement des données : continuer ce statu quo mènera
à court terme à ma mort.


Solution : frapper l’animal à son point le plus
sensible.


Il lui flanqua un coup de pied dans les couilles.


Brejnev recula d’un bon mètre et s’assit sur son
arrière-train.


— Suffit, Brejnev, dit Brogan comme le chien
s’apprêtait à attaquer de nouveau.


Entre-temps, Heures Sup s’était relevé, avait dégainé son
arme et visait le chien.


Brogan braqua la carabine sur l’inconnu.


— Faites pas ça, dit-il.


Calme, songea Heures Sup. Garde ton calme. On ne te paie pas
pour abattre un vieux dégueulasse et son abominable bâtard. Calme. Pourtant, ce
serait si simple… si satisfaisant… mais non-professionnel.


Heures Sup abaissa son revolver, puis en un geste ample du
bras l’abattit contre la tempe de l’homme. Homme et fusil roulèrent à ses
pieds. Le chien gémit, se coucha devant son maître étendu et commença à lécher
le sang qui coulait de sa tête.


— Tu comprends le langage d’un revolver, hein,
bâtard ? demanda Heures Sup au chien qui tremblait de tous ses membres.


Il s’avança vers le comptoir et gagna le tiroir-caisse. Puis
il prit les clefs et se glissa au volant de la voiture de location de Withers.


Les crocs du chien avaient mis son poignet en charpie, mais
évité l’artère.


Il était en colère – contre lui-même, contre le chien,
contre son travail. Il était venu ici pour exécuter un contrat simple, propre.
Au lieu de ça, il avait voulu être trop gentil – une qualité qu’il
méprisait chez d’autres soi-disant professionnels dans sa branche. Ils
rendaient les choses trop compliquées. Ce qu’il fallait, c’était repérer la
cible, la coincer, rentrer et la buter. Il n’y avait plus qu’une seule solution
acceptable : se rendre là où la cible se trouvait et faire ce qui devait
être fait.


Ni vu ni connu.


*


Brejnev lécha Brogan et gémit jusqu’à ce qu’il rouvre les
yeux en geignant. Quand son maître se fut relevé, Brejnev remua la queue et
cessa de gémir. Il huma le sang sur le sol jusqu’à ce qu’il fasse la différence
entre celui de son maître et celui de l’intrus, jusqu’à ce que l’odeur de celui
de l’intrus lui emplisse les narines. Il s’en souviendrait.


Avant, il n’avait fait que son boulot. Désormais, c’était
une affaire personnelle.


*


Karen se glissa entre les draps et se pelotonna contre Neal.
Elle le caressa jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux.


— T’as envieeuuh ? demanda-t-elle, imitant Polly
Paget à la perfection.


— Envie ? marmonna Neal. De quoi ?


— De ça, dit Karen en souriant et en joignant le geste
à la parole. Oui… je crois bien que tu as envie…


— Tes invitées sont endormies ?


— Oh, le grand timide. Elles sont au salon en train de
regarder « À la bonne heure, avec Jack et Candy » à la télévision. On
peut le faire en silence, de toute façon.


Après, elle demanda :


— Tu la trouves jolie ?


— Qui ?


— Qui ! ironisa-t-elle. Mais Polly !


Neal sut tout de suite qu’ils s’aventuraient en terrain
dangereux.


— Je la trouve plus jolie maintenant, dit-il.


Karen lui donna un coup de coude.


— Quel diplomate tu fais ! dit-elle. Tu aurais
envie, avec elle ?


Est-ce que j’aurais envie ? songea Neal.


— Non, dit-il.


— Bien répondu.


— Merci.


Mais il lui fut impossible de trouver le sommeil.


*


Candy se pencha sur le canapé pour mieux dévisager Polly.
Elle était dans cette phase de l’ivresse comparable à l’œil du cyclone. Pendant
un petit moment, tout est tranquille, calme, clair. On se sent plus sobre que
lorsqu’on n’a pas bu. C’est le moment où les vérités terribles sont dites.


— Est-ce que Jack vous a vraiment violée ?
demanda-t-elle à Polly.


Polly acquiesça.


Sans sa tonne de maquillage habituelle, Polly avait un
regard extraordinairement expressif. Candy sut tout de suite que la jeune femme
disait la vérité.


— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.


— Vous voulez vraiment l’savoir ?


— Non. Mais j’ai besoin de le savoir.


— Jack est v’nu chez moieeeuuh. J’y ai dit qu’c’était
fini, que j’voulais plus l’voir pa’sque j’me sentais voch’tement
coupableeuuh – j’peux même pus prier sainantoine, même pour une
bouc’d’oreille, et j’ai trop honte pour aller m’con-fesséeeuuh. I’m’a dit que
c’étaient des conneries de superstition d’catho et qu’javais pas à m’sentir
coupab’ psque vous deueeuuh…


Polly s’interrompit brusquement.


— Nous n’avons plus de rapports sexuels ? acheva
Candy. C’est faux.


Nous n’avons plus de rapports sexuels satisfaisants,
songea-t-elle.


— Ouais… enfin, brefeeuuh, j’y ai dit qu’ça f’sait
aucune différence, que j’voulais pus l’voir d’toute façon, et j’ai essayé de
fermer la porteeuuh, et c’est ço qu’i a dû l’rendre dingue, pasqu’il l’a
ouverte de forceeuuh, i’m’a attrapée et il a commencé à m’embrassereeuuh. Jl’ai
baffé, mais j’pense que ça l’a encore pus mis en colèreeuuh, et il a déchiré ma
chemise de nuit, s’qu’i m’o vochetement enervéeeuuh, p’sque j’venais
d’l’ocheter et qu’elle m’avait coûté la peau du cueeuuh… Alors j’y ai filé une
mandale et il m’a poussée par terre, mais comme j’le tenais par sa veste,
i’m’est tombé d’ssus – c’était pos malin de ma part, j’reconnaieeuuh. Il
est fort, comme vous savez, i’m’a écarté les jambes et i’m’a dit un truc
genreeuuh : « T’as envie d’jouer, hein ? » J’y dis
d’arrêter, mais il arrête pos. Après, i’s’relève et i’sen vo. J’ai appelé ma
copine Gloria pour lui raconter, et elle me dit qu’il vaut mieux pos qu’j’porte
plainteeeuuuh – l’attitude « t’as joué, tu paieeuuh », vayez le
genreeuuh – mais j’lai fait, et… bon, vous connaissez la suiteeuuh. Et…
heu… Candy, j’si vraiment désolée d’vous avoir fait çœeuuh. Avant, même si
j’vous voyais à la télé, vous étiez pas une personne réelle pour moi, mais
maintenant oui, et j’suis vraiment, vraiment désoléeeuuh.


Candy avait vu beaucoup de filles fondre en larmes, surtout
d’anciennes détenues arrêtées pour vol. Elle leur avait tendu maints Kleenex,
maintes recettes de cuisine, maints modèles de budget mensuel. Cette fois, elle
prit cette jeune femme dans ses bras et la laissa pleurer sur son épaule. Ce
n’était sans doute pas ce que faisait le prêtre en confession, mais c’est ce
qu’elle fit. Elle regarda l’étrange image d’elle-même sur le petit écran –
une image qui lui parut sortir d’un vieux documentaire tout à coup –, et
elle serra dans ses bras cette jeune femme de qui elle se sentait bizarrement proche,
en se demandant comment les choses allaient tourner.
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Heures Sup faisait l’expérience de ce que von Clausewitz
avait appelé « les frictions de la guerre ».


Il avait le poignet à vif et une douleur l’élançait dans le
radius. Il avait roulé jusqu’à proximité de la maison de la cible, mais
n’avait pu trouver un angle de tir intéressant en façade. Il avait dû gravir
laborieusement la côte derrière la maison pour en trouver un qui lui semble
acceptable.


Mais quand il avait regardé aux jumelles, le cas de figure
était devenu plus confus. Il n’y avait pas une femme, mais deux, et ni l’une ni
l’autre ne ressemblait à la photo de Polly Paget qu’il avait en sa possession.


Problème : identification insuffisante.


Traitement des données : proximité égale risques plus
grands.


Solution : néanmoins, pas d’autre choix que d’aller
plus près.


*


Charles Whiting entendit un bruit incontestablement humain.
Les longues heures qu’il venait de passer en planque dans un fossé de drainage
étaient à mettre à l’actif de son entraînement au FBI et de sa discipline
personnelle. Il avait faim, il avait froid, il était mort de fatigue et il
n’avait entendu jusqu’alors que des coyotes, un hibou et quelques rares lapins.
Mais maintenant, il percevait le mouvement d’un homme qui progressait vers la
maison et vers Mme Landis. Charles commença à avancer à
croupetons dans la même direction.


*


Ce ne fut pas exactement un bruit qui réveilla Neal, mais
plutôt l’impression qu’il y avait eu un bruit. Il resta immobile pendant
quelques instants, et identifia le ronron électrique de la télévision et les
échos indistincts du bavardage des deux femmes assises au salon. Karen,
endormie à ses côtés, respirait profondément. Mais il y avait autre chose.
Au-dehors.


Il se glissa hors du lit, enfila un sweatshirt et un jean
noirs, des tennis, passa dans la salle de bains et se glissa par la fenêtre.


Ce sacré Walter, songea-t-il en tournant vivement au coin de
la maison. Ivre-mort, mais il ne lâche pas le morceau.


*


Heures Sup descendit la pente pour mieux voir par la
fenêtre. Il était presque dans le jardin. Il s’accroupit dans la position du
tireur d’élite, enroula la bandoulière de ses jumelles autour de son bras
endolori et les braqua en direction de la maison.


Des gouines, se dit-il en voyant les deux femmes enlacées.
Quelle ville : chiens enragés et lesbos en chaleur.


Pas d’autre choix que de rentrer dans la maison,
d’identifier la cible et de la buter. Et si quelqu’un s’avisait de relever son
numéro d’immatriculation, eh bien… ce serait tant pis pour Walter Withers.


Il commença à s’approcher de la maison.


C’est alors qu’il vit l’homme qui rampait sur la pelouse. Il
leva ses jumelles.


*


La puissance du coup projeta Neal contre le mur et lui coupa
la respiration. Une vibration lui parcourut la colonne vertébrale et ses jambes
se dérobèrent sous lui. Il se serait écroulé par terre si le type qui l’avait
frappé ne l’avait retenu et plaqué contre le mur.


— Qui êtes-vous ? dit l’homme entre ses dents.


Neal ne répondit pas pour économiser du souffle. Il gagnait
du temps tout en s’efforçant de reprendre sa respiration, puis il enroula un
pied autour des genoux de son agresseur et se détacha du mur d’une torsion tout
en ramenant son pied vers lui. L’homme plia les genoux. Neal se laissa tomber à
la renverse en tirant l’homme par la chemise et en l’entraînant dans un
roulé-boulé de telle sorte qu’il finisse sur lui. Là, il lui flanqua un grand
coup de coude dans le nez.


Neal l’entendit gémir. Puis son agresseur leva un genou, fit
pivoter son bassin et éjecta Neal. Il s’élança en avant, percuta Neal en plein
thorax et le projeta au sol. Neal roula sur lui-même avant que le type ait eu
le temps de le rattraper, puis fendit l’air d’un coup de pied qui toucha
l’homme au genou. L’intrus se recroquevilla par terre.


*


Heures Sup observa la bagarre tout en vissant le silencieux
de son pistolet et en enfilant sa cagoule. S’il était assez rapide, il pourrait
exécuter son contrat ce soir.


Ni vu ni connu.


Il se mit à courir en direction de la maison.


*


Karen décrocha le téléphone à la quatrième sonnerie. C’était
Brogan, il avait l’air d’avoir bu. Karen ne comprenait rien à ce qu’il
racontait. Elle tendit le bras vers Neal et fut surprise de ne pas le sentir à
ses côtés. Il était sans doute à la cuisine en train de se faire son habituel
casse-croûte post-coïtal.


Elle retrouva son sweatshirt et son jean par terre, les
enfila et alla à la cuisine.


*


Neal coinça la tête de son adversaire dans le creux de son
bras et, l’instant d’après, vola dans les airs.


Il se redressa sur ses genoux et scruta l’obscurité pour
distinguer le grand gaillard qui était lui aussi à genoux devant lui, le
souffle coupé.


— Et si on faisait une trêve ? lui proposa-t-il.


*


Heures Sup monta en courant l’escalier de la véranda,
s’accroupit en passant devant la fenêtre de la cuisine et longea le mur jusqu’à
la porte vitrée.


Elle n’était pas fermée à clef. Il la fit coulisser et entra
dans le salon. Les deux femmes assises sur le canapé tournèrent la tête vers
lui.


C’est laquelle ? se demanda Heures Sup. C’est laquelle ?


— Oh, ben merdeeuuh, fit Polly.


Alors, il sut laquelle était Polly Paget.


La chance sourit toujours aux professionnels, décréta Heures
Sup in petto.


Il leva son pistolet.


*


Neal entendit coulisser la porte vitrée. Il se releva d’un
bond et piqua un sprint vers la maison.


Chuck Whiting lui emboîta le pas.


Tous deux entendirent le cri.


*


Nombre de puristes se plaignent du ping minable que
fait une balle en touchant une batte en alu. Le bang sonore du cuir
contre du bois leur manque. Mais Karen mit toute la gomme dans son swing et sa
batte en alu émit un crac très respectable quand elle toucha les
lombaires d’Heures Sup. Il y eut d’autres bruits en prime car, généralement,
les balles de base-ball ne hurlent pas après avoir touché la batte et ne
gémissent pas quand elles tombent par terre.


Heures Sup réussit tout de même à dégainer son arme. Il la
pointa sur Karen tout en reculant vers la porte en se traînant par terre. Il
était tenté de lui en tirer une dans le bide en la voyant, là, campée sur ses
jambes, batte au-dessus de la tête, prête à lui défoncer le crâne.


On va voir si tu la ramènes encore avec tes boyaux à l’air
et ta vie dégoulinant sur le sol, songea-t-il.


Puis, jetant un coup d’œil à l’extérieur pour évaluer son
chemin d’évasion, il vit une paire d’yeux jaunes qui luisaient dans la nuit.
C’est sur eux qu’il préféra tirer.


Et il rata son coup.


C’est ce qu’Heures Sup eut du mal à croire tandis que le
chien le mordait au tendon au-dessus de la clavicule. C’était la première fois
qu’il ratait sa cible et c’était la faute de cette salope.


Il voulut refaire feu mais ne sentit plus rien dans sa main
droite.


Il entendit vaguement la porte d’entrée s’ouvrir tout grand
au moment où, tendant le bras gauche, il prenait appui sur la rambarde de la
véranda et se tirait jusqu’au bord. Se glissant au-dessous du dernier barreau,
il amena la gueule du chien tout contre la rambarde jusqu’à ce que la sale bête
soit obligée de lâcher prise. Puis, en une dernière poussée, il se laissa choir
sur le sol.


Il eut le réflexe de rouler sur lui-même, réussit à se
relever et n’avait qu’une idée en tête : retourne à la voiture. Retourne
à la voiture. La confusion qui règne dans la maison devrait te laisser le
temps d’y arriver.


Pendant qu’il courait, il entendait un bruit de course
derrière lui.


Accompagné du halètement d’un chien.


— Ça va ? demanda Neal à Karen qui tremblait comme
une feuille dans ses bras.


Elle acquiesça en tentant de réprimer ses larmes. Elle leva
la tête vers lui, gênée d’avoir les yeux rouges et dit :


— Excuse-moi, mais j’étais terrifiée.


— Tu as été super, dit Neal. C’est à toi de m’excuser.


Excuse-moi de t’avoir mise dans une situation pareille.
Excuse-moi d’avoir accepté cette mission à la légère, d’avoir sous-estimé
Withers – non pas une fois, mais deux –, d’avoir été dans le jardin à
me rouler dans l’herbe avec celui qu’il ne fallait pas en te laissant seule
avec un tueur sous notre toit. Excuse-moi d’être arrivé juste à temps pour voir
la voiture de Withers s’éloigner pleins gaz. Accepte les plates excuses d’une
enflure de première.


— Le chien va s’en sortir, dit Candy qui humectait le
cou de Brejnev avec de l’antiseptique.


Le chien était couché par terre, langue pendante, avec,
semblait-il, un sourire satisfait aux babines.


Karen se pencha et flatta l’animal.


— Je m’engage à te fournir une ration quotidienne de
biscuits, à vie, baby, lui dit-elle.


Je l’ai mise dans une situation où c’est un vieux clebs qui
lui a sauvé la peau, songea Neal. Rien que ça !


— Tu es sûre que tu vas bien ? lui redemanda-t-il.


— Oui, ça va. Je suis secouée… comme nous tous, je
suppose… mais ça va.


Neal l’embrassa sur le front puis se tourna vers Polly qui
était plantée au milieu de la pièce, avec son air débile qui ne fit qu’attiser
sa colère. Il la saisit par le poignet et l’entraîna vers la chambre.


— Hé, mais qu’è-qu’tu faieeuuh ? demanda-t-elle.


Neal remarqua qu’elle n’opposait aucune résistance.


— Il faut qu’on parle, lui dit-il.


Et sans attendre de réponse, il la poussa à l’intérieur de
la chambre et la fit asseoir sur le lit.


— Je veux que tu me dises la vérité maintenant.


— C’est-à-direeuuh ?


— C’est-à-dire qui est Gloria ?


— C’est ma meilleure amieeuuh… et ma chef au
bouloeeuuh.


— En ce cas, ta meilleure amie t’a vendue.


— Elle f’rait jamais çoeeuuh.


— Comment sait-elle où tu es ?


Polly se mordit la lèvre.


Il faut que je reste calme, se dit Neal, où ça ne nous
mènerait nulle-part. Elle est parfaitement capable de tout foutre en l’air si
je pique une crise de colère.


Il s’assit à côté d’elle.


— Il faut que tu m’aides, là, Polly, dit-il. Quelqu’un
veut te tuer, et quelqu’un a bien failli tuer Karen, alors il faut que tu nous
aides.


— J’y ai téléphoné.


Neal sentit le rouge de la colère lui monter aux joues.


— Pourquoi ? demanda-t-il en mettant dans sa voix
un maximum de légèreté.


— Ben, c’est ma meilleure amieeuuh, répéta Polly. Pour
parler, qua.


Plus maintenant. Fini, la parlotte.


— Est-ce qu’elle a un copain qui s’appelle
Walter ?


— Elle en a po mal, de copain-eeuuh. Mais j’connais po
d’Wolter.


— Tu connais un certain Walter Withers ?


— Nan.


Le téléphone sonna. Neal décrocha. Polly en profita pour
s’éclipser.


— Je croyais que tu devais me rappeler, dit Graham. Il
va peut-être y avoir des complications.


— Comme un tueur à gages me faisant une visite à
domicile ? fit Neal.


— Oh, non, faut pas exagérer. Sois pas parano.


— O.K., fit Neal, il y en a un qui vient de nous rendre
visite, mais je suppose qu’il a dû se tromper d’adresse.


— Que s’est-il passé ? demanda Graham.


— Presque rien. Quelqu’un a juste essayé de flinguer
notre hôte.


— Tout le monde va bien ?


— Ouais, et je n’y suis pour rien, dit Neal. Karen lui
a porté un coup à la Mickey Mantle sur les vertèbres lombaires. Tu m’avais dit
que la mafia n’était pas impliquée, p’pa. C’est toujours d’actualité ?


Silence embarrassé de Graham.


— Non, finit-il par dire.


Il briefa Neal sur ce qu’il avait appris. De son côté, Neal
le mit au courant pour Chuck Whiting, Gloria et Walter Withers.


— Walter n’est pas un tueur à gages, dit Graham. Il est
tombé, c’est vrai, mais pas aussi bas.


— Assez bas pour servir de chauffeur ? demanda
Neal. Le tueur s’est tiré dans la voiture de Withers.


Neal avait toutefois quelques doutes. Il avait laissé
Withers à peine quelques heures plus tôt, ivre mort. Il était peu probable
qu’il ait été en état de conduire, et encore moins de tenter de tuer quelqu’un.


— On va t’envoyer une équipe, dit Graham. Vous pouvez
tenir le coup jusqu’à l’aube ?


Une équipe ? songea Neal. L’équipe actuelle n’a pas su
protéger cette planque, a laissé au moins trois joueurs adverses y arriver et
semble avoir donné à l’autre équipe des copies de la marche à suivre. Merci
l’équipe ! De plus, il se posait un problème tactique. Avec une sécurité
si gravement endommagée, il ne pouvait être certain qu’une nouvelle équipe,
quelle qu’elle soit, n’aurait pas un ou plusieurs joueurs de l’équipe adverse
sur le dos.


— Je crois que je vais essayer de jouer en solo pendant
un moment, répondit Neal.


— Ne fais pas ça.


— Je te signale que c’est ce que je suis déjà en train
de faire.


Long silence. Neal voyait d’ici Graham en train de frotter
sa main artificielle contre la paume de sa vraie main.


— Fiston, dit-il, chaque fois qu’il y a un os, tu pars
de ton côté, et chaque fois, tu ne fais qu’empirer les choses. Ça ne peut pas
durer. Il faut que tu arrêtes de prendre la tangente comme un fugueur de treize
ans. Il faut que tu restes en contact maintenant, fiston. Je sais que tu es en
colère, que tu as la trouille, mais il est temps que tu grandisses et que tu
restes en contact.


— Va chier, Graham.


Mais il a raison, songea Neal. Je ne pourrai pas m’en sortir
seul sur ce coup.


— Tu penses à quoi ? demanda Neal.


Graham le lui dit.


*


— Neal…, dit Karen du seuil de la chambre.


Voyant qu’il était au téléphone, elle s’assit sur le lit.


— Polly pense que tu la détestes et elle veut partir,
dit-elle.


— Je vais la conduire à l’aéroport, proposa Neal.


— Quelqu’un a failli la tuer, Neal !


— Et a bien failli te tuer à sa place. Tout ça parce
qu’il a fallu qu’elle appelle sa copine de régiment pour tailler une
bavette !


— Elle lui a fait confiance, dit Karen. C’est un
péché ?


— Tu vois où ça mène la confiance ?


— Neal…


— En ce qui me concerne, elle peut partir à pied. Elle
ne mérite pas le mal qu’on se donne.


— Je ne sais pas… Une terrasse et un jacuzzi.


— On va devoir filer, tu sais, lui dit-il en l’attirant
contre lui. J’ai failli te perdre. Je ne le supporterais pas.


— Ça ne me ferait pas trop plaisir non plus,
répondit-elle en lui caressant la nuque. Pendant combien de temps ?


— Je ne sais pas, dit Neal. Mais il faut qu’on se tire.


— Je viens avec vous, dit Candy Landis en entrant dans
la pièce.


— Depuis quand on ne frappe plus aux portes dans cette
maison ? fit Neal. Non, vous ne venez pas avec nous !


*


Neal était en train de lancer des affaires dans un sac marin
quand Chuck revint de chez Brogan.


— Il a un bleu maousse et, peut-être, une fracture de
la mâchoire, dit-il. L’épicière l’emmène à Fallon d’un coup de bagnole pour
vérifier ça. Ils vont passer pour récupérer le chien.


Je dois une fière chandelle à Brogan, songea Neal. Et au
chien, n’en parlons pas.


Il sentit que Chuck le fixait du regard.


— Ouais, lui dit Neal.


Il ne portait pas ce bon vieux Chuck spécialement dans son
cœur.


— Je dois éloigner Mme Landis d’ici,
dit Chuck.


— Ben, Chuckie, on va tous s’éloigner d’ici. Et Mme Landis
vient avec nous.


— C’est une option inenvisageable.


— Si tu veux des options, achète une Buick. Moi non
plus, je ne trouve pas que ce soit une bonne idée, mais les femmes insistent et
je n’ai pas le temps de discuter.


Et de moi à moi, jusqu’à ce que j’aie pu découvrir qui est
du côté de qui, ça ne me gêne pas d’avoir dans ma manche un atout tel que Mme Jackson
Landis.


— Vous saurez la protéger ? demanda Chuck.


Neal vit les mâchoires de Chuck se contracter, et il se
demanda si ses inquiétudes pour Candy étaient strictement professionnelles.


— Je ne sais pas, dit-il. Et toi ?


— Évidemment.


— Ouais, fit Neal en tirant la fermeture Éclair du sac
marin, il faut dire que tu y as pas mal réussi jusqu’à présent. Elle s’est
retrouvée à… combien ?… trois mètres du canon d’un revolver, c’est
ça ?


Le visage de Chuck se contracta au point que Neal eut
l’impression que l’os de sa mâchoire allait lui percer la peau.


— Le danger provient précisément de sa proximité avec
cette… traînée, dit Chuck.


— Accordé. Tu pourras toujours faire mettre ça sur sa
couronne mortuaire. Bon, écoute, ce que t’éprouves pour Mme Landis
ne me regarde pas, mais si tu tiens vraiment à l’aider, laisse-la débrouiller
ça.


Chuck parut légitimement décontenancé.


— Débrouiller quoi ? fit-il.


— Justement, fit Neal. Tu n’en sais rien, je n’en sais
rien, alors comment pourrions-nous l’aider ? Le mieux que nous puissions
faire, c’est de prendre un peu de recul et de la laisser faire ce qu’elle doit
faire.


En outre, elle est mon plus fort atout et il se pourrait que
j’aie besoin de l’abattre à un moment ou à un autre.


— Je crois que le moment est mal choisi pour se lancer
dans une discussion sur le féminisme, dit Chuck.


— Tout à fait d’accord, dit Neal. Alors, réfléchis à
ça : si Candice était une enfoirée de première dans notre genre, elle
serait venue ici, aurait appris ce qu’elle voulait savoir, serait retournée
auprès de son cher et tendre, et aurait gardé tout ça pour elle en le laissant
penser que tout baigne. Et si t’étais pas autant amoureux d’elle, tu n’aurais
pas appelé Jack et gâché le super avantage qu’on avait. Seulement, elle n’est
pas assez vacharde pour être une taupe enterrée dans sa chambre, et t’es si
jaloux et t’en veux tellement à Jack que t’as pas pu t’empêcher de lui montrer l’avantage
que t’avais sur lui. Du coup, Jack est en train de planifier sa prochaine
manœuvre en sachant que Candy n’est plus dans son camp, mais dans le
nôtre – une info que j’aurais préféré qu’il n’ait pas, mais tant pis, faut
faire avec –, et nous, nous en sommes à tâtonner dans le brouillard en
nous demandant quelles sont ses intentions.


Et je te fais grâce de la bonne nouvelle selon laquelle Jack
serait cul et chemise avec un mafieux qui a pignon sur rue et qui a des
caravanes de camions vides qui font des livraisons à Candyland, car je ne sais
pas si Mme Landis et toi le savez, et je ne tiens pas à ce que
vous sachiez que je le sais.


— Je ne suis pas amoureux de Mme Landis,
dit Chuck.


— Si tu le dis, rétorqua Neal. En tout cas j’ai besoin
de ton aide, et Mme Landis aussi. Alors, tu marches avec moi
sur ce coup ?


*


Neal finit de charger la Jeep et rentra dans la maison. Il
avait – non sans difficulté – mis au point un plan d’action avec
Chuck, qui était parti avec Evelyn, Brogan et Brejnev tant il était impatient
de faire avancer les choses.


Neal gagna le salon et lança à Karen :


— Si le M.L.F. est prêt à partir…


— Très drôle, répondit-elle. Tu sais que tu es un
marrant, toi ?


— Est-s’que j’peux au min prendre mon… ? fit
Polly.


— Non, lui répondit Neal pour la quinzième fois. On n’a
pas beaucoup de place et on doit voyager léger.


— Ouaieeuuh, mais…


— On pourra acheter des trucs en route ! dit Neal.


On ne manque pas d’espèces, songea-t-il.


Karen prit le volant car elle était une excellente
conductrice et ainsi, Neal put se concentrer sur l’extérieur. Les premières
minutes seraient les pires. Si quelqu’un allait essayer de tirer sur Polly dans
la Jeep, il allait devoir le faire avant la première bifurcation. Neal retint
son souffle jusqu’à ce qu’ils soient sur la Route 50, en direction de
l’ouest, et aient quitté la ville.


Karen s’engagea dans le chemin de terre qui descendait
jusqu’au ranch des Milkowsky. De gros lièvres et de rares coyotes décampaient
dans la lumière des phares. Le clair de lune argentait l’armoise. D’habitude,
Neal adorait traverser ce paysage de nuit, mais en ces circonstances, il
semblait irréel et dangereux.


— Tu nous emmènes oùeeuuh ? fit Polly. Sur la
luneeuuh ?


Et elle ajouta, avec une inquiétude non feinte :


— On va pas faire du campingue, j’espèreeuuh ?


— Continue de baisser la tête comme je t’ai dit et
tais-toi, lui ordonna Neal.


Polly, semblait-il, avait retrouvé la forme – ce qui
n’était pas forcément un bien.


Arrivés à l’embranchement qui menait chez les Milkowsky,
Neal demanda à Karen de s’arrêter. L’idée de faire escale au ranch le rendait
un peu nerveux étant donné que Withers connaissait l’endroit et qu’il pourrait
deviner qu’ils s’y étaient réfugiés.


— En passant devant le ranch le plus vite possible, tu
peux atteindre les combien ? demanda-t-il à Karen.


Il était superflu d’avancer furtivement, et, s’il y avait
quelqu’un à l’intérieur, il voulait lui laisser le moins de temps possible pour
ajuster son tir.


— Oh, je t’en prie, fit Karen.


Elle mit le pied au plancher et la petite Jeep s’élança en
avant, rebondit et fonça droit sur le ranch. Karen pila et la voiture fit une
queue de poisson avant de s’arrêter dans l’allée gravillonnée.


— On est arrivéeeuuh ? demanda Polly.


— La ferme ! souffla Neal.


— Faut qu’je pisseeuuh. Avec toutes ces bosseeuuh…


Neal la fusilla du regard et tendit l’oreille.


Aucun bruit. Ça ne voulait rien dire, mais il descendit tout
de même de voiture et gagna la véranda. Il fit le tour de la maison jusqu’à la
porte de la cuisine et entra. L’obscurité et le silence régnaient.


Neal ressentit dans les bras les picotements qui le
parcouraient toujours quand il entrait dans une pièce noire et potentiellement
dangereuse. Il se demanda s’il allait jamais dominer cette sensation. Selon Joe
Graham, le jour où il s’en serait débarrassé, il devrait prendre sa retraite.


Il vaudrait mieux que je la prenne, de toute façon, songea
Neal. Si quelque chose doit se passer, c’est maintenant !


Il tendit le bras et appuya sur l’interrupteur.


Rien ne se passa.


Neal ouvrit un tiroir sous l’évier et y trouva deux clefs.
Avec l’une, il ouvrit le râtelier d’armes de Steve. Il n’était pas très bien
loti en revolvers, mais Neal dégota un. 44 plus gros qu’il ne l’aurait
voulu mais dont il allait devoir se contenter. Revolver au poing, il visita la
maison. Vide. Il ressortit sur la véranda et cria :


— Si vous voulez utiliser la salle de bains, c’est le
moment !


Laissant les femmes à leurs petites affaires, Neal retourna
dans le salon, rouvrit le râtelier et prit une Winchester. 30-30, un fusil
à pompe calibre 12 et des munitions adéquates.


— Tu crois que tu auras assez de puissance de
feu ? lui demanda Karen.


— J’espère.


Cette fois, ce fut Neal qui prit le volant. Il partit vers
le sud en direction d’un chemin accidenté d’une soixantaine de kilomètres de
long qui traversait la partie la plus isolée du plateau des Hautes Solitudes.
Il les mènerait tout droit dans la vallée de la Reese River, puis au sommet des
Shoshone à l’ouest d’où ils redescendraient dans le désert. Il avait emprunté
ce chemin des dizaines de fois dans la journée sans jamais croiser une autre
voiture, et sûr qu’il n’avait pas envie d’en croiser une ce soir.


— On va oùeeuuh ? demanda Polly.


— Au diable vauvert, lui répondit Neal.


Polly réfléchit quelques secondes, puis demanda :


— C’est en Californieeuuh ?


Non, songea Neal.


À Las Vegas.
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Marc Merolla ouvrit la porte avant même que la sonnette ait
fini de tinter.


Ed aimait cette porte noire en bois verni ornée d’un
heurtoir en laiton. Son style pseudo-nordiste était symptomatique de la
colonisation du vieux quartier est de Providence par les derniers yuppies en
date. Autrefois délabrée et bohème, cette partie de la ville était devenue
l’adresse en vue des médecins, avocats et hommes d’affaires qui achetaient une
vieille maison pour une bouchée de pain et investissaient dans les
restaurations. La règle générale était, semblait-il, que tout nouveau
propriétaire devait retaper l’extérieur dans l’esprit du XVIIIe siècle, et vider
l’intérieur. Derrière les façades paisibles et pittoresques, les entrepreneurs
abattaient les cloisons, exposaient les poutres, perçaient des canalisations et
installaient des comptoirs de cuisine au-dessus desquels étaient accrochées des
casseroles et des marmites en étain beaucoup trop chères pour les souiller de
nourriture.


— Salut, Ed, fit Marc. Entre.


Marc Merolla était un homme petit, courtaud et tiré à quatre
épingles. Ses cheveux bruns et épais étaient coupés court ; sa moustache,
taillée à la perfection. Il avait des yeux en amande, marron foncé ; un
regard doux et expressif qui trahissait d’emblée l’ingrédient de base de son
caractère : la bonté.


Marc Merolla était d’une gentillesse indéfectible. Il
s’exprimait d’une voix suave sans jamais hausser le ton. Cet actionnaire et agent
de change heureux en affaires voulait réussir en faisant le bien et, jusqu’à
présent, il y était parvenu. Jusqu’à ses vêtements qui semblaient avoir été
choisis pour ne pas impressionner. En l’occurrence, il portait une chemisette
prune sous un pull crème. Son pantalon en velours beige informe lui tombait en
accordéon sur ses chaussures en daim.


— Excuse-moi de te déranger un samedi matin, lui dit
Ed.


Ed avait pris le train de trois heures du matin à New York,
était passé se doucher et se changer à la banque, puis était venu chez Merolla
en taxi.


— Tu ne me déranges jamais, Ed, lui dit Marc en le
faisant entrer. Je vais prévenir Thérésa que tu es là.


Il débarrassa Ed de sa veste et la suspendit au perroquet de
l’entrée, lui fit signe d’attendre, puis revint quelques minutes plus tard
accompagné de son épouse et de leurs deux jeunes enfants.


Petite et mate, Thérésa était l’alter ego idéal de Marc.


Ses cheveux noirs encadraient un joli visage aux traits bien
dessinés, et son regard brun vous jaugeait sans la moindre agressivité. Marc et
elle s’étaient connus au lycée, étaient sortis ensemble, puis s’étaient mariés
après la fac.


Thérésa passa un bras autour des épaules de ses enfants tout
en leur murmurant à l’oreille d’aller serrer la main de leur visiteur.


Ed s’accroupit pour les saluer. Il échangea quelques mots
avec Thérésa puis elle s’excusa et ramena les enfants à la cuisine où ils
préparaient un gâteau.


— On passe à la bibliothèque ? suggéra Marc. Eh,
veux-tu un cappuccino ? Une petite douceur de samedi matin.


— Super. Je te remercie.


Marc ouvrit la porte de la bibliothèque, qui donnait dans
l’entrée, et invita Ed à s’asseoir sur une chaise genre Ikéa.


— J’en ai pour une minute, dit-il.


Ed fit le tour de la vaste pièce. Des étagères croulant sous
des ouvrages classiques et de référence habillaient les murs du sol au plafond.
Des albums de photos – des paysages d’Italie, pour la plupart –
étaient posés, ouverts, sur des lutrins. Des affiches d’opéras, des souvenirs
et des photos sous verre de Marc et de Thérésa, de leurs enfants, de leurs
amis, ornaient les murs.


Tandis qu’Ed regardait ces photos, une musique douce
s’égrena de haut-parleurs dissimulés sur les étagères. De l’opéra, constata Ed
avec un sourire. Une attention qui ressemblait bien à Marc, car Ed et lui
avaient fait connaissance à l’opéra – une soirée de bienfaisance à
laquelle Kitteredge s’était dérobé en envoyant Ed à sa place. À son grand
étonnement, Ed avait apprécié la musique et les Merolla.


Marc revint en portant deux grandes tasses de cappuccino. Il
les posa sur son bureau, en tendit une à Ed puis s’assit. Ed prit place en face
de lui.


— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit Marc.


Ce n’était pas une pique, mais une entrée en matière.


— Je ne serais pas venu te déranger pour ça, Marc, mais
c’est une vraie crise.


— Nous sommes des Amis de la Famille, n’est-ce
pas ?


Marc avait plusieurs très gros comptes à la banque.


— C’est gentil à toi de voir les choses comme ça, dit
Ed.


— De quoi as-tu besoin ?


Ed poussa un soupir et cracha le morceau.


— Il faut que je parle à ton grand-père.


— Ne prends pas cet air gêné, dit Marc. Je vais le voir
très souvent, mais je ne « travaille » pas avec lui.


Ed nota la prononciation appuyée du mot.


— Je veux le voir pour affaires, justement.


— Je ne sais rien de ses affaires, dit Marc. Tous les
trois ou quatre ans, il semblerait que je doive en convaincre le FBI, mais je
ne pensais pas avoir à t’en convaincre, toi.


— Ce n’est pas ça du tout, lui assura Ed.


Il savait bien que Marc ne s’était jamais impliqué dans les
affaires de famille des Merolla. Il savait aussi combien il était difficile
pour un Italo-Américain de se débarrasser de l’étiquette « pègre »,
surtout dans une filiale complètement noyautée par la mafia, tel que le Rhode
Island.


— Je te connais, Marc.


— Alors, pourquoi tu me demandes ça ?


— Un de mes hommes a de gros ennuis. J’espérais que ton
grand-père pourrait m’ouvrir une porte.


Marc pouffa.


— Il est en prison, Ed. S’il pouvait ouvrir des portes…


Ce n’était un secret pour personne que Dominic Merolla dirigeait
la Nouvelle-Angleterre depuis sa suite du centre de détention pour adultes.


— Si je pouvais juste lui parler, insista Ed.


Marc, l’air serein, semblait écouter l’aria tout en sirotant
son cappuccino. Il réfléchissait.


— Nous allons le voir tous les quinze jours, Thérésa,
les enfants et moi, finit-il par dire. Les garçons me demandent si leur papi
est un méchant homme, et je leur dis que non, mais qu’il avait une manière de
faire qui lui a attiré des ennuis. Il a soixante-dix-huit ans et c’est un homme
malade. Tu sais pourquoi l’État s’est porté partie civile ?


— Non.


— Pour prendre les fédés de vitesse et qu’il puisse
être près de sa famille au lieu d’être à Leavenworth. Il est mon grand-père,
Ed, et je l’aime, mais je ne me mêle pas de ses affaires. Navré.


Ed but une gorgée de café par politesse. Il n’en avait pas
vraiment envie. Le jus de chaussettes qu’il avait bu à bord de l’Amtrak lui
donnait des aigreurs d’estomac.


— Ça n’a rien à voir avec le fond de ses affaires, dit
Ed. Ce dont j’ai besoin, en fait, c’est d’une recommandation.


— Auprès de…


— Ça ne t’intéresse pas, si j’ai bien compris ?


— De quelqu’un de sa carrure, en tout cas.


— Ouais.


Ed reposa sa tasse sur la soucoupe, et le tout sur le
bureau. Il pencha la tête en avant au point de presque toucher ses genoux. Il
se sentait épuisé.


— Marc, dit-il, j’ai peur. J’ai peur qu’un de mes
hommes ne se fasse tuer. Il faut que je trouve un appui, mais je n’ai pas le
bras assez long.


— Ça fait chier.


— Comme tu dis.


Ed releva la tête et vit le sourire de Marc.


— Je vais passer deux ou trois coups de fil, dit Marc.
Mais je ne te promets rien. Il déteste le genre WASP.


— Je suis juif.


— Je parlais de la banque.


— Je sais. Merci, Marc.


— Tu restes déjeuner ?


Le déjeuner était dans trois heures de là. Même les italiens
yuppies de la troisième génération insistent toujours pour que vous restiez
manger, songea Ed. Ils cuisinent encore dans de grosses marmites.


— Il faut que je repasse au bureau, dit Ed en se
levant. Une autre fois ?


— Tu restes en ville ?


— À côté de mon téléphone.


— Je t’appelle. Viens dire au revoir à Thérésa et aux
enfants, sinon ça va être ma fête.


Ed alla à la cuisine où Johnny et Peter battaient les
ingrédients d’un gâteau au chocolat, et fit ses adieux. Il lécha le glaçage à
même le batteur, embrassa Thérésa sur la joue et réussit à partir sans rien
manger d’autre. Marc lui serra la main et lui donna une petite accolade sur le
seuil.


Ed décida de se rendre au bureau à pied. Tout en marchant,
il se disait que ce serait peut-être une bonne chose de changer de branche, de
faire un boulot qui ne rendrait pas aussi parano. Un job qui ne déclencherait
pas des alarmes intérieures tout ça parce qu’on a vu une photo de Frat’ de Marc
Merolla bras dessus bras dessous avec Peter Hathaway.


*


Le réveil de Walter Withers fut duraille.


Une soif digne du Sahara lui brûlait la gorge, il était dans
le cirage et il tremblait de tous ses membres. De plus, il ne savait pas où il
était. Il roula hors du lit, gagna la salle de bains à pas traînants et
dégobilla. Il se versa trois verres d’eau dans l’œsophage et redégobilla.


Il faut vraiment que je mette la pédale douce sur l’alcool,
songea-t-il.


Il regagna la chambre et écarta un pan du double-rideau.
Jusqu’au pâle soleil du matin qui lui faisait mal aux yeux tandis qu’il
regardait la Route 50 déserte et se rappelait où il était.


Austin, Nevada.


Sa bouche avait un goût de serpillière qu’on viendrait de
passer dans une salle d’attente de métro – du moins, il imaginait que ça
devait avoir ce goût-là –, et il crevait d’envie de se brosser les dents.
Le problème, c’est qu’il ne pouvait pas remettre la main sur son sac de voyage.


Se disant qu’il avait dû le laisser dans la voiture, il
ouvrit la porte de la chambre du motel, ne vit aucun véhicule garé devant,
regarda à droite et à gauche, et s’efforça de se souvenir de la dernière fois
où il avait vu sa bagnole.


Devant le saloon miteux.


Il regarda de nouveau par la fenêtre et ne la vit toujours
pas.


Il retrouva ses chaussures sous le lit, les enfila avec
peine, sortit, regarda à droite et à gauche ; toujours rien.


Voilà qui ne devrait pas faciliter les choses au moment de
la restitution à l’agence de location, songea-t-il.


Ce qui lui fit se rappeler une dispute au sujet des clefs de
voiture, souvenir qui lui remémora le comportement inélégant de Neal Carey et
le marathon en état d’ébriété du fin fond de la toundra. La porte du saloon
n’était pas fermée à clef. Il y entra.


Désert. Ni le vieil homme puant ni son chien puant n’étaient
visibles. Withers se rappela vaguement un épisode d’un vieux feuilleton
télé – qui remontait à l’époque où les scénaristes se donnaient la peine
d’écrire des scénarios – dans lequel un homme se réveillait dans un monde
inhabité et finissait par se rendre compte qu’il était en enfer.


Withers passa derrière le bar, se servit un bourbon et
réfléchit à l’éventualité qu’il soit mort. Ou endormi et en train de rêver
qu’il était mort… ou en train de rêver qu’il était éveillé, assis dans un bar
en train de réfléchir à l’éventualité qu’il soit mort ou endormi ou…


Tout ça ne le menait nulle part.


Arrière, démon, songea-t-il en poussant la bouteille de
whisky le plus loin possible. J’ai du pain sur la planche : un compte à
régler avec Neal Carey, une voiture à retrouver, des jeunes femmes à localiser
et à corrompre…


L’attaché-case !


Oh ! bon Dieu, l’attaché-case !


Il fonça hors du bar, traversa la rue au pas de course et
entra dans sa chambre. L’attaché-case n’était pas sur la chaise à côté du
lit ; ni par terre sous le porte-bagages ; ni sous le lit. Il envisagea
l’horrible éventualité que l’attaché-case soit parti avec la voiture, et il
retourna dans la salle de bains pour une autre séance de régurgitation.


Puis il vit le mot sur le lit.


Comme il n’y avait pas de téléphone dans la chambre, il dut
aller à la cabine publique dans la rue. Il composa le numéro d’une main
tremblante. Il laissa sonner une vingtaine de fois avant d’admettre que
personne n’allait décrocher, puis il s’adossa à la vitre, nauséeux. Il laissa
s’écouler cinq minutes et recomposa le numéro.


Pas la peine de demander pour qui sonne le glas, se dit
Withers. Il sonne pour toi.


À la quarante-cinquième sonnerie, il décida que cette
existence terrestre était un cycle ténébreux et interminable, d’un désespoir
insensé.


En un peu moins de dix-huit heures, songea-t-il, j’ai paumé
le sujet, une voiture, 20 000 dollars – à quelques billets
près – et ma brosse à dents. Celui qui a dit que Dieu protégeait les fous
et les ivrognes s’est doublement planté.


Il vérifia qu’il avait toujours son portefeuille et constata
que Dieu l’avait protégé à hauteur de deux cents dollars.


Une petite mise, songea Walter. Il n’y avait qu’un seul
endroit au monde où il pourrait se refaire. Si seulement Sa Déité avait bien
voulu créer une ligne d’autocar entre ici et Las Vegas.


*


Heures Sup avait trop dormi.


Le soleil s’était levé bien avant lui, ce qui eut le don de
le mettre de mauvais poil. Il aurait préféré pouvoir rouler encore quelques
heures dans l’obscurité, mais l’épuisement avait eu raison de lui.


La soirée de la veille est encore trop proche, songea-t-il.
Il avait atteint la voiture en échappant de justesse au chien enragé, puis
avait récupéré son véhicule dans une telle précipitation qu’il n’avait pu se
changer qu’une fois arrivé sur un chemin de terre à l’est de la ville.


La voiture était propre, ce n’était pas ça le problème. Le
problème, c’étaient ses blessures caractéristiques. S’il était arrêté pour le
moindre contrôle routier, les morsures du chien le désigneraient formellement
comme l’auteur de la tentative de meurtre. Tentative de meurtre, songea Heures
Sup. Vous parlez d’un chef d’accusation pour un pro. On se ficherait de lui.


Cette idée lui était aussi douloureuse que ses
blessures – si ce n’est plus. Son dos lui faisait aussi mal que si on
l’avait roué de coups de batte de base-ball. Salope. Salope de goudou d’Amazone
à la con. Il s’étira dans l’espoir de détendre ses dorsaux, regrettant de ne
pas l’avoir butée.


Il défit le bandage de fortune qu’il s’était fait la veille.
Le sang coagulé s’attachait à la gaze, et la douleur cuisante qu’il avait
ressenti en badigeonnant d’eau oxygénée ses chairs à vif était toujours aussi
vivace. Le fait que beaucoup de pro ne fassent pas systématiquement suivre une
trousse de premiers secours l’étonnait toujours. C’était une erreur grossière,
car si on allait voir un médecin ou si on se présentait aux urgences, on était
mis sur informatique, ce qui pouvait se révéler être un gros, un très gros
désavantage.


Il ouvrit sa trousse et en sortit une paire de petits
ciseaux. Prudemment – et ce n’était pas facile de la main gauche –,
il réussit à détacher des lambeaux de peau morte. Puis il nettoya ses plaies à
l’aide d’un coton imbibé d’eau oxygénée et y appliqua une pommade
anti-bactérienne. Il enfila du fil chirurgical dans le chas d’une aiguille et,
lentement, il recousit les plaies qui pouvaient l’être. La douleur fit perler
la sueur à son front, mais il contrôla sa respiration, se détendit et se
concentra sur sa tâche.


La douleur est éphémère, se dit-il. Une infection,
permanente.


Une fois qu’il eut terminé, il enroula un nouveau bandage de
gaze autour de son poignet, en déchira l’extrémité avec les dents et le noua.


Il désinfecta les morsures qu’il avait à l’épaule du mieux
qu’il le put, mais il constata en s’aidant de son rétro que l’une d’elles était
particulièrement profonde et devrait être examinée assez vite.


Il goba deux cachets de codéine et démarra. Il n’osa pas
retraverser la ville. Le jeu n’en valait pas la chandelle.


Non, songea-t-il, l’oiseau a vu le chasseur, l’oiseau s’est
envolé et le chien a attaqué le chasseur.


Il allait devoir contacter le client et lui annoncer que la
cible lui avait échappé avant qu’il ait pu l’exécuter, et qu’il devait tout
recommencer. Pas bon pour la réputation, ça.


La réputation, c’est comme le verre, se dit-il. Une fois
qu’elle est ébréchée, elle se fracasse facilement.


Si cette histoire se sait, je suis fini. Personne ne me paie
ce que je réclame pour autre chose que la réussite. Le légendaire Heures Sup,
« Mort Subite » en personne, mordu par un clebs et bastonné par une
gonzesse.


Problème : réputation entachée réduit valeur marchande.


Traitement des données : la vengeance, même si c’est
une faiblesse personnelle, restaurera ladite réputation. Tout comme en exécuter
deux pour le prix d’une.


Solution : localiser les cibles et les descendre toutes
les deux. Polly Paget et la « base-ball girl ».


Pour l’heure, il lui fallait se réorganiser. Trouver un
docteur digne de confiance et un endroit sûr où dormir. Il s’engagea sur la
nationale 376, filant vers le sud, vers le seul endroit au monde qui
pouvait lui fournir ce dont il avait besoin : Vegas.
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Le petit déjeuner avait un goût amer pour Jack Landis, même
si c’était celui que Candice lui refusait toujours. Il avait profité de son
absence pour demander à Pedro de lui préparer son « Spécial infarctus du
myocarde anticipé », à savoir : trois œufs au plat servis avec du
bacon, des saucisses, des tranches de pain de seigle grillées et dégoulinantes
de beurre, un pot de café noir très fort, un petit pain à la cannelle et un bon
vieux cigare des familles.


Sur le moment, Pedro avait rechigné et geint un truc du
genre : « Madame Landis voudrait pas », mais Jack lui avait
rappelé que Mme Landis n’était pas là pour sauver la peau de
son mexicano de travailleur au noir si jamais Jack se sentait titillé par une
envie irrépressible de venger ceux du fort Alamo, alors qu’il ferait mieux de
la boucler et de préparer son petit déj’ s’il ne voulait pas, d’ici la fin de
la matinée, se retrouver à Nuevo Laredo en train de faire griller des
tortillas.


L’argument porta. Jack eut droit à son bouche-artères, mais,
bizarrement, il ne put l’apprécier. Il n’en laissa pas une miette, mais ce
n’était pas aussi bon que d’habitude. Pedro suggéra qu’il était peut-être trop
tendu.


Ben merde, alors, songea Jack, je ne vois pas pourquoi je
serais tendu. Mon ex-maîtresse m’accuse de viol, ce connard d’Hathaway est sur
le point de me rafler mon network, je suis enfoncé jusqu’au cou dans la
construction d’un parc d’attractions qui nécessite plus d’ouvriers que la
Grande Muraille de Chine, un truand déjanté me tape du fric, je n’ai pas plus
de trois jours d’émissions dans la boîte avant que 50 millions de
téléspectateurs ne commencent à se demander où est passée mon adorable épouse –
adorable épouse qui s’apprête à me trancher les couilles en beauté, à me les
fourrer dans la bouche et à m’exhiber cul-nu aux quatre coins de Broadway à
titre d’exemple pour les maris qui pourraient être tentés d’aller traîner leurs
guêtres hors des liens sacrés du mariage. Tendu ? Mais non, je suis aussi
serein qu’un de ces moines zinzins qui s’arrosent d’essence avant de craquer
une allumette.


Jack alluma son cigare et déambula dans la vaste demeure en
soufflant le plus de fumée possible dans chaque pièce. Il fit un effort
particulier dans le cabinet de toilette de Candy car, si par le plus grand des
hasards, la statue de glace rentrait à la maison, ça la gonflerait un max. Elle
garderait sans doute la maison, et les voitures, la moitié des restaurants, et
la moitié de ce qui resterait des chaînes de télé une fois qu’Hathaway aurait
fini de leur sucer les os.


Le pire, le pire du pire, c’était que même libéré de ses
boulets et de ses chaînes, Jack ne pouvait pas faire la seule chose qu’il avait
vraiment envie de faire. Le petit déjeuner était O.K. ; de même que le
whisky, les cigares et les matchs de boxe sur le câble – ceux où deux
Mexicains maigres comme des coucous, et qu’on n’arrêtait pas de confondre, se
tapent sur le chili. Tout était parfait. Mais, à cause du récent battage
publicitaire, il ne pouvait pas faire la seule chose dont il avait vraiment
envie.


Baiser.


Hé non, songea Jack. J’ai plus de fric que de matière grise,
mon biscuit réclame de faire trempette et je ne peux absolument et
définitivement pas lui accorder ce plaisir.


Pour la première fois d’une vie passée à courir
infatigablement après les dollars, Jack Landis se demanda si l’argent faisait
le bonheur. Il était riche, mais beaucoup moins libre qu’à l’époque où il
faisait du porte à porte pour vendre des aspirateurs et des bas bon marché.


Il avait un max de blé à l’abri dans les îles Caïman, bien
sûr… bon, de la roupie de sansonnet comparé à ses avoirs officiels dans ces
bons vieux U.S., mais plus qu’assez pour lui assurer une longue retraite dans
les Caraïbes. Il ne savait pas s’ils faisaient des escalopes de poulet par
là-bas, mais en leur donnant assez de cash, on peut supposer qu’ils pourraient
apprendre. Et lui-même apprendrait sans doute à aimer le rhum, les femmes… bah,
il avait entendu dire que les femmes de là-bas n’avaient même jamais entendu
parler de Gloria Germaine Greer Steinem ou quoi que soit le nom de cette
pimbêche.


— Pedro ! cria-t-il.


Jorge ne s’appelait pas Pedro, mais c’était plus facile à
prononcer.


— Oui, monsieur Landis ?


— Tout allait bien dans ce pays avant que les femmes
commencent à porter des double-noms comme ces consanguins d’Anglais de mes
deux !


Jorge jugea superflu de préciser que ni Mme Landis
ni Polly Paget n’avaient un double nom, aussi se contenta-t-il de dire :


— Oui, monsieur Landis !


Jack crut toutefois déceler un soupçon d’ironie dans sa
voix.


— Pedro ! rugit-il. Tu as entendu parler du
massacre de Goliad ?


— Non, monsieur Landis ! répondit Jorge en se
demandant pourquoi le mari de la patronne ramenait sur le tapis un malheureux
incident qui remontait à cent cinquante ans : l’exécution de rebelles
texans par les troupes de Santa Anna.


— Ben, je l’ai toujours en travers de la gorge !


— Oui, monsieur Landis !


— Alors, fais gaffe à toi !


— Oui, monsieur Landis ! lui assura Jorge.


Puis, décidant qu’il devait marquer le coup pour sauvegarder
un minimum de dignité, il ajouta :


— Monsieur Landis, à quelle heure madame va-t-elle
rentrer ?


Jack fit celui qui n’avait pas entendu et fonça hors de la
pièce.


Bonne question, en fait, songea-t-il. Il décida d’aller voir
Joey Foglio pour lui demander comment ça se passait dans le Nevada.


*


Le fait de conduire permit à Neal de réfléchir, une activité
dont il n’avait pas abusé ces derniers temps.


Il savait que même s’il avait pris ses distances vis-à-vis
des Amis de la Famille, les Amis n’avaient pas pris les leurs vis-à-vis de lui.
Graham s’entêterait à découvrir si ce Joey con Carne avait lancé ou non un
contrat sur Polly, et Levine remonterait la piste de la paperasse. Kitteredge piquerait
une crise de colère distinguée car il n’aimait pas être mêlé aux affaires de la
mafia.


Neal non plus, bien entendu, mais il n’était pas mécontent
d’avoir exprimé son agacement envers les Amis. Dorénavant, il savait qu’il
devait se concentrer sur un seul but : mettre hors de danger les trois
femmes qu’il transportait. Ce qu’il devait faire, c’était se concentrer sur ce
qu’il avait devant lui. Et la première étape de ce processus consistait à
regarder en arrière.


Commence par ce que tu sais, se dit-il. Trois intrus ont
localisé Polly à la maison. Le premier était Walter Withers ; le deuxième,
le tandem Candy Landis et son boy, Chuckie ; et le troisième, un tueur
soi-disant professionnel.


Withers, semblait-il, avait découvert la planque grâce aux
confidences de Polly à son amie Gloria et avait été assez con pour conserver
les coordonnées par écrit. Il craignait sans doute plus d’oublier les numéros
de téléphone que de compromettre sa source.


Landis et Whiting prétendent qu’ils ont obtenu l’adresse de
Neal en plaçant des micros dans le bureau de Peter Hathaway et dans la moitié
d’Austin. A priori, ils n’ont aucune raison de mentir.


Le tueur soi-disant pro a eu l’adresse… comment ?


Par Candy Landis et Chuckie ? Non, à moins qu’ils
soient les plus grands comédiens de toute l’histoire de la duperie, et ce n’est
pas le cas. Ce qui laisse toujours la possibilité qu’ils l’aient révélée
involontairement.


Par Withers ? Le tueur s’est tiré dans la bagnole de
Withers, mais après avoir tabassé Brogan pour lui prendre les clefs de contact,
bien que ça ait pu être une altercation déclenchée par le chien. Et Withers
avait un taux d’alcoolémie d’une beuverie de samedi soir à Moscou, à moins
qu’il ne l’ait simulé pour se forger un alibi, mais je ne crois pas qu’on puisse
simuler ça à ce point-là.


Withers avait un tas d’espèces sur lui, ce qui allait dans
le sens de sa version Hauts et Bas, mais il a laissé tomber cette
histoire en un dixième de seconde quand il a compris que je pensais qu’il
travaillait avec Whiting. Le fric pouvait être l’avance du contrat, mais dans
ce cas pourquoi le transbahuter avec soi ?


Quoi qu’il en soit, Walt Withers est au cœur de cette
affaire, qu’il le sache ou non ; et les réponses sur la nature de son
implication se trouvent en deux endroits : la revue Hauts et Bas, et
la meilleure amie de Polly, Gloria.


Neal s’arrêta à une station-service à Luning, au croisement
des routes secondaires du désert, riche en minerai, du Sud-Ouest du Nevada. La
route de gauche menait à la Sierra Madré et à la Californie ; celle de
droite, au désert avec, au bout, Las Vegas. Karen, assise à côté de lui, se
réveilla quand il stoppa la voiture. Polly dormait à poings fermés, la tête sur
l’épaule de Candy.


— J’en ai pour une seconde, dit Neal.


Il entra dans la cabine téléphonique, appela les
renseignements et demanda le numéro de la revue Hauts et Bas, où une
standardiste ennuyée lui répondit que personne, et surtout pas
M. Scarpelli, n’était au bureau le samedi.


— Vous aimez votre travail ? lui demanda Neal.


La standardiste lui répondit qu’hormis quelques appels
d’imbéciles, elle l’aimait beaucoup, oui.


— En ce cas, je vous suggère de trouver le moyen de
contacter Ron Scarpelli tout de suite, de lui dire que Walter Withers est au
205-555-3446 et qu’il doit l’appeler dans une demi-heure au plus tard.


La standardiste lui demanda s’il était dingue.


Neal lui répondit que tel était peut-être le cas, mais que
si elle voulait s’amuser à prendre le risque que ce ne le soit pas, grand bien
lui fasse. Il raccrocha au moment où Karen sautait à terre.


— Je vais à l’intérieur, lui dit-elle. Tu veux quelque
chose ?


— Un café, ce serait super. Et tu devrais peut-être
nous acheter de quoi bouffer pour la route. Les sœurs Haynes vont avoir les
crocs si elles se décident à se réveiller.


Noël blanc était un des films préférés de Karen. Elle
pouvait le regarder un après-midi au mois d’août quand il faisait 40°C à
l’ombre.


Elle lui rapporta un beignet nature et un café noir, et il
fut surpris de les trouver si bons tandis qu’il poireautait dans la cabine
téléphonique. Vingt minutes plus tard, le téléphone sonnait.


— Walter ? fit Ron Scarpelli. Où t’es,
bordel ? Alors, t’as retrouvé Polly ?


Neal raccrocha.


Soit Walter Withers avait une couverture extrêmement
élaborée, soit le tueur à gages s’était servi de lui comme chien d’arrêt.


Neal avait entendu parler d’un tueur à gages qui aimait
cette méthode de travail ; un type qui préférait rester dans l’ombre,
laisser à d’autres le soin de déblayer le terrain, puis entrer en scène. Mais
il avait toujours cru qu’il était une légende, un de ces super-tueurs
apocryphes du milieu plus vrais que nature. On chuchotait même que ce type
s’était donné un nom de guerre bidon, comme les boxeurs. C’était quoi,
déjà ?


Neal remonta en voiture, redémarra et prit la route de
droite.


— Neal, tu vas vers Las Vegas, dit Karen.


— Je sais.


— La moitié des mafieux du pays habitent Vegas et
l’autre moitié y va en vacances ! Tu peux me dire pour quoi…


— On sera en terrain neutre. Vegas est une machine à
sous tant que les touristes s’y sentent en sécurité. Les tueurs intelligents
n’abattent personne à Las Vegas.


Il roulait depuis cinq minutes quand, tout à coup, il se
souvint du nom de guerre de la légende. Heures Sup – alias Mort Subite.


Mort Subite, mon cul ! On va jouer les prolongations.


*


De la terrasse, Jack Landis contemplait la place de la
Grande-Famille qui constituait le centre du Candyland. Les immeubles en
multipropriété du Candy Club, du moins leurs carcasses, se dressaient d’un air
fragile à l’autre bout du terrain.


— J’ai une vision, dit-il.


— C’est qui, qui déconne sur le Grand Splash ?
demanda Joey.


La structure du gigantesque toboggan se trouvait à leur
gauche.


Jack se tourna dans cette direction et leva les yeux. À
trois cents mètres au-dessus du sol, un homme petit était debout sur la
plate-forme de départ.


— Ce n’est que le vieux Musashi, dit-il.


— C’est qui Musashi ? demanda Joey.


Il n’aimait pas que des gens qui ne travaillaient pas pour
lui se baguenaudent sur le chantier, dans le cas où un barreau d’échelle céderait
sous leur poids ou qu’un pan de mur s’écroulerait, entre autres.


— C’est l’ingénieur qui a conçu ce foutu machin, dit
Jack. Selon Candice, il paraît que les Japs sont les meilleurs pour déplacer
l’eau. Ça a à voir avec le zen je crois.


— Oh !


— C’est un ex-kamikaze, ajouta Jack. Tu veux que je te
dise la vision que j’ai ?


Joey n’avait rien à carrer de la vision de Jack Landis. Joey
pensait que le rideau n’allait pas tarder à tomber sur Jack Landis et ses
visions. À moins que Polly ne soit assez maligne pour fermer sa gueule, ce qui
était peu probable, les journaux de l’après-midi allaient étaler la tentative
de meurtre avortée à la une.


Jack serait le suspect numéro un – ce qui était O.K.
pour Joey, sauf qu’il aurait préféré pouvoir lui pomper un max de blé tant
qu’il y en avait à pomper.


— C’est quoi, ta vision ? demanda Joey en levant
les yeux au ciel à l’intention d’Harold.


— Je vois cette immense place emplie de milliers de
gens heureux, répondit Jack, le regard perdu sur la ligne bleue des Appalaches.
Et chacun d’entre eux tient dans la main un souvenir « Jack et
Candy ». Là-bas, je vois les immeubles finis de construire, un taux
d’occupation de cent pour cent et une liste d’attente. Je vois des gens faire
des queues interminables pour un tour de manège, un sandwich… et même pour
pouvoir rentrer, merde !


Moi, je vois plein de gens faire la queue pour te bouffer la
laine sur le dos, songea Joey, à moins qu’on arrive à coincer Polly.


— Moi aussi, j’ai une vision, dit-il.


— Hors de question de donner le surnom de ta poule à
mon Grand Toboggan, dit Jack.


— Non, fit Joey. Je vois un incendie terrible, une
nuit. Je vois le Grand Toboggan tombant en poussière. Je vois les carcasses des
immeubles détruites par le feu. Je vois un vaste terrain vague calciné à la
place de Candyland.


Jack se retourna vers lui.


— Ton plan n’a pas marché, hein ? demanda-t-il.


— L’assurance, Jack, rétorqua Joey. On vit dans un pays
formidable.


— Un incendie volontaire ? !


— Appelons ça une auto-combustion non-spontanée.


— Mais c’est le plus grand parc d’attractions du
monde ! s’écria Jack. Il te faudra tout un camion-citerne d’essence pour
mettre le feu à tout ça !


— Ou deux types de la Louisiane, rétorqua Joey.


— Nous avons utilisé les matériaux ininflammables les
plus performants…


Joey secoua la tête.


— Non, dit-il.


— Non ?


— Nous t’avons facturé les matériaux ininflammables les
plus performants, expliqua Joey, mais nous avons utilisé les plus bas de gamme
que nous avons trouvés.


— Et encore, on en a volé la moitié, ajouta Harold.


— T’as eu droit à un super discount, Jack, dit Joey.


— Je croyais que tu ne gonflais que la main-d’œuvre,
grommela Jack.


— Naaaan, fit Joey.


Jack détourna la tête et contempla la place de la
Grande-Famille. Son rêve virait au cauchemar.


— Rien de tout ça n’est aux normes de sécurité, je
suppose ? demanda-t-il.


Joey et Harold éclatèrent de rire.


— Merde, dit Jack entre ses dents.


Joey posa sa grosse paluche sur son épaule.


— Ne t’en fais pas, lui dit-il. On aura un gros chèque
de l’assurance et on pourra tout recommencer.


Tout recommencer ? songea Jack.


Ce serait chouette de pouvoir tout recommencer.
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Las Vegas, songeait Neal, est une ville conçue pour faire
croire aux gens qu’ils sont gagnants, en recyclant l’argent des perdants.


Il franchit le viaduc surplombant la coulée de lave
électrique, gravit la route serpentant entre les sources chaudes, doubla en
douceur un trio de chars et trouva son chemin jusqu’au bureau d’inscription. Le
hall d’entrée du Grand Hôtel des Derniers Jours de Pompéi et de son casino
était bondé de touristes, de conférenciers et de flambeurs.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda
le réceptionniste d’une voix qui pouvait laisser croire qu’il s’agissait d’une
proposition malhonnête.


Le jeune homme n’était vêtu que d’une tunique blanche
maintenue à la taille par une ceinture en tissu qui indiquait qu’il était un
« esclave maison ».


— Je suis M. Heskins, lui dit Neal. J’ai réservé
deux chambres contiguës.


L’esclave maison tapa sur le clavier de son ordinateur.


— Je ne vous vois pas, dit-il.


— Thomas Heskins. J’ai réservé depuis un mois.


L’esclave d’appuyer sur d’autres touches.


— Vous n’y êtes pas, confirma-t-il avec le plaisir à
peine dissimulé d’un ado prenant le pouvoir. Et nous sommes archi-complets,
j’en ai bien peur ! Les Assises, vous savez…


— Et comment. J’y participe.


Neal, Polly et Candy étaient restés dans un petit motel au
nord de la ville pendant que Karen était partie en repérages. Elle était
revenue en annonçant que l’Association des réalisateurs de films X organisait
sa sauterie annuelle aux Derniers Jours de Pompéi.


Neal s’était dit que c’était une couverture aussi bonne
qu’une autre pour un mec qui voyageait en compagnie de trois femmes. À Vegas,
aucune couverture ne résiste très longtemps, mais Neal voulait gagner du temps,
et chaque minute comptait.


— Vous devez bien avoir quelque chose pour moi,
insista-t-il. Tommy Heskins ? Les Productions du Clair de Lune ?


L’esclave secoua la tête, perplexe.


— Échange-mi, Échange-moi ? fit Neal. Échange
standard, Libre échange à Libreville ? C’est moi qui ai tourné toute
la série.


— Libre échange à Libreville, c’est vous ?
dit l’esclave, admiratif.


— Vous l’avez vu ?


— Ouaiiiiis.


Ah ! oui ? Moi qui croyais l’avoir inventé.


— Je vous filerai des photos de plateau, lui promit Neal.


Il lut le badge nominatif de l’esclave : ATTICUS.


— Mon vrai nom, c’est Bobby, précisa Atticus.


Une grande sauterelle vêtue d’une toge qui révélait bien
plus que ses épaules mit un plateau de boissons sous le nez de Neal.


— De l’ambroisie maison ? proposa-t-elle.


Neal prit un bloody-mary, la remercia et se retourna vers le
réceptionniste.


— Bobby, fit-il, tu peux m’aider sur ce coup ?


— Nous avons bien des « dispo » pour les VIP,
dit-il d’un air de doute.


— Une chambre pour ma femme et moi, et l’autre pour mes
deux stars, fit Neal avec un clin d’œil.


— Celles qui jouaient dans la série des
« Échange » ? demanda Bobby.


— Tu revois la scène sur le canot pneumatique ?


Bobby rejoua de l’ordinateur.


— Comment souhaitez-vous nous régler, monsieur ?
demanda-t-il.


Neal posa le porte-documents de Withers sur le comptoir et
l’ouvrit.


— En espèces, dit Bobby tout en tapant sur son clavier.
Il me faut des noms pour l’autre chambre.


J’aurais dû y penser, songea Neal.


— Linda Lafauve et… Désir, dit-il, ne trouvant rien de
mieux.


— Désir tout court ? fit Bobby d’une voix
étranglée.


— Il est des fois où le désir suffit, répondit Neal
avec un sourire qu’il voulut entendu.


Bobby termina la paperasserie et tendit à Neal quatre clefs
magnétiques.


Maintenant, songea Neal, je n’ai plus qu’à faire monter
Linda Lafauve et Désir en toute discrétion…


Bobby accueillait déjà le client suivant.


— Je peux vous être utile, monsieur ?


— Ron Scarpelli de la revue Hauts et Bas, dit
l’homme.


Les oreilles de Neal se dressèrent et tournèrent à cent
quatre-vingts degrés.


— J’ai bien le tarif colloque, hein ? demanda
Scarpelli.


… ou qu’à sauter dans la coulée de lave, songea Neal.


*


Walter Withers avait vraiment la poisse.


Il se ramassa au vingt-et-un – « au XXI » tel
qu’indiqué dans la salle du Vésuve –, se fit échauder par un vieux VII au
jeu de dés dans le Puits de lave en fusion et fut vaincu au poker dans l’Arène
du Colisée par la quinte flush d’un gladiateur au regard d’acier.


Il ne s’était pas refait les cinquante mille dollars de Ron
Scarpelli. En fait, il avait claqué ce qui lui restait d’espèces, épuisé le
crédit maximum de sa carte Visa et de sa MasterCard, et s’était pris dans le
creux de l’oreille le rire moqueur de la télévendeuse d’American Express qui
s’était fait un plaisir de lui dire que non seulement il n’avait pas le droit
d’effectuer d’autres retraits, mais qu’en plus, il ne pouvait pas prendre une
chambre à moins qu’elle n’ait reçu un chèque de banque avant midi.


Withers vivait son dernier jour à Pompéi.


Il trouva une cabine téléphonique dotée d’un tabouret et
contempla les dernières parties. Puis il composa le numéro de Sammy Black.
Sammy accepterait de lui avancer sa mise ; peut-être aurait-il plus de
chance aux courses.


Une voix enregistrée lui annonça que la ligne de son correspondant
était coupée.


Bizarre, se dit-il. J’espère que Sammy ne s’est pas fait
arrêter.


Il appela au Blarney Stone et fut soulagé d’entendre la voix
enjouée et familière d’Arthur.


— Walter ! Comment va ?


Comme cette bonhomie bon enfant était rafraîchissante.


— Bien, Arthur, très bien. Écoute, j’ai essayé de
joindre Sammy, mais sa ligne est coupée.


Silence inhabituel d’Arthur à l’autre bout de la ligne.


— Heu, Walt, je pensais que tu savais, dit Arthur.


— Comment veux-tu que je le sache ?


Parce que c’est toi qui es à l’origine de la coupure, songea
Arthur, qui se contenta de dire :


— Sammy est mort, Walter, tu t’en souviens pas ?


— Mort ! Dieu du ciel, mec, que s’est-il
passé ?


Là, Arthur pigea et ce ne fut pas à son goût.


Withers appelait pour vérifier son alibi.


— Un type est entré dans le bar et les a butés, dit
Arthur. Lui et Chick.


Walter Withers était abasourdi. New York avait atteint un
degré de violence tout bonnement inacceptable.


— Qui a bien pu faire un truc pareil ? fit-il.


— Je ne sais pas, dit Arthur avec à-propos. J’étais aux
chiottes.


— Ça a dû t’en foutre un sacré coup, Arthur.


Arthur raccrocha en se disant que Walter Withers ne manquait
pas de culot.


Walter raccrocha et appela Gloria. Peut-être avait-elle eu
des nouvelles de Polly. S’il pouvait remonter jusqu’à Polly, il saurait sans
doute convaincre Scarpelli de lui donner une autre avance sur les frais.


— Salut, fit Gloria d’une voix enjouée.


— Bonjour, dit Withers.


— Excusez-moi, mais je ne suis pas en mesure de vous
parler, poursuivit la voix de Gloria, alors ça me ferait très plaisir
d’avoir un message de v-o-u-s. Laissez-le après le bip !


— Gloria, c’est encore moi, Walter. Je voulais savoir
si tu avais eu des nouvelles de ta copine. Appelle-moi, s’il te plaît. S’il te
plaît.


Il raccrocha et erra dans le hall en quête d’un autre
apéritif offert par la maison.


Il s’approcha d’une des somptueuses hôtesses en toge au
décolleté vertigineux et lui demanda un verre tout en s’efforçant de ne pas
trop reluquer ses seins.


Elle baissa sur lui un regard soupçonneux.


— Vous faites vraiment partie des Assises ? lui
demanda-t-elle.


— Bien sûr.


— Les invités n’ont droit qu’à trois verres d’ambroisie
par personne, dit-elle.


Puis, devant l’air malheureux et déçu de Withers, elle
ajouta :


— Mais je peux vous servir une « ambroisie de
vierge » – un jus de tomates, quoi.


Withers lorgna la concoction potagère d’un air morne.


— Qu’est-ce que je suis censé faire avec ça ?
fit-il. L’offrir en sacrifice au volcan ?


— Quoi ? !


— Laissez tomber, soupira-t-il. Et non merci.


— J’aime beaucoup Bill[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5],
lui confia-t-elle.


Il plongea franchement le regard dans sa toge.


— Bill doit être un heureux homme, dit-il.


Elle lança un rapide coup d’œil à la ronde et lui tendit un
verre d’alcool.


— Vous êtes une chic fille, Calpurnia, dit Withers.


— Il y a une réunion dans la salle des Spartiates, ce
soir, chuchota-t-elle. Vous devriez y faire un saut.


— Vous y allez avec ou sans Bill ?


— Vous êtes un petit marrant, vous, lui dit-elle en
s’éloignant pour imposer son hospitalité à d’autres invités.


— Tu es à pisser de rire, confirma Ron Scarpelli. Où
est mon fric ?


— Ron ! s’exclama Withers.


— Tu peux m’appeler Monsieur Scarpelli, fit Ron d’une
voix gutturale.


Il était habillé pour affaires : costume trois pièces
blanc, chemise en soie blanche déboutonnée au col, chaîne en or, mocassins
blancs – pas de chaussettes.


Miss Haber, en boléro et fuseau blancs colle-au-corps, se
dressait derrière lui en toile de fond érotique.


— Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda Withers.


— Ce que je fous là ? rugit Ron. Et toi ?
T’es censé être en train de me retrouver Polly Paget !


Quelques têtes se tournèrent vers eux à la mention de ce
nom. Miss Haber entraîna les deux hommes vers une banquette derrière un énorme
palmier.


Ce qui donna à Withers quelques secondes de réflexion. Il
n’y avait qu’une chose à faire : mentir.


— C’est exactement ce que je suis en train de faire,
dit-il le plus calmement du monde.


Il se pencha vers Scarpelli et lui chuchota à
l’oreille :


— Elle est ici.


— À Vegas ?


Continue de mentir.


— Ici même. Dans cet hôtel.


— C’est pour ça que tu m’as appelé ?


Pour ça que je l’ai appelé ?… Pour ça que je l’ai
appelé ?… Parce que je l’ai appelé ?


— Oui, fit Withers.


Scarpelli se pencha encore plus vers lui. L’odeur de
« Brut » était suffocante.


— Pourquoi tu m’as raccroché au nez ?
demanda-t-il.


— J’étais sur le point de la perdre, répondit Withers.
Il fallait que je la file. Je ne l’ai pas lâchée depuis, c’est pour ça que je
n’ai pas pu vous rappeler. C’est pour ça que j’ai l’air d’avoir… d’avoir…


— La tête dans le cul ?


— Exactement.


— Tu me mènes en bateau, l’accusa Scarpelli.


— Certainement pas.


— Ron, intervint Miss Haber, si elle est dans cet
hôtel, est-il possible qu’elle signe avec une prod’ de cinéma ?


Scarpelli eut l’air réellement inquiet.


— Pour faire du hard ? fit-il. Ce serait une
erreur terrible ! On va la payer davantage pour une séance de pose qu’elle
ne se ferait en une dizaine de films !


— Toutes les revues importantes sont ici, l’avertit
Miss Haber.


— Merde ! dit Scarpelli. Walt, il faut qu’on aille
au charbon. Où est-elle ?


Où est-elle ?… Où est-elle ?… Que je réfléchisse…
Où est-elle ?


*


Polly Paget s’agenouilla sur le siège passager de la Laredo
et appliqua les dernières touches de maquillage à Candy Landis.


Elle contempla son œuvre et dit :


— Ta propre mère te r’connaitraît poeeuuh…


Candy se regarda dans le rétro.


— J’espère bien. Si elle me reconnaissait, elle ferait
une crise cardiaque. J’ai l’air d’une poule !


— Pire que çoeeuuh, fit Polly.


Polly, quant à elle, ressemblait à une jeune prof de gym
avec ses cheveux fraîchement coupés, pas maquillée, son sweatshirt Nevada-Reno,
son pantalon de jogging et ses tennis.


Neal tapota à la vitre et Karen ouvrit la portière.


— C’est bon, dit-il. On est mariés, toi et moi.


— Neal, tu réserves une chambre dans un hôtel en disant
qu’on est mariés ? Oh, comme c’est chou !


— Je suis censée être qui ? s’enquit Candy.


Neal contempla un petit moment la co-présentatrice de
« À la bonne heure avec Jack et Candy » avant d’avoir le culot de lui
dire :


— Désir.


— Je vous demande pardon ?


— Une actrice de porno, lui dit-il. Toi pareil, Polly.


— Ah ! ben, mercieeuuh…


— Une actrice de por-no ! répéta Candy, les
yeux écarquillés. Neal, franchement, je ne sais pas si…


— C’est juste pour le registre de l’hôtel, lui
assura-t-il.


— Je ne suis pas un peu vieille pour ça ?


— Bah, on n’a qu’l’âge qu’on veut bien s’donner, hein,
fit Polly. Et moi, mon nom, c’est quaeeuuh ?


— Linda Lafauve.


— Linda Lafauveeeuh… ?


— Silence !


Neal commença à sortir les bagages du coffre.


— Polly, dit-il, laisse tomber tes lunettes de soleil.
Les gens remarquent une femme qui porte des lunettes noires à l’intérieur, et
on ne veut surtout pas de ça. On va rentrer, prendre l’ascenseur et monter dans
nos chambres, point final. On n’en rajoute pas non plus côté « petites
souris ». Des questions ?


— Pourqua j’peux pos êt’ Désir et elle Linda
Lafauve ? demanda Polly.


— Est-ce qu’elle est rousse ?


— Elle peut l’devenireeuuh.


— Non, elle ne le peut pas ! s’écria Candy. Les
filles ne sont pas nues dans ces films ?


— Naan, elles gardent leurs chaussureeuuh, dit Polly.


— Tu en as vu ! s’égosilla Candy.


— Ben ouais, pas ta ?


— Non !


— Quelqu’un veut bien porter un sac ? demanda
Neal. Mme Heskins ? Linda ? Désir ?


— Où as-tu vu ces films-là ? demanda Candy à Polly
tout en se dirigeant vers l’ascenseur.


— Ben, pisque tu veux savoir, ben c’est Jack qui
m’demandait de louer des vidéoeeuuh. I’voulait pos y aller lui-même, pasqu’il
avait peur qu’on l’reconnaisseeuuh…


— Tu ne te sentais pas gênée ?


— Quand j’les r’gardais ou quand j’les
louaieeuuh ?


— En les louant.


— Non-eeuuh…


— Et en les regardant ?


— Heuuuu… non-eeuuh…


Candy enchaîna avec sa voix talk-show.


— Est-ce que tu trouves que ces films sont
stimulants ? demanda-t-elle.


Polly cogita un petit moment.


— J’aime bien les fringueeuuh…, dit-elle.


Extraordinaire, songea Neal. Je me retrouve avec un
réceptionniste fan numéro un de films de cul qui n’existent pas, un magnat de
la presse porno dont le fric me sert à cacher la femme qu’il veut retrouver, et
la femme en question qui regarde des films X pour y dénicher des tuyaux
sur la mode.


— Désir et Linda Lafauve, dit Karen qui s’amusait comme
une folle. Comment une montagnarde dans mon genre pourrait-elle imaginer ce qui
se passe dans la tête de l’homme qui partage son lit ?


— J’ai dû inventer des noms sur-le-champ, dit Neal.


— Et ceux-là sont sortis tout droit de ton
subconscient. Intéressant.


— Tais-toi.


— Dis-moi, tu as vraiment un plan ou tu improvises au
fur et à mesure ?


— J’ai un plan, répondit Neal.


Que j’improvise au fur et à mesure, ajouta-t-il in petto.


*


— Elle a pris une chambre sous un faux nom, dit
Withers.


— Quelle chambre ? Quel nom ? demanda
vivement Ron Scarpelli.


On aurait dit un tamia en surdose de caféine.


Withers regarda passer trois gladiateurs body-buildés et
attendit qu’ils ne soient plus à portée de voix. S’il n’en avait tenu qu’à lui,
il aurait volontiers attendu qu’ils aient quitté la ville si ça avait pu lui
permettre de se tirer de là, mais Scarpelli en était à mâchouiller sa chaîne en
or.


— J’ai un rendez-vous téléphonique avec mon indic,
dit-il. Elle aura le numéro de la chambre et le nom.


— C’est qui, ton indic ? demanda Ron.


Withers regarda l’amulette qui pendillait au bout de la
chaîne coincée entre les lèvres de Scarpelli. On aurait dit une petite
cuillère.


— Je ne peux pas révéler ma source, lui dit-il.


— Tu peux, vu que ta source, c’est avec mon fric que tu
la paies, lui rétorqua Scarpelli.


— Et si vous vous faisiez arrêter ? fit Withers.
Hein ? Alors ?


— Arrêter ? T’es bourré ou quoi ?


— C’est une « ambroisie de vierge », lui dit
Withers. Je suis ici incognito, vous savez.


Miss Haber lui sauva la mise en se coulant sur la banquette
pour chuchoter à l’oreille de Scarpelli :


— Le bruit court dans le hall que Tommy Heskins est ici
et prépare un gros coup. Tout le monde ne parle que de ça.


— C’est qui ce mec ? demanda Scarpelli.


— La série des « Échange », Ron ? fit
Miss Haber d’une voix pressante. C’est lui !


Elle ne connaissait cette « fameuse » série que
depuis trois minutes, mais tout le monde ne parlait que de ça et être dans la
mouvance faisait partie de son boulot.


— Merde, fit Ron.


Il n’avait jamais entendu parler d’Heskins, et encore moins
de sa série « Échange », mais il ne voulait pas passer pour un
ringard devant elle.


— C’est la thune, ce mec, dit-il.


Ce qui troubla Withers qui pensait que c’était Bill, la
thune.


— C’est la méga thune, approuva Miss Haber.


— Ça, je vous en fiche mon billet, ajouta Withers,
histoire de ne pas être en reste.


— Walt, bigophone à ton indic, ordonna Ron, qui se
souvenait même en ce moment critique, de parler avec autorité. Il nous faut le
nom et le numéro de chambre tout de suite ! Haber, trouve-moi où est
descendu Heskins pour qu’on l’ait à l’œil.


Miss Haber fila faire du charme à un réceptionniste.


Withers s’assit sur la banquette pour terminer son verre.


— Qu’est-ce que tu attends ? lui demanda Ron.


Je n’en suis pas sûr, songea-t-il, mais il est probable que
j’attends que Gloria rentre en titubant dans son appartement pour un début de
soirée en compagnie d’un homme qu’elle a levé dans un bar.


*


Dans la chambre, il y avait, bien entendu, des lampes
magma – énormes –, d’épais double-rideaux rouge satiné et un
dessus-de-lit rouge sur un grand lit ovale. La moquette était d’un gris pierraille
moucheté de rouge, et le papier peint, noir tacheté de rouge et de gris.


La salle de bains était noire : lavabo noir,
baignoire-jacuzzi noire encastrée, bac de douche noir. La robinetterie était
dorée.


— Je pense que c’est censé suggérer qu’une mort imminente
dans de la lave en fusion est aphrodisiaque, dit Karen. Ça te fait quelque
chose ?


— Non, répondit Neal.


— À moi non plus.


Un coup fut frappé à la porte de communication entre les
deux chambres.


— Entrez ! cria Karen.


— Notre piaule est supereeuuh, pépia Polly. Exactement
pareille que la vôtreeuuh !


Dans son dos, Candy fit la moue.


— Bon, dit Neal, je vous explique les règles. En gros,
vous êtes prisonnières, mesdames. Vous ne répondez pas au téléphone ; vous
n’ouvrez la porte à personne. Vous ne passez aucun coup de fil !


Il lança un regard appuyé à Polly qui le regarda d’un air
innocent.


— Tous les repas seront commandés au service des
chambres par Karen ou par moi, poursuivit-il. Et nous les prendrons ici. Quand
les femmes de chambre feront votre chambre, vous viendrez dans la nôtre. Quand
elles feront la nôtre, nous viendrons dans la vôtre. Si jamais on frappe à
votre porte, vous vous planquez dans la salle de bains. Des questions ?


— Quand cé qu’on va pouvar jouer ? demanda Polly.


— J’ai l’impression que je n’ai pas dû être assez
clair, dit Neal. Vous ne sortez PAS de
votre chambre.


— Pendant combin d’temps ?


— PLUS JA-MAIS. À
partir d’aujourd’hui et jusqu’au jour de votre mort.


Ou jusqu’au jour où on se fera choper, c’est selon. Dans une
ville où l’on sait qui mise combien sur quel numéro, dans quel hôtel les
contrôles sont encore plus sévères que dans un avion de ligne israélien, et où
aussi bien les mafieux que les fédés ont des équipes qui surveillent en
permanence l’aéroport, on va forcément se faire repérer. Mais, avec de la
chance, pas avant d’avoir eu le temps de négocier.


— Pendant toute la durée de cette épreuve, décréta
Neal, nous poursuivrons l’éducation de Polly. Je dis « nous », car
j’espère bien que vous deux, mesdames, ajouterez vos immenses talents à cet
effort surhumain.


— Oh, i’m’tue sui-làeeuuh…, fit Polly.


— Il vaut mieux que ce soit moi qu’un homme en cagoule,
lui rétorqua Neal.


— J’ai une question, dit Candy, qui s’était démaquillée
et avait retrouvé son air collet monté. Que comptez-vous faire, à supposer que
vous y ayez pensé, en ce qui concerne mon mari ? Je trouve que cette
histoire de tueur à gages nous a mis sur la défensive. Je ne sais pas pour
vous, mais moi, j’aimerais passer à l’attaque. C’est prévu pour quand ?


Neal consulta sa montre.


— Pour tout de suite, je dirais, lui répondit-il.
Polly, j’aimerais quand même que tu donnes un dernier coup de fil.


*


— Qu’est-ce que tu veux boire, mon chou ? demanda
Gloria en se penchant en avant pour que son invité puisse admirer les
attractions auxquelles il allait bientôt avoir droit.


— Un scotch, s’il te plaît, dit Joe Graham.


Il mata la naissance des seins de la dame tout en se
demandant si ses verres étaient propres. Elle faisait un peu négligée. Faut
dire que la plupart des nanas qui vous levaient au Blarney Stone à une heure et
demie un samedi après-midi ne pouvaient pas avoir l’air de Loretta Young
sortant du bain.


D’ailleurs, lui-même ne devait pas avoir l’air très frais,
vu qu’il avait passé la moitié de la nuit en avion.


Ça laisse à désirer ici, songea Graham tandis que Gloria
servait à boire dans le coin cuisine. La moquette a besoin d’un bon shampooing,
la table basse d’un bon coup de chiffon et la photo jaunie de Bobby Kennedy
d’être mise à l’index. En plus, c’est surchauffé et ça sent le tabac froid.


Graham regarda l’heure à sa montre. Un peu juste. Il faut
dire que ça faisait un bail qu’il n’avait pas levé une nana dans un bar.


— Hé, Gloria, dit-il. Laisse tomber le verre.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Joe ? Tu es pressé ou
tu as peur que ça te ramollisse le poireau ?


« Le poireau » ? Faut que je me tire d’ici,
moi.


— Je me demandais si tu avais eu des nouvelles de
Walter Withers récemment ?


Gloria arrêta son geste au-dessus du verre pendant quelques
secondes, puis se décontracta. Elle servit à boire et sourit.


— Tu connais Walt ? demanda-t-elle.


— Par mon boulot dans les assurances, répondit Graham.
Tu sais, des fois, quand on a une affaire qui ne nous paraît pas très
« kachère », on fait appel à des types comme lui. Et je sais qu’il
fréquente ce bar.


Elle revint vers lui, s’assit et croisa les jambes de façon
à révéler un maximum de cuisses. Graham jugea ça plutôt ridicule pour une femme
de son âge.


— Je ne pense pas qu’on ait beaucoup sollicité Walter
ces derniers temps, dit-elle. Il fréquente un peu trop les bars.


— Ouais… bah…


— Quand tu sentiras que tu en arrives à ton point
limite de tolérance de l’alcool…, dit Gloria, laissant sa phrase en suspens.


— Alors, tu as eu de ses nouvelles ? reprit
Graham.


Elle ouvrit un étui à cigarettes en simili cuir, y prit une
Winston filtre et attendit que Graham lui offre du feu. Voyant qu’il ne le
faisait pas, elle haussa les épaules et chercha son briquet dans son sac. Joe
voyait qu’elle sentait que quelque chose n’allait pas mais qu’elle s’efforçait
de jouer le jeu.


— J’ai bu un verre avec lui il y a, quoi, une dizaine
de jours, dit Gloria. Tu veux qu’on parle de Walter et moi ou de toi et
moi ?


— Et quand tu l’as vu, il y a dix jours, fit Graham, tu
lui as parlé de ton amie Polly ?


— Qui êtes-vous ?


— Oui ou non ?


— Peut-être.


Le téléphone sonna. Elle alluma sa cigarette et ne fit pas
mine de décrocher.


Graham s’approcha de la fenêtre, l’entrebâilla et resta dans
l’air frais. C’était un des trucs qu’il avait appris à Neal depuis toujours :
quand on veut en imposer, on s’impose, on occupe tout l’espace ; c’est le
genre de petits détails qui mènent aux grandes découvertes. Pareil pour les
interrogatoires : le but étant que les gens ne se sentent pas à l’aise
dans leurs baskets, il vaut mieux les leur lacer très serré.


— Pas de problème si tu ne veux pas décrocher, dit-il.
Ton répondeur est branché, on va pouvoir écouter le message ensemble.


Elle tendit le bras pour couper le répondeur, mais Graham
lui saisit le poignet, lui posa la main sur le combiné et la força à décrocher.


— Allô ? dit-elle.


— Solut, c’est ma, fit Polly.


— Comment tu vas, kid ?


— Bien, mais j’ai la trouilleeuuh. Y a quèqu’un qu’à
essayé d’me tuuéeeuuh…


— Oh, non !


Elle paraît sincèrement étonnée, songea Graham.


— Gloria, écoute, j’veux qu’tu saches où j’si au cas où
i’m’arriverait quèqu’choseeuuh. J’si au Bluebird Motel, à Sparks, Nevadaeeuuh.
Chamb’ 103eeuuh…


— Noté, kid. Tu ferais peut-être mieux d’appeler
les flics ?


— Non !


— D’accord, kid. On reste en contact, hein ?


Gloria raccrocha et regarda Graham.


— Je t’ai fait monter en pensant qu’on pourrait rigoler
un peu, dit-elle. Il n’est pas trop tard…


Elle était pitoyable.


— Tu es une femme très attirante et tu m’attires,
mentit Graham. Malheureusement, on a un problème qu’il nous faut solutionner…


— Lequel ?


Voilà qu’elle semblait avoir peur maintenant. Il s’assit à
côté d’elle sur le canapé.


— Quelle est ta dette envers Joey con Carne ? lui
demanda-t-il.


Ouais, c’est bien ça, songea Graham. Je vois la peur, là,
dans tes yeux.


— Je ne savais pas qu’il voulait la descendre, dit
Gloria.


— Tu pensais sans doute qu’il voulait lui faire envoyer
des fleurs ? fit Graham. Et Walt, il était au courant du contrat ?


Gloria éclata de rire.


— Walt ! Il pense qu’il doit la retrouver pour lui
proposer de poser pour une revue porno.


— Il sert de leurre.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis un ami de la famille, lui répondit Graham.
Bon, est-ce que t’es prête à faire ce qu’il faut faire, Gloria ?


Elle tira une courte bouffée sur sa cigarette et répondit :


— Si je savais ce qu’il faut faire.


Graham lui tendit le combiné du téléphone.


— Appelle-le, lui dit-il.


— Tu veux rire.


— Ouais, je suis un comique-né. Appelle-le. Et
souviens-toi que Joey con Carne ne peut pas te protéger ici.


Elle prit le combiné et composa un numéro.


— Allô, Harold ? fit-elle. Prends note.


Elle lui dicta l’adresse de la nouvelle planque de Polly et
raccrocha.


— Quand même, fit Graham, je suis curieux de savoir
combien tu dois à Joey con Carne. Quel est le prix de la vie d’une amie à notre
époque ?


Le téléphone sonna.


— Sauvée par le gong, dit Gloria en tendant le bras
vers l’appareil.


Graham lui fit non de la tête.


Après le bip, ils entendirent la voix geignarde de Walter
Withers demander à Gloria de le rappeler.


— À partir de maintenant, tu n’es jamais là quand il
appelle, dit Graham. Tu le laisses en dehors de tout ça.


— D’accord.


— Je ne plaisante pas.


— O.K.


Elle s’adossa contre le dossier de son canapé et scruta
Graham.


— Et si jamais tu rappelais Joey, je le saurais, mentit
Graham.


— Tu peux me faire confiance.


Pas tant que ton cœur bat dans ta poitrine, songea Graham.


Il se leva et partit sans se retourner.
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Mon informatrice ne sait pas encore quelle est sa chambre,
dit Withers à Scarpelli. Mais ça ne saurait tarder.


— Ouais, fit Scarpelli, et si les culs étaient en or,
les babouins seraient multimilliardaires.


Withers se dit que Scarpelli avait glané cette analogie d’un
goût douteux à l’un de ses séminaires de remotivation. Il se dit aussi que,
pour lui, les carottes n’allaient pas tarder à être cuites, car s’il ne mettait
pas très vite quelque chose sous la dent du directeur de la publication de Hauts
et Bas, celui-ci ne manquerait pas de lui demander des comptes quant à ses
cinquante mille dollars.


La charmante et efficace Miss Haber lui sauva une fois de
plus la mise en revenant, porteuse, bien sûr, d’informations.


— Heskins a loué la 1238 et la 1239,
annonça-t-elle de sa voix glacée que Withers, inexplicablement, trouvait
érotique. J’ai promis un abonnement à vie au réceptionniste nommé Bobby.


— Deux chambres ? fit Scarpelli. Il voit grand.


— Il est avec sa femme et deux de ses actrices, dit
Miss Haber. Une certaine Linda Lafauve et une certaine Désir.


Withers sauta sur cette occasion pour gagner du temps.


— Des noms de code, décréta-t-il de sa voix la plus
pro.


Scarpelli secoua la tête.


— Des noms de hardeuses, dit-il.


Withers ne lâcha pas le morceau.


— Des noms de code, insista-t-il. En tout cas, ça vaut
la peine de vérifier.


— Et t’as une idée géniale sur la façon de t’y
prendre ? lui demanda Scarpelli.


— En l’occurrence, oui.


Et il disait vrai.


Deux minutes plus tard, Miss Haber allait retrouver Bobby à
la réception pour lui demander si ça lui dirait de passer un petit moment en
tête à tête avec Miss Juillet.


*


Karen, assise sur le bord du lit, commençait à perdre
patience. Le responsable du service des chambres prit enfin le téléphone.


— Oui, dit Karen en s’efforçant de parler d’une voix
calme et posée. Nous avons commandé quatre Vésuve Burger, il y plus d’une
heure. On nous avait dit qu’il n’y aurait pas plus d’une demi-heure d’attente.
Quand j’ai rappelé, on m’a demandé de patienter vingt minutes. Maintenant, on
me demande d’attendre encore une demi-heure.


Que faut-il faire pour avoir à manger dans cet hôtel ?


Le responsable poussa un soupir exaspéré.


— Vous voulez que je vous dise la vérité ?
demanda-t-il.


— Au point où j’en suis.


— C’est à cause de ces Assises des films X,
dit-il, semblant au bord des larmes. Les serveurs montent dans les chambres, et
ils n’en redescendent pas.


— Vous plaisantez ?


— Si seulement. J’en ai déjà renvoyé deux, mais
qu’est-ce que je peux faire ? Les licencier tous ?


Karen entendait son estomac gargouiller, et Polly avait
sérieusement ponctionné la réserve d’amuse-gueule du bar.


— Vous n’avez donc pas de serveuses ? s’enquit
Karen.


— J’en avais. La moitié d’entre elles sont en train de
signer des contrats en ce moment même. Bon, écoutez, je vais vous dire :
je vais demander au cuisinier de refaire vos Burgers et je vous les monte
moi-même. En fait, un petit break ne me fera pas de mal.


— Ah ! ça, c’est gentil.


— Je vous en prie.


À cet instant, un serveur franchit la porte des cuisines.


— Ah, attendez. Un de mes chauds lapins vient
d’arriver. Je vous l’envoie.


— Ils viennent maintenant ! cria Karen par la
porte de communication avec la chambre contiguë.


— Ouais, super ! fit Neal.


Il se retourna vers Polly.


— On recommence, fit-il. Le long truc que tu as au
milieu du visage, c’est ton nez. Il te sert à respirer et à gérer des mucosités
qui ne nous intéressent pas pour l’instant. Le truc ovale juste en dessous qui,
en ce moment, est barbouillé de chocolat, c’est ta bouche. Elle te sert à
parler et, comme tu sais, à manger. L’idée est d’inspirer de l’air par le nez
et d’expirer des sons par la bouche. Avale d’abord.


Polly avala sa grosse bouchée de Toblerone, inspira
profondément et dit :


— J’ai fait la connaissance de Jack Landis quand je
travaillais comme dactylo à New Yorkeeuuh.


— Pas mal. Mais il n’y a pas de « eeuuh » à
New York. Recommence.


— J’ai fait la connaissance de Jack Landis quand je
travaillais comme dactylo à New York.


— Bien. Respire profondément, ça adoucit ta voix, c’est
plus joli. Sinon, elle est un peu… métallique.


— Une voix de casserole, suggéra Candy.


— Merci, madame Landis, dit Neal. On continue.


— J’l’ai trouvé…


— Je l’ai trouvé, la reprit Neal.


— Je l’ai trouvé beau, et je suppose que je ne lui ai
pas déplu, p’sque d’fil en aiguilleeuuh…


— Car de fil en aiguille.


— Je suppose que je ne lui ai pas déplu, car de fil en
aiguille, de jour en jour…


— Oh ! pas de « eeuuh », bravo !
fit Neal.


On frappa à la porte de la chambre contiguë.


Neal fit « chut » en portant le doigt à ses
lèvres, changea de place avec Karen et ferma la porte de communication entre
les deux chambres. Il coinça son pistolet dans sa ceinture à hauteur des reins
et enfila sa veste.


— Service des chambres !


Neal ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Walter
Withers en tunique et spartiates blanches, debout derrière un chariot.


Ils se regardèrent pendant un dixième de seconde, puis Neal
attrapa Withers par le col de sa tunique, ferma la porte d’un coup de pied et
le poussa dans le couloir jusque dans le recoin où se trouvait le distributeur
de boissons. Se plaçant de telle sorte à avoir vue sur le couloir, il plaqua
Withers contre le mur et lui colla le canon du pistolet contre la tempe.


— Espèce d’enfoiré d’alcoolo de mes deux, dit Neal. Je
devrais vous buter sans discuter.


— Tu m’as volé mon fric, dit Withers d’un ton de
reproche.


— Je vais vous buter, dit Neal.


Il aurait volontiers armé le chien pour impressionner
Withers, mais les armes à feu le rendaient nerveux, ses mains tremblaient un
max, et ce n’était qu’en fantasme qu’il avait envie de lui brûler la cervelle.


— Vous parlez de l’argent qui devait vous servir à
piéger Polly ?


— C’est une avance, expliqua Withers. Neal, ils sont en
bas, ils attendent.


— Et vous êtes monté pour me prévenir, c’est ça ?
Comment nous avez-vous retrouvés ?


— Pur hasard, je te le jure.


Neal enfonça le canon de son pistolet dans la joue de
Withers.


— Je sais, fit Withers. Je n’en reviens pas moi-même.
Mais j’ai eu de la chance.


— Comment ça ?


— Tu as fais sensation en tant que réalisateur de films
porno, mon garçon. J’ai bien peur que tu en aies trop fait pour te couvrir.


D’abord, je n’en fais pas assez, et maintenant, j’en fais
trop, songea Neal. La prochaine fois sera la bonne.


— Vous travaillez pour qui ? demanda Neal.


— Hauts et Bas – Ron Scarpelli. C’est son
fric que tu as pris, Neal. Je vais avoir de gros ennuis.


— Comme vous dites.


Mais je ne suis guère mieux loti, songea Neal, et Withers le
sait aussi bien que moi. S’il vend la mèche, on a tous les médias sur le dos
dans dix secondes. Et on n’est pas encore prêts pour ça.


Gagne du temps.


— Je vous donne dix mille maintenant pour que vous ne
disiez rien. Vous recevrez le reste dans deux jours à New York si tout marche
comme sur des roulettes.


— Je récupère juste mes billes. Il me faut quelque
chose pour le dérangement.


— Fumier, va…


— Il me faut un petit supplément, mon garçon, dit
Withers, le regard brillant de plaisir à ce combat. Ou je n’aurais d’autre
choix que de vendre cette information aux médias.


Et tu le ferais, en plus, songea Neal. Sans état d’âme, si
tu en avais une.


— O.K., fit-il. Dix mille de plus pour votre soi-disant
dérangement. Dans huit jours, pas avant.


— Vingt mille dans trois jours.


— Quinze dans cinq.


— Marché conclu, dit Withers. C’est un plaisir de faire
affaire avec toi, Neal.


Neal recoinça son revolver dans la ceinture de son pantalon
et lâcha Withers.


— Je vais vous chercher votre putain de fric, dit-il.


— Formidable, mon garçon, formidable, dit Withers en
rajustant sa tunique. Mais pourrais-tu m’avancer, disons, mille dollars ?
Je suis fiscalement gêné aux entournures en ce moment.


— Je vous en donne déjà dix mille ! protesta Neal.


— Que je dois, malheureusement, restituer à mon futur
ex-employeur, M. Scarpelli. Et merci de me permettre d’échapper aux
griffes de cet indigne trafiquant de chair fraîche, mon garçon.


— Attendez-moi ici. Et arrêtez de m’appeler comme ça.


Neal regagna sa chambre, prit onze mille dollars dans
l’attaché-case, ressortit dans le couloir et les tendit à Withers.


— Si je vous revois fureter par ici… non, si je vois
n’importe qui fureter par ici, je vous descends, Walter, dit-il.


— Tu es un gentleman et un érudit, lui dit Withers.


Et un crétin.


Il poussa le chariot dans la chambre, vérifia qu’il n’y
avait pas de micros et annonça à ces dames que le dîner était servi.


*


Withers entra nonchalamment dans la suite de Scarpelli,
fonça droit sur le bar et se servit un Martini. Puis il s’assit sur le canapé
et posa les pieds sur la table basse.


— Je l’ai vue, annonça-t-il à Scarpelli et Haber qui
firent des yeux ronds comme des soucoupes. Elle est dans la chambre d’Heskins.


— Génial ! fit Scarpelli. Super… Laquelle ?


— C’est formidable, Ron, dit Miss Haber, si nous
arrivons à la contacter.


— La contacter, répéta Scarpelli.


Il était quasiment certain d’avoir assisté à un séminaire
sur la prise de contact. Il n’arrivait pas à se rappeler ce qui en avait été
dit, mais il était sûr que c’était important.


— Le problème maintenant, c’est la prise de contact,
dit-il.


— On pourrait contacter Heskins, suggéra Miss Haber.


— On pourrait…, fit Scarpelli, songeur.


— Pourquoi ferions nous ça ? demanda Withers.


— Dis-le lui, Haber.


— Pour passer un marché. On peut l’acheter. Lui faire
une offre qu’il ne pourra pas refuser.


— Pourquoi payer deux fois ? demanda Withers,
remonté à bloc par ses tractations avec Neal. Pourquoi ne pas s’adresser
directement à elle ?


— Comment on l’entre en contact ? demanda Miss
Haber.


— Transitif indirect, ma chère, lui précisa Withers. Et
pourquoi ne laissez-vous pas ce petit problème aux bons soins d’un
professionnel tel que moi ? Je pense que vous serez d’accord avec moi si je
vous dis que je m’en suis plutôt bien tiré jusqu’à présent. Oh, Ron,
verriez-vous un inconvénient à ce que nous réglions mes notes de frais ?
Je déteste laisser traîner ces choses-là en longueur.


Car, songea Withers, lorsque Dame la Chance a l’extrême bonté
de vous prendre par la main, il faut la travailler au corps, cette perfide
catin !
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Heures Sup passa trois fois devant le Bluebird Motel avant
d’engager la voiture dans le parking.


Il coupa le moteur, les phares et surveilla les alentours.
Une voiture était garée devant la chambre 103 et un rai de lumière
filtrait par l’interstice des double-rideaux. Il voyait même la lueur
tressautante d’une télévision allumée.


Heures Sup n’avait pas envie d’attendre longtemps. Une
douleur lancinante lui parcourait le bras droit jusqu’à l’épaule, et son dos
était endolori ; mais il venait de se planter dans les grandes largeurs,
et il ne tenait pas à faire deux fois la même erreur.


Quelqu’un finirait bien par sortir. Comme toujours. C’était
un des signes du manque de discipline qui gangrène les sociétés occidentales.
Même les gens en grand danger, par ennui ou inconscience, finissent par
sacrifier leur vie pour aller chercher une boisson au distributeur ou un truc
qu’ils ont oublié dans leur bagnole, ou juste pour prendre un bol d’air.


La plupart d’entre eux n’ont pas la patience de rester en
planque, pas à long terme – surtout les femmes. En outre, ceux-là
pensaient avoir échappé aux balles. Ils ne s’attendaient pas à une autre
offensive aussi rapprochée.


Heures Sup s’était garé de telle sorte que la vitre côté
chauffeur donne sur la chambre 103. Il ouvrit son attaché-case Haliburton
et vissa un tube en alu à l’arrière du canon de sa carabine de sniper. Il
envisagea de se servir de son viseur de nuit à infrarouge, mais décida que les
lumières du motel seraient suffisantes.


Il goba deux amphétamines, baissa la vitre, s’enfonça dans
son siège et attendit.


*


Chuck Whiting observait la scène de la chambre 120. Il
devait reconnaître que Neal Carey avait bien choisi les chambres – le
tueur s’était garé au parking face à la 103, et donc à proximité de
la 120. Chuck avait vu que l’homme était seul, et distinguait nettement le
haut de son crâne appuyé contre la vitre côté chauffeur.


Ça faisait un bail que Chuck n’avait pas planqué de la
sorte. Il en avait oublié à quel point c’était chiant et éprouvant pour les
nerfs. En bon mormon, il ne buvait pas de café et ne fumait pas, alors tout ce
qu’il pouvait faire pour s’occuper, c’était de penser à Mme Landis.
Les heures qu’il avait passées à attendre de voir si un danger se pointait
avaient mis son âme au supplice. Et durant ces longues heures d’introspection
forcée, Charles Whiting avait bien été obligé de reconnaître que Neal Carey
avait vu juste : il éprouvait des sentiments – et des sentiments
forts – pour elle.


C’est vrai, se dit-il, je suis amoureux de Candy Landis.


Dans l’ancienne église mormone… Oh, aucune importance.


Il reporta son attention sur l’assassin en puissance assis
dans sa voiture. Carey lui avait demandé de se contenter d’observer, mais Chuck
n’était pas aux ordres de Neal Carey, même si celui-ci avait une influence
certaine sur Mme Landis. Pour Carey, ce n’était qu’une
opération destinée à réunir des informations, point final ; pour Chuck,
c’était l’occasion de capturer l’assassin. Tout ce qu’il avait à faire, c’était
sortir en catimini et l’attaquer par derrière.


*


Heures Sup sentit qu’on le regardait.


Paranoïa, se dit-il tandis que des images de chiens enragés
et de battes de base-ball lui traversaient l’esprit.


Contrôle-toi. Respire. Concentre-toi sur ta cible.


Putain de Dieu, on me regarde. Je sens des yeux fixés sur ma
nuque.


Pendant une seconde atroce, il visualisa la mire
s’immobilisant sur sa nuque. Sa gorge se noua. Il avait envie de se laisser
glisser dans son siège mais craignait que cela ne fasse partir le coup.


Pour le coup…, songea-t-il.


Bien. Tu n’as pas complètement perdu ton sens de l’humour.


Professionnel. Analyse la situation.


Hypothèse : ils t’ont tendu un piège.


Supposition : ils sont derrière toi.


Solution éventuelle : retourne-toi et tire.


Traitement des données : un, tu n’auras pas le temps de
te retourner, de te positionner, de repérer la cible et de tirer. Deux, un tir
croisé viendra de la chambre 103. Trois, ils viseront les pneus puis
pourront prendre tout leur temps.


Il s’interrompit pour calmer sa terreur grandissante.


Respire.


Efface l’image de la balle trouant ta boîte crânienne.


Retour au traitement des données. Et fissa.


Solution éventuelle : fuir.


Traitement des données : un, tu es face au contact et
au volant. Deux, tu peux démarrer sur les chapeaux de roues et offrir une cible
réduite. Trois, tu seras très vite hors de portée de tir.


Heures Sup pensait que c’était la meilleure solution. Si
seulement il pouvait se décider à bouger. Un sentiment nouveau pour lui se
répandait dans son être : l’humiliation. Il souffrait du syndrome
« lapin-dans-la-lumière-des-phares » et, pour la première fois de sa
vie, il se sentait profondément diminué.


Heures Sup se fit le serment que s’il réussissait à se
sortir de là, quelqu’un allait payer de sa vie pour ça.


*


Charles Whiting n’arrivait pas à se décider.


Il voyait bien où était le problème. Il n’avait pas assez
d’expérience d’opérations en solo – on n’en faisait pas, au FBI. Si
c’était une opé du Bureau, il y aurait une dizaine d’agents armés jusqu’aux
dents répartis dans plusieurs chambres, sur le toit et dans la rue. Ils
donneraient une sommation par haut-parleur puis ouvriraient le feu.


Et puis, il avait passé l’âge de ce genre de plans. Il avait
une crampe dans les cuisses à force d’être resté accroupi, et il n’était pas
sûr d’avoir l’agilité et la vitesse nécessaires pour exécuter les mouvements
requis.


Et puis j’ai la trouille, se dit-il.


Cette découverte lui fut presque aussi douloureuse que la
prise de conscience du fait qu’il était amoureux de Mme Landis.
La vie était devenue bien incertaine depuis qu’il avait quitté le Bureau.


Maintenant ou jamais, songea-t-il.


Il tira son .38 du holster et marcha à croupetons
jusqu’à la porte.


*


Heures Sup perçut un mouvement et bondit en avant. Sa tête
cogna contre le volant et la crosse de son fusil lui rentra dans les côtes.
Couché sur son siège, il mit le contact, appuya à fond sur l’accélérateur,
serra le volant entre ses mains et braqua à fond vers la droite.


La voiture dessina un arc de cercle pratiquement sur deux
roues et finit sur la route. Heures Sup mit le pied sur le frein, pila,
redressa le volant et repartit aussi sec. Une fois qu’il eut parcouru une
dizaine de mètres, il se redressa sur son siège.


Sa vision était floue à cause du sang qui coulait dans son
œil gauche. Il avait l’impression qu’on lui avait enfoncé une allumette allumée
dans les côtes.


Je hais ces gens, songea-t-il.


*


Whiting se releva. Il avait trébuché sur le seuil et s’était
étalé de tout son long. Soulagé et embarrassé – et embarrassé de se sentir
soulagé –, il regarda la voiture s’éloigner pleins gaz.


C’était bientôt l’heure du coup de fil de Carey. Cette fois,
au moins, il aurait quelque chose à lui dire.


Et il lui tardait de retourner à San Antonio, même si ça
devait être synonyme de blasphème.


*


— Ça n’a pas de sens, dit Neal à Graham. Pourquoi
Foglio lancerait-il un contrat sur Polly Paget ?


— Pour qu’elle ne parle pas, répondit Graham.


Il avait toutes les peines du monde à maintenir le combiné
du téléphone coincé dans le creux de son épaule tout en faisant ses bagages
d’une main.


— J’étais là, je te dis, reprit Graham. J’étais chez
elle quand elle lui a téléphoné. Là-dessus, tu me dis qu’un tueur s’est pointé
au Bluebird Motel. Pas besoin de mobile quand on a les preuves.


Neal se cala contre la tête de lit. Karen sommeillait à ses
côtés.


— Mais pourquoi la faire taire ? insista Neal. Que
pourrait-elle dire qu’elle n’a déjà dit ?


— On a remonté la filière, fiston : de Polly à
Gloria, de Gloria à Harold, d’Harold à Foglio, de Foglio au tueur. Que veux-tu
de plus ?


— Une certitude, dit Neal.


— Pas dans cette vie-là, gamin, dit Graham. Ne bouge
plus. On arrive.


Que je ne bouge plus ? songea Neal. Je n’arrête pas de
ne plus bouger.


Il frappa à la porte de communication et entra dans la
chambre voisine pour annoncer la bonne nouvelle à ces dames.


*


— Gloria f’rait pas çaeeuuh, dit Polly quand Neal lui
fit part du test auquel on l’avait soumise et qui s’était conclu au Bluebird
Motel.


Elle était assise en tailleur sur son lit. Candy était
assise dans le sien. Un vieux film en noir et blanc passait à la télé.


— Mais elle l’a fait, dit Neal. Joe Graham était
présent.


— Vous êtes sûr que Chuck n’a rien ? demanda
Candy.


Neal acquiesça.


— Pourquoi ce Joey con Carne voudrait-il tuer
Polly ? demanda-t-elle.


C’était la question à laquelle Neal s’était attendu de la
part de Polly, mais il se dit qu’elle devait être trop préoccupée par la
trahison de Gloria.


— Vous n’allez pas apprécier, dit-il à Candy. Cette
femme commençait tout juste à s’habituer à l’idée que son mari était un
infidèle et un violeur, et maintenant elle allait apprendre qu’il était un
escroc.


— Joey Foglio blanchit de l’argent grâce à votre projet
de parc d’attractions, lui expliqua Neal. L’accusation de viol que Polly porte
contre votre mari tue sa poule aux œufs d’or. S’il réussit à faire taire Polly,
l’argent coulera de nouveau à flots dans Candyland… et dans ses poches.


Il vit Candy accuser le coup.


— Il est difficile de concevoir que tout cela puisse se
passer sans l’accord de Jack.


— En effet.


— Voire sa complicité, poursuivit Candy. Vous croyez
qu’il est impliqué dans la tentative de meurtre ?


Neal haussa les épaules.


— Je dirais que c’est possible.


— Dieu du ciel ! dit Candy. Que puis-je faire pour
redresser la situation ?


— Rien pour le moment, lui répondit Neal. Pour le
moment, il nous faut attendre que mon boss ait rendu visite à un vieux
prisonnier.
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Ethan Kitteredge patientait dans la salle d’attente des
visiteurs du centre de détention pour adultes, serrant dans sa main un sac en
papier kraft qui contenait d’onéreux poivrons jaunes.


Kitteredge était furieux. Il n’avait jamais rendu visite à
aucun des quelques clients de la banque qui avaient séjourné dans une
installation fédérale pour cols blancs – avec courts de tennis, pelouses
entretenues et salles de repos tout confort –, aussi était-il fort
mécontent de se retrouver dans ce dépotoir de l’humanité incroyablement
sordide.


Pourquoi Dominic Merolla préférait cette bauge à, disons,
Danbury, était un mystère pour Kitteredge. Mais Merolla avait dit au procureur
et au juge que, si jamais il devait faire de la prison, il préférait que ce
soit à Providence, poussant un plaisantin de la presse locale à écrire dans ses
colonnes que vivre à Providence revenant, de facto, à être en prison,
aller en prison à Providence était une aberration tautologique. Or, Merolla
tenait le procureur et le juge qui, après vérification de leurs textes de loi,
de leurs comptes en banque et de leurs police d’assurance-vie, convinrent que
le tribunal devait demander que Dominic Morella soit incarcéré à la prison
d’État de Providence pendant vingt ans ou le restant de ses jours s’il devait
mourir avant.


Kitteredge se sentait atrocement déplacé dans cette salle
d’attente, parmi la foule composée essentiellement de jeunes femmes en robes
auréolées de sueur et cousues, semblait-il, dans de la toile de tente. Il avait
l’impression que ces femmes avaient toutes le même visage las, inexpressif et,
collés à leurs hanches, la copie conforme des trois mêmes marmots crasseux qui,
eux-mêmes, paraissaient avoir le même état de santé dont le symptôme le plus
visible consistait en des chandelles jaune moutarde qui avaient séché entre
leurs narines et leur lèvre supérieure.


Ce week-end-là, Kitteredge avait eu l’intention de faire une
croisière sur les eaux bleues au sud de Newport à bord de son bateau le Haridan.
Il avait acheté plusieurs bouteilles d’excellent vin et commandé un très
bon saumon fumé à son traiteur. Un week-end sensationnel en perspective. Au
lieu de ça, il faisait antichambre dans une prison, se sentant
vestimentairement déplacé en costume trois pièces marron en velours côtelé,
chemise blanche au col boutonné et cravate, tout ça parce que Dominic Merolla ne
voulait parler qu’au « boss ».


Au bout d’une éternité dantesque, un gardien cria :


— Kitteredge !


Kitteredge fendit la foule jusqu’au seuil du sas d’accès. Le
gardien jaugea sa mise d’un air soupçonneux.


— Vous êtes avocat ? lui demanda-t-il.


— Non.


Ethan Kitteredge ne perçut pas la signification de la
question, ignorant que les matons méprisent les avocats et ont tendance à les
soumettre à des fouilles au corps et autres tracasseries.


— Ligue des Droits de l’Homme ? demanda le
gardien.


— Certainement pas, rétorqua Kitteredge qui pensait que
le terme de « Droits de l’Homme » était un oxymoron et, de toute
façon, un concept démagogique.


— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?


— Des poivrons.


— Des poivrons ?


— Des poivrons.


— Vous n’avez pas l’air d’un paysan, fit observer le
gardien tout en farfouillant dans le sachet.


— Et je ne m’en sens pas l’âme, dit Kitteredge.


Un gardien plus âgé, dans un bureau vitré, se pencha vers
l’extérieur et tapa sur l’épaule de son collègue.


— Il est venu voir Don Merolla, lui dit-il en lui
montrant le clipboard qu’il tenait en main.


Le jeune gardien rougit, s’empressa de remettre les poivrons
dans le sac et escorta Kitteredge le long d’un couloir.


— Excusez, lui dit-il. Heu… j’ai un beau-frère italien.


Arrivés devant une lourde porte métallique, le gardien
frappa. Un type costaud aux cheveux blancs l’ouvrit, toisa Kitteredge et tendit
un billet de vingt dollars au gardien qui partit.


— C’est vous le banquier ? demanda l’énergumène.


— Je suis Ethan Kitteredge.


— Ouais, c’est ça. Entrez donc.


Si Ethan Kitteredge avait déjà vu un club à l’italienne, il
aurait tout de suite su de quoi s’inspirait cette vaste pièce du quartier
haute-sécurité de la prison.


La salle de repos réaménagée était dotée d’un coin-cuisine
équipé. Deux grosses marmites mijotaient sur la cuisinière. Un vieillard chenu
en remuait le contenu à l’aide d’une spatule en bois. Kitteredge remarqua avec
horreur un jeu de couverts complet ainsi que plusieurs planches à découper et
un plot de boucher où un grand échalas s’acharnait au fendoir sur un gros
morceau de veau.


Le centre de la pièce était occupé par une longue table
flanquée de chaises en métal.


Dans un autre coin, une dizaine d’hommes, répartis entre
trois tables à jeu pliantes, jouaient au rami, tandis que trois ou quatre
autres, vautrés dans des fauteuils ou sur un grand canapé, regardaient deux
télévisions à écran géant.


Le détenu aux cheveux blancs surprit le regard étonné de
Kitteredge et dit :


— Les gars de l’infirmerie s’engueulaient sans arrêt
avec ceux de la tour de garde. Le dimanche, c’est les Géants et les
Patriotes. C’était plus simple d’avoir deux télés. Attendez ici.


Kitteredge le regarda s’éloigner vers le vieil homme qui
touillait la sauce et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Le vieil homme
posa sa spatule et s’approcha de Kitteredge à pas traînants.


Kitteredge fut secoué de voir que Dominic Merolla avait pris
un sacré coup de vieux. Il s’était voûté et ses rares cheveux étaient d’un
blanc cotonneux. Des taches de vieillesse marquaient sa peau mate, et ses yeux
bleus étaient devenus chassieux. Il portait une chemise écossaise en laine, un
pantalon kaki informe et de vieux chaussons.


— Vous avez apporté les poivrons ? demanda-t-il.


Kitteredge lui tendit le sac en papier kraft. Merolla le
prit d’une main tremblante, l’ouvrit, sortit un légume, le tâta doucement, le
huma et le tendit à l’homme aux cheveux blancs. Il paraissait satisfait.


— Vous connaissez mon petit-fils ? demanda-t-il.


Kitteredge acquiesça.


— Très bien, dit-il.


Merolla trébucha tout en se dirigeant vers la table centrale
et s’assit. L’homme aux cheveux blancs fit signe à Kitteredge qu’il pouvait
s’asseoir.


— On est dimanche, dit Merolla. On prépare un grand
repas. Je voulais qu’on en ait terminé avant que les familles arrivent.


— Ce ne devrait pas être long, dit Kitteredge.


— Vous êtes des enfoirés, j’peux pas vous blairer, dit
Merolla.


L’homme aux cheveux blancs posa un verre de gros rouge à
côté de Merolla qui en but une gorgée et poursuivit :


— Vous savez pourquoi je suis ici ? Deux types
m’ont piqué du fric, je les ai fait descendre. Si un flic bute un voleur, on
lui file une médaille. Dominic Merolla, on lui en file pour vingt ans. Vous
autres, là, les vieux richards de Yankees, vous vous croyez plus en sécurité
parce que Dominic Merolla est en prison. Maintenant, il n’y a plus de jeux
d’argent, plus de prêts à taux usuraires, plus aucune magouille en
Nouvelle-Angleterre, c’est ça, hein ?


Kitteredge se souvenait vaguement avoir lu que deux frères
s’étaient fait tuer pendant qu’ils mangeaient des pâtes fraîches dans une
pizzeria de Fédéral Hill. Les photos publiées par le journal étaient, si sa
mémoire était bonne, plutôt sanglantes.


— J’ai soixante-dix-huit ans, dit Merolla. Qu’est-ce
que je pourrais faire de plus dehors que dedans ? Courir les filles ?
Si c’était toujours dans mes cordes, je pourrais en avoir une ici sans
problème. Je mange, je dors, je regarde la télé, je fais la cuisine. Je gère
mes affaires.


— Je suis venu…


— Vous êtes des enfoirés et je vous déteste,
l’interrompit Merolla, parce que vous êtes une bande d’hypocrites. Je vous ai
tous achetés, et puis vous allez dire à la télévision que je suis un danger
pour la société. Vous m’accusez de corruption. O.K., je corromps. Je suis ici.
Regardez autour de vous. Vous voyez des corrompus ? Non. Vous savez où
vous en verrez ? À vos cocktails, à vos soirées de bienfaisance. Sur votre
yacht. Ouais, je sais tout sur vous, espèce d’enfoiré.


Kitteredge comprenait pourquoi Merolla avait tenu à ce qu’il
vienne en personne – pour incarner la vieille école de l’establishment
WASP et en prendre plein la tête. Il se carra dans sa chaise et attendit la
suite.


— J’ai connu votre père avant vous et son père avant
lui, poursuivit Merolla. Tous des enfoirés. Votre grand-père et mon père ont fait
des affaires ensemble. Je me souviens m’être promené en ville avec mon père et
avoir rencontré votre grand-père avec sa famille… et il croisait mon père en
faisant semblant de ne pas le voir… Votre grand-père a planqué de l’argent dans
toute la Nouvelle-Angleterre. De l’argent gagné grâce à l’alcool de
contrebande, aux jeux, aux trafics. Et il ne daignait même pas saluer mon
père ! Alors, je suis content que vous soyez venu me demander un service
aujourd’hui, comme ça, j’aurai le plaisir de vous dire non en face. Je dois
vérifier ma sauce.


Merolla trottina jusqu’au coin cuisine. Le grand échalas
avait émincé les poivrons jaunes sur la planche à découper. Merolla les
inspecta puis les mélangea à sa sauce.


Kitteredge se leva et alla le rejoindre à la cuisinière.


— Je ne vous demande un service que…


— Pour affaires, acheva Merolla. Vous êtes un enfoiré,
comme votre père.


Merolla plongea sa spatule dans la casserole et goûta la
sauce.


— Quand j’ai commencé, on avait la roulette, fit-il, et
c’était illégal. Maintenant, vous avez instauré le Loto. On a eu l’alcool.
Illégal. Maintenant, on peut en acheter dans n’importe quelle épicerie. On a eu
les bookmakers. C’est toujours illégal, mais les journaux qui me traitent de
criminel impriment les résultats des courses. On a fait des films porno.
Maintenant, on peut en acheter dans tous les sex-shops. La dope ? Les
acteurs d’Hollywood balancent des vannes à la télévision à propos de la cocaïne
et tout le monde se marre. Mais Dominic Merolla est derrière les barreaux, alors
tout baigne. Vous…


— J’ai assez entendu de votre lamento égocentrique,
monsieur Merolla, l’interrompit Kitteredge. On ne peut pas à la fois créer la
corruption et y trouver à redire. Vous êtes un assassin, un usurier, un
maître-chanteur et un proxénète. Même s’il est peut-être exact que vous n’avez
fait que tirer parti des faiblesses humaines, il est tout aussi exact que vous
et vos semblables rongez la société comme autant de charognards, sauf que vous
n’avez pas la décence d’attendre que les victimes de vos vices soient mortes
pour les dépecer… Dans une société plus dure, vous seriez alignés dos au mur et
fusillés, et si l’on me demandait de faire partie d’un tel peloton d’exécution,
j’accepterais avec plaisir, puis j’irais faire un très bon déjeuner que je
mangerais avec appétit. Quand aux relations entre nos deux familles, la triste
réalité de ce monde veut que, parfois, l’on soit obligé d’être au contact
d’excréments, mais on doit toujours se laver les mains après. Je suis heureux
que mon grand-père ait snobé votre père, monsieur Merolla. Je ne peux que
regretter que de tels critères fassent défaut de nos jours, et que nous
vivions, semble-t-il, dans une société qui intègre les immondices. En ce qui me
concerne, le fait que je doive faire affaire avec vous me donne la nausée. Oh,
peut-être n’avez-vous pas saisi le sens général de l’interminable monologue que
je viens de vous servir, monsieur Merolla, alors permettez-moi de vous le
traduire en un langage concis à votre portée : Je vous emmerde.


Durant le silence tout aussi interminable qui s’ensuivit,
Kitteredge écouta les échos intermittents des retransmissions télévisés des
matchs de football en se demandant s’il ne venait pas de saboter la
négociation. Il aurait mieux valu envoyer Ed Levine qui était bien meilleur que
lui pour ce genre de choses.


Merolla recommença à touiller sa sauce.


— Vous êtes un enfoiré, dit-il, comme toute votre
famille. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Un contact avec Carmine Bascaglia.


Le rire de Merolla résonna comme une quinte de toux sèche.


— Très drôle ! fit-il de sa voix cassée. Le
banquier veut rencontrer Le Banquier ! Pourquoi venir me voir ?
Carmine travaille à la Nouvelle-Orléans, et moi en Nouvelle-Angleterre.


— Parce qu’il n’acceptera jamais de me voir sans votre
recommandation.


— C’est exact.


Merolla posa sa spatule et longea le comptoir pour aller
vérifier le contenu d’un plat de hors-d’œuvre. Il prit une tranche de salami et
la goba.


— T’as un problème à la Nouvelle-Orléans,
l’enfoiré ? demanda-t-il.


— C’est possible.


— C’est possible. Vous ne vous êtes pas abaissé à venir
jusqu’ici pour une « possibilité ».


Merolla retourna s’asseoir à la longue table, obligeant
Kitteredge à le suivre comme un soupirant mort d’amour.


— Nous pensons qu’il est dans l’intérêt de
M. Bascaglia de nous parler, dit Kitteredge.


— Carmine est assez grand pour vous dire ce qui est
dans son intérêt, dit Merolla. Je peux faire ça pour vous. Il me suffit de
passer un coup de téléphone.


Kitteredge sentit le souffle frais du soulagement lui emplir
la poitrine.


— Mais pourquoi le ferais-je ? reprit Merolla.
Pourquoi vous rendrais-je ce service ?


— Vous pouvez peut-être me le dire.


— Vous dire quoi ?


— Ce que vous voulez en échange. Vous n’auriez pas
demandé à me voir si vous ne pensiez pas que je puisse faire quelque chose pour
vous.


Merolla se pencha en avant et, d’un geste, invita Kitteredge
à faire de même. Les visages des deux hommes se touchaient presque. L’haleine
du vieillard sentait l’ail et le vieux cigare.


— Nous, on est finis, dit Merolla, les yeux larmoyants.
On se fait distancer par les Chinois, les Sud-Américains, et même les nègres.
Je ne peux pas péter sans que le ministère de la Justice sache ce que j’ai
bouffé au déjeuner, et chaque fois que j’allume la télé, je vois un associé se
mettre à table devant un membre du Congrès… Mais j’ai des petits-enfants, des
arrière-petits-enfants. Vous comprenez ?


— Je crois.


Merolla serra les mains de Kitteredge dans les siennes.


— Je vais vous mettre en contact avec Bascaglia,
dit-il. Et je ne demande rien en échange, l’enfoiré. Mais peut-être qu’un jour,
mes enfants, mes arrière-petits-enfants auront besoin d’un service…


Pour Kitteredge, les mains de Merolla avaient la consistance
de vieux papier moisi. Il reprit les siennes, déglutit avec peine.


— Je serais heureux de les aider, dit-il.


Merolla s’essuya les mains sur son pantalon.


— Un prêté pour un rendu, dit-il. Comme dans le film.


— Pardon ?


— Le film. Celui avec Brando. Le Parrain.


— Ah ! oui, bien sûr.


Kitteredge nota mentalement de demander à Levine de regarder
ce film et de lui faire une fiche. Kitteredge n’était allé au cinéma qu’une
fois dans sa vie, et n’avait pas aimé. Il avait eu toutes les peines du monde à
entendre un dialogue d’une banalité affligeante par-dessus l’incessant bruit
bovin de mastication de pop-corn, et les réactions intempestives d’un
spectateur trop concerné pendant toute la durée de cette épreuve. Sans compter
qu’il avait marché dans une flaque de Coca en sortant. C’était resté, pour lui,
un quart d’heure abominable.


Merolla se releva, le corps tremblant, signifiant que
l’entrevue était terminée.


— Vous aurez des nouvelles par Jimmy, dit-il en
désignant du menton l’homme aux cheveux argentés. Partez avant l’arrivée des
familles.


Il se détourna et s’éloigna cahin-caha vers le coin-cuisine.


Jimmy raccompagna Kitteredge à la porte.


— Je crains de ne pas être coutumier de l’étiquette
carcérale, lui dit Kitteredge. Dois-je donner un pourboire au gardien ?


— On s’en est occupé, patron, lui répondit Jimmy.


Kitteredge demanda à son chauffeur de le déposer à la
banque. Il fit une halte aux lavabos pour se laver les mains puis gagna son
bureau. Ed Levine, assis à la table de conférence, était plongé dans des
livres.


— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il, inquiet
devant l’air épuisé de Kitteredge.


— Il a accepté, dit Kitteredge.


Il s’installa à son bureau et caressa la coque de la
maquette de son bateau le Haridan.


— Qu’est-ce que ça va nous coûter ? demanda
Levine.


— Vous avez vu le film Le Parrain ?


— Oui, bien sûr.


— Dominic Merolla aussi. Il veut un service en retour
pour ses petits-enfants ou arrière-petits-enfants. Pour un simple coup de fil,
nous venons de signer une reconnaissance de dette envers la famille mafieuse
des Merolla jusqu’à, en gros, la fin du prochain siècle.


Cette nouvelle ne surprit pas Levine, mais elle aviva le
malaise qu’il ressentait depuis une petite heure, depuis le moment où il avait
compris ce qui l’avait gêné sur la photographie de Frat’ de Marc Merolla.


— J’ai fait des recherches, dit-il. Devinez avec qui
Peter Hathaway partageait sa chambre d’étudiant ?


Kitteredge avait mal à la tête. Il n’avait pas envie de
jouer aux devinettes.


— Avec qui ? demanda-t-il.


— Marc Merolla.


Kitteredge contempla les lignes effilées de son bateau. Il
mourait d’envie d’écumer les eaux bleues du vaste océan.


Au bout d’un moment, il sourit et dit :


— Nous nous sommes fait avoir, Edward.


— Ce n’est pas encore certain, monsieur, lui répondit
Ed. C’est peut-être une coïncidence. J’ai mis des hommes dessus.


Kitteredge approuva du chef, mais son instinct lui soufflait
la vérité : Dominic Merolla venait de l’impliquer dans la mainmise de la
mafia sur l’empire télévisuel de Jack Landis.


— Voilà qui apporte un nouvel éclairage sur la chaîne
câblée T.V. Famille, n’est-ce pas ? fit-il.


— Il y a autre chose.


— Oh, mon Dieu !


— Juste un détail un peu curieux, voilà tout, dit Ed
vivement. Il avait un autre camarade de chambre.


— Martin Bormann ?


— Kenny Lafrenière.


Kitteredge le regarda sans réagir.


— Le docteur Kenny Lafrenière, précisa Levine. Il y a
sept ans, il a découpé sa femme en morceaux et s’est suicidé en sautant du
Newport Bridge. C’était dans tous les journaux.


Ed Kitteredge se rendit compte qu’il n’avait décidément pas
su faire entendre à Levine que les seuls articles de presse qu’il ait lus
étaient ceux que Levine découpait pour lui.


— Le monde est petit, dit Kitteredge. À Providence.


Il serait peut-être temps que je prenne ma retraite,
songea-t-il. Que j’assiste aux réunions du conseil d’administration, que
j’assure les mondanités et que je laisse à Ed le soin de diriger les Amis. Il
allait lui falloir persuader les membres du conseil de nommer à ce poste un
élément extérieur à la famille, mais peut-être pourrait-il les convaincre que
les temps avaient changé.


Il soupira.


— Avez-vous, vous aussi, l’impression que le monde
devient plus vulgaire de jour en jour ?


— J’habite à New York, lui répondit Ed. Kitteredge se
leva.


— Je serai joignable à mon domicile, dit-il. Déterminez
l’implication de Marc Merolla. Tenez-moi au courant dès que vous aurez des
nouvelles de nos contacts auprès de la mafia.


— Bien, monsieur.


— Oh ! Ed, j’aimerais bien que vous alliez voir un
agent immobilier, lança Kitteredge de la porte. Il est possible que je vous
demande de vous installer à Providence. J’envisage de faire un long voyage une
fois que cette histoire sera terminée.


— Où cela, monsieur ?


Sur les eaux bleues du vaste océan, songea Kitteredge, loin
de tout… ça.


— Dans le XIXe siècle,
dit-il en sortant.
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La loupiote s’alluma au-dessus du confessionnal, et Joey,
galant, fit signe à la vieille dame devant lui que la place était libre. Elle
lui sourit et s’éloigna en claudiquant pour avouer ses péchés.


Joey lui rendit son sourire. Il en avait rien à foutre de la
vioque ; ce qu’il voulait, c’était passer avec l’autre confesseur. Joey
préférait les prêtres mexicains : ils ne comprenaient rien à ce qu’on leur
racontait. Ce truc catho, c’était un super deal si on se démerdait bien.


L’autre confessionnal se libéra et Joey s’y précipita. Il
s’agenouilla, la grille s’ouvrit et il réprima une envie irrésistible de
commander un double cheeseburger, un Coca et une grande part de frites. Il se
contenta d’ânonner :


— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Ça va
faire une journée que je me suis pas confessé.


Il enchaîna en récitant son habituelle litanie de
tromperies, vols, extorsions de fonds, chantages et autres fornications ;
fut condamné à réciter trois Je vous salue, Marie et à faire acte de
contrition ; ressortit, exécuta la sentence, puis rejoignit Harold qui
poireautait au fond de l’église.


— Si je mourrais maintenant, lui dit-il, j’irais tout
droit au paradis.


Joey essayait sans arrêt de convaincre Harold de se
confesser, mais il insistait pour qu’il le fasse dans une autre juridiction,
comme le Guatemala ou autre. Il n’était pas totalement sûr qu’Harold le tienne
à l’écart de ses péchés, et les sœurs n’avaient jamais été très claires –
en dépit des nombreuses questions de Joey – sur ce qui se passait si
quelqu’un vous balançait à votre place.


— Que Dieu vous protège, patron, dit Harold.


Joey n’était pas ravi-ravi que son garde du corps semble
laisser ce soin au Tout-Puissant, mais il avait, pour l’heure, d’autres chats à
fouetter.


— Tu as localisé le nain manchot ?


— Tiens-toi bien, Joey. Hier, c’était comme s’il avait
disparu de la surface de la Terre ; et aujourd’hui, il est assis en
terrasse sur la Promenade en train de prendre un peti-déj’ comme s’il en avait
rien à battre.


— Je vais arranger ça, dit Joey en montant en voiture.


Ce qui inquiéta Harold.


— Joey, dit-il en prenant place au volant, souviens-toi
que Carmine a dit que tu devais te faire oublier ici. J’crois pas qu’il
apprécierait si tu passais un type à tabac sur la Promenade un dimanche matin.


— Je veux juste lui causer.


Ce qui n’apaisa pas les craintes d’Harold. Il avait déjà
assisté à l’une des conversations de Joey au cours de laquelle son patron avait
foutu un grand coup de tisonnier dans la tronche de son interlocuteur puis
pissé dans la bouche fracassée du type. Bon, d’accord, cette conversation avait
eu lieu au fond d’un entrepôt, mais Harold se souvenait aussi qu’il avait
essayé de maîtriser Joey le soir où il avait obligé feu Sammy Black à se
désaper et à déambuler dans Times Square, parmi une foule de badauds sous le
choc, en répétant : « Je ne cacherai plus rien à Joey Foglio. Je ne
cacherai plus rien à Joey Foglio ». Ces deux soirées-là avaient commencé
par sa promesse qu’il voulait « juste lui causer ».


Harold pensa qu’il était de son devoir de refaire une
tentative, car Carmine Bascaglia, dit Le Banquier, n’allait pas tolérer ce
genre de bavures. Si Don Carmine avait été surnommé Le Banquier – non Le
Boucher, ce lui serait allé comme un gant – c’est qu’avec lui, les
affaires sont les affaires. Et il avait prévenu Joey en termes non voilés qu’il
était là pour faire du fric, pas les gros titres.


Alors, Harold se lança.


— Joey, dit-il, tu sais que ça va se terminer par une
baston. Laisse-moi faire, je te dis. J’amène le mec sous un pont, et je lui
file deux ou trois mandates. Tu pourras regarder d’en haut.


Joey réfléchit à la question. En temps ordinaire, il aurait
fait en sorte que ce fils de pute à la langue bien pendue le supplie de
l’achever, mais les temps n’étaient pas ordinaires. Joey avait beau être allé
se confesser, il y avait un truc qui le travaillait. Un petit malin avait
failli coincer Heures Sup la veille au soir – ce qui voulait dire qu’ils
étaient sur le dos de Gloria – et le tueur en avait gros sur la patate. Il
avait fallu une bonne heure pour le calmer, et, de toute façon, ça signifiait
qu’il allait y avoir des dégâts à New York. Dommage pour Gloria, mais elle
l’avait cherché.


Il avait besoin de marquer le coup pour se calmer.


— Hein, qu’est-ce que t’en dis, Joey ? demanda
Harold.


— O.K., fit Joey, mais faudra que tu le balances à la
rivière.


— Ho ! Joey !


— Si tu le fais pas, je m’en chargerai moi-même.


— Allez, Joey.


— À la rivière, je te dis !


Arrache-lui son bras artificiel, jette-le à la bâille et ne
lui rends son bras qu’une fois qu’il aura répété cent fois : « Monsieur
Foglio, Monsieur Foglio, Monsieur Foglio ».


Harold vit que l’imagination de Joey passait à la vitesse
supérieure, aussi s’empressa-t-il de dire :


— O.K. Je le jetterai à la rivière.


Satisfait, Joey recommença à se faire du mouron en se
demandant ce qui se passait dans le Nevada.


*


Joe Graham se demandait la même chose tout en finissant son
petit déjeuner en terrasse sur la Promenade de la Rivière.


L’opération Polly Paget avait été montée à la hâte et
exécutée dans l’ignorance. Les Amis n’auraient jamais dû se charger de Polly
sans avoir complètement sondé l’adversaire. Et qu’Eddie et Kitteredge n’aient
pas pu verrouiller une planque sûre, ça dépassait l’entendement. Celle de Neal,
en plus. Le gamin s’était enfin trouvé un toit, on s’arrangeait pour lui casser
sa baraque.


On baisse, songea Graham. On réussit quelques coups et on se
croit meilleurs qu’on ne l’est.


Il se carra dans sa chaise et tourna la tête vers le soleil
du matin. Il jeta un coup d’œil sur sa droite, vers la passerelle, pour voir si
le gorille était toujours là. En effet. Graham se demanda ce qui pouvait bien
retenir Joey con Carne.


C’est le type du service des chambres qui a dû me balancer,
songea Graham, parce que le gorille de Joey me suit depuis l’hôtel. Peut-être
qu’il m’en voulait d’avoir piqué des petites cuillères en argent. Et ça fait
une heure et demie que je suis planté là comme une borne kilométrique. Si Joey
con Carne veut me coincer, il prend tout son temps.


Peut-être qu’il est très malin. Pas trop, j’espère.


Graham ouvrit son journal à la rubrique sportive et fut déçu
de voir le peu d’intérêt que soulevait la venue des Giants à San Antonio. On
devait s’y attendre, cela dit, d’une ville où la bouffe vous gicle à la gueule.


Le gorille en chef de Foglio, Harold, s’engagea sur la
passerelle.


T’en va pas, songea Graham. C’est l’heure de jouer. Il
reposa le journal, signa la note, se leva et s’éloigna dans la même direction.
Il leva la tête, fit celui qui voyait les deux zozos pour la première fois,
puis continua à marcher d’un pas plus hésitant.


Voyons voir ce que vous voulez me faire faire, songea-t-il.
Si vous voulez que je continue vers le sud, vous me laisserez emprunter le pont
et vous me suivrez. Si vous voulez que je me dirige vers le nord, vous me
barrerez la route pour me forcer à faire demi-tour. Si vous voulez vous payer
ma sale petite gueule d’irlandais tout de suite, vous me coincerez au pied du
pont.


Graham vit Harold descendre et se planter au beau milieu du
trottoir. Donc, « repérant » Harold, il fit demi-tour et se dirigea
vers le nord.


Donc, Joey con Carne est quelque part devant moi, songea
Graham. S’ils voulaient juste me foutre sur la gueule, les deux me seraient
déjà tombés dessus. Mais c’est du sérieux, car Harold me rabat vers son patron,
et les chefs mafieux ne se salissent jamais les mains tout seuls. Donc je vais
avoir droit à Harold et Joey. Et ça va être un passage à tabac, car même Joe
con Carne n’est pas assez barje pour descendre quelqu’un en plein San Antonio,
un dimanche matin. Ce qui n’est pas plus mal.


Joe Graham s’était donné pour but de modérer les ardeurs de
Joey con Carne.


Il avait exploré la Promenade de la Rivière une bonne
dizaine de fois, alors il connaissait bien le terrain. Environ trois pâtés de
maisons plus loin, la rivière dessinait un large coude sous le pont de Convent
Street. Le coin idéal pour passer à l’action.


Graham se dit qu’il n’avait aucune inquiétude à avoir avant
Convent Street.


Il lança un regard par-dessus son épaule, puis accéléra le
pas histoire de faire croire au garde du corps que c’était lui qui menait le
jeu. Harold régla son allure sur celle de Graham, ce qui donna à penser à
Graham qu’il avait raison, que Joey était quelque part devant eux, car Harold
n’essayait pas de le rattraper, mais simplement de ne pas laisser l’écart se
creuser.


Graham testa sa théorie en s’arrêtant brusquement. Harold
pila.


Graham repartit en se demandant quand Harold allait se
décider à gagner du terrain. Ça ne devrait pas tarder, si c’était bien sous le
pont qu’il était censé y avoir du grabuge, car alors, Harold ne devrait pas lui
laisser trop d’espace de manœuvre une fois qu’il aurait repéré Joey.


Et, comme de bien entendu, Harold accéléra le pas. Graham
fit semblant de s’efforcer de marcher un peu plus vite, juste pour continuer le
numéro.


Stimulant de bosser contre un pro, songea Graham. Ça lui
rappelait Walter Withers à la grande époque – le plus rusé des rats des
villes. Il chassa cette pensée, un : parce qu’elle lui était trop
douloureuse ; deux : parce qu’il venait d’apercevoir Joey con Carne
qui, du haut du pont de Convent Street, lui souriait de toutes ses dents en lui
faisant signe d’approcher.


— Salut, Manchot le Clown ! brailla-t-il.


C’est là qu’Harold entre en scène et que je fais un effort
désespéré pour m’enfuir, songea Graham en sentant la main d’Harold se poser sur
son épaule.


Il tenta de s’esquiver mais, ainsi qu’il s’y attendait,
Harold lui fit faire volte-face et le plaqua face contre la paroi du pont.


Ils ont choisi un bon coin, songea Graham. Le pont en béton
était large et la courbure de la rivière faisait qu’on ne pouvait voir d’en
haut ce qui se passait au-dessous.


— Rends-toi service, saute à la baille, lui chuchota
Harold. Je suis censé te foutre quelques mandales, mais ça me plaît pas de
frapper un mec avec un bras.


— Alors, frappe-moi avec les deux, lui suggéra Graham
qui, même s’il ignorait le sens du mot syntaxe, remarquait quand on ne la
respectait pas.


— Tu disais ? fit Harold qui gémit en voyant Joey
descendre du pont.


— Ouais, tu disais ? fit ce dernier.


— Retourne sur le pont, lui dit Harold.


— C’est toi qui donnes les ordres maintenant ? fit
Joey. Retourne-moi ce chimpanzé, que je voie sa sale petite gueule.


— En parlant de sale gueule, dit Graham tandis
qu’Harold le forçait à se retourner, t’as l’air d’aller à une soirée
« Déguisez-vous en Roy Rogers », avec tes bottes en serpent, ton
chapeau de cow-boy et ton gros bide qui pendouille par-dessus la boucle de ton
ceinturon. Vous autres, vous feriez mieux de vous limiter aux chemises
ouvertes, chaînes en or et boots noirs. Ça fait con, mais un peu moins que ça.


— Je vois qu’tu donnes toujours dans l’humour, fit
Joey.


— T’as un truc qui me fait marrer, lui rétorqua Graham.
J’sais pas ce que c’est. Peut-être l’image de Don Annunzio te forçant à bouffer
des tas de détritus. Ça devait être poilant, je dois dire.


Graham n’attendit pas de recevoir le coup de poing qu’il
avait cherché. Harold le maintenait par les épaules, mais trop haut. Il eut
donc tout le loisir d’abaisser son bras artificiel mastoc en demi-cercle, l’investissant
de la même fonction qu’un maillet de croquet frappant une boule – sauf que
le poing de Graham frappa les deux boules d’Harold, les lui remontant aux
alentours de son menton.


Ce qui donna à Harold l’idée de le lâcher illico et de se
plier en deux. Foglio tenta de saisir Graham à la gorge, mais s’arrêta net
quand il sentit la lame du couteau à viande contre son scrotum.


— T’as déjà eu envie de chanter dans le chœur des
enfants de l’orchestre de Vienne ? lui demanda Graham en faisant pression
sur la lame et en s’avançant, ce qui obligea Joey à reculer à petits pas vers
le bord de la rivière. Ou de surveiller les gentes dames d’un harem en
Turquie ? Ou de troquer ton surnom contre Joey le Châtré ? Si la
réponse à l’une de ces questions est « oui », ou si t’as envie que ta
boussole ne pointe plus vers le nord, alors c’est le moment de jouer au con,
Joey con Carne.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Joey d’une voix
plus que cassée.


— Tu sais ce que c’est que la famiglia, hein,
Joey ?


— Ouais, la famille, je connais.


— Tu magouilles dans le Nevada en ce moment. Ben, il se
trouve que t’as failli faire du tort à quelqu’un de ma famiglia.
Capisce ?


— J’comprends pas de quoi…


Un regain de pression de la lame lui coupa le sifflet.


— Inutile, fit Graham. Contente-toi de m’écouter. Il y
a eu maldonne. On va arranger ça. Ça va peut-être nous prendre quelques jours.
Entretemps, tu rappelles tes chiens. Pigé ?


— Tu sais pas à qui tu te frottes.


— En ce moment, à toi, Joey.


Il vit qu’Harold commençait à récupérer et que Joey l’avait
remarqué lui aussi.


— Si tu veux que je t’amoche définitivement, Joey,
demande donc à Harold de faire un geste.


Joey regarda Harold et fit non de la tête.


— Tu as raison, cela dit, reprit Graham. Je ne sais pas
à qui je me frotte, mais ça va s’arranger. Mais qu’il n’arrive rien aux membres
de ma famille.


Graham pressa le couteau à un poil de l’exécution de sa
menace.


— O.K. ! fit Foglio. T’as fini ?


Graham entendit un bateau à touristes venir vers eux, en
amont.


— Pas tout à fait, dit-il. Il reste encore la question
de « Manchot le Clown ».


Il leva son bras en caoutchouc et en flanqua un grand coup
dans la poitrine de Foglio. Ce dernier battit des bras pour garder l’équilibre
mais finit par s’écraser dans l’eau boueuse. On avait pied à cet endroit –
l’eau arrivait un peu au-dessus de la taille – et Foglio fut vite debout,
mais ça amusa tout de même les touristes.


Graham vit Harold plonger la main dans la poche intérieure
de son veston.


— Ouais, fit-il, vas-y, ducon, tire. Sauf si tu
trouves qu’il n’y a pas assez de témoins ?


Il bouscula Harold et remonta vers le pont au petit trot. Il
ne s’arrêta que le temps de jouir du spectacle d’Harold allant repêcher Joey
con Carne trempé jusqu’aux os, maculé de boue, sous les rires des touristes.
Puis il alla récupérer ses affaires à l’hôtel et fila à l’aéroport en taxi.
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Ed Levine se rendit à College Hill en taxi. Il aurait pu y
aller à pied, mais il voulait en finir le plus vite possible.


Marc attendait certainement derrière la porte car il
l’ouvrit sans laisser à Ed le temps de sonner. Il mesura l’air grave de Levine
et lui dit :


— Tu sais, hein ?


— Oui. Mais je ne sais pas pourquoi.


— Entre.


Cette fois, Marc le conduisit au salon et s’assit à côté de
lui sur le canapé. Il coupa le son d’un match de foot retransmis de la Côte
ouest, mais n’éteignit pas la télé.


— Thérésa est chez sa mère avec les garçons, dit-il.


— Je regrette de ne pas les voir.


— Être associé avec Peter Hathaway n’est pas un crime,
Ed.


— En ce cas, pourquoi me l’avoir caché ?


Le sourire de Marc se fit amer.


— Parce que je suis le petit-fils de Dominic Merolla et
le fils de Salvatore Merolla.


— Ça veut dire quoi au juste ? fit Ed, agacé.


Il était venu parler en ami.


— Entre autres choses que la FCC[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]
ne m’accorderait jamais de licence, dit Marc. Que je dois me contenter d’être
un commanditaire. Que je dois avoir un homme de paille comme Peter si je veux
pouvoir saisir certaines opportunités.


— Tes affaires marchent, Marc ! s’écria Ed. Bien
plus que je ne le croyais. Tu possèdes presque cinquante pour cent de T.V.
Famille.


— Peter a une grosse part du gâteau, dit Marc, stoïque.


— C’est de l’argent sale ? Tu blanchis le fric de
ton grand-père ?


Marc haussa les épaules.


— Tu poses deux questions en une, dit-il. J’ai un
compte sous tutelle, diverses sommes d’argent me venant de mon père et de mon
grand-père, que j’ai investies. La plus grosse partie des fonds que j’ai mis
dans le réseau câblé vient de bons placements que j’ai faits. Donc, y a-t-il de
l’argent de Dominic dans T.V. Famille ? Dans la mesure où il m’en a donné,
oui. Est-ce que je blanchis ses bénéfices ? Bien sûr que non, et ta
question m’offense.


— Tu veux dire que Dominic n’est pas impliqué ?
demanda Ed.


— Ce que je veux dire, c’est ça : je suis encore
obligé de répondre à une question pareille. Dans ce pays, tout homme d’affaires
italien doit vivre avec le présupposé, voire le soupçon, qu’il doit sa réussite
à ses contacts avec la pègre – moi, plus qu’un autre. Tu dis que je suis
plus riche que tu ne le pensais. Je suis encore plus riche que tu ne le crois.
Nous vivons modestement. Si je me faisais construire un grand manoir, tout le
monde dirait : « Bah, c’est le petit-fils de Dominic Merolla, il vit
sur de l’argent sale. » Si je possédais des chevaux de course, des yachts
ou des voitures de luxe, même chose. Si j’essayais d’acheter un réseau de
diffusion, j’aurais la FCC, le FBI, l’IRS[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7]
et tout l’alphabet sur le dos. C’est déjà le cas, tu me diras. Je ne peux pas
organiser une soirée d’anniversaire pour un de mes fils sans que la DEA
n’essaie de mettre un micro dans le gâteau… Je vais te le dire une bonne fois,
Ed, parce que tu es mon ami : je ne traficote pas avec le milieu. Je suis
un homme d’affaires qui n’a rien à se reprocher.


Ed vit la colère briller dans les yeux de Marc Merolla et il
sut qu’ils ne seraient plus amis très longtemps.


— Tu as accepté son argent, dit-il.


— Il est mon grand-père.


Leur regard fut attiré par un regain d’activité sur le petit
écran. Un joueur de l’équipe venait de réussir un touchdown[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8].


— Il nous a rendu un service, dit Ed.


— C’est toi qui fais affaire avec lui, pas moi.


— Pourquoi a-t-il tenu à ce qu’on soit ton
débiteur ?


— Tu me l’apprends. Demande-le-lui.


— Marc…


— Je suis son petit-fils. Il veut protéger mes
intérêts.


— Et c’est tout.


— J’en ai assez d’être interrogé par toi, dit Marc en
se levant. Si tu veux nous dénoncer à la FCC, vas-y. Et oublie la
reconnaissance de dette, je n’ai pas besoin de toi.


Ed resta assis. La télévision repassa le touchdown au
ralenti tandis qu’une main invisible traçait un embrouillamini de lignes
blanches sur l’écran.


— C’est ça qui est drôle, dit-il. Moi, je crois que
oui.


— Que veux-tu dire ?


— Tu as entendu parler de Carmine Bascaglia ?


— Je lis les journaux.


— Un de ses lieutenants a ferré Jack Landis. Il te
saigne à blanc.


Sur le petit écran, deux nanas à forte poitrine simulaient
l’orgasme en tétant une bière sans alcool.


— J’appelle la police, dit Marc.


— Non.


— Pourquoi ?


Une camionnette gravissait en cahotant une route boueuse
jusqu’au sommet d’une montagne. Un homme et une femme en descendirent et
s’enlacèrent tout en admirant le panorama sublime au-dessous d’eux.


— Certaines personnes vont mal le prendre et tu perdras
ton fric, dit Ed.


Long silence.


Le soleil de fin d’après-midi se couchait ; l’obscurité
gagnait du terrain dans le bureau. Marc alluma une lampe, se rassit et augmenta
le volume de la télévision.


Pittsburgh avait trois buts d’avance sur San Diego.


Ils regardèrent le match pendant quelques minutes, puis Marc
demanda :


— Vous allez lui proposer un marché, c’est ça ?


— On va essayer.


— Et la bande à Bascaglia va hériter d’une part de
l’affaire, sinon il n’y aura pas d’accord possible.


— Exact.


— Ça craint.


— Je suis d’accord.


Ed regarda le match pendant quelques minutes encore, puis se
leva et partit. Marc ne le raccompagna pas à la porte.


*


— Qu’est-ce que je te sers, mon chou ? demanda
Gloria.


— Je ne bois pas, lui répondit son invité.


Elle se pencha vers lui pour lui offrir un avant-goût des
distractions à venir.


— Tu as d’autres vices, j’espère ? fit-elle.


Qu’est-ce qui se passait avec les membres supérieurs, ce
week-end ? D’abord, elle faisait monter un manchot ; maintenant,
c’était au tour d’un mec à la main bandée.


— Ben, lui répondit-il, pas plus tard qu’hier soir, je
me suis fait baiser au Bluebird Motel.


Il lui fourra le revolver sous le nez avant qu’elle ait eu
le temps de faire ouf.


— Vas-y, finis ton verre, lui dit-il.


*


Ils ne sortiront donc jamais ? se demanda Withers,
allongé par terre au pied de la porte de sa chambre d’hôtel. Ça faisait plus de
vingt-quatre heures qu’il écoutait, ce qui dépassait largement son plan
initial.


Un plan du tonnerre, en plus. L’invincible Miss Haber avait
soudoyé le perpétuellement tumescent Bobby – qui avait d’ores et déjà pour
des mois de rendez-vous avec des jeunes femmes à fortes tendances exhib’ –
pour qu’il fasse libérer la chambre juste en face de celle de ce judas de Neal
et de la précieuse Polly Paget.


Withers avait été monté dans la chambre, caché au fond d’une
panière à linge – trajet ô combien inconfortable, mais non sans un
arrière-goût de fantaisie, car le plan impliquait qu’il écoute attentivement
les bruits du couloir, à l’affût de celui de l’ouverture de la porte d’en face
et regarde par l’œilleton en attendant l’occasion de parler à Miss Paget.


Un plan impec, songea Withers, toujours allongé par terre,
mais c’était compter sans l’entêtement déraisonnable des cibles à rester
retranchées dans leur forteresse, et sans la perfide présence d’un petit meuble
plein à craquer de boissons alcoolisées.


Le bar faisait de l’œil à Withers.


Encore ce sale ennui, songea-t-il. Le fléau des
surveillances. La lassitude abêtissante, démoralisante, engourdissante de ces
attentes qui n’en finissent pas. Un état qu’on peut améliorer grâce au contenu
du bar. Oui, l’alcool adoucit la souffrance, émousse la lame de l’ennui,
réconforte avec autant de chaleur que l’étreinte d’un vieil ami.


Pense à l’argent, se dit-il. Tu n’es plus tout jeune. Il est
grand temps que tu songes à faire un placement pour ta retraite, un placement
dont l’apport initial pourrait t’être fourni par la reproduction photographique
du corps nubile de Miss Paget qui est couchée de l’autre côté du couloir, objet
de ta vigilance.


Résiste au doux chant du bar au profit de la logique froide
et dure des espèces.


Quand même, il doit bien y avoir un meilleur moyen.


Si seulement Gloria voulait bien le rappeler, peut-être
qu’elle pourrait persuader Polly de traverser le couloir.


Si je pouvais au moins lui mettre le marché en main,
songea-t-il.


Il retéléphona à Gloria. Et de nouveau, le message enjoué
résonna à son oreille.


« Gloria », dit-il, « c’est encore moi.
J’aimerais vraiment que tu me rappelles. J’ai localisé Polly – grâce à
toi, je dois dire. En fait, j’occupe la chambre juste en face de la sienne.
Rappelle-moi, s’il te plaît. Chambre 1240. Grand Hôtel des Derniers Jours
de Pompéi : 0 255 546 663 ».


J’ai un tel mal de crâne, songea Withers. Peut-être qu’un
petit verre…


Il trouva la clef du bar et l’ouvrit.


*


Gloria n’entendit pas le téléphone.


Elle gisait dans sa baignoire pleine d’eau chaude et de
sang.


Elle avait parlé, bien sûr, tandis qu’il la forçait à boire
verre de scotch sur verre de scotch. Elle avait parlé du manchot et du coup de
téléphone bien avant qu’il lui fasse avaler les comprimés.


Heures Sup, par contre, entendit le message de Withers. Il
venait de finir d’essuyer le manche du couteau et d’y appliquer les empreintes
de la morte.


Pauvre vieille salope éthylique, songea-t-il. Victime du
triste mais banal mélange d’alcool, de somnifères et de culpabilité.


Il effaça le message et partit pour l’aéroport.
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À peu près au moment où Gloria mourait, une limousine noire
s’arrêtait devant les grilles d’une vaste propriété à la sortie de
St. Claude Street, dans le quartier français de la Nouvelle-Orléans. La
vitre côté chauffeur descendit ; le garde en uniforme vérifia l’identité
du chauffeur et des trois passagers, puis fit signe que la limousine pouvait
entrer.


Le chauffeur remonta l’allée et se gara sur un terre-plein
ovale devant une bâtisse à deux étages de style néo-classique espagnol :
toit de tuiles, balcons en fer forgé, vigne vierge. Deux gardes du corps
escortèrent Joe Graham jusqu’en haut de l’escalier et dans le hall d’entrée.


Le damier noir et blanc du sol était ciré à l’extrême. Les
murs, peints à la chaux, étaient ornés d’huiles sur toile dans des cadres dorés
représentant des scènes de rue à la Nouvelle-Orléans. Sur la droite, un
escalier en marbre doté d’une rampe en fer forgé montait en s’incurvant. Les
gardes du corps invitèrent Graham à l’emprunter. Des caméras vidéo étaient
montées sur des pivots fixés au plafond.


En haut de l’escalier, un garde était assis à une table
ancienne. Le renflement d’un pistolet déformait l’intérieur de son veston. Il
adressa un signe de tête aux deux gardes du corps, appuya sur le bouton de son
interphone et prévint que le rendez-vous de deux heures de M. Bascaglia
était arrivé. Une voix féminine lui répondit de le faire entrer tout de suite.


Ils longèrent le couloir jusqu’à une double porte en acajou.
Le premier garde du corps frappa. Il y eut un bourdonnement électrique, la
serrure cliqueta et ils se retrouvèrent dans une petite antichambre de style
Empire, décorée dans les tons bleus.


Une femme entre deux âges, encore belle, vêtue d’un tailleur
bleu, était assise à un bureau d’époque. Elle leur sourit, se leva, frappa à la
porte derrière elle, passa la tête par l’entrebâillement et les annonça.


— Vous pouvez entrer, dit-elle.


Carmine Bascaglia trônait à un imposant bureau. Derrière
lui, une haute fenêtre à l’épaisse vitre pare-balles offrait une vue splendide
sur la vieille ville de la Nouvelle-Orléans, du jardin privatif juste en
dessous aux vieux immeubles décatis mais raffinés du quartier français.


Le plateau du bureau était vide hormis deux piles de papiers –
une à la gauche de Bascaglia, une à sa droite –, un stylo-plume, une
carafe d’eau et un seul verre.


Une chaise en bois, plus petite et plus simple que celle du XVIIIe siècle sur laquelle
Bascaglia était assis, avait été placée juste devant le bureau. Les murs de la
pièce étaient tapissés d’un épais papier peint bleu et or, et ornés de
portraits de Sud-Américaines, eux aussi dans des cadres dorés.


Même assis, Bascaglia paraissait très grand. Il portait un
élégant costume gris ardoise aux fines rayures blanches, une chemise blanc
cassé et des boutons de manchette, une cravate rouge sang. Ses cheveux gris et
clairsemés étaient lissés en arrière ; des lunettes à monture en or
ornaient son nez aquilin.


Les gardes du corps accompagnèrent Graham jusqu’à la chaise
puis allèrent se placer dans les coins.


— Je peux vous accorder un quart d’heure, monsieur
Graham, dit Bascaglia sans autre préambule. Je vais commencer. Un : vous
êtes un petit fumier qui se croit très drôle, mais vous n’êtes pas drôle du
tout.


Il ménagea un silence pour permettre à Graham de confirmer.


Graham acquiesça.


— Deux : quand on veut des comiques, on en engage
et on les fait passer dans des night-clubs. Ils font des sketches, on se marre,
point final. Ils ne nous racontent pas des histoires allégoriques dans des
restaus et ne nous poussent pas dans des rivières.


Il s’interrompit une nouvelle fois, le regard fixé sur
Graham.


Qui acquiesça.


— Trois : je n’ai aucun sens de l’humour. Je n’ai
pas le temps de rire. Et vous non plus. On est d’accord ?


— Oui, monsieur Bascaglia, répondit Graham.


— Parfait. Si j’ai accepté de vous recevoir, c’est
uniquement parce que Dominic Merolla me l’a demandé. J’ai voulu que ce soit
vous qui représentiez votre organisation, car je voulais vous dire en personne
que le cirque à San Antonio doit cesser immédiatement.


— Il n’y en aura plus, monsieur Bascaglia.


— Alors, quel serait le problème, monsieur
Graham ?


Graham commença à ressentir des crampes d’estomac, comme
quand il était convoqué au bureau de la Mère Supérieure quand il était gosse,
mais en pire. La sœur pouvait te donner un coup de règle, songea-t-il ;
Carmine Bascaglia pourrait bien te transformer en nain de jardin pour décorer
le fond du Mississippi, Graham se lança.


— Un de vos représentants au Texas, un certain
M. Foglio, est engagé dans des tractations commerciales qui portent tort
aux intérêts que nous représentons.


— Le travail de M. Foglio consiste à faire des
profits, répondit Bascaglia. Je suppose que vous voulez parler du parc
d’attractions ?


Graham toussota et dit :


— En l’occurrence, monsieur, il y a pas mal de… de
malversations.


— Parlons peu, parlons bien, fit Bascaglia. Ces
dernières années, nous avons, avec succès, fait de gros efforts pour placer nos
fonds dans des affaires honnêtes, comme le bâtiment, le transport, le
show-business, entre autres. Si Joey Foglio soustraite certains postes…


Bascaglia ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


— Notre client est ravi que M. Foglio puisse faire
travailler ses diverses sociétés, dit Graham. Et ces sociétés le seraient
encore plus s’il arrêtait de les entuber à mort.


— Il n’est pas dans mes habitudes de mettre mon nez
dans les détails de la gestion des affaires de mes associés, et les marges
bénéficiaires de M. Foglio, c’est un détail qui ne regarde que lui.


Graham frotta sa main artificielle contre la paume de sa
vraie main. Il réfléchit un petit moment, puis dit :


— Il y a quelques années, j’ai travaillé pour un
propriétaire de salles de cinéma. Il m’avait embauché pour savoir combien son
personnel lui volait. Et il m’a dit : « Joe, s’ils volent juste de
quoi se payer à dîner, laisse-les faire. Je ne veux même pas le savoir. »
Il s’est trouvé que c’était le cas. Ils étaient contents, il était content,
tout le monde était content. Mais Joey Foglio vole l’argent du dîner, du
déjeuner, du petit déjeuner, du goûter, la table, les chaises, les placards et
le lino de la cuisine… Monsieur, quand les anciens ont jeté Joey de New York,
vous l’avez récupéré parce que vous avez pensé qu’il pourrait faire de l’argent,
je le sais. Seulement maintenant, il est en train d’étrangler la poule aux œufs
d’or. Et comme si ça ne suffisait pas, il a aussi engagé un tueur pour qu’il
descende une jeune femme qui n’a rien à voir avec tout cela, et, par là même,
il va à l’encontre – et donc, vous aussi, je suppose – des intérêts
des Merolla.


Une lueur froide et redoutable luisit dans le regard de
Bascaglia.


— Qu’est-ce que les Merolla ont à voir là-dedans ?
demanda-t-il.


— Le petit-fils est l’associé de Jack Landis.


— Le petit-fils n’a pas repris les affaires de la
famille, que je sache.


— Ça n’empêche que son grand-père a beaucoup
d’affection pour lui.


Bascaglia prit son temps pour réfléchir à tout ça tandis que
Graham se voyait déjà en train de flotter en pièces détachées dans le Golfe du
Mexique.


— J’ai toujours pensé, dit enfin Bascaglia, que la
violence est le premier recours des fous et le dernier recours des sages.


Graham fut soulagé d’entendre ça.


— Je ne veux pas d’une guerre contre les Merolla,
conclut Bascaglia.


— Personne n’a parlé de guerre, monsieur.


— Mais, fit Bascaglia comme pour lui-même, je ne peux
pas empêcher Joey Foglio de faire des affaires.


Graham se dit qu’un homme qu’on soupçonnait d’avoir fomenté
l’assassinat d’un président des États-Unis ne devrait avoir aucune difficulté à
se débarrasser d’un petit branleur dans le genre de Foglio, mais il jugea
préférable ne pas exprimer son opinion.


— Nous pensons qu’il y a une marge de négociation très
large, dit-il. Marrant, comme tout semble tourner autour de cette femme qui
prétend que Landis l’a violée.


— Paula quelque-chose…


— Polly Paget, ouais.


— Comment se fait-il qu’elle soit au centre de cette
affaire ?


— Elle tient la chaîne T.V. Famille par la peau des
couilles. Si elle fait couler la boîte, tout le monde coule. Donc, Joey essaie
de la faire buter ; on essaie de la protéger ; Merolla et Hathaway
essaient de l’utiliser…


— Vous pouvez la faire céder ?


J’espère, songea Joe.


— Nous avons de l’influence sur elle, dit-il. En
négociant bien…


— Oui ou non, monsieur Graham.


Le tout sur un ton qui indique que soit je lui fais accepter
les termes d’une négociation, soit tu la livres à la morgue, et je n’imagine
pas Neal se contenter de crier olé ! au moment du coup de feu.


— Oui, dit Graham, mais…


— Il n’y a pas de mais.


— Mais il me faut la garantie absolue qu’une trêve sera
respectée pendant que nous négocions, insista Graham. Vous allez devoir
réfréner les ardeurs combatives de Joey con Carne… monsieur.


— Je crois que vous vous en êtes déjà chargé, dit
Bascaglia. Vous serez notre invité à la Nouvelle-Orléans pendant toute la durée
des négociations. Ma secrétaire va vous réserver une chambre d’hôtel et vous
aurez un bureau à votre disposition, ici même. Je lui demanderai de contacter
votre M. Kitteredge le moment venu.


— Monsieur Bascaglia, sauf votre respect, je pense que
le moment est venu. C’est le genre de choses qui ne gagne rien à être remise au
lendemain.


— Oh ?


— M. Kitteredge attend en ce moment même à côté de
son téléphone, dit Graham.


Bascaglia se fendit d’un sourire !


— Vous êtes un homme extraordinaire, monsieur Graham,
dit-il.


— C’est vous l’homme extraordinaire. Je ne suis qu’un
modeste artisan.


— Si un jour vous avez envie de changer d’employeur,
j’aurai un job pour vous, dit Bascaglia.


Il prit une feuille de papier sur la pile de gauche, y jeta
un coup d’œil, la parapha et la posa sur la pile de droite. Puis il décrocha
son téléphone.


Il y a intérêt à ce que cette négociation se passe sans
accroc, songea Graham.
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— Non, dit Polly.


— Comment ça, non ? fit Neal.


— Tu connais « non », non ? N-O-N.


Polly était assise sur le lit de la chambre de Neal, l’air
buté, sur la défensive. Neal était assis à côté d’elle, Candy était assise sur
une chaise, et Karen était debout près du poste de télévision où Jack et Candy
vendaient à la criée les appartements en multipropriété de Candyland.


— Non, ça veut dire non-eeuuh, insista Polly.


— On avait bien commencé par là, non ? lança
Karen.


— J’ai pas raison ? demanda Polly.


Candy acquiesça vigoureusement.


— Si la réunion du MLF est terminée…, dit Neal.


— C’est quoi le MLFeeuuh ?


— Le Mouvement de libération des femmes, lui expliqua
Karen.


— C’est une bonne idée, çaeeuuh.


— Je pense bien.


L’échange fut interrompu par le bruit que faisait Neal en se
frappant la tête dans les mains.


— Polly, dit-il. Deux millions de dollars. Deux…
millions… de… dollars !


L’un dans l’autre, c’est un bon accord, songea Neal.


L’aboutissement d’une longue nuit de dures négociations.
Polly toucherait deux millions de dollars, en échange de quoi elle s’engageait
à abandonner ses poursuites. Ni Jack ni elle ne devaient discuter de l’affaire,
de la paternité ou du viol présumé avec les médias.


Sur le plan commercial, Jack vendrait assez d’actions à un
cours raisonnable pour que Peter Hathaway devienne actionnaire majoritaire de
T.V. Famille, mais Jack et Candy resteraient producteurs de leur talk-show et
le vendraient à la chaîne au prix fort.


Quant à Candyland, Hathaway donnerait son accord pour la
poursuite du projet. Foglio conserverait le marché mais en s’engageant à faire
de vrais travaux aux tarifs en vigueur. Il hériterait aussi des contrats de
maintenance sur les mêmes bases. Un contrôleur financier, embauché d’un commun
accord par Kitteredge et Bascaglia, surveillerait la gestion.


C’était un bon accord et Neal y voyait la marque d’Ethan
Kitteredge.


— Tu parles qu’de friqueeuuh, dit Polly.


— Tu demandais des dommages et intérêts, lui rappela
Neal.


— Parce qu’i’doit payer pour s’qu’il a faieeuuh.


— Deux millions de dollars, putain ! s’écria Neal.
Et il perd le contrôle de sa société ! Moi, j’appelle ça
« payer » !


Polly réfléchit en se mordillant la lèvre inférieure.


Je t’en prie, accepte, songeait Neal. Que je puisse
reprendre le cours normal de mon existence. Que Carmine Bascaglia ne nous
descende pas tous.


Son regard croisa celui de Candy.


Il se demanda ce qu’elle pouvait bien penser, ayant accepté
un marché qui la renvoyait pour deux ans auprès de son nullos de mari.
Apparemment, elle était prête à sacrifier deux années de sa vie pour sauver sa carrière.
On n’a rien sans rien.


Il n’avait pas à se demander ce que Karen pensait, elle le
lui rappelait dès qu’ils étaient en tête à tête. Elle était écœurée. Elle
trouvait que ça craignait un max. En bonne cow-girl qu’elle était, elle pensait
qu’ils devraient en découdre, au tribunal ou ailleurs ; tenter leur
chance. Il l’aimait à la folie, mais elle ne se rendait pas compte qu’ils
n’avaient justement aucune chance face à Bascaglia.


Polly semblait hésiter.


— Je vais essayer de t’avoir deux mille cinq cents, dit
Neal, espérant la faire flancher.


Karen poussa un soupir dégoûté.


— J’accepte, dit Polly.


Merci, mon Dieu.


— S’i’dit qu’i’m’a violéeeuuh.


Karen applaudit.


— Bien fait pour toi, dit-elle.


— Polly, reprit Neal, s’il reconnaît t’avoir violée,
« À la bonne heure, avec Jack et Candy » ne sera plus programmé. La
chaîne va perdre des millions de dollars et Candyland ne sera jamais construit.
Il n’y aura pas assez d’argent pour financer le deal. Jack aura tout intérêt à
tenter sa chance devant des jurés.


Et nous, devant un peloton d’exécution.


— Ça m’convient tout à faieeuuh. C’est sque j’voulais
d’toute façon. Et c’est à ça qu’tu devais m’aidéeeuuh, non ?


— On ne savait pas que la mafia était dans le coup, dit
Neal.


— Ah ! ouais, d’accoreeuuh. Alors, pasque la mafia
est dans l’coueeuuh, on peut m’violer sans problèmeeuuh.


— Et continuer à le faire, tant qu’on y est, intervint
Karen.


Un point pour vous, songea Neal.


— Le moment est mal choisi pour sortir ce genre de
considérations féministes rebattues, dit-il. Le fait est que…


— Attention, les filles, s’écria Karen. Neal va au
fait !


— Le fait est, reprit Neal, qu’on peut parler de ce qui
est bien et mal, juste et injuste jusqu’au coucher du soleil, mais il arrive un
moment où on doit regarder ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Et c’est
le meilleur accord qu’on aurait pu souhaiter !


— Qu’esse t’en penses ? demanda Polly à Candy.


Super, songea Neal. Elle commence par se taper le mari, et
ensuite, elle fait jouer à l’épouse le rôle de sa grande sœur.


— Ce n’est pas moi qui me suis fait violer, dit Candy.


— Ça, on n’en sait rien, dit Karen.


— Tu arrêtes une minute ? lui dit Neal.


Karen haussa les épaules.


— Je ne sais pas, dit Candy.


Elle se regarda préparer vite-fait un « dîner sans
matières grasses et anti-cholestérol spécial sortie d’hôpital premier soir à la
maison » tandis que Jack faisait des grimaces en regardant l’objectif.


— J’en ai marre de faire la cuisine pour cette enflure,
dit-elle.


— Tu veux bien leur parler ? demanda Neal à Karen.
Leur dire que c’est un bon deal.


Karen leur parla.


— Ça craint, ce deal, dit Neal quelques minutes plus
tard, au téléphone.


— Non, ça ne craint pas, lui répondit Levine pète-sec,
tout en regardant Kitteredge prendre un air interrogateur et Hathaway devenir
blanc comme un linge.


— Ça craint ! répéta Neal. Deux malheureux
millions de dollars ! Il fait le fond de ses poches et on passe l’éponge
sur le viol ? C’est un super deal, ça oui – mais pour Jack !
Comment veux-tu que je lui explique ça ?


Je t’en prie, dis-le-moi, Ed. Parce que j’ai tout essayé et
rien n’a marché.


— Je branche le haut-parleur, dit Ed, espérant que Neal
se calmerait, sachant qu’il parlait directement à Kitteredge. Tu peux résumer
ses objections à cette proposition pour M. Kitteredge et
M. Hathaway ?


— Ouais, fit Neal. Ça craint !


Il répéta le pourquoi du comment.


— Neal, ici Ethan Kitteredge ! cria ce dernier,
qui pensait qu’un haut-parleur sur un téléphone était un autre symptôme du
déclin de la société. Comment allez-vous ?


Oh ! je suis coincé dans une chambre d’hôtel dans la
capitale mondiale de la mafia en compagnie de trois femmes qui veulent défier à
la fois les Merolla, les Bascaglia, la chaîne T.V. Famille et vous. La première
est enceinte, la deuxième en pleine prise de conscience, et la troisième tout
simplement à côté de ses pompes.


— Très bien, monsieur. Et vous-même ?


— Je suis un peu perplexe. Peut-être pourriez-vous
m’aider à comprendre pourquoi Miss Paget a le sentiment que cet accord… voyons,
comment dit-elle, déjà ?


— « Craint », monsieur.


— Oui… craint.


— Va te faire ! brailla Polly.


— C’était Miss Paget ? s’enquit
Kitteredge.


— Oui, c’était bien elle.


— Vos cours d’expression orale ne semblent pas avoir
porté leurs fruits, dit Kitteredge.


Neal l’informa que Polly exigeait que Jack reconnaisse
l’avoir violée.


Kitteredge écouta ses arguments, puis dit :


— J’ai peur que ce ne soit pas possible, Neal.
Peut-être pourrait-on compenser ce fait par un million de dollars
supplémentaire ?


Vous avez peur ? Ce n’est pas vous qui êtes ici
à jouer la cible humaine ! Et vous nous bradez ? !


— Trois millions et pas d’aveux, dit-il à Polly.


— Va t’faire.


— Elle décline votre offre, monsieur.


— J’avais compris, Neal.


— C’est parce qu’elle n’a pas rajouté de
« eeuuh » à la fin, dit Neal, bien décidé à réhabiliter ses cours. La
semaine dernière, elle vous aurait dit « vo’ t’faireeuuh ».


— Demandez à ce glandeur pour qui il se prend, dit
Hathaway.


— Il vous entend, dit Ed.


— Vous vous prenez pour qui ? fit Hathaway.


— Il y a des jours où je me le demande, admit Neal.


— Je veux dire, vous êtes devenu son agent ?
demanda Hathaway.


Maintenant que Polly avait joué son rôle, il voulait que le
problème se règle en douceur. Le scandale qui avait été un tel moyen de
pression devenait un handicap.


— Vous lui prenez un pourcentage ?


— Non, monsieur Hathaway, répondit Neal. La seule
personne à qui le viol de Miss Paget rapporte, c’est vous. Et, à ce propos…


Ed coupa le haut-parleur.


— … va te faire ! acheva Neal. Salut, Ed !


— Salut, Neal, dit Ed d’un ton léger. Neal, beaucoup de
gens très haut placés ont travaillé d’arrache-pied pour aboutir à cet
arrangement. Juste au cas où tu l’aurais oublié, nous ne défendons pas les
intérêts de Miss Paget, mais ceux de M. Hathaway. Et M. Hathaway
approuve les termes de l’accord. Si Miss Paget s’entête, nous serons obligés de
la laisser se débrouiller seule. Elle pourra faire appel à l’avocat, au
professeur d’expression orale et au garde du corps de son choix. Et tu pourras
retourner vaquer à tes occupations, quelles qu’elles soient. Pigé ?


— Pigé, dit Neal.


Kitteredge avait un plan de repli, bien sûr.


— Trois millions, dit Ed, et pas d’aveu. Dernière
offre.


Neal coinça le combiné du téléphone dans le creux de son cou
et se tourna vers Polly.


— C’est à prendre ou à laisser, lui dit-il. Si tu ne
prends pas, on te lâche. Tu continues en solo.


Karen leva la tête, rouge de colère.


— Neal, dit-elle, on ne peut pas…


— J’prends pas, dit Polly.


Neal dit à Ed que c’était non.


— Fais tes bagages et casse-toi, lui dit Ed. Tant que
la trêve n’est pas rompue.


Neal raccrocha.


Karen le foudroya du regard et dit :


— Je ne pars pas. Et…


— J’essaie de réfléchir, l’interrompit Neal.


Et tu es bien placée pour savoir à quel point c’est
difficile pour moi.


Putain, mais qu’est-ce qu’on va faire ?


*


— Ils veulent que je fasse quoi ? ! brailla
Jack dont le cri se répercuta jusqu’aux vieilles murailles du fort Alamo.


Joey Foglio lui répéta calmement ce qu’ils voulaient qu’il
fasse.


Il pensait que l’Alamo était un bon endroit pour la réunion.
En général, la cour était vide le lundi matin. Les seuls à y traîner étaient
des employés de maintenance mexicains, et si jamais ils parlaient assez bien
anglais pour comprendre ce qui se disait, ils n’en auraient de toute façon rien
à foutre. Tout de même, il était inutile de prendre le risque que Jack pique
une gueulante.


— Et pourquoi je n’y vais pas avec un couteau pour me
faire hara-kiri pendant qu’on y est ? hurla Jack. Ça devrait leur plaire,
ça aussi, non ?


Joey se dit qu’il y aurait là de quoi demander un supplément
aux touristes japonais.


— Non, non, non, poursuivit Jack. J’ai mieux. Je
regarde la caméra en souriant, je prends une hache et je me coupe la
bite ! Puis Candy la fait revenir dans une poêlée d’oignons, avec des
poivrons rouges et un peu de sauce piquante, et elle me la fait bouffer pendant
l’émission ! Voilà une idée qu’elle est bonne !


Harold rota.


— ’scusez-moi, dit-il.


Jack s’éloigna, furibard, vers la chapelle.


Joey lui emboîta le pas.


— Ta petite amie refuse le deal, lui dit-il. Il faut
faire quelque chose.


En fait, Joey n’était pas mécontent que Polly ait refusé. Ça
lui laissait une plus grande marge de manœuvre. Jack ne semblait pas écouter,
perdu dans la contemplation du vieux fort Alamo.


— Tu sais qui s’est battu ici ? demanda Jack, le
regard étincelant.


— O.K., fit Joey. Qui ça ?


Il était déjà en retard pour sa confession. Si jamais il se
faisait écraser par un bus…


— John Wayne, lui dit Jack. John Wayne s’est battu ici.
Jusqu’à la mort.


— John Wayne est mort ici ? demanda Harold.


— Pour la liberté, dit Jack avec respect. John s’est
battu ici jusqu’à la mort pour ma liberté.


Joey doutait sérieusement que Duke ait sacrifié sa vie pour
que Jack Landis puisse sauter une pétasse, mais Jack était du coin, alors il
devait connaître l’histoire.


— C’est sympa de sa part, dit Joey. Mais quel rapport
avec…


— Et vous voudriez que je me présente devant le peuple
de notre grande nation, dit Jack, la voix tremblante d’émotion, et que je…
dépose les armes ? Vous voudriez qu’à l’ombre de l’Alamo, je salisse la
mémoire de John Wayne ?


Il pète les plombs, songea Joey. Il a un pied fermement
planté dans le Pays des Songes.


— Vous pouvez pas lui demander de faire ça, patron, dit
Harold, des larmes dans la voix. Vous pouvez pas. C’est vrai, quoi… John Wayne,
merde !


Ils sont aussi barjes l’un que l’autre. Je suis le seul mec
normal, moi.


— J’ai bien connu John Wayne, dit-il en prenant Jack
par les épaules. À… Iwô-Jima. On était dans une cagna ensemble, cernés par
l’ennemi. C’est moi qui te le dis, Jack, des Mexicains de tous les côtés. Et
Duke m’a dit : « Big Joe, y a des fois où un homme doit se conduire
en homme et faire ce qui doit être fait. Comme un homme. » Tu piges,
Jack ? Tu piges ce que j’essaie de te dire, là ?


Jack se libéra de l’étreinte de Joey.


— Tu veux que je bouffe une tortilla à la merde en
gardant le sourire, dit-il.


— Exactement, dit Joey, soulagé de pouvoir enfin aller
se confesser.


Il fit bien attention en traversant la rue.


*


Agenouillé sur le banc, Charles Whiting avait l’impression
d’être à l’étranger. La plupart des fidèles étaient des femmes d’Amérique
Latine à la tête couverte d’une mantille, et les statues des saints peints à
divers stades de leur martyre, des larmes roulant sur leurs joues et du sang
gouttant de leurs mains, conféraient au lieu l’atmosphère d’une autre culture.


Whiting se dit qu’il serait sans doute condamné à passer
l’éternité en enfer rien que pour avoir mis les pieds dans cette église –
sans parler du terrible péché qu’il s’apprêtait à commettre.


L’idée de se confesser à un prêtre catholique le mettait mal
à l’aise, non seulement à cause du blasphème que cela représentait envers sa
foi, mais aussi parce que – eût-il été catholique – il avait beaucoup
de péchés à confesser.


Les sentiments qu’il éprouvait pour Mme Landis
pesaient lourd sur son âme. Il pensa à la trahison que cela représentait envers
sa femme, leurs neuf enfants, puis à la sagesse des anciens mormons qui
savaient que la monogamie n’était pas naturelle pour l’homme.


Il pensa à l’admiration qu’il avait pour elle, à l’engagement
de cette femme dans la défense des valeurs familiales, à la façon dont elle
parlait de morale, d’éthique, dont ses cheveux dorés effleuraient la peau douce
de son cou, de ce dont ils auraient l’air, déployés sur un oreiller en satin
tandis qu’elle tendrait les bras vers lui – et il espérait que Foglio ne
tarde pas à rentrer dans cette foutue église. Il avait envie d’en finir, et
vite.


Une vieille dame sortit du confessionnal qu’il surveillait.
Il fit le signe de la croix en imitant les femmes voilées, quitta le banc,
écarta le rideau du confessionnal et s’agenouilla.


— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché,
ânonna-t-il tout en se disant que ses ancêtres mormons devaient se retourner
dans leurs tombes.


Il sortit le petit micro adhésif de sa poche.


— Cela va faire… heu… dix ans que je ne me suis pas
confessé, dit-il en se jurant de ne plus jamais, au grand jamais, reparticiper
à ce genre de mission de sa vie.


Et pourquoi le prêtre ne disait rien ?


— Heu…, fit Chuck, si ça fait si longtemps, c’est parce
que… j’étais dans le coma.


Le prêtre marmonna des paroles incompréhensibles.


Chuck appliqua le micro sous une moulure et s’assura qu’il
était bien fixé.


Il crut entendre le prêtre dire le mot « péché ».


— Je… je suis amoureux… d’une femme qui n’est pas la
mienne, confessa Chuck car il sentait qu’il fallait qu’il dise quelque chose.


Et puis, tout sortit d’une traite : comment il en était
arrivé à travailler pour cette femme et son mari, que son mari la trompait,
qu’il avait fini par se rendre compte qu’elle n’était pas aussi dure qu’elle le
paraissait, que…


Le prêtre l’interrompait de temps à autre par des
baragouins, mais Charles continuait de vomir sa culpabilité : qu’il avait
constamment à l’esprit des visions charnelles et qu’il ne pouvait pas s’en
empêcher ; qu’il souhaitait que son mari meure, et que sa propre épouse le
quitte pour un non mormon, et qu’il puisse convaincre l’autre femme de se
convertir, et cætera, et cætera, jusqu’à ce qu’à bout de souffle, il entende le
prêtre dire quelque chose comme : « Marmon ? »


Whiting se sentait mieux tout en regagnant la vieille
camionnette garée au coin de la rue.


— Ça a marché ? demanda-t-il à Culver.


Culver ôta son casque et demanda :


— T’as la trique pour Candy Landis ?


Apparemment, ça a marché, songea Chuck.


*


Joey Foglio retourna à sa voiture avec une âme flambant
neuve et la résolution renouvelée de tirer le meilleur parti de l’empire
vacillant de Jack Landis. Il avait poussé Jack le plus loin qu’il avait pu. Il
était temps de changer de canasson.


— Tu as réussi à avoir un téléphone
« clean » ? demanda-t-il à Harold.


— Joey, tu crois pas que…


— Non, je crois pas, l’interrompit Joey sans ironie
aucune. À force de jouer au banquier, Carmine a fini par croire qu’il en était
un. C’est la grosse différence entre lui et moi. Je sais qui je suis. Je vis
dans le crime. J’en commets.


La grosse différence entre vous, songea Harold, c’est que
Carmine a des centaines de lieutenants pour exécuter ses ordres, et toi,
seulement quelques-uns.


— Carmine va pas apprécier que tu foutes ta merde dans
un deal, dit Harold.


— C’est lui qui fout sa merde.


— Tu pourras continuer à te faire du fric.


— Si je voulais faire du fric, je bosserais dans les
assurances, rétorqua : Joey. Je ne veux pas « faire » du fric,
je veux « piquer » du fric. Nuance. Voilà qui je suis. C’est moi avec
un grand M.


Harold l’emmena à une cabine téléphonique dans Flores Street
et lui tendit le numéro dans le Rhode Island.


— C’est quoi ce numéro ? demanda Joey.


— Celui d’une autre cabine.


— Clean ?


— Le type me l’a assuré, répondit Harold qui était au
courant de la parano de Joey concernant les écoutes téléphoniques.


Le type décrocha à la troisième sonnerie.


— Allô ? fit Joey.


— Allô ? répondit Hathaway. Pourquoi
m’appelez-vous ?


— Parce que vous aimez faire du fric, répondit Joey.
Parce que vous en avez marre de vous taper tout le boulot et de filer le blé à
Marc Merolla.


Il fit sa proposition à Hathaway.


Hathaway fut tout à fait intéressé quand il entendit les
marges bénéficiaires. Joey le fit baver pendant une petite minute sur les
richesses potentielles, puis dit :


— Y a quand même un problème.


— Lequel ?


— Cette nana qui dit qu’elle s’est fait violer ?
C’est moi qui l’ai payée pour qu’elle baise avec Jack.


Long silence au bout du fil. Si long que Joey craignit
d’avoir tout fait foirer.


— Nom de Dieu, dit Hathaway. Vous aussi ?
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— Tu as vraiment peur de ces gens ? demanda Karen
à Neal qui faisait les bagages.


— Par « vraiment », tu entends
« réellement » ou « vraiment » dans le sens de
« très » ? demanda Neal.


Karen semblait perdue.


— Les deux, dit-elle.


— O.K. J’ai réellement très peur de ces gens. Vraiment.


Elle s’assit sur le lit.


— Je pensais qu’ils ne se tuaient qu’entre eux,
dit-elle.


— Tu as posé la question au mec en cagoule avant de lui
foutre un coup de batte ?


— Non.


Neal se tourna vers elle.


— Tu voudrais qu’on…


Polly fit irruption dans la chambre.


— Hé, faut vraiment qu’vous v’niez voireeuuh…


— Quoi ? lui demanda Neal.


— Jack !


Ils la suivirent dans sa chambre où Candy, assise devant la
télévision, pétrifiée, regardait Jack qui se tenait, tout seul, au milieu de
leur plateau.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Neal.


Candy fit un geste d’ignorance.


*


Jack Landis, raide comme un piquet, regarda son public qui
faisait silence et dit :


— Vous vous demandez sans doute où est Candy.


Murmures de confirmation dans la salle.


— Moi aussi, dit-il.


Quelques rires nerveux résonnèrent dans le public.


— Un peu plus tôt dans la journée, reprit Jack, je me
suis promené à l’ombre de l’Alamo et j’ai pensé à ces hommes courageux qui se
sont battus pour défendre leurs convictions – jusqu’à la mort. Eh bien,
j’avoue que je préférerais mourir plutôt que de vous dire ce que j’ai à vous
dire, mais ce serait de la lâcheté, et je ne veux pas être un lâche. Les fantômes
de Travis, de Bowie, de Crockett me poursuivraient jusqu’à mon dernier souffle…


— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Karen.


— Ils abattent leur dernière carte, lui répondit Neal.


— Quoi ?


— Écoute.


Jack regarda la caméra.


— Ma bataille à moi, c’est que je dois vous dire que
j’ai eu une liaison avec Polly Paget.


Le public en eut le souffle coupé.


— Putain de merde ! s’exclama Karen.


— Miss Paget m’a séduit à mon bureau de New York…


— Oh, l’ordureeuuh, geignit Polly.


— … et j’ai le regret de dire que je n’ai pas su
résister à la tentation. Notre liaison a été brève, mais elle a eu lieu, et je
le regrette sincèrement, profondément…


— Il est bon, commenta Neal.


— Il vendait des voitures d’occasion à Beaumont,
précisa Candy.


La caméra fit un zoom avant pour cadrer Jack, au bord des
larmes, en gros plan.


— Je vous ai trompés, reprit-il d’une voix étranglée.
Je vous ai trompés. J’ai trompé ma femme… mon public… et mon Dieu.


Sa voix se brisa et il se mit à sangloter, la tête dans les
mains. Ses épaules se soulevaient et s’affaissaient. Il hoquetait. Des membres
du public pleuraient et criaient : « Non ! » Au premier
rang, une femme se trouva mal et dut être évacuée.


La caméra fit un zoom arrière pour recadrer Jack en plan
moyen, tandis qu’il prenait sur lui, se maîtrisait et poursuivait :


— J’ai décidé de prendre un congé sabbatique…


Autres « Non ! » dans l’assistance.


— … que je veux mettre à profit, poursuivit Jack, pour
faire un travail spirituel afin de découvrir qui est réellement l’homme qui
s’appelle Jackson Hood Landis.


Il inclina la tête.


Quand il la releva, il serra les mâchoires, regarda droit
dans l’objectif de la caméra et dit :


— Il y a au moins une chose que je sais déjà sur Jack
Landis, et c’est…


— Qu’il n’est pas un violeur, acheva Neal.


— Qu’il n’est pas un violeur, dit Jack. Cette
accusation est purement et simplement complètement fausse. Miss Paget me
pardonnera de dire qu’elle est bien plus malade que je ne le pensais. Quand je
lui ai dit que j’avais décidé de rompre, elle a inventé cette histoire horrible
pour se venger. Elle m’a prévenu que c’est ce qu’elle allait faire, et elle l’a
fait.


— I’s’la raconteeuuh ! fit Polly.


Gros plan du visage, baigné de larmes, de Jack.


— Un dernier mot, dit-il. À mon épouse bien-aimée,
Candice.


Les larmes ruisselaient sur ses joues et de petites bulles
éclataient au bord de ses narines tandis que, le regard toujours fixé sur la
caméra, il crachotait :


— Candy chérie… je t’ai blessée, je sais… mais je
t’aime… et si… si tu pouvais trouver dans ton cœur la force de… de me
pardonner…


Sa voix se brisa. Il secoua la tête. Quitta le plateau.


Une voix de stentor annonça :


— Et maintenant, sur T.V. Famille, nous retrouvons
« Skippy ! » pour de nouvelles aventures !


*


Jack Landis déboula en coulisses. Une stagiaire éplorée lui
tendit une serviette en disant :


— C’était très beau, monsieur Landis. Extrêmement
émouvant.


— Oh ! ta gueule, lui répondit Jack.


Il s’épongea le visage et quitta le studio.


*


— Wouah ! s’exclama Karen sur le début de la
chanson du générique de « Skippy le Kangourou ».


— On s’est fait avoir, dit Neal.


Le numéro de virtuose de Jack avait coupé l’herbe sous le
pied de Polly.


— Pourqua il a féssa ? demanda Polly.


— Ils vont faire un sondage à chaud, dit Neal, pour
voir comment c’est passé auprès du public. S’il a gobé, ils peuvent rebâtir
T.V. Famille sans conclure d’accord avec toi.


Toi qui, en gros, as dit à Carmine Bascaglia qu’il pouvait
se carrer son accord dans le cul.


— Et aloreeuuh ?


Neal n’avait pas le cœur de lui dire toute la vérité. Ça ne
ferait pas avancer le schmilblick. Ça ne se passerait peut-être pas tout de
suite, il le savait ; mais ça finirait par arriver. Une fois que Polly ne
ferait plus les gros titres, une fois qu’elle aurait refait sa vie, quelqu’un
viendrait la liquider.


Skippy, Skippy, venez tous voir avec nous, Skippy Skippy,
notre ami le kangourou !


Neal décrocha le téléphone qui s’était mis à sonner.


— Il était super, hein ? exulta Ed.


— Génial, lui confirma Neal.


— Bon, écoute, dit Ed. Notre client a conclu un accord
avec M. Landis, et il ne pense pas pouvoir poursuivre les discussions avec
Miss Paget en toute confiance.


— En toute confiance, Ed ? ironisa Neal. Tu es en
train de me lire un prospectus, là ?


— Si Miss Paget décide d’aller jusqu’au procès –
ce qui bien sûr, est son droit le plus strict –, nos avocats ne pourraient
plus, pour cause de conflit d’intérêts, assurer sa défense.


Maintenant, il y a conflits d’intérêts ?


— Donc, poursuivit Ed, l’intervention des Amis s’arrête
là. M. Kitteredge me prie de te remercier pour ton excellent travail, de
nous excuser pour les désagréments que cela a pu te causer et de t’ordonner
d’arrêter les frais.


— Et les pas frais ?


— Tu ne m’écoutes pas, Neal. Mission accomplie. Rentre
chez toi.


— Je te résume pour voir si j’ai bien compris, dit
Neal. On récupère Polly parce qu’on pense qu’elle peut nous être utile, puis
quand elle a servi ses buts, on la donne à bouffer aux requins. C’est ça ?


— Elle aurait dû être moins cupide, répondit Ed.


— Ouais, et se foutre de la vérité.


— Tu crois qu’on pourrait la protéger même si on le
voulait ? Quand est-ce que tu vas te décider à grandir ?


— J’ai grandi. Je fais mes bagages. On se tire. Mission
accomplie, comme tu disais.


Il raccrocha et considéra les trois femmes qui le
regardaient.


— Hé, fit-il en haussant les épaules. Il ne faut jamais
remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour-même.


Alors autant le faire tout de suite.


*


À l’heure du J.T. du soir, Jack était devenu une victime et
Polly s’attirait les foudres médiatiques, dégringolant, en l’espace d’un
après-midi, du statut de sex-symbol en cavale à celui de nymphomane hystérique.


Les émissions de radio donnèrent le la. Elles furent
submergées d’appels téléphoniques à raison de trois sur quatre en faveur de
Jack, pour passer à un sur deux quand les hommes sautèrent sur leur téléphone
de voiture à l’heure de la sortie des bureaux.


Les journaux de l’après-midi firent paraître le texte
intégral de la confession de Jack surmonté de la question « OÙ EST CANDY ? » Les présentateurs
des journaux télévisés ouvrirent leur édition du soir par : « “Je
vous ai trompés”, a déclaré le magnat de la restauration et de l’audiovisuel
Jack Landis en reconnaissant avoir eu une liaison avec Polly Paget qui
chercherait à se venger. Landis a toutefois fermement nié l’accusation de
viol », avant d’enchaîner par un montage des moments les plus larmoyants
des aveux télévisuels de Jack.


En soirée, des raouts « Confession de Jack »
furent organisés sur les campus universitaires dans tout le pays. Les étudiants
qui avaient l’habitude de magnétoscoper « À la bonne heure, avec Jack et
Candy » invitèrent des amis, firent griller du pop-corn, consommèrent des
quantités astronomiques de bière tout en braillant à tue-tête pendant la
rediffusion en boucle du fameux « Je vous ai trompés », jusqu’à ce
que l’hystérie et l’épuisement collectifs aient raison d’eux, les forçant à
mettre un terme aux festivités.


Au dernier journal, les sondages penchaient lourdement en
faveur de Jack sur la question du viol présumé ; des journalistes avaient
déniché des hommes qui s’étaient retrouvés « exactement dans la même
situation que Jack Landis », et interrogé des Américaines
« moyennes » qui pensaient que Candy devait redonner une chance à
Jack.


L’animateur d’un talk-show de fin de soirée fit sciemment un
mauvais jeu de mots qui ne fit rire personne, s’interrompit, puis dit, des
larmes dans la voix : « Oh, je me suis trompé ! »,
ce qui déclencha un tonnerre d’applaudissements. Sur une autre chaîne, une
émission-débat très sérieuse avait invité un panel de psys qui donnèrent leurs
points de vue sur « les retrouvailles du couple après l’adultère »,
deux amies de Candy qui estimaient que Jack et elle – avec du temps et des
prières – pourraient rebâtir leur couple, et un monsieur du Front de
libération des hommes qui mettait en garde contre la rancune des femmes et les
fausses accusations de viol.


Lors d’un talk-show en toute fin de soirée, deux comédiennes
déguisées en Polly et Candy firent semblant de se reconnaître dans le public,
puis allèrent se taper dessus en coulisses, et tous les invités tentaient
désespérément de donner à leur dernier livre ou film un « côté
Landissien ».


Au moment où cette émission était diffusée sur la Côte
ouest, Polly passait pour l’abominable maîtresse qui cherchait à se venger par
les moyens les plus vils, et dont la rouerie était prouvée par le fait
qu’elle – contrairement à Jack – ne se présentait pas devant le
peuple américain pour dire la vérité. Elle avait, dixit l’opinion publique,
peur de se montrer à visage découvert. « En tout cas », déclara une
auditrice par téléphone lors d’une émission de radio de nuit, « elle sait
au moins ce que c’est que la honte. »


Au même moment, la soirée « Jack à Confesse »
organisée par Joey Foglio se terminait pour lui dans une chambre d’hôtel en
compagnie de trois jeunes demoiselles.


Au même moment, Candy téléphonait à Jack pour lui dire
qu’elle l’aimait, qu’elle lui pardonnait et qu’elle rentrait le lendemain pour
qu’ils commencent à tenter de trouver une solution à leurs problèmes.


Au même moment, Walter Withers, inconscient, n’entendait pas
l’équipe de télévision s’introduire en catimini dans la chambre d’en face.
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Ce fut la télévision qui réveilla Withers.


Il ouvrit les yeux d’un coup quand il entendit les mots
« interview exclusive de Polly Paget ». Il se redressa et, au bout de
quelques minutes, se souvint où il était.


La dizaine de mignonnettes qui gisaient, vides, autour de
lui sur le sol, lui fournirent un premier indice. Au moment où il dégobillait
le contenu de ces diverses bouteilles, il avait rassemblé tous les morceaux du
puzzle.


Oh ! mon Dieu, songea-t-il. J’ai succombé.


Au moins, j’ai ma brosse à dents, songea-t-il, guilleret et
décidé à effacer de sa bouche pâteuse sa soirée de la veille, quand, les mots
« interview exclusive de Polly Paget » lui revenant en mémoire, il se
précipita devant la télévision.


Une jeune femme à l’air concerné, dont le visage lui disait
vaguement quelque chose, s’exprimait à voix basse et sur un ton pressant en
s’adressant à la caméra.


— Hier soir, disait-elle, j’ai pris l’avion en grand
secret pour une destination que j’ai promis de ne pas révéler, dans le but
d’interviewer… Miss Polly Paget. Alors, je vous donne rendez-vous après la pub
pour écouter l’intégralité de cette interview exclusive.


Withers regarda une pub vantant les hauts faits d’une marque
de fibres végétales, tout en essayant de comprendre ce qui s’était passé.


Qui avait appelé la télé ?


N’avais-je pas menacé de le faire ?


Oh ! bon Dieu, l’aurais-je fait ?


Il regarda sous le lit. L’argent y était toujours, donc il
se dit que ça ne devait pas être lui.


Le téléphone fit un bruit de casserole.


— Tu vois ce que je vois ? demanda Scarpelli.


Withers crut déceler une pointe de hargne dans sa voix.


— Miss Paget est interviewée à la télé, dit Withers.


— Sans blague ? fit Scarpelli. Je croyais que
t’étais censé surveiller leur chambre ?


— J’ai pensé que le moment était mal choisi pour
intervenir.


Étant dans les vapes…, songea-t-il.


— Ben, il est grand temps de le faire maintenant, dit
Scarpelli. Je veux Polly Paget TOUT DE SUITE
ou mon fric. Sinon, tu vas avoir de très gros ennuis. Compris ?


— Oui, je crois.


— Je n’aime pas qu’on m’arnaque.


— Oui, je comprends ça.


— J’ai de bons amis dans cette ville, tu vois ce que je
veux dire ?


Withers avait du mal à imaginer que Scarpelli puisse avoir
des amis où que ce soit, a fortiori des gangsters à Vegas, mais il garda ses
réflexions pour lui.


— Je vais vous amener Polly Paget, lui dit-il.


Pas la peine de me menacer pour ça.


*


Jack Landis demanda à Pedro de lui servir le petit déjeuner
dans le bureau de façon qu’il puisse le prendre tout en admirant sa performance
aux rediff’ des J.T. du matin. Il avait tiré les épaisses tentures pour ne pas
voir les nombreux journalistes qui s’étaient agglutinés devant le portail. La
sécurité avait voulu les faire déguerpir, mais Jack tenait à ce qu’ils prennent
de jolies photos de Candy rentrant au domicile conjugal – des tas de
clichés d’elle et lui s’enlaçant, et toutes ces conneries. Il avait déjà
demandé à l’équipe de bosser sur le script de l’émission des grandes
retrouvailles.


Les choses vont changer, se dit-il en coupant l’extrémité de
son cigare. Je me ferai petit pendant un moment, puis j’expliquerai à La
Glacière qu’elle doit y mettre du sien. Merde, elle a plein de fric, de belles
toilettes, de jolis meubles… peut-être que je mettrai les points sur les i
à coups de ceinturon, après tout.


Histoire d’apprendre à ces salopes qu’on ne la fait pas à
Jackson Hood Landis.


Il planta sa fourchette dans une tranche de bacon puis dans
un morceau de huevos rancheros, et alluma la télévision.


— J’ai fait la connaissance de Jack Landis quand je
travaillais comme dactylo à New York, disait Polly. Je l’ai trouvé beau… et je
suppose que je ne lui ai pas déplu, car de fil en aiguille, de jour en jour…


Oh ! c’est pas vrai, songea Jack.


*


— Elle passe très bien, reconnut Ed Levine qui
regardait la télévision en location qu’ils avaient fait installer dans le
bureau de Kitteredge afin de pouvoir suivre la déclaration de Jack.


— Elle me paraît tout à fait sympathique, approuva
Kitteredge. Licenciez Neal la prochaine fois que vous lui parlerez,
voulez-vous, Ed ? Coupez tout contact avec lui.


— Bien, monsieur, répondit Levine en se disant que
c’était plus facile à dire qu’à faire – aucun risque que Joe Graham
accepte de couper les ponts avec Neal.


Mais si cette interview continue sur ce mode, Jack Landis
sera cuit avant la fin de l’après-midi. « À la bonne heure, avec Jack et
Candy » sera de l’histoire ancienne. Candyland sera le terrain vague le
plus cher du monde. Et il y aura pas mal de gens en colère à Providence, à San
Antonio et à la Nouvelle-Orléans.


Les crampes d’estomac de Levine se firent plus vives tandis
que l’accord si minutieusement élaboré tournait en eau de boudin sous ses yeux.


Car Polly leur portait un coup fatal. En contraste avec la
prestation lacrymo-pathétique de Jack, Polly paraissait sobre, naturelle et…
bordel de merde… sincère. Connie Kelly, une présentatrice adorée par
l’Amérique, la croyait, c’était sûr. Elle approuvait chacune de ses réponses,
et d’une voix sourde, les larmes aux yeux, elle finit par lui demander :


— Polly, voulez-vous… si vous pouvez… nous parler du… viol ?


Le viol, songea Ed. Pas le viol « présumé ». Non,
le viol.


— Jack est venu me voir, un soir, commença Polly, et je
lui ai dit que je souhaitais mettre un terme à notre relation.


— Ah, donc, c’est vous qui aviez pris la
décision de rompre ?


— Oui. Et Jack s’est mis très en colère. Il m’a
attrapée, et…


Le récit que Polly fit de l’agression fut accablant.


— Autant éteindre, dit Kitteredge.


— Ce n’est pas fini, fit Levine. Neal ne va pas
s’arrêter en si bon chemin. Il va monter d’un cran.


— Que pourrait-il faire de plus ? demanda
Kitteredge.


Un morceau de pain de seigle grillé tomba de la bouche de
Jack quand il vit Candy apparaître sur l’écran, s’asseoir à côté de Polly et
lui passer un bras autour des épaules.


Debout derrière Jack, Jorge s’écria :


— Hé, mais c’est madame Landis !


— Je le sais bien, aboya Jack. Putain, je suis marié
avec, non ?


Plus pour très longtemps, songea Jorge.


— Connie, dit Candy, je pense qu’il est important que
les téléspectateurs comprennent qu’un viol n’est pas toujours commis par des
inconnus dans des ruelles obscures. Parfois, c’est par un proche…


Jorge tendit le téléphone à Jack.


— Quoi ! ? brailla ce dernier.


— T’as vu ça ? lui hurla Joey dans l’oreille.
C’est ta femme.


— Je l’avais reconnue.


— Qu’est-ce qu’elle fout là ?


— Elle me scie les couilles, lui répondit Jack.


Le monde se refermait sur lui – aussi noir, aussi
moite, aussi suffocant qu’une nuit d’été dans l’est du Texas. On veut partir,
échapper à la chaleur environnante, mais où qu’on aille, elle est toujours là.


— Elle m’a menti, la salope…, marmonna Jack pour
lui-même. Elle disait qu’elle m’avait pardonné… qu’elle rentrait à la maison…


— Je trouve absolument incroyable que vous soyez
devenues amies, disait Connie. Comment cela a-t-il pu se produire ?


— Nous avions un point commun, répondit Candy.


Tandis que Connie riait aux éclats en hochant la tête, Jack
rendit le téléphone à Jorge.


— Dis à ce fumier que je me tire aux îles Caïmans,
dit-il entre ses dents. Et qu’il peut se garder ce putain de Candyland.


L’univers basculait.


— Monsieur Landis me prie de vous dire que vous êtes un
fumier et qu’il va dans le Grand Canyon, répéta Jorge. Et que vous pouvez vous
faire vos putains à Candyland.


Des visions de plages des Caraïbes, de femmes à la peau
douce et d’herbe tendre étincelèrent devant les yeux de Jack tandis que son
bras s’engourdissait, que ses brûlures d’estomac le reprenaient, et qu’il avait
l’impression qu’on lui enroulait du fil de fer barbelé autour de la poitrine.


— C’est alors, dit Candy d’une voix sombre, que
quelqu’un a tenté de l’assassiner…


*


Joey en était encore à essayer de comprendre pourquoi Jack
partait dans le Grand Canyon, quand il entendit Candy raconter que quelqu’un
avait essayé de descendre Polly.


— Hé, minute ! s’écria-t-il, indigné. Mais c’est
de moi qu’elle cause, là ! Pourquoi elle me mêle à cette histoire,
d’abord ? Qu’est-ce que je lui ai fait ?


— Vous lui avait chourré un max de blé, suggéra Harold.


— Ouais, fit Joey d’une voix geignarde. Mais elle en
sait rien. C’est pas réglo, ça, bordel !


— Pourquoi voudrait-on vous tuer ? demanda Connie,
le souffle court. Et qui ?


— Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en
prie, implora Harold. Le dis pas.


— Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en
prie, implora Joey. Le dis pas. Sinon, Carmine me transformera en bougie et me
fera brûler un centimètre par jour.


— Je ne sais pas, répondit Polly. Il y a pas mal de
fous en liberté.


Merci, mon Dieu, songea Harold.


Merci, mon Dieu, songea Joey.


— Elle est bien, c’te fille, dit Harold quand il eut
retrouvé son souffle.


— Ouais, elle est O.K., dit Joey quand il se rendit
compte qu’il n’était pas trop tard pour la buter.


Si cet emmanché d’Heures Sup se démerdait bien pour une
fois.


*


Heures Sup longea le couloir à pas de loup et frappa
doucement à la porte de la chambre de Withers.


— Qui est là ? demanda Withers.


— Ouvre avant qu’on me voie, chuinta Heures Sup.


Walter entrebâilla la porte, Heures Sup l’ouvrit d’une
poussée, la referma derrière lui et attrapa Withers par le revers de son
veston.


— Écoute-moi bien, bouffon alcoolo, lui dit-il. Tu vas
nous livrer la cible comme c’était convenu pour que je puisse faire mon boulot.


— Qui êtes-vous ? demanda Withers. Vous travaillez
pour Scarpelli ?


— C’est ça, ouais…


Encore une épave dans ce paradis d’imbéciles heureux,
songea-t-il.


*


Pourquoi voudraient-ils la tuer ? songeait Neal tout en
regardant l’interview à la télévision. Que pourrait-elle dire qu’elle n’a déjà
dit ?


— Elle s’en est tiré à merveille, dit Karen.


— Ouais, fit Neal.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Karen, intriguée
par le ton de sa voix.


Neal était un tel perfectionniste. Si Polly était du genre à
prolonger les finales d’un « eeuuh » superfétatoire, Neal n’avait pas
pour habitude de mettre une diphtongue là où il n’en fallait pas.


Que pourrait-elle dire qu’elle n’a déjà dit ?


Elle a parlé de sa liaison, songea-t-il. Elle a parlé du
viol. Quels sont les autres éléments du Pollygate ? Joey Foglio, bien sûr,
mais elle n’avait jamais entendu parler de lui avant qu’on découvre que sa
grande copine Gloria la balançait…


Évangile selon saint Graham, livre 1, chapitre 1,
verset 1 : ne regarde pas de trop près ce que tu as sous les yeux de
peur de ne pas voir ce qu’il manque.


Donc, quand tu lui as appris que Gloria avait bavé, elle n’a
jamais demandé : « Qui est Joey Foglio ? Comment se fait-il que
Gloria le connaisse ? Qu’est-ce que Gloria a à voir avec la
mafia ? » Rien. Juste le constat stupide et sexiste que tous les mecs
sont des salauds, et donc, que ce n’était pas étonnant que Joey en ait après
elle.


— Quelle dette a Gloria envers Joey con Carne ?
demanda Neal.


Polly, sans détourner le regard de la télévision,
répondit :


— J’savais même pas que Gloria lui devait quelque
chose, à Joey con Carne.


« Joey con Carne », comme ça. Ni « Joey
qui ? » ni « Drôle de nom ». Rien. Bizarre, je ne me
souviens pas avoir déjà mentionné Joey con Carne en sa présence. Neal regarda
l’image séduisante, sincère de Polly sur le petit écran – celle qu’il
s’était donné tant de mal à façonner –, et il eut la nausée.


« Je pensais qu’ils ne se tuaient qu’entre eux »,
avait dit Karen.


J’ai bien peur que tu aies vu juste.


Ce qu’elle pourrait dire qu’elle n’a déjà dit ? Qu’elle
travaille pour Joey con Carne – l’hameçon avec lequel Joey a ferré Landis,
c’est elle ; qu’elle a voulu retirer son épingle du jeu trop tôt, que Joey
con Carne a vu rouge et a eu la trouille au point qu’il a lancé un contrat sur
elle.


— Ooooooooh ! gémit Neal.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Karen.


— Il t’a payée combien ? demanda Neal à Polly.


— Quieeuh ?


— « Quieeuh », la singea Neal. Tu
veux dire qu’ils sont plusieurs ?


Encore cet air méfiant dans ses yeux, cet air qu’il ne lui
avait pas vu depuis… depuis la tentative de meurtre.


— J’comprends rien à s’que tu racontes, dit-elle.


— Moi non plus, dit Karen. Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Oh, fait chier, gémit à nouveau Neal. Elle mène un
double jeu.


— Comment ça ? demanda Karen.


— Pasque j’ai couché avec Jack Landis ? fit Polly.


— Parce que Joey con Carne t’a payée pour que tu
couches avec Jack Landis, dit Neal.


— S’pas vrai ! brailla Polly en se levant d’un
bond.


Si, c’est vrai, songea Neal. Je le lis dans tes yeux. Je
l’entends dans ta voix.


— Comment ça s’est passé ? lui demanda Neal.


— Exactement comme je l’ai dit à Connie…


— Écoute-moi bien : j’ai raconté plus de contes
que les frères Grimm, putain ! Alors te fatigue pas.


— Je…


— Je suis sérieux, fit Neal. J’ai été assez bête pour
te croire, c’est ma faute. Joey et toi, vous avez voulu arnaquer Jack. Hathaway
t’a fait une meilleure offre. Tu as tenté le tout pour le tout… J’espère que ça
a marché pour toi. Non, ne dis rien !


Parce qu’il faut que je réfléchisse à comment nous sortir de
ce merdier.


— I’m’a violée !


— Ouais, c’est ça, fit Neal. En attendant, tu aurais dû
accepter les trois millions de dollars. Qu’est-ce que tu espérais ? Que
ton passage à la télé allait faire monter la mise ? Qu’ils allaient te
téléphoner tout de suite après pour t’offrir cinq millions ? Ce que Joey
con Carne va t’offrir, c’est une concession à perpétuité. Mais là, tu y vas
sans moi, Polly, et sans Karen.


— Il m’a violée ! hurla Polly.


— Et ce n’était pas prévu au contrat, c’est ça ?


— Non, c’est pas ça !


Neal s’assit sur le lit.


— Déçue, hein ? lança-t-il à Karen.


— Polly, dit Karen, comment as-tu pu nous mettre en
danger à ce point sans…


Polly se rua vers la porte.


— Laisse-la partir, dit Neal.


— Mais on ne peut pas…


Ils entendirent la porte claquer derrière elle.


*


Walter Withers vit Polly sortir de la chambre.


Qui ne risque rien n’a rien, se dit-il. Walter, ton heure a
sonné : celle de bien faire et de te racheter ; celle de ton nouveau
départ.


Il rajusta son nœud de cravate, ouvrit sa porte et sortit
dans le couloir.


Miss Paget était en larmes.


L’approche galante, peut-être ?


— Excusez-moi, ma chère, dit Withers. Je ne peux
m’empêcher de remarquer que vous êtes en détresse. Puis-je vous aider ?


— J’sis toute seule, dit Polly entre deux sanglots.


— Ah, la solitude, soupira Withers. Il se trouve que
c’est ma spécialité.


Ce jeune filou de Neal va sortir d’une seconde à l’autre.


— Ce n’est pas vous que je viens de voir à la
télé ? demanda-t-il.


— Nan.


— Mais si, vous êtes bien Polly Paget ? Je
comprends maintenant pourquoi vous pleurez. Vous avez subi une dure épreuve.
Permettez-moi de vous aider, je vous en supplie.


— Comment vous pourriez m’aidéeeuuh ?


Nous y voilà, songea Withers. Ça passe ou ça casse.


— Je suis en mesure de vous offrir un demi-million de
dollars, lui dit-il.


Polly essuya ses larmes et le regarda. Elle avait besoin de
fric pour échapper à Joey con Carne.


— Qu’ésque j’devrai faire ? demanda-t-elle.


— Rien de plus que poser pour quelques photographies.


Il chercha une formulation délicate, puis ajouta d’un air
contrit :


— En tenue d’Ève[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9],
comme disent les Français.


— Qua ? !


— Nue, dit Withers, allant droit au but. Pour la revue Hauts
et Bas.


Seuleeuuh, songea Polly. Personne vers qui m’tourner, nulle
part où aller, j’si livrée à ma-même.


— Fichez-ma lo pé, dit-elle.


— Je peux vous donner tout de suite vingt-cinq mille
dollars en espèces, dit Withers. Un acompte.


Mais j’ai besoin de fric, songea Polly.


— Elles s’raient… de bon goûeeuuh, les photos ?
demanda-t-elle.


— Votre mère les montrerait à ses amies sans la moindre
hésitation, lui assura Withers.


Et, galamment, il s’effaça pour la laisser entrer dans sa
chambre.


*


Carmine Bascaglia regardait l’interview télévisée de sa
maison à Chalmette Oaks. Lorsque Candy Landis révéla la tentative de meurtre et
que Polly tenta de la faire passer pour l’acte d’un déséquilibré, il fit
appeler un numéro à San Antonio, sans se soucier le moins du monde de la phobie
de Joey Foglio envers les téléphones.


— Joseph, dit-il quand son impulsif associé prit
l’appareil. J’espère que tu n’as pas agi à la hâte ?


— Bien sûr que non, Carmine, lui répondit Joey. Tu
penses à quoi, au juste ?


— À Polly Paget. Elle vient de s’offrir un super
racket.


— Elle joue avec nos nerfs, Carmine. C’est de
l’extorsion de fonds pure et simple. Je ne pense pas qu’on devrait marcher.


Carmine poussa un soupir.


— Ne pense pas, Joseph. Je m’en charge. Je pense et tu
suis. Et là, je pense que nous ne devons pas nous précipiter et agir avec
grande prudence. Tu ne fais rien. Compris ?


— Ouais, bien sûr.


Carmine ménagea un long silence avant d’ajouter :


— Joseph, dis-moi que tu n’as pas fait de connerie, car
s’il devait arriver malheur à Miss Paget maintenant, nous ferions l’objet
d’attentions non souhaitables.


Joey eut l’impression d’être à genoux dans la rue en train
de manger des ordures.


— Elle court aussi peu de danger que si elle était dans
les bras de sa mère, dit-il.


— Fais en sorte que ça dure, dit Carmine. Pour le
moment, en tout cas.


Joey raccrocha et se tourna vers Harold.


— On a un moyen de contacter Heures Sup ? lui
demanda-t-il.


— Non. Tu connais sa parano.


— Ouais, fit Joey en priant le ciel que cet ahuri
d’Heures Sup ne réussisse pas son coup cette fois.


*


— Et vous, vous êtes quieeuuh ? demanda Polly à
Heures Sup. L’photographeeuuh ?


— Exact, lui répondit Heures Sup pour qui la tentation
fut trop forte. On m’a engagé pour te mitrailler.


Pas trop tôt, songea-t-il.


Polly regarda autour d’elle.


— On fait ça icieeuuh ? demanda-t-elle. Y a pos
d’décor ? Pos d’éclairage ?


— C’est vous le photographe ? demanda Withers.
Pourquoi ne me l’avez-vous pas…


Le pistolet d’Heures Sup fendit l’air et s’abattit à deux
reprises contre la tempe de Withers qui s’écroula par terre.


Heures Sup appuya le canon du pistolet contre la tête de
Polly.


Bizarre, songea-t-il. Elle est en train de parler à la
télévision et elle est là, devant moi, bien vivante. Plus pour très longtemps,
cela dit.


*


— Malin, le salaud, dit Ed Levine. Il grille Jack grâce
au numéro de Polly, il nous fait voir que Candy est dans son camp, il menace de
révéler le contrat passé sur Polly mais ménage le flou pour laisser la porte
ouverte à un nouvel accord.


— Il n’en est pas moins renvoyé, dit Kitteredge. À
votre avis, comment M. Bascaglia va-t-il réagir ?


— Le Banquier va vouloir renégocier, mais avec Mme Landis
cette fois, et non Jack qui est foutu. Il voudra aussi faire griller Neal à
petit feu.


Vraiment malin, l’enfoiré, songea Ed. Et foutu de réussir
son coup. Mais, que puis-je faire pour l’aider ?


— Voulez-vous que je téléphone aux hommes de
Bascaglia ? demanda-t-il. Pour leur proposer trois millions de dollars,
plus les aveux de Jack.


— Peut-être…


Connie bouclait son interview.


— Vous m’avez dit que vous aviez une déclaration à
faire, dit-elle à Polly.


Génial, songea Ed. On va avoir droit à quoi
maintenant ?


*


Jack Landis s’efforçait de retrouver assez de souffle pour
se relever.


Tout ce fric, songea-t-il, qui m’attend aux îles Caïmans…
une plage ensoleillée… des femmes à la peau veloutée… et je ne peux même pas
décoller mon cul de ce putain de canapé.


Il regarda l’image floue de sa femme et de sa maîtresse sur
l’écran de télévision. Il avait du mal à entendre ce que disait Polly…


— Je vais avoir un bébé, disait-elle. De Jack Landis.


Un bébé, songea Jack. De Jack Landis…


Alors, quelque chose se brisa dans sa poitrine. Il bascula
en avant et tomba la tête la première dans son guacamole.


*


— Tu es enceinte ? demanda Heures Sup.


Il menaçait Polly de son revolver. Elle était assise sur le
lit. Comme elle avait trop peur pour parler, elle fit simplement oui de la
tête.


— Ça complique les choses, dit Heures Sup.


La tenant toujours en joue, il composa un numéro de
téléphone.


— Hors de question que je bute une femme enceinte,
dit-il à Harold d’une voix indignée.


Polly sentit l’air circuler à nouveau dans ses poumons.


— À moins que vous me payiez le double, acheva Heures
Sup.


Walter Withers distinguait tout juste le dos de l’homme. Il
avait un œil plein de sang, et voyait flou de l’autre. Il avait l’impression
d’être sous l’eau et d’entendre parler à la surface.


Il me semble, songea-t-il, que cet homme a l’intention de
tuer cette jeune femme. Et c’est moi qui l’ai entraînée ici.


— Faut compter comme pour deux personnes, insista
l’homme. Putain, je croyais que vous étiez catholiques, les gars. Comment ça,
« plus d’actualité » ?


Walter tenta de se mettre à quatre pattes et eut la
sensation qu’une rivière glacée lui traversait le cerveau. L’homme lui lança un
regard par-dessus son épaule.


C’est sympa, songea Withers, d’entendre jouer un air de Hart
sans qu’il soit massacré, mais ce jeune homme antipathique et amoral a besoin
d’une leçon – et cette jeune femme d’un sauveur.


— C’est bien beau de vouloir annuler, mais elle m’a vu
maintenant, dit Heures Sup. Je vais la tuer et vous allez me payer.


Tandis qu’Heures Sup visait Polly, Withers, en un ultime
effort, réussit à se mettre debout.


— Hé, là ! fit-il en plongeant la main dans sa
veste pour y prendre le revolver qu’il avait oublié à New York. Assez ri !


Heures Sup fit volte-face et lui tira dans la poitrine.


Oh, mon Dieu, songea Withers. Me voilà bien.


Le dernier acte temporel de Walter Withers fut de s’élancer
en avant vers Heures Sup et de s’écrouler sur son bras pour l’empêcher de lever
son arme sur Polly Paget qui en profita pour bondir sur ses pieds et s’enfuir
hors de la chambre.


Heures Sup jeta Withers par terre, lui tira une balle dans
la tête et dit dans le combiné du téléphone :


— Bravo, elle vient de s’échapper… Comment ça
« Dieu soit loué » ?


Heures Sup avait déjà filé quand Polly tambourina à la porte
de la chambre de Neal, lui raconta son histoire en sanglotant et le conduisit
dans la chambre d’en face.


— Oh ! mon Dieu, dit Neal en voyant le corps.


Polly s’agenouilla près de Withers et le prit dans ses bras.


— Ne le touche pas, lui dit Neal. Ne touche à rien. Tu
vas embrouiller les flics.


— I’m’a sauvé la vieeuuh, s’écria Polly.


Neal considéra le cadavre roulé en boule de ce pauvre Walter
Withers.


— Eh ouais, fit-il. C’était un gentleman.


Puis il se hâta de ramener Polly dans sa chambre pour passer
un coup de fil anonyme à la police.
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L’après-midi de ce même jour, la cour suprême de l’opinion
publique jugeait que Jack avait fait preuve d’une grande élégance en
choisissant de mourir d’un infarctus au bon moment. Ce faisant, il parachevait
la victoire de Polly Paget, épargnait au public l’épreuve de voir « À la
bonne heure, avec Jack et Candy » se conclure par un divorce, et partait
en beauté sur son numéro de virtuose « Je vous ai trompés ».


En soirée, plusieurs grandes émissions de radio lancèrent un
grand concours « Trouvez le prénom du bébé », en offrant toutes le
même prix aux gagnants, à savoir un week-end tous frais payés à Candyland.


Jorge devint une célébrité aux journaux du soir grâce à son
récit imagé du moment où il avait trouvé Jack Landis plongé dans son grand
sommeil, la tête dans son petit déjeuner – narration qui fournissait un
contrepoint comique aux images de Candy arrivant en grand deuil à l’aéroport,
protégée des hordes de journalistes par de patibulaires gardes du corps.


Dans le même temps, Polly Paget avait, une fois de plus,
opéré une transmutation, passant du statut de dangereuse psychotique assoiffée
de vengeance à celui de madone héroïque, sans avoir à se montrer pour autant.
Des bruits couraient selon lesquels elle aurait signé un contrat pour tourner
dans un film porno, aurait accepté de poser pour le poster central d’une revue
érotique et aurait été mêlée à un règlement de compte bizarre dans un hôtel de
Las Vegas, mais personne n’ajouta foi à ces racontars dénués de tout fondement
et jugés de très mauvais goût. Les producteurs d’Hollywood se tiraient dans les
pattes pour être celui qui ferait Polly, le film, ou Polly, la série T.V. On
disait que certaines actrices avaient déjà signé pour le rôle.


Candy Landis, elle aussi, avait subi une métamorphose dans
l’opinion publique. De reine de la recette ringardo-givrée, elle était devenue
le symbole du néo-féminisme branché. Une multitude d’ex-taulardes vinrent
témoigner sur de nombreux plateaux de télévision pour rendre hommage à la
sagesse de Candy grâce à laquelle elles avaient pu prendre un nouveau départ
dans la vie. Une foule de sociologues expliquèrent que les origines rurales de
Mme Landis, alliées à son sens des affaires et à son intégrité
sans faille faisaient d’elle un modèle pour des milliers d’Américaines.


À l’heure où les présentateurs vedettes des chaînes de télé
faisaient leur laïus de fin d’émission, Heures Sup avait récité à Carmine
Bascaglia la litanie de doléances qu’il avait à l’encontre de Joey
Foglio ; Joey avait une fois de plus purifié son âme ; et la police
de Las Vegas enquêtait sur le meurtre d’un privé fauché de New York qui avait
passé son dernier jour à Pompéi.


Et à l’heure où commençait le dernier journal, un nouvel accord
était en cours d’élaboration.


*


— Alors, tout est O.K. maintenant ? demanda Polly
au groupe réuni dans le salon de Candy Landis.


— Non, lui répondit Neal froidement. Tout n’est pas
O.K., petite fiancée de l’Amérique. Un homme est mort.


— Deux, rectifia Candy.


— Exact, dit Graham. Un homme est mort, l’autre a été
tué.


— Et on a toujours la mafia sur le dos, ajouta Whiting.


— Et on en a plein le dos, soupira Karen.


— J’suis vraiment désolée, dit Polly. J’pensais pas
qu’ça tournerait comme ça.


Neal la dévisagea pour voir si elle jouait le personnage
qu’il lui avait inculqué ou si elle était sincère.


Il voulait bien être pendu si elle ne l’était pas.


— Bascaglia a gagné, Hathaway a gagné, Joey con Carne a
gagné…, énuméra Karen.


— Ce n’est pas juste, dit Candy.


— Bah, fit Neal. On fait ce qu’on peut.


— Et tu veux bien le faire ? lui demanda Graham.


Neal pesa le pour et le contre. Il pouvait reprendre ses
billes maintenant, rentrer au Nevada avec Karen et oublier toutes ces bêtises,
ou bien…


— Ouais, je veux bien le faire, dit-il.


— Je pense qu’on en a pris plein la tête et qu’il est
temps de leur rendre la monnaie de leur pièce, dit Karen.


Chuck acquiesça.


Culver sourit.


— On fait ce qu’on peut, en effet, dit Candy. Et moi,
je ne peux pas accepter de m’associer avec des criminels.


Tout le monde se tourna vers Polly.


— J’vais demander à Sainantoine d’nous aider à
redresser ce… ce… ce pénis !


— Elle a encore des progrès à faire, dit Graham à Neal.


— Je sais.


N’en sommes-nous pas tous là ?


*


Aux bureaux des Transports routiers AAA, Harold éloigna le
combiné de sa bouche et dit :


— Joey, tu devineras jamais qui est au téléphone.


Harold avait contracté un tic à l’œil gauche. Sa paupière
inférieure n’arrêtait pas de tressauter. Ça avait commencé peu après que
Carmine Bascaglia les eut appelés pour les prévenir qu’il y avait intérêt à ce
qu’il n’arrive pas malheur à Polly Paget, empiré après la nouvelle que Jack
était en route pour le grand appartement en multipropriété de l’au-delà, et ça
se réveillait au gré des hauts et des bas de ces montagnes russes qu’était la
vie avec Joey Foglio.


— J’sais rien, moi, répondit Joey avec l’air de s’en
foutre comme de sa première chemise. C’est qui ?


— La femme de Jack. Heuuu, enfin, sa veuve.


Joey sourit et écarta les bras, genre « je te l’avais
dit ».


— Tu vois ? claironna-t-il. Qu’est-ce que je
t’avais dit ? Jack est encore chaud qu’elle accourt déjà pour faire un
deal. J’espère que dame-salope pense pas que ça va être du tout cuit. Branche
le haut-parleur qu’on se marre.


C’était sa ligne pour affaires propres, alors il n’y avait
aucun problème tant qu’on parlait affaires propres.


— Allô, madame Landis ? fit Joey. Sincères
condoléances rapport à Jack. Il était si jeune, si dynamique.


Si con.


— Monsieur Foglio ? s’enquit Candy sur un ton qui
justifiait pleinement son surnom de La Glacière.


— On prononce pas le « g », la reprit Joey.


— Ah ! bon ? dit Candice. Oh, peu importe la
prononciation de votre nom. Je voulais juste vous dire que vous étiez licencié.
J’annule tous les contrats à dater d’aujourd’hui. Je vous prie de bien vouloir
retirer tout votre matériel de Candyland sous quarante-huit heures. Je vous
remercie.


Joey ravala son sourire, mais comme il avait un public, il
se donna un air narquois et dit :


— Vous pouvez pas annuler nos contrats comme ça, m’dame
Landis. Je vais devoir vous poursuivre en justice, moi.


— Je ne sais pas pourquoi, monsieur Foglio, mais quitte
à vous imaginer dans une salle d’audience, c’est menottes aux poignets que je
vous vois.


Tu dis ?


— C’est une menace ? demanda Joey.


Il n’en croyait pas ses oreilles. L’autre mal baisée qui le
menaçait de lui coller un procès au cul !


— Je vous donne une dernière chance, lui répondit
Candy. Je ne porte pas plainte contre vous pour abus de confiance, vol,
extorsion de fonds et chantage, mais je veux que vous débarrassiez le plancher.
C’est ma dernière offre, monsieur Foglio. Je vous conseille de l’accepter.


— Oh ! c’est ce que vous me conseillez, hein…


— Calmos, Joey, intervint Harold.


Joey était aussi rouge qu’une tomate trop mûre, et la
paupière d’Harold tressautait à la vitesse grand V.


— Ta gueule ! aboya Joey. Hé, m’dame ! Vous
savez pas à qui vous vous frottez !


— Je le sais parfaitement, lui répondit Candy, et je
m’en moque. Je vous donne quarante-huit heures, monsieur con Carne.


La tonalité « occupé » résonna dans la pièce.


— C’est toi qui as tué Jack, tu sais ! hurla Joey.
Aussi sûr que si tu l’avais poignardé dans le dos, sorcière !
Quarante-huit heures ! Ben moi, je t’en donne pas autant avant que tu sois
pendue par les pieds à un crochet de boucher, coincée du cul, va !


— Joey, dit Harold. Elle a raccroché.


— Putain de merde ! brailla Joey en tapant du
poing sur son bureau.


— Voilà qui est fâcheux, dit Peter Hathaway.


Il était venu à San Antonio pour assister aux obsèques de
Jack et passer de nouveaux accords avec Joey Foglio. La fermeté inattendue de
Candy menaçait ces accords, car sans les dessous-de-table amenés par Foglio, il
ne valait pas plus cher qu’un poil de barbe de Marc Merolla pour le restant de
sa pitoyable vie.


Il fallait faire quelque chose.


— Il faut faire quelque chose, dit Hathaway.


— Joey, intervint Harold, on ne peut pas être mêlés à…


— Vous avez une idée ? demanda Joey à Hathaway.


— Joey…, geignit Harold.


— Oui, répondit Hathaway. Il se trouve que j’en ai une.


Joey regarda Harold en souriant et lui dit :


— Il se trouve qu’il en a une.


— J’ai un vieil ami qui s’occupe de ce genre de choses,
dit Hathaway.


Harold eut l’impression que son œil allait jaillir de son
orbite.


*


Joe Graham éloigna le combiné de son oreille tandis que
Carmine Bascaglia beuglait ses menaces de le tuer, ainsi que Neal Carey, Polly
Paget, Candy Landis, leurs familles, leurs amis et leurs animaux domestiques.


Puis, Graham dit :


— Vous ne ferez rien de tout ça, monsieur Bascaglia. Je
vais vous expliquer pourquoi.


Après qu’il le lui eut dit, Carmine Bascaglia balaya d’un
revers de main les papiers empilés sur son bureau, fracassa la fenêtre avec sa
chaise du XVIIIe siècle
et demanda à ses hommes d’aller lui chercher Heures Sup.


Lorsqu’il quitta le bureau de Bascaglia, Heures Sup était un
homme heureux.


Un boulot de perdu, dix de retrouvés, songea-t-il. Ce n’est
que justice. Un dernier contrat et une longue retraite à l’étranger.


Un message l’attendait quand il arriva dans sa chambre. Il
appela le numéro à San Antonio et fut surpris d’entendre la voix d’un revenant.


— Ça fait un bail, dit-il.


— La dernière fois qu’on s’est vus, c’était sur un
bateau sous un pont, lui dit Hathaway.


— C’est exact.


— Mais tu as quand même eu de mes nouvelles de temps en
temps, ajouta Hathaway.


C’est vrai, songea Heures Sup. Son ancien copain de fac
avait fait preuve d’une grande ingéniosité pour faire sortir ses fonds des
États-Unis. Sans Hathaway, il n’aurait jamais pu se cacher aussi longtemps.


— J’ai besoin d’un renvoi d’ascenseur, lui dit
Hathaway.


— Je peux te faire un prix.


Hathaway accepta l’offre et donna ses instructions.


*


— Allô, oui ? roucoula Candy en décrochant.


— Madame Landis, c’est Peter Hathaway.
Je trouve que tout cela a assez duré, pas vous ?


*


— Demain après-midi, après l’enterrement, annonça Candy
au petit groupe réuni dans la pièce. Hathaway, Polly et moi devons nous
retrouver à Candyland pour visiter le site et convenir d’un accord.


*


— C’est pour toi, Joey, dit Harold.


— Prends le message.


— Qui est à l’appareil ? demanda Harold. Putain de
mes couilles !


— C’est qui ?


— Manchot le Clown, chuchota Harold.


Foglio lui arracha le combiné des mains.


— Qu’est-ce que tu veux, ducon ?


— Hé, Joey con Carne, chantonna Graham. On a un truc en
suspens.


— Sans blague ?


— Ouais, fit Graham. Un truc qui s’appelle Walter
Withers.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Je vais te buter, voilà ce qu’il a.


— Quand tu veux, où tu veux, comme tu veux, dit Foglio.


— Quelque part où on ne risque pas d’être dérangés, bouffon,
lui répondit Graham.


*


— À Candyland, demain après-midi, dit Graham au groupe
réuni dans la pièce.


Il composa un autre numéro de téléphone.


— Ed ? J’ai un truc à te demander au sujet de Marc
Merolla.


*


Marc Merolla écouta Ed Levine lui dire ce qu’il avait à lui
dire au sujet de Peter Hathaway.


— Je n’en reviens pas, Ed. Que dire ? Que
faire ?


*


Ethan Kitteredge alla ouvrir la porte de sa villa et fut
surpris de voir Marc Merolla sur le seuil.


— Entrez, je vous en prie, lui dit-il.


— Je n’en ai pas pour longtemps, lui dit Merolla dans
le hall. Je suis venu vous demander un service.


*


— Tu crois que ça va marcher ? demanda Karen à
Neal, plus tard ce même soir.


— Tu connais la meilleure ? fit Neal. Je crois que
oui.


Il n’y a que dix mille choses qui peuvent foirer, songea
Neal, alors, à ce stade, autant avoir la foi.
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Du haut du Grand Toboggan, Musashi Watanabe voyait tout
Candyland, de son immense parking jusqu’aux appartements en multipropriété. Il
voyait la Grande-Roue du Cercle de la vie, le Tunnel des Amours conçu autour du
thème « Histoire de la famille américaine », les montagnes russes
Richard Milhous Nixon, le mini-zoo, les stands en franchise, et même le golf
« Traversée de la Terre promise » pour lequel il avait personnellement
conçu la pièce d’eau « Passage de la mer Rouge ».


Au loin, au sud, il voyait la ligne des toits du centre de
San Antonio, avec sa fameuse tour de l’Espace. À l’est, sur le flanc des
collines onduleuses, il apercevait la longue procession de voitures qui
descendaient la route sinueuse en direction de l’enterrement de Jack Landis.


Mais rien de tout cela n’intéressait Musashi Watanabe. Ce
qui l’intéressait, c’était ce dont il était le plus fier, l’œuvre de sa vie,
son chef d’œuvre – le toboggan aquatique le plus haut, le plus long, le
plus rapide du monde qui, à cause de ce concours imbécile, attendait toujours
son nom.


Musashi se fichait pas mal du nom qu’ils allaient lui
coller. Pour lui, le créateur, il n’en avait toujours eu et n’en aurait
toujours qu’un : Banzaï !


Parce que c’était un toboggan pour samouraïs. Partant à
trente mètres au-dessus du sol, il plongeait à un angle de quatre-vingts degrés
pour donner de la vitesse, puis tournait en un double virage en spirale avant
de replonger en ligne droite jusqu’à un virage en S vertigineux qui devait
donner l’impression à l’utilisateur qu’il allait passer par-dessus bord et
valdinguer dans les airs, juste avant de replonger sur la droite en un autre
virage spiralé pour enchaîner avec une descente à pic de quinze mètres et finir
en beauté dans un bassin d’eau.


Et c’est là que ça devenait intéressant.


C’est là que Watanabe avait donné libre cours à son
génie : l’utilisateur serait aspiré sur le côté du bassin par un fort
courant qui l’entraînerait dans un tube vertical d’une dizaine de mètres d’où
il sortirait pour continuer à tomber, à l’air libre, sur six ou sept mètres
pour finir dans un bassin plus profond où des maîtres nageurs, des bouées et
autres gilets de sauvetage l’attendraient – ainsi qu’une équipe médicale
d’urgence prête à intervenir.


Ce n’est pas une attraction pour enfants, songea Watanabe,
satisfait de lui. C’était le moyen avec lequel il entendait réaliser le rêve de
sa vie : voir le jour où « l’aquaboggan » prendrait la place
qu’il méritait au sein des disciplines olympiques. Après tout, la luge, ce
n’est pas autre chose que du toboggan sur glace.


Évidemment, songea-t-il, pour vraiment populariser ce sport,
ce qu’il faudrait, c’est un accident spectaculaire filmé par la télévision…


Il chassa cette pensée agréable et se concentra sur sa
tâche : placer un sac de sable de soixante-quinze kilos sur la plate-forme
de départ pour tester la sécurité. Mme Landis avait mis son
veto à son idée – qui avait suscité l’enthousiasme de Jack –
d’utiliser des détenus qui se seraient portés volontaires, ce qui aurait eu
pour avantage de leur fournir des résultats d’une plus grande précision
aquadynamique. Non que Watanabe ait des doutes sur son ingénierie – elle
était réglée comme du papier à musique, mais il se posait quand même quelques
questions sur les matériaux bon marché que M. Foglio lui avait imposés.


Watanabe abaissa une manette et l’eau monta à gros
bouillons. Il attendit deux minutes que la surface du toboggan soit
suffisamment mouillée, puis il flanqua un coup de pied dans le sac de sable.


— Banzaï ! cria-t-il tandis que le sac basculait
dans la longue descente, était bringuebalé dans le virage en spirale, dévalait
le long du plan incliné, négociait à toute vitesse le premier virage en S
en affleurant au bord du vide, se retapait un double virage en spirale puis
descendait la dernière ligne droite jusqu’au premier bassin… où il fut aspiré
dans le tube du côté opposé. Quatre secondes plus tard, il ressortait par
l’autre extrémité du tube, faisait une chute de six mètres et explosait au fond
du deuxième bassin à sec.


Ah ! cette camelote américaine, pesta Watanabe. Il ne
lui restait plus qu’à repasser l’aspirateur au fond du bassin.


En tout cas, Banzaï marchait aussi bien qu’une montre
suisse.


Ce qui ne l’empêcha pas, tout à coup, de ne plus rien voir.


*


Heures Sup finit de couvrir la bouche du Japonais avec du
gros sparadrap et s’assura qu’il était bien ligoté à l’échelle.


Belle vue, songea-t-il. Tout y est : la Grande-Roue,
les montagnes russes, le cours de golf avec la statue de Moïse dans le bunker.
En regardant aux jumelles, il pouvait même voir Joey con Carne et son idiot de
Sancho Pança à trois cents mètres de là, sur la grand-place nommée « Jack
et Candy ».


Et, arrivant de l’autre côté… Candy Landis en compagnie d’un
grand mec aux cheveux poivre et sel… serait-ce Peter ? Il a quelques kilos
de trop.


Et… est-ce possible ? Mais oui ! Marchant derrière
eux, rien moins que Miss Amérique, la fille avec, dans le tiroir, le
polichinelle le plus précieux qui soit… mesdames et messieurs… sous vos
applaudissements… Miss Polly Paget !


Il faut que je te rende justice, Joey. Quand tu organises un
assassinat, c’est de l’assassinat. Même Mister Magoo ne pourrait pas rater son
coup d’ici.


Problème : environnement riche en cibles exige choix de
priorités.


Traitement des données : cibles avancent à découvert.


Solution : les abattre l’une après l’autre.


*


Neal et Karen regardaient à la jumelle de la terrasse.
Foglio a la démarche crâne du mec qui en rajoute, songea Neal, et son garde du
corps a l’air hyper nerveux. Candy avance de son pas assuré, s’arrêtant ici et
là pour montrer quelque chose à Hathaway qui semble particulièrement intéressé
par le toboggan. Et Polly suit le mouvement, la tête basse, sans doute
terrifiée par Joey con Carne.


— Qu’en penses-tu ? demanda Karen.


— Je pense que j’aurais préféré que tu ne viennes pas,
lui répondit Neal.


— Moi, je pense que ça va être drôle.


— Et si Joey con Carne pète les plombs ?


— Alors, ce sera encore plus drôle.


Mais qu’est-ce que Hathaway peut bien trouver de si
intéressant au sommet de ce toboggan à la con ? Il n’arrête pas de lever
la tête vers là, comme s’il s’attendait à…


— Il est là-haut, dit Neal.


— Qui ça ? demanda Karen.


— Heures Sup.


Bon, O.K., songea Neal. Réfléchis pour changer, et vite.
Même en piquant un sprint, tu ne pourras pas atteindre la place à temps. Il te
verrait, tirerait sur sa cible et te descendrait ensuite. Il attend d’avoir un
meilleur angle de tir, sinon il l’aurait déjà fait. Donc, essaie de l’avoir par
derrière.


Par derrière ? Crétin ! Il est en haut d’une tour.
Comment l’avoir par derrière ?


— Reste ici, dit-il à Karen. S’il te plaît, pour une
fois, fais ce que je te dis de faire sans discuter. S’il te plaît.


— Où vas-tu ?


— Je vais remonter le Grand Toboggan à contre-courant.
Tu me promets de ne pas bouger ?


— Tu penses que le tueur est embusqué là-haut ?


— Karen, on n’a pas le temps.


— On peut crier pour les prévenir !


— Ils ne comprendraient pas et l’autre tirerait, dit
Neal. Soyons optimistes : disons que ce n’est sans doute que ma parano au
travail.


Neal se mit à courir en direction de la base du toboggan.


Ce fut alors qu’il entendit la voix – ah, cette
voix ! – résonner dans les haut-parleurs.


*


— Joey ! Joey con Carne ! C’est Manchot le
Clown !


Heures Sup lança un coup d’œil depuis sa planque.


Voilà autre chose, se dit-il en voyant Joey se figer sur
place. Harold dégaina son revolver. Et cette conne de Candy Landis continuait à
marcher comme si de rien n’était. Elle ne paraissait pas du tout surprise.


— On a quelque chose en suspens, Joey !


— Où t’es, résidu de capote ?


Heures Sup vit Candy Landis s’avancer vers Joey et s’arrêter
à deux ou trois mètres de lui. Il devrait les buter, mais ça devenait trop
intéressant.


— Hé, Joey ! Carmine Bascaglia a écouté une cassette
hier soir. Je te la passe…


Je cauchemarde, songea Joey. Je vais me réveiller dans une
seconde à côté d’une nana hyper sexy, me marrer et…


— Vous ne nous avez pas laissé le choix, lui disait
Candy Landis. Nous vous avons prévenu gentiment, mais vous vous êtes obstiné.


Les haut-parleurs crépitèrent pendant quelques secondes puis
la voix de Joey retentit dans tout Candyland :


PARDONNEZ-MOI, MON PÈRE,
PARCE QUE J’AI PÉCHÉ. MA DERNIÈRE CONFESSION REMONTE À UN JOUR…


Joey devint blanc comme un linge.


*


— Ça passe bien, dit Joe Graham à John Culver qui
faisait office de D.J.


— Un peu plus d’aigus, peut-être ? suggéra Culver.


Il tourna un bouton.


— Système dernier cri. Très sensible.


— Alors, en avant la zizique, lui dit Graham.


Il s’éloigna pour avoir le plaisir de voir la tête que
faisait Joey con Carne.


*


Neal atteignit le premier bassin et eut le plaisir de
constater que de l’eau coulait.


Évidemment. Dieu ne laisserait jamais quelqu’un remonter un
Grand Toboggan à sec. Ce serait trop facile.


Il s’agrippa aux garde-fous et commença son ascension vers
le sommet.


J’ai tort, songea-t-il. Il n’y a personne en haut. Ils
n’oseraient pas tenter une nouvelle fois de tuer Polly, pas maintenant, pas
après que Bascaglia leur a demandé de laisser tomber.


Il trébucha et atterrit face contre terre en
entendant :


J’AI COMMIS UNE TENTATIVE DE
MEURTRE… DEUX FOIS… J’EN AI UNE AUTRE EN PROJET… FAUT VOIR… UN PROJET DE
MEURTRE, C’EST UN PÉCHÉ VÉNIEL OU MORTEL ? J’SUIS CON DE VOUS DEMANDER ÇA,
VOUS PARLEZ PAS ANGLAIS…


*


— Vous avez mis un confessionnal sur écoute ?
s’écria Joey d’une voix étranglée. Vous vous êtes interposés entre un homme et
son Dieu ? Quel genre de gens êtes-vous donc ?


— Des gens de la DEA, lui répondit Chuck.


— Des baptistes, dit Candy.


JE ME SUIS RENDU COUPABLE DE CINQ
FORNICATIONS… O. K., TROIS… VINGT-HUIT PENSÉES IMPURES… ET… UNE EXTORSION DE
FONDS, JE CROIS. DIFFICILE À DIRE…


— Tu l’as cherché, Joey, dit Polly.


— Tu perds rien pour attendre, sale pute, lui rétorqua
Joey.


ET PUIS, BIEN SÛR, Y A EU LES RACKETS DU JOUR, MAIS CE RAPACE DE CARMINE A
PRIS LA PLUS GROSSE PART DU GÂTEAU…


— Putain, Joey, gémit Harold, tu croyais parler à
qui ? À un curé ou à un psy à la con ?


— Ta gueule.


Graham arriva sur ces entrefaites.


— Carmine a entendu ça hier soir, Joey, dit-il. Mais je
lui ai dit qu’on voulait te faire une surprise. Je me suis dit que tu pourrais
avoir… quoi… trois heures d’avance si tu partais maintenant. À moins que
Carmine ait déjà donné des ordres à Harold ici présent.


Joey lança des regards inquiets autour de lui.


— Harold, descends quelqu’un, dit-il.


L’œil gauche d’Harold envoyait un message en morse.


— Navré, patron.


— Partez maintenant, monsieur Foglio, dit Candy. Il n’y
a eu que trop de morts.


Foglio se redressa de toute sa hauteur, la regarda droit
dans les yeux et lui dit :


— Ton tour viendra, salope.


D’une seconde à l’autre, maintenant.


*


Les virages en S étaient durailles. Neal n’arrêtait pas
de glisser et de boire la tasse. Il finit par trouver une tactique :
planter un pied dans l’incurvation du garde-fou et se hisser à la force des
bras. Seulement, ça prenait du temps. Et il allait en manquer.


*


Karen fit tout ce qu’elle put pour rester sur la terrasse.
Vraiment. Mais elle voyait ses amis, en bas, des gens qu’elle aimait :
Candy Landis, l’imparfaite mais quand même adorable – et enceinte –
Polly Paget, et Joe Graham.


Ce cher, si cher Joe Graham.


Elle dévala l’escalier et courut vers la place en agitant
les bras et en criant à tue-tête.


*


ET PUIS Y A EU UN MEURTRE
AUQUEL JE CROIS BIEN ÊTRE MÊLÉ, BIEN QUE ÇA CONCERNE PLUTÔT CE BÂTARD D’HEURES
SUP…


Excusez-moi, songea Heures Sup, mais je crois qu’on en a
assez entendu.


Il se pencha à l’extérieur de la plate-forme de départ et
épaula son fusil. Un mouvement attira son regard. Il fit pivoter son arme.


Oh ! c’est trop beau, songea-t-il. La revoilà qui court
comme une biche dans un pré. Et sans batte de base-ball. Sans chien.


Décisions, décisions.


Problème : trop de cibles, trop peu de temps.


Traitement des données : si tu tires sur elle en
premier, tu vas faire fuir les cibles rentables.


Considérations : ne tirer toujours que pour l’argent.
Quand ils vont tomber, elle s’arrêtera et tu pourras la dégommer à ce
moment-là.


Décision : au boulot. Tire pour l’argent d’abord, pour
le plaisir ensuite.


Ni vu, ni connu.


Pro.


Seulement, il y a deux cibles rentables.


*


UNE BRANLETTE, DEUX VOLS
MINEURS, UNE AGRESSION… J’AI FAIT BRÛLER UN CIERGE POUR QUE CARMINE MEURE.
C’EST UN PÉCHÉ, ÇA ?


— J’vais pas couler tout seul, Hathaway, lui dit Joey
d’un air entendu.


— C’est censé signifier quoi ? demanda Hathaway.


— C’est sur la cassette, monsieur Hathaway, dit Chuck
en dégainant son revolver et en le pointant sur la poitrine d’Hathaway, mais
nous vous remercions quand même d’être venu.


— Vous m’avez piégé, dit Hathaway à Candy d’un ton
accusateur.


Le regard qu’il lança en direction du toboggan n’échappa pas
à Graham.


*


C’EST VRAI QUOI, CARMINE A
BUTÉ PLUS DE GARS QUE CARTER PRENAIT DE PILULES…


Neal arriva, épuisé, au sommet du dernier plan incliné. Il
devait avancer à plat ventre, et ses mains n’arrêtaient pas de glisser.


Alors, il entendit les cris de Karen.


Il lâcha prise une nouvelle fois et glissa en arrière.


*


— Baissez-vous ! hurla Karen.


— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Candy.


— Elle vous dit bye-bye, fit Joey con Carne.


*


O.K., C’EST PARTI POUR LES
GROSSIÈRETÉS…


Heures Sup ajusta sa mire sur le front de Joey Foglio. Il
avait déterminé ses priorités : contenter d’abord Carmine, puis Peter,
puis dégommer Polly, ensuite la salope du Nevada, puis, peut-être, le nabot
manchot qui l’avait piégé, le flic aux cheveux poivre et sel…


Bon, l’oisiveté est mère de tous les vices, comme on dit.


Il commença à caresser d’un peu plus près sa détente.


Ou alors… d’abord Candy, ce qui fera croire à Joey que tout
baigne, puis la pétasse du Nevada, puis N’a-qu’un-bras, puis…


*


Neal empoigna le garde-fou et réussit à stopper sa glissade.
Il prit appui sur un pied, réussit à se redresser, et il reprit son ascension à
la force des bras et des jambes. L’eau lui fouettait le visage. Il gardait la
bouche fermée, mais l’eau lui entrait par le nez. Il étouffait.


Il tendit le cou et vit Heures Sup, de dos, qui épaulait son
fusil.


Le tueur était hors de portée.


Neal s’apprêta à crier.


*


Non… la salope en premier avant qu’elle fasse fuir tout le
monde, puis Joey, puis Candy, puis…


Pas tous en même temps.


Il ajustait son tir sur Karen quand il entendit une voix
noyée crier : « NOOOOON ! »


Il tira au moment où une main s’abattait sur son bras.


*


Chuck entendit le coup partir. Il précipita Candy à terre et
se coucha sur elle.


VINGT INSULTES… UNE TRENTAINE
DE GROS MOTS…


La balle siffla aux oreilles de Karen qui plongea en avant
pour se protéger.


Joe Graham rampa vers elle.


Polly resta debout au milieu de la place et demanda :


— Mais qu’est-ce qui vous pren-eeuuh ?


TROP DE « PUTAIN DE
MERDE », QUE JE REGRETTE, O.K. ?


Hathaway prit ses jambes à son cou.


Harold se tourna vers Joey.


— Casse-toi, lui dit-il.


— Quelle différence ça fait de toute façon ? fit
Joey. Si Carmine veut m’avoir…


— À chaque jour sa peine, hein, Joey, dit Harold.
Tire-toi… avant que je n’aie plus d’excuse de ne pas t’avoir buté.


Un autre coup de feu claqua.


BON, BEN C’EST À PEU PRÈS
TOUT, MON PÈRE. SOYEZ PAS TROP DUR POUR L’ACTE DE CONTRITION, SIOUPLAÎT…


— T’es un mec bien, Harold, dit Joey.


— Bonne chance, patron.


Joey con Carne se mit à courir vers la sécurité relative du
cours de golf.


*


Le deuxième coup partit au moment où Neal faisait levier sur
le bras d’Heures Sup et essayait de le déséquilibrer. Heures Sup se dégagea et
flanqua un grand coup de crosse dans la clavicule de Neal. Neal ne le lâcha pas
pour autant. Il prit appui avec les pieds contre le rebord du toboggan et
bondit. De la main gauche, il saisit le tueur à la gorge.


Heures Sup tendit le bras qui tenait le fusil et chercha à
l’aveuglette jusqu’à ce qu’il sente un corps au bout du canon.


Neal sentit l’arme contre lui. Il roula en arrière en tirant
le tueur vers le côté du toboggan au moment où le coup partait. Il était
maintenant allongé en travers du toboggan, ses pieds calés contre le rebord et
Heures Sup étalé sur lui.


Neal avait l’impression qu’il se noyait. L’eau lui arrivait
par jets sur le visage et il ne pouvait redresser la tête assez haut pour
reprendre sa respiration. En ajoutant à cela l’épuisement, la terreur, et la
perspective qu’une balle lui éclate la tête d’une seconde à l’autre, on ne
pouvait pas dire que ce soit une situation agréable.


Alors, qu’est-ce que tu attends ? se demanda-t-il.


Il n’avait pas encore trouvé de réponse à sa question
qu’Heures Sup lui enfonçait la cage thoracique d’un coup de coude. Il le lâcha.


Il sentit le tueur glisser loin de lui. Il reprit appui en
calant ses pieds sur le côté du toboggan, puis tendit les bras au-dessus de sa
tête et s’agrippa au rebord de la plate-forme.


*


Ce n’est pas pire que le Newport Bridge, songea Heures Sup
tandis qu’il dévalait le long plan incliné.


Problème : t’échapper.


Traitement des données : tu t’éloignes de tes
adversaires à la vitesse grand V. Tu as toujours ton arme. Tu peux encore
t’en sortir.


Solution : laisse-toi porter par le courant.


Heures Sup s’allongea sur le dos pour augmenter sa vitesse,
négocia le double virage spiralé, atteignit une vélocité incroyable sur le
deuxième plan incliné et rasa le rebord du premier virage en S. Le
problème se posa lorsque ses cent kilos percutèrent un peu rudement le rebord à
la sortie du S : le matériau bon marché de Joey céda sous son poids
et Heures Sup passa allègrement au travers, fendant l’air telle une fusée
lancée à une quinzaine de mètres dans le ciel bleu du Texas.


Les témoins de la scène devaient déclarer plus tard qu’ils
avaient été « perturbés » par ses cris.


L’eau du bassin au-dessous était plutôt dure quand il la
frappa à une vitesse pareille, aussi était-il probablement bien sonné quand le
courant l’aspira dans le tube, l’expédia dix mètres plus bas et l’expulsa comme
une balle de revolver dans le dernier bassin.


Il n’y avait ni bouées, ni gilets de sauvetage, ni maîtres
nageurs, ni équipe médicale d’urgence pour l’accueillir. Il n’y avait pas d’eau
non plus – rien que le fond en dur du bassin, un sac de toile éventré et
un peu de sable. Par conséquent, ce plongeon de six mètres, tête la première
dans le béton, le tua.


— Est-ce bien l’homme qui a tiré sur
M. Withers ? demanda Charles à Polly quelques minutes plus tard
devant le bassin à sec.


Polly considéra la dépouille démantibulée d’Heures Sup, et
dit :


— D’fficile à direeuuh.


*


Karen s’accrocha à Joe Graham et attrapa la main de Neal,
mais malgré leurs efforts combinés, ils ne réussirent pas à le hisser sur la plate-forme.


— Mmmmmmmmm mmmmmmm, dit Watanabe de sous son
sparadrap.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Graham.


— Probablement de couper l’eau, beugla Neal. Quoi qu’il
en soit, coupez-la !


— Oh ! fit Graham.


Il dénicha la manette et mit un terme au déluge.


Graham débâillonna Watanabe d’un coup sec.


Karen réussit enfin à remonter Neal.


— T’as pas envie de rentrer ? lui demanda Neal à
bout de souffle.


— Je crois, oui, répondit Karen.


— Moi, j’en suis sûr.


— Au fait, dit Graham. J’avais oublié de te dire :
t’es viré.


— Génial, répondit Neal en enlaçant Karen. Super
génial, p’pa.


Sur ce, Karen et lui redescendirent du Grand Toboggan.



ÉPILOGUE


Neal prépara minutieusement son putt, puis frappa en
souplesse la balle qui fendit l’air et passa pour la troisième fois à côté de
la bouche du Roi Hérode.


— Tu es nul au golf, lui dit Karen.


— Il n’y a qu’une chose qui pourrait rendre le golf
plus intéressant : des snipers, lui rétorqua Neal.


— Très drôle.


C’était une belle journée de printemps à San Antonio.
Candyland était fleuri et florissant. Neal et Karen étaient descendus en avion
pour un week-end prolongé.


Brogan roupillait dans un transat tandis que Brejnev suivait
le match amical et remuait la queue quand Karen réalisait un trou. Le vieux
barman et son chien avaient la jouissance à vie d’un appart en multipropriété à
Candyland et ils en profitaient régulièrement.


— Tu veux faire du Grand Toboggan ? demanda Polly
à Neal.


Elle tenait dans ses bras la petite Karrie Landis, âgée de
six semaines – raison de la venue de Neal et de Karen.


— Merci, sans façon, lui dit Neal.


Il repositionna une balle qui, cette fois, alla se ficher
dans les prémolaires du roi Hérode. Quelques instants plus tard, la langue du
roi recrachait la baballe.


— Où est Graham ? demanda-t-il.


— Il a trois trous d’avance, répondit Karen. Avec un
seul bras.


Graham adorait les golfs miniatures. Ils étaient si
proprets.


La fin d’année avait été riche en rebondissements.


Marc Merolla avait demandé le remboursement de la dette que
lui devait Kitteredge et se retrouvait officiellement actionnaire de cinquante
pour cent de la chaîne T.V. Famille. Son grand-père était mort en prison peu de
temps après.


Ed Levine avait acheté un pavillon dans la même rue que Marc
Merolla et avait été nommé directeur général des Amis de la Famille. Ethan
Kitteredge était directeur émérite, mais passait la plupart de son temps sur
son bateau. Une des premières mesures prises par Ed avait été de confirmer le
limogeage de Neal par le message laconique : « Bon vent ! »


« À la bonne heure, avec Polly et Candy », après
une très brève suspension, était devenue une des émissions phares de la chaîne.
Elle avait gagné beaucoup de nouveaux téléspectateurs, en avait perdu
quelques-uns, mais la plus grosse partie du public était resté fidèle pour les
recettes. L’émission avait légèrement changé d’orientation : elle
défendait toujours les valeurs familiales, mais avait élargi l’acception du
terme de façon à inclure toutes personnes qui habitaient ensemble et
s’occupaient l’une de l’autre – par exemple, Candy, Polly et Karrie qui
partageaient une grande maison. Le jour où Candy était montée au créneau pour
défendre l’adoption pour les couples gays et lesbiens lui avait coûté quelques
milliers de téléspectateurs et une demi-douzaine de sponsors, mais la plus
grosse partie du public était resté fidèle pour les recettes et de nouveaux
annonceurs s’étaient manifestés.


La première apparition de Karrie Landis sur le plateau reste
le plus fort taux d’audience réalisé par une chaîne câblée à ce jour.


Chuck Whiting était resté responsable de la sécurité, resté
auprès de son épouse et resté amoureux à distance de Candy Landis.


Harold avait ouvert une blanchisserie à Chalmette Oaks.


Joey Foglio avait disparu de la circulation.


Une fois par mois, les employés du cimetière de Queens
voyaient un manchot s’asseoir à côté d’une pierre tombale sur laquelle était
gravé : « WALTER WITHERS – IL A JOUÉ LE JEU »,
sortir un magnéto et passer une cassette de Blossom Dearie pendant une petite
heure.


Neal avait fait valider ses U.V. de l’université de Columbia
par celle du Nevada et loué un petit appart’ à Reno où il restait deux ou trois
soirs par semaine. L’indemnité de licenciement, la pension de retraite et la
pension d’invalidité – pour troubles mentaux – qu’Ed lui avait accordées
étaient plus que suffisantes pour couvrir ses frais. Son sujet de
mémoire – « Tobias Smollett : en marge de la littérature du XVIIIe siècle » fut
accepté, non sans une certaine réticence, par un prof ouvert à tout.


Karen avait repris son travail d’institutrice et était
régulièrement invitée sur le plateau de « À la bonne heure, avec Polly et
Candy » pour parler des enfants. Les soirs où Neal était à Reno, elle
sortait souvent avec Evelyn ou Peggy Mills pour boire un verre et parler des
mecs. Quand Neal était à la maison, elle aimait se coucher de bonne heure.


— C’est trop long, dit Neal en posant son club. Il faut
que je rejoigne Graham.


— Tu es beaucoup trop à la traîne, lui dit Karen en
l’embrassant sur la bouche.


— Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Polly.


Karen haussa les épaules et Neal fila.


Il traversa la Mer Rouge, franchit le Désert du Sinaï et se
rendit au Mont des Oliviers. Il brûlait d’impatience de demander à Graham de
bien vouloir être son témoin.
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