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            Première neige sur le mont Fuji

            
            
                
                    I

                    – Il y a déjà de la neige sur le mont Fuji. C’est bien de la neige, n’est-ce pas ? demanda Jirô.

                    Utako regarda elle aussi le Fuji par la fenêtre du train.

                    – En effet. C’est la première neige.

                    – Ce ne sont pas des nuages, c’est bien de la neige, n’est-ce pas ? insista Jirô.

                    Le mont Fuji était enveloppé de nuages et, sous le ciel couvert, les nuages et la neige du sommet paraissaient de la même couleur.

                    – Aujourd’hui… nous sommes le 22 septembre ?

                    
                    – Oui, demain c’est l’équinoxe, au cœur de l’automne.

                    – Je me demande s’il neige sur le Fuji chaque année, au même moment. S’il s’agit bien de la première neige…, fit Jirô, puis, comme s’il comprenait soudain : Mais on ne peut pas savoir si c’est la première neige ou pas. Pour nous, c’est la première fois de l’année que nous voyons le Fuji sous la neige, mais il a peut-être neigé auparavant.

                    – L’article dans le journal, tu l’as vu ? Avec une grande photo, et la légende « Premier poudrage du mont Fuji » ?

                    – De quand, ce journal ?…

                    – C’était le journal de ce matin, je pense. Pas celui d’hier soir.

                    – Je ne l’ai pas vu.

                    – Ah bon ? Tu dois être abonné à un autre journal.

                    – Peut-être, fit Jirô en se forçant à sourire.

                    – Exactement comme sur la photo du journal. Ils expliquaient, je crois, que la photo avait été prise par un avion de l’agence de presse, en tous les cas les nuages avaient cette forme-là…

                    
                    Comme Jirô gardait le silence, Utako ajouta :

                    – C’est le journal du matin, donc la photo a dû être prise hier. Et hier comme aujourd’hui, les nuages ont la même forme. Ils bougent si vite pourtant, c’est surprenant qu’ils aient gardé la même apparence.

                    Mais, pensa Jirô, Utako n’avait pas dû examiner de si près la photographie du mont Fuji dans le quotidien, comment pouvait-elle affirmer que les « nuages avaient gardé la même forme » ?

                    Preuve en était qu’Utako n’avait observé le mont Fuji qu’au moment où Jirô lui avait dit : « des nuages, sur le Fuji ». Elle n’avait pas remarqué la montagne jusque-là. Si vraiment elle avait été impressionnée par la photographie intitulée « Premier poudrage du mont Fuji », elle aurait dû être la première, dans ce train qui se dirigeait vers la station balnéaire d’Itô, à scruter la montagne.

                    Le train avait dépassé la gare d’Ôiso.

                    Sans doute Utako avait-elle observé le mont Fuji quand il lui avait signalé les nuages sur la montagne, et s’était-elle ensuite souvenue du cliché dans le journal du matin. La plupart des lecteurs n’avaient aucune raison d’examiner si attentivement cette photographie qui montrait la première neige sur le mont Fuji.

                    Si vraiment, comme le prétendait Utako, les nuages sur le Fuji « avaient la même forme hier qu’aujourd’hui », Jirô aurait ressenti une sorte de frayeur devant la puissance de la nature.

                    Peut-être ce matin, Utako avait-elle été saisie par cette image de la première neige sur le mont Fuji, mais il était tout à fait normal qu’elle l’oublie, une fois montée dans le train.

                    Ce même matin, elle savait qu’elle prendrait avec Jirô le train pour Odawara : elle aurait pu se souvenir exprès de cette photographie, pour pouvoir évoquer cette première neige au moment où le mont Fuji se dresserait devant eux, mais elle n’avait probablement plus assez de force pour cela.

                    Sept ou huit ans auparavant, Utako et Jirô s’étaient aimés, puis elle avait épousé un autre homme, dont elle venait récemment de divorcer. Aujourd’hui, elle partait avec Jirô pour un voyage à Hakone. Un voyage lourd d’arrière-pensées.

                    – L’article disait que la neige était tombée jusqu’à la huitième station, est-ce cela qu’on voit ? poursuivit Utako, sans se lasser, en glissant un regard sur le profil de Jirô.

                    Elle avait constaté qu’il avait retrouvé sa voix pleine d’entrain, quand il s’était étonné de découvrir la neige sur le mont Fuji.

                    Tout au long du trajet depuis la gare de Tokyo, Jirô avait répondu d’une voix monocorde au bavardage d’Utako. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était préoccupé.

                    Jirô pour sa part était absorbé dans la contemplation de la montagne.

                    Il était pris du désir d’examiner précisément la terrible lassitude d’Utako – non par cruauté, mais plutôt par amour. Mais plus il avait envie de la regarder, moins il en était capable.

                    – Ce que je t’ai dit tout à l’heure…, fit Utako, abandonnant le mont Fuji pour revenir à sa vie privée.

                    – Tu veux parler de Someya ?

                    
                    – Oui…

                    Après une pause, elle poursuivit :

                    – Moi, en ce moment, je voudrais voir les choses sous leur angle le plus lisse.

                    – Tu as raison.

                    – Continuer à lui en vouloir ne me sauvera pas.

                    – Évidemment.

                    – Si nous avons décidé de nous séparer, au fond, c’est peut-être de ma faute. D’emblée, quand j’y réfléchis maintenant, j’ai eu des torts.

                    – Mais si tu décides d’arrondir les angles, alors tu pourrais aussi adoucir le regard que tu portes sur toi ?

                    – Bien sûr. Quand je dis l’angle le plus lisse, c’est sans doute en vérité pour me ménager, sourit-elle.

                    Alors que la toute jeune Utako arborait un sourire radieux, son sourire aujourd’hui était déformé par la tristesse. Ses lèvres se retroussaient d’un côté seulement, à la commissure, nerveusement.

                    – Mais il n’y a pas que cela. Je suis si épuisée que je n’ai plus aucune énergie. Et quand on est fatigué, il est sans doute plus facile de choisir la douceur.

                    – Elle était si dure, la vie avec lui ?

                    – Oui, quand les relations s’enveniment dans un couple, c’est définitif. Enfin, disons que j’acceptais tout. Les femmes, elles restent au foyer et subissent sans protester…

                    – Pourtant, j’ai l’impression que tu as eu du mal à te séparer de lui. C’était beaucoup plus difficile que de me quitter moi.

                    – Écoute, c’est méchant de dire ça maintenant. À l’époque, je n’y comprenais rien. Et puis, comme j’avais déjà connu cette séparation d’avec toi, cette fois je m’étais dit que j’allais tenir bon.

                    Jirô resta sans voix.

                    – Ce qui était pénible, ce n’était pas la séparation, c’est tout ce que j’ai subi avant.

                    Jirô acquiesça.

                    – Il y a aussi le problème des enfants.

                    – Tu me l’as raconté, dit Jirô, en se détournant du mont Fuji sous la neige pour dévisager la jeune femme. Tes enfants, cette fois, vont sûrement pouvoir grandir même si tu ne vis pas avec eux. Quand tu m’as quitté, cette séparation a tué notre enfant, laissa-t-il échapper, tout en regrettant ses paroles au moment même où il les prononçait.

                    Utako réagit, un tressaillement agita ses paupières inférieures et ses pommettes. Ses doigts tremblaient.

                    – À cette époque, je ne comprenais rien, même cette histoire d’enfant.

                    Face à Utako, émue aux larmes, Jirô se reprit :

                    – Oui, bien sûr. Tout cela, c’est la faute de la guerre. J’en suis convaincu.

                    Mais elle secoua la tête :

                    – C’est moi qui n’ai pas su quoi faire, quand j’ai appris ma grossesse. J’étais perdue, je n’ai plus rien compris à ce qui arrivait.

                    Ses yeux étaient remplis de larmes. Non pas à cause de l’enfant de Jirô, qui n’était plus de ce monde, mais à cause de ses deux enfants laissés à la garde de Someya, qui hantaient son esprit.

                    – C’est certain, tu ne savais plus quoi faire, je dirais. D’ailleurs, c’est à cause de cet enfant qu’on nous a séparés, en somme…, ajouta-t-il.

                    
                    Utako décida d’oublier un moment les enfants de Someya pour se concentrer sur le souvenir de l’enfant de Jirô.

                    Mais dès sa naissance elle en avait été éloignée, et n’avait jamais osé se renseigner sur son sort.

                    C’était la dernière année de la guerre : les parents d’Utako avaient deviné qu’elle était enceinte, et sa liaison avec Jirô avait été dévoilée. La famille d’Utako avait alors quitté Tokyo pour se réfugier dans une bourgade de campagne. En terre inconnue, il suffisait de dire que la jeune mariée allait accoucher sous la garde de sa famille, en sécurité loin de la ville.

                    Son père continuait de travailler, et vivait dans la maison de Tokyo. Utako, avec son bébé, fut conduite par sa mère dans la capitale bombardée. C’était pour abandonner son enfant, placé en adoption. Alors Utako avait eu très envie de revoir Jirô, mais au lendemain du jour où le bébé était passé aux mains d’inconnus, elle avait été renvoyée à la campagne.

                    Après la fin de la guerre, Utako avait appris que l’enfant adopté était décédé dans son nouveau foyer.

                    – Mais ce bébé, je me demande s’il est vraiment mort ?…, fit Utako.

                    Jirô détourna la tête.

                    – Peut-être qu’il vit encore, c’est ce que je me dis parfois.

                    – Non, je suis sûr qu’il est décédé.

                    – S’il était vivant, et si je le rencontrais maintenant, par hasard, est-ce que je parviendrais à le reconnaître ?…

                    – Cessons de parler d’un enfant qui n’est plus.

                    De cet enfant, et en général du passé, Jirô ne souhaitait guère discuter en détail avec Utako.

                

                
                    II

                    Comme Utako n’avait pas séché ses larmes, Jirô décida de prendre un taxi depuis la gare d’Odawara. La jeune femme avait le bord des yeux rougis. En fait, elle n’avait pas vraiment pleuré, mais elle donnait l’impression d’avoir versé des larmes. Sans doute était-ce son épuisement mental et physique qui transparaissait sur ses paupières. À la moindre remarque, des larmes semblaient affleurer.

                    Jirô désirait retrouver l’image de l’ancienne Utako. Il souffrait de l’observer, tombée dans l’abattement où il la voyait maintenant. Lui-même avait le regard fatigué de chercher la jeune fille d’avant dans la femme d’aujourd’hui, tout en évitant de voir ce qu’elle était réellement devenue. Et comme il ne voulait pas qu’elle sente sa lassitude observée, il semblait embarrassé, ne sachant où porter son regard.

                    Jirô espérait qu’une fois installés dans le taxi, après le train, il saisirait plus aisément l’image de ce qu’avait été Utako. Par rapport au train, ils se retrouvaient à deux, seuls dans la voiture : sa façon d’être allait changer, sûrement.

                    Tout cela était le signe d’une sensibilité exacerbée, montrant combien Jirô désirait renouer avec la jeune fille d’antan.

                    Le son d’autrefois, lorsqu’il résonne à nouveau après avoir traversé le temps, heur et malheur ensemble ne forment plus qu’un seul poème – voilà ce que le poète écrit. Mais Jirô se posait bien des questions sur ce qu’était en vérité un poème.

                    Pendant que le taxi passait devant les ruines du château d’Odawara, Jirô observait les arbustes plantés aux alentours.

                    – Dis-moi, tu connais la famille qui a adopté notre enfant ? murmura Utako, se penchant vers lui de tout son corps pour parler à voix basse.

                    Jirô hésita avant de répondre :

                    – Je préfère qu’on change de sujet.

                    – Tiens ! Tu étais au courant ? s’étonna Utako. Comment tu le sais ?

                    – C’est ton père qui m’a informé. Il m’a envoyé une lettre annonçant le décès de notre enfant.

                    – Eh bien…

                    – Je pense que ton père considérait ainsi que le lien entre nous était rompu. Je me suis dit aussi que c’était après la défaite, que ton père était moins sûr de lui, qu’il avait peut-être des remords, que peut-être il m’avait prévenu à cause de tout cela.

                    – C’est mon père qui te l’a dit ?…, répéta Utako, comme si elle ne pouvait le croire.

                    Elle s’appuya légèrement contre Jirô, qui ne sut si son geste venait d’une familiarité retrouvée, ou si ses forces l’avaient abandonnée.

                    Utako de son côté sentait ses paupières se fermer au contact de la chaleur de Jirô.

                    Jirô attendit qu’elle poursuive la conversation, mais comme elle ne disait rien, il chuchota :

                    – Tu peux t’appuyer contre moi.

                    Elle acquiesça, mais ne s’appuya pas davantage. Au contraire, elle resta immobile, les épaules un peu raides.

                    – Même si mon père t’a donné des nouvelles, on ne sait pas si c’est vrai ou pas. À tes côtés, comme ça, j’ai un doute, fit Utako, lentement, d’une petite voix.

                    Cela ressemblait à un murmure amoureux. Utako, si proche de Jirô, sentait ses genoux sur le point de trembler. C’était pour se ressaisir qu’elle avait à nouveau évoqué le bébé de Jirô, tout en songeant aux enfants qu’elle avait laissés chez Someya.

                    Elle savait que Jirô éprouvait de la compassion pour elle. Voilà pourquoi elle ne voulait pas lui livrer son cœur, lui résistant en quelque sorte.

                    – Je te l’ai dit tout à l’heure, cette information est absolument certaine, je t’assure, répondit Jirô.

                    Il se souvenait avoir reçu la lettre qui annonçait le décès de son enfant ; il était allé voir le père d’Utako, lui avait extorqué l’adresse de la famille d’adoption, et était allé présenter ses condoléances. Mais il ne voulait pas l’expliquer, maintenant, à Utako.

                    – Quoi qu’il en soit, je ne regrette pas du tout d’avoir pu le tenir dans mes bras, autrefois, affirma-t-il avec conviction.

                    Sous le coup de la surprise, Utako faillit s’écarter, mais elle se ravisa aussitôt et resta blottie contre lui.

                    – Même si ton mariage en a souffert…

                    – Non, pas du tout. Ce n’est pas cela, répondit Utako en secouant la tête. Non, ce n’est pas ce qui s’est passé, tu sais.

                    Le taxi avait quitté le centre de la ville d’Odawara et roulait le long d’une avenue bordée de cerisiers.

                    – Non, ce n’est pas ce qui s’est passé chez Someya, reprit Utako. D’ailleurs, sinon, je ne serais pas venue jusqu’ici avec toi.

                    Jirô resta silencieux, même lorsque la voiture eut dépassé la station thermale de Yumoto. Le trajet de Miyanoshita à Gôra se fit plus vite que prévu.

                    – Quand on est venus jadis, c’était en train, j’avais trouvé le voyage long, mais c’était l’été et il y avait des quantités de superbes hortensias autour de la gare, magnifiques, tu te souviens ? dit Jirô.

                    – Et tu te souviens des fleurs d’équinoxe le long de la route ? répondit-elle.

                    Gôra comptait de nombreuses résidences secondaires ayant appartenu à de riches entrepreneurs, et transformées en auberges après la guerre. Ils se retrouvèrent dans un de ces lieux, avec un jardin où poussait encore la végétation des plateaux. La construction n’avait rien non plus d’un hôtel.

                    Les propriétaires n’avaient pas voulu couper les arbres de l’ancienne forêt, si bien que les fenêtres de la chambre où fut conduit le couple se trouvaient à l’ombre des feuillages.

                    Ni l’un ni l’autre ne connaissait le nom de ces arbres, mais contempler ces quelques troncs qui se dressaient devant la véranda procurait un certain apaisement.

                    – Quel bel endroit ! Comme dans un rêve, fit Utako avec soulagement, en dévisageant Jirô. Ou, plus exactement, j’ai l’impression de me réveiller d’un cauchemar. Vraiment c’était une vie éprouvante.

                    – Un bel endroit, en effet, répondit Jirô avec simplicité.

                    – Quand je pense que cela existe vraiment, dit Utako en contemplant le jardin orné de nombreux rochers.

                    Elle songeait qu’elle aimerait venir ici avec ses deux enfants, et que, quitte à s’en séparer, elle aimerait les laisser s’amuser tranquillement, toute la journée dans un tel cadre, pour ensuite seulement leur dire au revoir.

                    – Quand notre maison a brûlé sous les bombes, on a loué une chambre dans un temple de la campagne de Musashino, il y avait de l’autre côté du jardin une remise où était aussi réfugié un professeur de chant classique, qui y avait installé des tatamis. Il recevait parfois des élèves de tambourin et de flûte. Chaque fois que j’entendais cette musique, elle me rappelait ta présence, terriblement.

                    La joie colora le regard d’Utako.

                    – Ta mère était avec toi ?

                    – Oui, ma mère, et ma sœur, nous étions trois.

                    – Quand s’est-elle mariée, ta petite sœur ?

                    – Il y a quatre ans environ.

                    Et Jirô, quand s’était-il marié ? Utako ne le lui avait pas encore demandé. D’ailleurs elle n’avait pas du tout l’intention de l’interroger au sujet de son épouse.

                    – Le supérieur du temple était aussi versé dans le chant, c’était la raison pour laquelle le professeur lui avait demandé de l’abriter. Mais chaque fois que je complimentais le supérieur sur ses talents, il me disait être bien embarrassé, parce que son chant se transformait rapidement en psalmodie de soutra, raconta Jirô. Quand, sur les cris de « Yô ! » ou de « Hô ! », le tambourin était frappé d’un coup sec et haut placé, c’était comme si mon cœur résonnait. J’avais perdu mon amour, j’étais anémié, complètement affaibli. En pleine défaite, ces gens qui continuaient de jouer du tambourin, de la flûte, ils me paraissaient si mystérieux et si admirables. Sans doute ne pouvaient-ils faire autrement, d’ailleurs… Nous n’avons pas eu cette ténacité-là, de penser que nous n’avions d’autre solution que de continuer à jouer de la flûte. Nous avons vaincu à la guerre, vaincus nous aussi.

                    – J’étais jeune encore, je ne comprenais rien, rétorqua Utako. Mais c’est vrai, j’aurais dû continuer à jouer de la flûte en ta compagnie. C’est parce que j’y ai renoncé que j’en suis là aujourd’hui.

                    La servante vint leur proposer le bain. Pour la deuxième fois.

                    
                    – C’est à la bonne température, je vous en prie…, fit-elle.

                    – Merci. Mais nous n’avons pas apporté de serviettes.

                    – Ne vous inquiétez pas. Je vais en apporter à la salle de bain.

                    Utako attendit que la servante se soit retirée pour dire en rougissant :

                    – J’ai honte. Ils vont nous soupçonner, arriver ici sans même une serviette !

                    Lorsqu’ils s’étaient revus ce jour-là, ce n’était pas dans l’intention de pousser jusqu’à Hakone.

                    Ils s’étaient donné rendez-vous à Ginza, avaient déjeuné tardivement, puis Jirô avait accompagné Utako jusqu’à la gare de Shinbashi, quand, tandis qu’elle achetait son ticket, il avait levé les yeux vers les horaires de la ligne du Tôkaidô, et dit tout à coup :

                    – Si on allait à Hakone ?

                    – Aujourd’hui ?… Maintenant ?

                    Utako semblait désarçonnée.

                    Pourtant, elle n’avait pas à se raidir, c’était sans aucune arrière-pensée que Jirô lui avait proposé ce voyage à Hakone.

                    
                    Utako donnait alors une telle impression d’épuisement, de manque d’assurance, comme dans la crainte d’un danger, la nervosité marquait si fortement son visage, que Jirô avait pensé ne pas pouvoir la laisser repartir seule.

                    Mais voilà qu’à l’heure de prendre le bain, Jirô s’interrogeait : devrait-il observer, sans rien se dissimuler, combien le corps d’Utako avait changé, accablé par les souffrances endurées durant les sept ou huit années de son mariage ?

                    Lorsqu’il partit au bain, Utako ne s’était pas encore changée pour mettre le yukata de l’auberge. Elle n’avait pas non plus ôté ses bas.

                

                
                    III

                    N’ayant guère envie de se laver dans l’eau sulfureuse, Jirô, une fois réchauffé, s’assit sur le rebord du bassin, perdu dans ses pensées. Si l’eau chaude qui sortait du robinet devant l’espace réservé aux ablutions semblait pure, il n’avait pas envie pour autant d’utiliser le savon de l’auberge.

                    – Puis-je entrer ? demanda Utako.

                    – Oui, bien sûr.

                    Elle entrouvrit alors la porte du bain, puis se remit debout en s’agrippant au chambranle.

                    – J’étais en train de plier ta chemise, tes affaires, et voilà que la servante revient pour me dire : « Madame, je vais m’en occuper, veuillez prendre votre bain. » Je me suis sentie gênée !

                    Vêtue de son ensemble beige, elle tenait sous le bras son yukata.

                    Son regard naturel sur la nudité de Jirô ne manqua pas de le surprendre.

                    – C’est une auberge thermale, pas question de dispenser les clients du bain !

                    – Tu as raison, dit-elle en refermant la porte.

                    Peu après, elle revint sans montrer de vraie hésitation.

                    Un instant, Jirô découvrit l’éclat de sa chair, puis détourna les yeux. Il fut frappé par la beauté de cette blancheur.

                    
                    Utako s’immergea dans l’eau jusqu’au cou, et resta ainsi immobile.

                    Regardant du même côté, Jirô observait les fleurs blanches de lespédèze qui ployaient par-dessus le rocher le plus proche de la fenêtre de la salle de bain.

                    Utako souleva les épaules :

                    – Je trouve cela étrange. Aussi longtemps que je suis restée avec Someya, je ne t’ai jamais revu, et dès qu’on a été séparés, je suis retombée sur toi, par hasard. Le monde nous réserve des surprises, j’ai eu du mal à le croire. J’ai même pensé que c’étaient les dieux qui avaient voulu nous réunir à nouveau, dit-elle gaiement. Parce que tu étais à Tokyo, toi aussi. Bien sûr la ville est vaste, mais en sept, huit ans, on aurait dû se croiser quelque part, non ?

                    – Mais on s’est peut-être croisés des deux côtés d’une avenue, sans du tout s’en apercevoir. Ou l’un d’entre nous s’en est rendu compte, mais a fait semblant de rien, ou est allé se cacher dans une des ruelles.

                    – L’un d’entre nous ? Lequel ?… Toi, Jirô ? Ou moi ?

                    
                    – Il ne s’agit pas forcément de nous.

                    – En tous les cas, je ne sortais pas beaucoup… Avec des enfants petits, les femmes ne peuvent pas sortir, précisa Utako.

                    Quand elle avait épousé Someya, elle se souvenait d’avoir craint de rencontrer Jirô.

                    De son côté Jirô se souvint que, tout en sachant pourtant qu’elle était réfugiée à la campagne, il avait à maintes reprises cru reconnaître, bouleversé, quelque silhouette ou profil évoquant Utako, au milieu de la foule qui fuyait les bombardements, ou dans les transports bondés après la guerre.

                    – Les rencontres, elles ont lieu n’importe où. Je pensais, si je te revoyais, que ce serait dans un endroit extraordinaire. Et voilà, on s’est bousculés, et les gens autour en ont ri. Personne n’a deviné que des jeunes gens séparés venaient de se retrouver, après sept, huit ans sans nouvelles ! dit Utako avec un petit rire.

                    De fait, ils s’étaient rencontrés sur le quai de la station de Shinbashi. Utako arrivait en grimpant les marches et, découvrant un homme ressemblant à Jirô qui montait dans le train, elle s’était empressée vers cette porte ; rencontrant le regard de Jirô, qui voulut alors descendre du train, tandis qu’au contraire elle voulait y monter, ils s’étaient heurtés l’un contre l’autre devant le wagon pendant que la porte se refermait.

                    Ils s’étaient alors promis de se revoir, et c’était leur deuxième rendez-vous depuis.

                    – Tu vois comme j’ai maigri ? Comme ça, dit Utako en posant les mains sur ses clavicules. Ça va un peu mieux depuis que je suis retournée au pays.

                    – Ah ?…

                    Une fois dans le bain, Jirô renouait avec la familiarité d’une femme qui avait donné naissance à son propre enfant, tout en ayant aussi l’impression de découvrir la nudité d’une femme nouvelle, et il ne savait que faire.

                    – Quand on s’est séparés, quand l’enfant est mort, j’ai maigri. Pas autant que maintenant. J’étais jeune.

                    Il pensait ne pas avoir oublié ce qu’avait été le corps d’Utako, et pourtant il n’en gardait pas une mémoire précise.

                    
                    – J’étais jeune, c’était une époque difficile, j’avais l’impression d’être la seule à mal agir, je me sentais coupable, et finalement j’ai renoncé à toi. Oui, cela s’est passé ainsi. La guerre a séparé des amoureux et des couples, en grand nombre.

                    Utako devait accomplir son service obligatoire dans une usine d’armement. Elle devait y aller tous les jours, malgré sa grossesse, ressentant une colère et une révolte dont l’intensité lui paraissait à peine croyable quand elle s’en souvenait aujourd’hui.

                    – Et si j’ai épousé Someya, c’est aussi à cause de la guerre. J’étais vraiment complètement perdue, dit Utako au bord des larmes. Dès que j’en parle, mon pouls bat plus vite. Someya me frappait, nous nous disputions, j’avais le cœur oppressé, je me sentais suffoquer, et j’ai pensé plus d’une fois qu’en continuant ainsi j’allais finir par mourir.

                    Sur ces paroles, Utako sortit du bassin, les mains posées sur sa poitrine, et s’assit devant le robinet pour les ablutions.

                    – Notre jeunesse a été déchirée par la guerre. Pourtant ta présence a été une consolation. Tu en as souffert, mais…

                    – Non, pas vraiment.

                    – Tu as dit que tu voulais arrondir les angles.

                    – Oui, quand je suis rentrée chez mes parents, j’ai compris que j’étais très fragile, et je me suis dit que je ne parviendrais pas à m’en sortir autrement.

                    – De mon côté, je t’en ai beaucoup voulu, et puis je me suis fait des reproches, mais dans cette vie misérable que nous menions, nous, Japonais, je me suis aperçu qu’il fallait avoir de l’empathie pour notre propre jeunesse. Même pendant cette guerre-là, j’avais une bien-aimée qui s’appelait Utako. Je m’agrippais à toi, voilà la réalité.

                    – Je suis heureuse de t’entendre.

                    C’est debout, côte à côte, qu’ils se séchèrent après le bain.

                    Jirô fut pris du désir d’observer la silhouette d’Utako, de dos. Il trouvait étrange qu’elle ne manifestât pas de curiosité pour son corps à lui, qu’elle ne fît pas même mine de s’y intéresser. Était-ce une réserve toute féminine, ou bien sa simplicité à elle, de pouvoir renouer avec son passé si facilement ?

                    Après le bain, la familiarité d’Utako s’était transmise à Jirô, si bien qu’ils dînèrent avec plaisir, tranquillement.

                    Une pièce de trois tatamis jouxtait le salon de six tatamis ; la servante déplaça la table basse dans la petite pièce, et prépara la literie, dans laquelle ils se glissèrent sans attendre.

                    – Parle-moi toute la nuit, murmura Utako. Pas d’histoires tristes.

                    Jirô attira Utako dans ses bras.

                    – Tu dors bien, en ce moment ?

                    – Je suis fatiguée…

                    Jirô ne savait pas si elle dormait grâce à la fatigue, ou si à cause de son épuisement elle ne dormait pas.

                    – Serre-moi dans tes bras, comme autrefois, dit Utako, sans bouger.

                    – Comment était-ce, déjà…, hésita Jirô.

                    Utako réprima un petit rire :

                    – Eh bien ! Tu as oublié ?

                    – Tu étais si docile, avant.

                    – Parce que j’ignorais tout, tu le sais.

                    
                    Jirô ferma les yeux et s’efforça de se remémorer les rues de Tokyo brûlant sous les bombardements. Il pensa aux cadavres atrocement mutilés par les bombes. C’est ainsi qu’il parvenait à réfréner ses désirs.

                    Quand son épouse n’était pas bien disposée, il s’en sortait avec cette méthode. Peu après la fin de la guerre, Jirô s’était rendu avec un ami dans un lieu un peu singulier : la femme qu’ils y avaient rencontrée avait commencé à leur raconter sa vie, comme quoi sa famille était morte sous les bombes. Jirô écoutait d’une vague oreille. Voyant qu’il ne la croyait pas, elle s’était mise à insister en décrivant en détail les cadavres mutilés. Sans doute, elle en avait été témoin, mais qui pouvait garantir qu’il s’agissait de sa famille ? En tout cas, Jirô revoyait, lui aussi, ces corps déchiquetés.

                    – Que t’arrive-t-il ? avait demandé la femme.

                    – La guerre, elle m’a rendu impuissant, avait-il répondu à l’improviste.

                    Jirô serrait dans ses bras Utako, comme autrefois, et sa méthode fonctionnait.

                    
                    Dans l’obscurité, Utako effleura la joue de Jirô, comme une interrogation.

                    – À quoi penses-tu ?

                    – À cette guerre horrible.

                    Utako le soupçonnait de songer à son épouse, tandis qu’il lui caressait délicatement les cheveux.

                    Jirô éprouvait un sentiment naturel, comme s’il avait été prévu qu’il vienne avec Utako, subitement, à Hakone, qu’ils passent ainsi la nuit ensemble. Sans doute parce qu’elle était parfaitement sincère. Et aussi parce qu’elle était au comble de l’épuisement, et terriblement blessée.

                    – S’il n’y avait pas eu la guerre, nous aurions pu rester ensemble, tout ce temps, certainement.

                    – Oui, mais on s’est rencontrés à l’usine. Sans la guerre, tu ne serais jamais venue là.

                    – Même si on ne s’était pas trouvés à l’usine, je suis sûre qu’on se serait rencontrés quelque part.

                    Jirô percevait clairement la senteur particulière des cheveux d’Utako, à nulle autre pareille.

                    
                    Cette jeune femme si sage, comment avait-elle changé au cours de son mariage, en sept ou huit ans, après avoir donné naissance à deux enfants ? Jirô sentit monter en lui la jalousie et le désir, mais il leur substitua aussitôt dans sa tête des images de corps mutilés par la guerre.

                    Il était venu jusqu’ici, parce qu’il ne pouvait l’abandonner à son extrême lassitude. Et il se dit en son for intérieur qu’il était responsable, lui aussi, de cette situation. Il était en train de se convaincre que ce n’était pas un regain de désir qui l’avait conduit à serrer Utako dans ses bras.

                    Malgré tout, Jirô trouvait effrayant que le souvenir de ces cadavres mutilés de la guerre ait sur lui cet effet quasiment magique.

                    Utako s’abandonnait à lui, tout alanguie, et Jirô sentait sous ses mains les forces qui quittaient son corps.

                    Elle était, en somme, rassurée. Et triste aussi, comme de voir le feu s’éteindre.

                    Lorsque, à la gare de Shinbashi, il lui avait proposé soudain d’aller à Hakone, elle avait été prise de court : était-ce sa vanité ? Au même instant, l’idée qu’elle se refuserait à lui, jusqu’au bout, lui avait traversé l’esprit, ce qui, maintenant, lui inspirait seulement de la pitié.

                    Utako restait immobile, puis, retenant ses sanglots, elle posa sa tête contre Jirô. Il fut surpris par ses joues inondées de larmes, et les essuya avec ses paumes.

                    – Je pleure beaucoup, tu vois, dit Utako, se mettant à rire. Cela étonne mes parents, eux aussi.

                    – Tu es terriblement nerveuse. Un divorce, c’est vraiment pénible, je le sais.

                    – Non, tu te trompes. Je te l’ai dit tout à l’heure, ce qui a été très difficile, ç’a été de supporter tout cela jusqu’à la séparation. C’était si dur que maintenant que je suis libérée de ces liens, j’ai l’impression que mon corps flotte dans l’atmosphère.

                    – Je crois que c’est de ma faute, si ton mariage n’a pas marché. Discrètement, de mon côté, je priais pour que tu sois heureuse, sans trop m’en faire finalement. J’aurais dû me sentir plus responsable.

                    
                    – Ce n’est pas de ta faute, Jirô. Est-ce que je peux te raconter un peu comment c’était avec Someya, avant que je le quitte ?…, dit Utako en prenant la main de Jirô. Même en rêve, je n’aurais pas pensé qu’un jour tu m’écouterais. D’ailleurs, je ne pensais pas non plus te retrouver.

                

                
                    IV

                    Le lendemain, lorsque Jirô se réveilla, Utako dormait, le dos tourné, les jambes un peu repliées.

                    De dos, elle donnait une impression d’innocence qui provoqua un léger sourire chez Jirô. Il étendit le bras pour une douce caresse dans les cheveux.

                    Utako se retourna vers lui. Surpris par sa réaction immédiate, il retira sa main. Pourtant, elle n’était pas réveillée.

                    
                    Les volets étaient fermés hermétiquement, aussi la chambre était-elle plongée dans la pénombre, mais Jirô put un instant observer le visage d’Utako, se sentant envahi par un amour empreint de nostalgie : il eut l’impression que le temps ne l’avait pas transformée.

                    Il referma les yeux, mais, ne parvenant pas à se rendormir, il se leva et partit seul au bain.

                    Lorsqu’il revint, Utako était encore couchée, mais ne dormait plus.

                    – Tu t’es déjà baigné ? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ?

                    – Il est neuf heures.

                    – Neuf heures ?… Je suis confuse. Cela ne m’arrive jamais de dormir si bien.

                    – Tant mieux. D’ailleurs, tu t’es endormie avant moi, hier soir. Il devait être minuit.

                    – Donc j’ai dormi pendant neuf heures. Ah, comme c’est agréable…

                    Comme pour profiter de cette douceur, elle ne se leva pas tout de suite.

                    – Tu t’étais tournée de l’autre côté, tu dormais en te faisant toute petite.

                    – Ah bon ?…

                    
                    – Tu avais pris l’habitude de lui tourner le dos, non, à Someya ?

                    – Oh ! fit-elle en se relevant et lui lançant un regard sévère.

                    Sur ces entrefaites, elle partit à son tour au bain, et y resta longtemps.

                    Pendant que la servante rangeait leur chambre, Jirô était sorti se promener dans le jardin.

                    C’est de là, appuyé contre le tronc d’un grand arbre, qu’il s’adressa à Utako, en train de se maquiller devant la coiffeuse.

                    – Si nous allions à Ashinoko ?

                    – Ashinoko, le lac aux roseaux ?…

                    – On verra peut-être se refléter dans l’eau le mont Fuji sous sa première neige. Parce qu’il fait très beau.

                    – C’est l’équinoxe, en effet.

                    – Il paraît qu’on peut monter d’ici en funiculaire, puis descendre en bus à Kojiri, et s’embarquer pour un tour en bateau sur le lac.

                    – Je vois…, fit Utako en passant sa tête par le côté du miroir. Tu veux vraiment y aller ? Moi, je n’ai pas envie de sortir. J’ai envie de rester ici, sans bouger.

                    – Alors on y renonce, dit-il, en passant dans la pièce. Dis-moi, tu es restée longtemps à te baigner.

                    – C’est si rare, de voir la montagne depuis le bain, que je suis restée là à la contempler en rêvassant. Je me demandais ce qui se serait passé si autrefois j’étais venue avec toi ici. Et puis j’ai supposé que jadis, on était bien venus ici, pour laisser courir mon imagination.

                    – Je comprends, acquiesça-t-il. Mais à l’époque on ne pouvait pas se rendre dans une station thermale avec une jeune fille.

                    – Et puis maintenant, tu prends soin de moi, tu me consoles, et rien de plus.

                    Jirô ne sut que répondre.

                    – Mais c’est bien ainsi. À certains moments, l’être humain a besoin de telle ou telle chose essentielle. Et ce dont j’ai besoin, maintenant, c’est de tendresse et de consolation.

                    Ils prirent leur petit déjeuner dans le calme et la sérénité.

                    La servante s’était retirée, et Utako s’occupait du service : Jirô percevait le mystère de ses gestes naturels et familiers.

                    Ses paroles l’avaient frappé, mais s’il s’était comporté ainsi la nuit dernière, ce n’était pas à cause de sa désillusion face à une femme exténuée, ni parce qu’il avait craint on ne sait quelles conséquences ennuyeuses. À tout le moins, il n’y avait pas que cela, il pouvait l’affirmer.

                    S’il avait passé ainsi une première nuit avec une inconnue, la matinée aurait été désagréable. Il n’aurait pu ressentir cette affection qui le liait à Utako.

                    Pourtant, il ne pouvait lui en parler.

                    – Quand on s’est séparés, il y a longtemps, j’ai désespéré en pensant que la rupture était définitive, mais il est resté entre nous quelque chose d’important. D’important, et qu’il nous faut conserver précieusement.

                    – Tu parles comme une énigme.

                    – C’est comme une énigme.

                    – À résoudre ?… ou pas ?…, fit Utako en hochant la tête, comme s’interrogeant elle-même.

                    
                    – Un couple autrefois séparé qui se retrouve : c’est une grande chance que cela ne se termine pas en déferlement de haine, tu ne crois pas ?

                    – Tu as raison.

                    C’est par un bus qui partait peu après quatorze heures qu’ils descendirent vers Odawara. Et c’est depuis la fenêtre du train qui les reconduisait à Tokyo, en sens inverse de la veille, qu’ils contemplèrent le Fuji sous sa première neige.

                    – Il n’y a pas de nuages, on le voit entièrement jusqu’à sa base.

                    – Mais sans ces nuages qui enveloppent le sommet, la petite touche de neige là-haut manque d’intérêt, tu ne trouves pas ?

                    – Je ne sais pas…, fit Utako, en effleurant naturellement la main de Jirô. N’est-ce pas parce que nous l’avons vu hier, déjà ? D’ailleurs, j’en ai assez de l’observer.

                    Jirô devina son émotion face à la séparation à venir.

                    – Je te remercie de m’avoir invitée. Je vais peut-être pouvoir retrouver des forces.

                    Elle s’efforçait de donner le change, autant que possible, tandis qu’une ombre traversait le visage de Jirô.

                    – Vraiment, je t’assure, insista Utako, en serrant sa main à lui entre les paumes de ses mains.

                    Il garda les yeux rivés sur le mont Fuji et sa première neige.

                

            

        


            En silence

            
            
                Voici ce que l’on raconte : Ômiya Akifusa ne prononce plus le moindre mot. L’écrivain de soixante-six ans n’écrit plus le moindre mot. Non seulement il ne publie plus de romans, mais il n’écrit plus rien, plus un seul caractère.

                Sa langue ne lui obéit plus, sa main droite est paralysée, mais sa main gauche semble se mouvoir un peu : il n’est donc pas dans l’incapacité d’écrire. Non pas certes un vrai texte, mais quelques mots tracés en grands signes katakana, pour solliciter son entourage. Même s’il est incapable de parler, de s’exprimer par des attitudes ou par des gestes, il devrait pouvoir transmettre ses intentions par l’entremise de ces katakana, aussi déformés soient-ils. Les risques d’erreur seraient minimes.

                
                Le langage a beau être ambigu, il est forcément plus compréhensible que de vagues poses ou gestuelles. Le vieil Akifusa pourrait demander à boire en arrondissant sa bouche en O, ou en faisant le geste de porter un verre à sa bouche. Mais veut-il de l’eau, du thé, du lait ou un médicament ? Même le choix entre ces quatre possibilités est difficile à exprimer. Comment distinguer l’eau du thé ? Tout serait plus clair si les mots « eau » ou « thé » étaient transcrits en katakana : « O » ou « TE », des syllabes pourraient suffire.

                Que cet être, qui pendant plus de quarante ans avait fait son métier de la transformation de mots en écriture, qu’un tel être, ayant perdu presque toutes ses aptitudes, ne pouvant que mieux reconnaître l’efficacité des mots, s’interdise leur utilisation simple et tangible, cela n’était-il pas étrange ? Plutôt que ces mots, ces signes, que toute son existence durant il avait produits en grandes, immenses quantités, un simple « MI » ou « CHI » aurait pu devenir parole ou écrit de référence, pesant de toute sa puissance.

                
                Voilà ce que je pensais dire au vieil écrivain, quand je le verrais.

                Pour aller de Kamakura à Zushi en voiture, il fallait suivre un itinéraire déplaisant, qui obligeait à passer par un tunnel avec un crématorium dans sa proximité immédiate, et la rumeur voulait que ces lieux fussent hantés par des fantômes. Ainsi disait-on que, dans la nuit noire, une jeune revenante se glissait dans les voitures passant devant le crématorium.

                J’étais sans inquiétude car nous roulions en plein jour, mais j’interrogeai mon chauffeur habituel :

                – Moi, je ne l’ai pas encore rencontrée. Mais l’une de nos voitures a été visitée. D’autres aussi, d’autres compagnies, et ils ont décidé qu’en nocturne les chauffeurs seraient accompagnés par un assistant, répondit-il.

                Il semblait presque las de répéter encore et toujours la même histoire.

                – À quel endroit ?

                – Par ici, je pense. Ça se passe au retour de Zushi, quand la voiture ne transporte pas de client.

                
                – Pas de fantômes, quand il y a des gens ?

                – Je ne suis pas sûr, mais j’ai entendu dire qu’ils arrivent dans des voitures sans clients, qu’ils s’y glissent quand on passe près du crématorium. Il paraît qu’ils n’arrêtent pas les voitures pour se faire conduire. Impossible de savoir à quel moment ils se décident. Le chauffeur éprouve une drôle d’impression et, quand il se retourne, il voit une jeune femme assise sur la banquette arrière. Pourtant elle n’est pas visible dans le rétroviseur.

                – Comme c’est angoissant ! Donc les miroirs ne reflètent pas les revenants ?

                – Je ne peux pas vous dire. Selon les témoins, en tout cas, les rétroviseurs ne les montrent pas. Même si les humains parviennent à les voir…

                – C’est que les yeux regardent. Alors que les miroirs gardent leur sang-froid, sans doute ? fis-je, tout en sachant que c’était bien le même regard humain qui s’attardait à la surface des miroirs.

                – Mais c’est arrivé à plusieurs d’entre nous, ce n’est pas un cas ou deux, rétorqua le chauffeur.

                
                – Et ils se font conduire jusqu’où ?

                – Comme les chauffeurs sont affolés, ils roulent à toute allure en direction du centre de Kamakura et, au moment où ils se sentent rassurés d’avoir atteint la ville, le fantôme a disparu.

                – Une personne de Kamakura, qui veut rentrer chez elle, sans doute ? On a idée de qui il peut s’agir ?

                – Non, on n’a jamais cherché…

                Peut-être le savait-il, peut-être entre chauffeurs avaient-ils discuté de diverses hypothèses, mais c’étaient des informations qu’ils ne pouvaient communiquer aux clients.

                – La revenante est toujours vêtue d’un kimono, et c’est une beauté, paraît-il. Évidemment on ne peut pas se retourner pour la dévisager de plus près !

                – Elle ne dit rien ?

                – Absolument rien. Elle pourrait pourtant remercier, par exemple. Mais on sait que les fantômes, quand ils parlent, vous jettent un mauvais sort.

                Avant de pénétrer dans le tunnel, je levai les yeux vers les hauteurs où était construit le crématorium. Le service dépendait de la ville, ce qui pouvait expliquer qu’après l’incinération les esprits des défunts veuillent pour la plupart retourner dans leur maison de Kamakura. Peut-être ce que symbolisait cette jeune femme se glissant dans les voitures vides la nuit. Pourtant je n’y croyais guère.

                – Quand même, un fantôme est capable d’aller librement, de-ci de-là, de surgir n’importe où sans être obligé de se faire véhiculer !

                À la sortie du tunnel, on était quasiment chez Ômiya Akifusa.

                Le printemps annonçait sa venue, teintant de rose pâle le ciel nuageux de l’après-midi, vers seize heures. Mais, arrivé devant la maison, je fus pris d’une hésitation.

                Depuis huit mois, le vieil Akifusa était devenu une sorte de fantôme vivant, et je ne lui avais rendu que deux visites. La première fois, juste après son attaque. Cet écrivain plus âgé que moi d’une vingtaine d’années, que je respectais comme un maître bienveillant, s’était transformé en un pauvre malade difforme : je souffrais de le voir ainsi.

                S’il subissait une seconde attaque, même légère, il ne s’en sortirait pas. Je me reprochais de ne pas m’en préoccuper davantage, habitant à Kamakura qui jouxtait Zushi. Un certain nombre de connaissances avaient quitté ce monde avant que j’aie pu leur rendre visite, malgré mon intention de le faire. J’avais fini par m’habituer à l’idée que l’existence est résignation. J’aurais aimé qu’Akifusa exécute pour moi une calligraphie sur petit format, mais il était trop tard. Innombrables sont les exemples de la sorte. Et cela me concerne tout aussi bien : je ne prends aucun soin de moi, prêt à mourir comme la tempête soudain au cœur de la nuit.

                Certains écrivains sont subitement décédés d’hémorragie cérébrale, de crise cardiaque ou d’insuffisance coronarienne. Mais je ne connais personne qui, comme Akifusa, se soit maintenu en vie dans un état de semi-paralysie. En supposant que la mort représente le malheur absolu, il est sans doute heureux qu’il ait pu survivre, même comme un malade condamné, et plus précisément handicapé – mais à l’observer, il était difficile de voir là une quelconque chance. Difficile aussi de savoir ce que pouvait éprouver l’intéressé, s’il se sentait heureux ou pas.

                À peine huit mois avaient passé depuis qu’Akifusa avait subi son attaque, mais déjà les visiteurs se faisaient rares. Il n’est pas facile de fréquenter un vieillard sourd, mais que dire d’un vieillard muet, qui entend malgré tout ! Car s’il comprend ce qu’on lui dit, on ne sait pas ce qu’il pourrait dire : le malaise est plus profond qu’avec des personnes qui n’entendent plus rien.

                L’épouse d’Akifusa était morte prématurément, mais Tomiko s’occupait de son père. Il avait eu deux filles : la cadette était mariée, et c’était l’aînée qui avait la charge de veiller sur son père. Elle tenait le ménage, de sorte qu’il avait vécu sans inconfort, sans avoir besoin de se remarier, et même avait profité agréablement de sa liberté de célibataire. En somme, l’aînée s’était sacrifiée. Akifusa avait bien entretenu quelques liaisons, mais s’il avait refusé de se remarier, c’était peut-être parce qu’il était animé de la volonté très forte de ne pas succomber aux sentiments, ou bien parce qu’il avait certaine raison particulière de vouloir rester seul.

                La cadette ressemblait à son père, avec sa taille élancée et son visage éclatant, mais l’aînée ne donnait pas l’impression de ne pouvoir trouver de mari. Bien sûr, elle n’était plus toute jeune, et comme à l’approche de la quarantaine elle se maquillait à peine, elle dégageait une impression de grande pureté. C’était une personne d’un naturel tranquille, qui ne montrait ni la morosité ni la sécheresse d’une vieille demoiselle. Sans doute trouvait-elle sa consolation dans son dévouement pour son père.

                Plutôt que de parler avec le vieil écrivain, les visiteurs conversaient donc avec cette Tomiko, qui restait assise à son chevet.

                Cette fois, je fus étonné de la voir aussi manifestement épuisée. Un étonnement d’ailleurs malvenu, puisqu’elle était forcément très fatiguée ; mais en découvrant cette femme soudain abîmée avant l’âge et exténuée, je me sentis d’humeur sombre et imaginai les difficultés que rencontrait le foyer.

                Après avoir présenté mes vœux de rétablissement, qui bien sûr ne servaient à rien, je me retrouvai à court de sujet.

                – Vous connaissez la rumeur qui dit que des fantômes hantent le tunnel ? Le chauffeur vient de me raconter cela…, laissai-je échapper, en regrettant aussitôt mes paroles.

                – Tiens ? Comme je ne sors presque pas, je n’en ai jamais entendu parler, répondit Tomiko.

                Alors, cédant à sa curiosité, je commençai à entrer dans les détails, tout en me disant que j’aurais mieux fait de ne pas en parler.

                – Enfin, c’est une histoire incroyable… Jusqu’à ce que je les voie de mes propres yeux, mais même dans ce cas je n’y croirais peut-être pas : ce pourrait être une hallucination.

                – Monsieur Mita, je pense qu’en rentrant chez vous, ce soir, vous devriez vérifier si c’est vrai ou pas, dit Tomiko, lançant une idée étrange.

                
                – Mais les fantômes n’apparaissent pas en plein jour, vous savez.

                – Vous pourriez dîner ici, et quand vous rentrerez il fera nuit.

                – Je vous remercie, mais il faudra que je vous laisse. D’ailleurs, la voiture ne doit pas transporter de clients pour qu’une revenante veuille bien se montrer.

                – Alors, vous serez tranquille. Mon père est ravi de votre visite et me dit qu’il voudrait que vous restiez plus longtemps. Père, nous invitons M. Mita à dîner, n’est-ce pas ?

                Je regardai le vieil Akifusa : il semblait avoir acquiescé depuis son oreiller. Était-il heureux de m’accueillir ? Le blanc de ses yeux paraissait sale et comme trouble, un voile jaunâtre recouvrait ses prunelles, et pourtant, une lueur semblait éclairer son regard, depuis le fond de son opacité. Alors je craignis que cette lueur ne s’enflamme, entraînant une deuxième crise, ayant même l’impression que cette crise était imminente.

                – Je ne voudrais pas bavarder trop longtemps, le maître risque de se fatiguer…

                
                – Non, mon père n’est pas fatigué, affirma nettement Tomiko. J’imagine que vous ne voulez pas rester trop longtemps auprès d’un malade, mais la compagnie d’un écrivain lui rappelle ce qu’il est…

                – Oui ?…

                Je fus un peu surpris par le procédé de la jeune femme, qui confirmait qu’elle avait bien changé, mais me préparai à demeurer plus longtemps.

                – Qu’il soit écrivain, le maître en est persuadé, c’est certain.

                – Depuis que l’accident est arrivé, je me souviens souvent d’un roman écrit par mon père. Il racontait l’histoire d’un jeune auteur amateur qui chaque jour lui adresse une lettre bizarre et finit vraiment fou, enfermé derrière les murs d’un hôpital psychiatrique. Il n’a droit ni au stylo, ni à l’encre, ni à un encrier, et même les crayons lui sont interdits en raison de leur dangerosité. Mais il dispose de feuilles à manuscrit dans sa chambre de malade. Et passe son temps, semble-t-il, à écrire sur ces feuilles… Ou, plutôt, il croit écrire. Car le manuscrit est vide. Jusque-là, l’épisode est vrai. Puis mon père a inventé la suite dans son roman. À chaque visite de sa mère, le malade lui disait qu’il avait réussi à écrire, qu’elle pouvait le lire, qu’elle pouvait lui en faire la lecture à haute voix. La mère avait les larmes aux yeux devant le manuscrit vierge, mais elle félicitait son fils, lui souriait en lui disant combien ce qu’il avait écrit était intéressant. Et il lui demandait si souvent de lire pour lui ce qu’il avait écrit, qu’elle avait fini par lire la feuille blanche : elle avait inventé de lui raconter ses propres histoires, en adoptant le ton d’une lectrice. Telle était l’astuce qu’avait trouvée mon père. Et la mère raconte l’enfance de son fils. Et son fils, dans sa folie, croit avoir écrit ses propres souvenirs donnés à lire par sa mère. Ses yeux brillent de fierté. Mais la mère ne sait pas s’il comprend vraiment ce qu’elle raconte. À force pourtant de répéter cette scène à chacune de ses visites, elle devient de plus en plus habile et se persuade qu’elle lit vraiment les œuvres de son fils. Des souvenirs oubliés resurgissent. Et les souvenirs du fils embellissent. C’est le fils qui aide sa mère, en lui demandant ces histoires, c’est lui qui les transforme, et finalement, on ne sait plus si le roman appartient à la mère ou au fils. Du reste, quand la mère dit son récit, elle oublie qui elle est. Elle oublie que son fils est fou. Et celui-ci, qui l’écoute avec ferveur, est peut-être fou, peut-être pas. À ce moment, l’âme de la mère et celle du fils s’unissent, ils sont heureux comme s’ils vivaient au ciel. Et, à force de répéter cette scène, la mère se prend à espérer que son fils guérira de sa folie, elle continue avec acharnement à lire la feuille blanche.

                – C’est le roman Lecture d’une mère, n’est-ce pas ? Un chef-d’œuvre de maître Ômiya, vraiment inoubliable.

                – C’est un roman à la première personne, avec le fils comme narrateur, mais les épisodes de sa petite enfance sont mélangés avec ce que nous avons vécu, ma sœur et moi, quand nous étions petites. Sauf que là c’est un garçon…

                – Tiens donc ? fis-je, car je l’ignorais.

                – Je me demande pourquoi mon père a écrit ce roman. Et maintenant qu’il est dans cet état, c’est une œuvre qui m’effraie. Non, mon père n’est pas fou, et je ne peux pas faire comme cette mère-là, je ne peux pas lire pour mon père un roman qu’il n’aurait pas écrit. Vous pensez qu’il continue d’écrire dans sa tête ?

                Je supposais que le vieil Akifusa entendait tout cela, et trouvais bien singulière l’attitude complètement ouverte de Tomiko. Je ne savais que lui répondre.

                – Le maître a écrit tant d’œuvres magistrales, on ne peut le comparer à un jeune amateur.

                – Pensez-vous ? J’ai l’impression qu’il veut encore écrire…

                – Oh, je suis sûr qu’il y réfléchit.

                Quant à moi, pour rien au monde je ne voudrais continuer, me dis-je, sans savoir pourtant comment je réagirais si je me retrouvais dans la situation du vieil homme.

                – Moi, je ne peux pas écrire à la place de mon père, hélas. Cela aurait été bien que la « Lecture d’une fille » soit possible…

                On eût dit la voix d’une fille sortie des enfers. Si désormais Tomiko pouvait s’exprimer ainsi, était-ce parce qu’elle était habitée par l’esprit de son père, fantôme vivant qu’elle côtoyait jour après jour ? S’il venait à mourir, elle écrirait peut-être d’effroyables « Souvenirs ». J’essayai de surmonter ma répugnance :

                – Et si vous écriviez quelque chose, à propos de votre père ?…

                J’évitais d’ajouter : pendant que votre père vit encore. Je me souvins tout à coup de paroles de Proust évoquant un certain aristocrate dont les Mémoires, devant être publiés sous peu, étaient remplis de méchancetés colportées sur les uns et sur les autres : « Je vais mourir. Il vaudrait mieux que mon nom ne parût pas, car je ne pourrai pas répondre1. » La situation de Tomiko et de son père était néanmoins fort différente. Ils n’étaient pas étrangers l’un à l’autre et d’ailleurs, leurs liens n’étaient pas seulement familiaux, ils étaient sans doute aussi mystiques et marqués par la maladie.

                Une idée singulière me traversa l’esprit : et si Tomiko écrivait au sujet de son père en se glissant dans sa peau ?

                Divertissement frivole ou récit pathétique, cette œuvre en tous les cas pouvait leur apporter à tous deux une consolation. Cela pouvait sortir Akifusa de son silence total, d’une disette de mots qui ne pouvait être qu’insupportable.

                – Je vous rappelle que le maître peut comprendre ce que vous écririez, qu’il serait capable de critiquer ; il ne s’agit donc pas de lire sur une feuille blanche, mais d’écrire vraiment sur lui, puis de lui en faire la lecture…

                – Et ce serait alors l’œuvre de mon père ? Ne serait-ce qu’un peu ? …

                – Un peu, c’est certain. Plus, je ne sais pas, il faudrait la grâce de Dieu, ou la convergence de vos deux esprits.

                Pourtant le projet paraissait plus vivant que celui de souvenirs qui seraient rédigés après le décès du maître. En cas de réalisation, chaque jour de sa vie d’aujourd’hui se transformerait en littérature.

                – Même si le maître ne parle plus, je suis sûr qu’il peut vous aider, qu’il peut corriger ce que vous faites.

                – Mais cela n’a pas de sens que ce soit mon œuvre ! Je vais consulter sérieusement mon père, répondit Tomiko, d’une voix revigorée.

                Je m’étais de nouveau mêlé de ce qui ne me regardait pas. N’était-ce pas comme d’envoyer au combat un soldat lourdement blessé ? N’était-ce pas bouleverser le territoire sacré du silence ? Il se pouvait qu’Akifusa, pourtant capable de tracer quelques signes s’il le voulait, restât silencieux en raison d’une souffrance, ou d’un remords. D’ailleurs n’avais-je pas connu cette expérience, moi aussi, de la richesse incommensurable du silence ?

                Je m’interrogeai toutefois : avec ce père muet, et ses paroles à lui, transmises à sa fille, où se trouvait donc la force du silence ? Car si l’on se tait, alors les autres parlent pour vous. Même les choses parlent pour vous.

                – Très bien ! Mon père me demande de vous servir au moins à boire, et vite, dit Tomiko en se levant.

                Je regardai aussitôt en direction du vieillard, qui me sembla n’avoir rien dit.

                La jeune femme nous laissa seuls. Akifusa avait la tête tournée vers moi, mais donnait l’impression de se cacher derrière un brouillard : voulait-il s’exprimer, ou n’aimait-il pas cette idée d’une obligation à s’exprimer ?

                Je n’avais pas d’autre solution que de lui adresser la parole.

                – Que pensez-vous de ce que votre fille nous a raconté ?

                – …

                Le silence était mon interlocuteur.

                – Ce serait encore autre chose que Lecture d’une mère, on aurait ainsi une œuvre singulière. J’ai vraiment eu cette impression en discutant avec votre fille.

                – …

                – Vous n’avez pas publié de roman personnel, ni d’autobiographie, mais maintenant que vous ne pouvez plus écrire vous-même, il faut peut-être accepter une nouvelle forme de destin artistique, dès lors que d’autres écrivent ces œuvres pour vous ? Moi-même je n’écris pas sur moi, et même si je le souhaitais j’en serais bien incapable, mais si j’étais muet et pouvais écrire malgré tout, alors je trouverais très intéressant de me découvrir moi-même, avec cette joie qui vous dessille, ou même une résignation accablée, qu’importe !

                – …

                Tomiko revint avec du saké et des amuse-bouches.

                – Je vous en prie.

                – Merci. Je suis un peu confus devant le maître, mais je vais me servir.

                – Notre malade n’est pas de très bonne compagnie.

                – Si, si, j’étais en train de lui parler de la suite de votre récit.

                – Tiens donc ? De mon côté, je réfléchissais en faisant chauffer le saké : si j’écrivais à la place de mon père ses histoires d’amour après la mort de ma mère, cela pourrait offrir un certain intérêt. Mon père me racontait tout en détail, il y a même des points qu’il a oubliés et dont je me souviens encore… Quand il a été terrassé par sa crise, deux femmes sont venues le voir, vous êtes au courant n’est-ce pas ?

                – Hum…

                – Mais elles ne viennent plus : je ne sais pas si c’est parce que mon père ne se rétablit pas, ou si c’est à cause de ma présence, toujours est-il qu’il m’expliquait beaucoup de choses, je savais ce qui se passait.

                – J’imagine, mais le maître connaît mieux la situation que vous, rétorqué-je machinalement.

                – Je ne pense pas que mon père m’ait jamais menti, et d’ailleurs j’ai le sentiment de le comprendre de mieux en mieux…, dit-elle en se levant, visiblement mécontente. Vous pouvez le lui demander directement, pendant que je prépare le repas.

                – Je ne voudrais pas vous déranger…

                Je suivis Tomiko pour emprunter un verre. Il me fallait boire au plus vite pour être capable de converser avec une personne muette.

                – Alors pensez-vous que vos amours appartiennent désormais à votre fille ? Notre passé ne nous appartient plus, c’est cela ?

                
                – …

                C’était sans doute pour éviter d’évoquer la « mort » que j’avais employé le terme de « passé ».

                Aussi longtemps que le vieil homme restait en vie, néanmoins, cette vie lui appartenait en propre. À moins qu’il ne la partageât déjà avec sa fille Tomiko ?

                – Le passé, finalement, si on pouvait l’offrir à d’autres, on n’hésiterait pas, n’est-ce pas ?

                – …

                – Le passé n’appartient à personne, et pour aller plus loin on pourrait dire que c’est notre langue aujourd’hui qui, en évoquant ce passé, le possède en même temps. Non seulement nos propres paroles, mais ce que peuvent dire les uns et les autres. D’ailleurs l’instant présent est toujours un moment de silence, vous ne croyez pas ? J’ai beau poursuivre notre conversation, à chaque instant je ne fais que prononcer une syllabe, un WA, un TA, un SHI par exemple, bref, le silence est peut-être insensé.

                – …

                – Pardon, le silence a un sens, et c’est le cas chez vous, maître… Quand viendra le moment, je me promets d’observer un temps de silence.

                – …

                – Je réfléchissais avant de vous rendre visite, je sais que vous pourriez tracer quelques signes, des katakana par exemple, mais vous ne le faites pas. N’est-ce pas malcommode ? Vous pourriez demander des choses, par exemple un O pour de l’eau, un TE pour du thé…

                – …

                – Vous avez sans doute une vraie raison de refuser d’écrire ?

                – …

                – Je comprends. S’il suffisait de tracer des O ou des TE pour s’en sortir, les autres lettres prendraient alors elles aussi tout leur sens. Comme des balbutiements de bébé, décryptés par l’amour maternel. Sans doute est-ce le cas aussi de votre Lecture d’une mère. D’ailleurs la langue provient certainement de ces gazouillis de nourrisson, les mots viennent donc de l’amour. Supposons, cher maître, que vous souhaitiez dire merci, il vous suffirait alors de choisir d’écrire ME, c’est ce que vous écririez parfois à l’intention de votre fille, laquelle, j’en suis sûr, serait très touchée.

                – …

                – Peut-être ce simple ME serait-il plus généreux, plus puissant, que quarante années de vos romans ?

                – …

                – Maître, pourquoi ce silence ? Vous avez sûrement un peu de voix, au moins quand, la bave aux lèvres, des ME-ME-ME s’échappent de votre bouche ? Exercez-vous donc à tracer des ME !

                – …

                Je m’apprêtais à appeler Tomiko, à la cuisine, pour qu’elle m’apporte un crayon et du papier – quand soudain je revins à moi.

                – Euh… Je vous prie de bien vouloir m’excuser, j’ai trop bu je crois.

                – …

                – Alors que vous avez choisi le silence, je suis vraiment confus de vous avoir bousculé.

                – …

                Selon toute apparence, je continuai pourtant, même après le retour de la jeune femme, à raconter des bêtises. Je faisais le tour et encore le tour de ce silence de l’écrivain.

                Tomiko partit chez le poissonnier du coin pour lui emprunter son téléphone et appeler le chauffeur qui m’avait conduit jusque-là.

                – Mon père vous demande de passer nous voir de temps à autre, pour bavarder.

                – Bien…, répondis-je vaguement, avant de m’engouffrer dans la voiture.

                 

                – Je vois ! Vous êtes venus à deux.

                – Il est encore tôt le soir, vous êtes bien un client, bref, je ne pense pas qu’elle va surgir…

                Mais, au moment où nous passions en bas du crématorium après avoir traversé le tunnel en direction de Kamakura, la voiture bondit dans un grand coup d’accélérateur.

                – Elle est là ?

                – Oui… Elle est assise juste à côté de vous !

                – Comment ? m’écriai-je, soudain dégrisé, en jetant un coup d’œil à la dérobée. Non, mais ! Vous m’avez fait peur ! C’est une blague !

                – Non, elle est là, je vous dis ! Là !

                
                – Espèce de menteur ! D’ailleurs vous roulez trop vite, c’est dangereux.

                – Je vous assure qu’elle est assise là, vous êtes certain de ne pas la voir ?

                – Non, non, je ne vois rien. Je n’arrive pas à la voir, répondis-je tout en frissonnant de froid, puis je poursuivis en faisant mon fanfaron : Si elle est ici, je pourrais lui parler, pourquoi pas ?

                – Ne… ne plaisantez pas ! Cela porte malheur de parler à un fantôme. Il vous poursuit à jamais ! C’est terrifiant, surtout n’en faites rien ! Il faut simplement la raccompagner à Kamakura, et garder le silence.

            

            
        
Note

                    1. Extrait de Léon Pierre-Quint : Marcel Proust, sa vie, son œuvre, Éditions du Sagittaire, 1935, repris dans André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, Hachette, 1949. C’est sans doute la version japonaise de ce dernier ouvrage, parue en 1952 et traduite par Inoue Kyûichirô et Hirai Hiroyuki, que Kawabata cite ici. Les Mémoires dont il est question ont été écrits par Robert de Montesquiou. (N. d. l. T.)

                



            Terre natale

            
            
                C’est par la voie des airs qu’il se rendit dans son village, en terre natale. Apparemment, il était arrivé dans une sorte d’hélicoptère.

                (Sans être pour autant aphasique, chacun a l’expérience de ne pouvoir mémoriser un mot, de ne pouvoir le formuler. Pour lui, « hélicoptère » appartenait à cette catégorie. Chaque fois qu’il voulait retrouver ce mot, c’était « escalator » qui lui venait aux lèvres. « Escalator, escalator… Euh, non pas “escalator”, c’était quoi déjà ? » maugréait-il. Et quand il parvenait enfin à s’en souvenir, c’était un « péricoptère » qui lui venait à l’esprit. Il se rendait vite compte, alors, que le « péri » était une erreur, devant être rectifiée par le « héli » du mot correct.)

                Puisqu’il était donc arrivé en hélicoptère, un engin rare à la campagne, tous les villageois auraient dû être dehors à l’observer, mais il n’y avait pas la moindre présence dans les champs d’orge et les chemins qui s’étendaient à ses pieds. D’ailleurs, l’hélicoptère en question semblait particulièrement perfectionné, car on n’entendait nul bruit d’hélice, et à la place seulement le chant des alouettes. Sur le toit de ce qui était sans doute son ancienne maison, se dressait un pêcher aux fleurs épanouies. Avait-il, enfant, lancé un noyau de pêche sur le toit ? Lequel était devenu ce grand arbre ? À la lumière du soleil couchant, les fleurs du pêcher resplendissaient sur le toit.

                Il voulut atterrir à proximité de ce pêcher, mais les arbres étaient nombreux, des pierres massives ornaient le jardin, bref, il n’y avait pas de place pour se poser. Et puis, qui pouvait habiter là désormais ? Le toit de chaume, noirâtre, ne lui inspirait aucune confiance. Certes, il y avait logé autrefois, mais ce n’était plus sa maison. Il l’avait quittée il y a vingt ans, et il fallait plutôt s’étonner qu’elle fût restée là, avec la même apparence. Flottant au-dessus du toit, il continua quelque temps d’observer la situation. La maison était silencieuse, et les cloisons ne laissaient pas encore filtrer de lumière.

                « Ils doivent se cacher, ils craignent la visite d’un ancien », murmura-t-il, et il s’éleva davantage pour faire le tour du village. On ne voyait pas l’ombre d’un être vivant dans les maisons, on eût dit le village de la mort. Village de la mort, peut-être, pourtant le grand ginkgo du temple, les pins de sa vieille maison, tous les arbres du village rayonnaient d’un vert printanier. À proximité des feuilles foncées des yuzus, plantés au bord de la rivière, les jeunes pousses des kakis irradiaient leur lumière. Enfant, il attrapait les fruits du yuzu avec une tige de bambou fendue. Mais les branches de l’arbre résistaient, ployant sans rompre, si bien qu’il finissait par avoir le bras endolori et les yeux, levés vers le haut, tout étourdis. Il lui était aussi arrivé de grimper sur l’arbre à kakis pour en arracher les fruits. Une petite fille, appelée Yoshiko, était tombée de cet arbre et boitait depuis lors.

                Vue depuis le ciel, la couleur du soleil couchant descendait peu à peu pour enrober le village tout entier. Ce n’était pas en levant les yeux qu’il observait le couchant, mais en les baissant, ce qui lui procurait un sentiment étrange. Étrange aussi que le printemps soit à son zénith, et que pourtant seules soient épanouies les fleurs de pêcher sur son toit. Il savait qu’il lui fallait se poser avant la disparition du soleil, mais il ne parvenait pas à trouver d’espace suffisant et, d’ailleurs, le village enveloppé dans la lumière déclinante semblait refuser de l’accueillir. Pourquoi donc était-il revenu dans son village natal, vingt ans après ? Il n’y avait pas de raison très claire, peut-être quelque chose comme une nostalgie du printemps. Les publicités dans les pharmacies prétendent qu’en début de saison, le sang dans le cerveau perd sa fluidité ; et comme chaque année alors, il se sentait seul au monde.

                Ayant cette impression d’être rejeté par le village, il s’envola vers les montagnes à l’arrière. L’endroit qui lui était familier au sommet d’une colline paraissait comme blanchâtre et épargné par le couchant, ou plus exactement on aurait dit que, pour qu’il pût mieux s’y poser, le sol dégageait une faible lueur. Il descendit doucement.

                
                Le terrain vague de forme circulaire, au sommet de la colline, était entouré de pins de petite taille. Il crut voir un feu lointain dans un angle à travers les bosquets, s’en approcha et regarda entre les arbres : c’était le reflet du soleil couchant sur l’étang de la vallée.

                Mais oui, il y avait un étang !

                Enfant, il l’observait souvent depuis les hauteurs. Comme presque toujours il venait là avant l’aube, il avait plus d’une fois été effrayé par la couleur sourde de l’étang. Car, bien sûr, l’aube se reflétait, elle aussi, dans l’eau.

                Il sortait de chez lui, discrètement, quand la maisonnée était encore endormie. Il faisait si sombre, dehors, qu’il ne rencontrait pour ainsi dire aucun villageois qui se fût levé plus tôt. Il eût été soupçonné du pire, si une telle rencontre avait eu lieu.

                « Je vais à la montagne, voir le lever du soleil », aurait-il répondu, mais on ne l’aurait pas cru.

                Pourquoi donc voulait-il tant voir cela, s’était-il interrogé plus tard, devenu adulte, sans pouvoir trouver de réponse à la question. Il éprouvait simplement de la nostalgie pour l’enfant qu’il avait été, pour celui qui s’en allait à la montagne observer l’aurore. À la réflexion, cela pouvait venir de son envie de fuir l’atmosphère sombre et pesante qui régnait alors dans son foyer, mais l’enfant qu’il avait été, pressé d’arriver à la montagne à la pointe du jour, marchait résolument, le cœur plein d’espoir. Rien là de sentimental. Rien là non plus d’une envie infantile de se singulariser. Rien non plus d’un désir adolescent de projeter dans le soleil levant ses passions et ses désirs.

                Ainsi allait-il souvent observer l’aurore, mais il n’était jamais allé voir le coucher du soleil. C’était donc la première fois, de retour après une longue absence dans son village natal, qu’il se trouvait ainsi au sommet de la colline au moment même où se couchait le soleil. À cet endroit, le relief à l’ouest était surélevé, en sorte qu’il lui serait sûrement difficile d’apercevoir la disparition du soleil à l’horizon – de plus, le crépuscule au printemps est toujours nébuleux. L’endroit, situé sur les montagnes à l’arrière du village, formait comme un promontoire à l’est, et c’est pourquoi l’enfant dans sa sagesse avait choisi le côté proche du village d’où il verrait le mieux le soleil se lever.

                Ce soleil couchant entrevu parmi les pins et reflété dans l’étang de la vallée était glacé, tandis que celui qui éclairait le ciel à l’ouest semblait dégager une chaleur insaisissable, si bien qu’il tâta la terre : elle donnait une sensation de froid, mais cette sensation semblait intégrer une sorte de chaleur. Comme il restait immobile, les paumes posées sur le sol, il sentit se diffuser en lui un effet de grande fraîcheur. Il se revit enfant, debout en ce lieu précis, en train de contempler le lever du soleil. Il revit aussi l’aurore d’autrefois s’élevant depuis le relief en face. En face aussi, la colline, plus basse, devait se situer à une lieue environ, à l’est. Le soleil surgissait à la bordure des crêtes, scintillait quelque temps dans cette position médiane, puis s’élevait dans le ciel comme poussé par une force puissante. L’enfant qu’il était ressentait alors une grande émotion.

                Et c’est cette émotion qui ressuscitait maintenant : s’il avait appliqué sur le sol non pas les paumes de ses mains, mais l’une de ses oreilles, il aurait entendu la voix de sa terre natale, des voix anciennes, pensait-il – quand soudain il entendit un bruissement entre les pins, du côté de l’étang.

                Un lapin peut-être ?

                Un lapin sans doute, et il avait la ferme intention de lui parler. Jadis, à l’aube, il lui était arrivé de rencontrer des lapins, d’entendre le pépiement matinal des petits oiseaux.

                Or c’est une petite fille qui surgit entre les pins.

                – Fuku-chan ? l’appela-t-il.

                – Torao-san ! répondit-elle.

                Elle portait un kimono de coton indigo teint sur le fil. Aux petits motifs blancs, se mêlaient des touches rouges.

                – Tu as su que j’étais revenu au village ? demanda-t-il.

                – Je viens souvent ici, pour voir, mais je ne savais pas que tu étais de retour. Je suis venue ici, comme d’habitude.

                – Tu viens seule ? En te demandant peut-être si tu n’allais pas me revoir ?…

                
                – Torao, tu sais que tu rêves ? rétorqua-t-elle.

                À cet instant, il sursauta.

                – Derrière toi, il y a quelqu’un, une vague ombre…

                – C’est grand-mère Fuku. Elle s’inquiète pour moi, qui suis si jeune.

                – Alors c’est la vraie Fuku-chan, celle d’aujourd’hui ? Elle a dû penser que je ne pourrais pas la reconnaître, c’est pour ça qu’elle se fait accompagner par son image de petite fille ?

                – Tu te trompes. Moi, c’est moi, et la vieille Fuku, c’est la vieille Fuku. Même si je suis une grand-mère, l’enfant que je suis aussi existe, à part.

                – Tu dois avoir raison. Du reste, me voici au pays. C’est sans doute pourquoi l’enfant que tu étais est revenue à la vie ?

                – Mais non. Touche-moi, tu verras. J’existe vraiment… Tandis que grand-mère Fuku, tu peux toujours essayer, tu n’y arriveras pas, elle n’a pas de corps. D’ailleurs, elle est floue, tu le vois, non ? Et puis, elle ne dit pas un mot.

                – Elle ne parle pas ? Peut-être qu’elle sait parler, sans pouvoir communiquer. Elle habite un autre monde. Ça ne donne pas envie de vieillir, dit-il en se regardant, et il découvrit que près de lui se tenait aussi un enfant – l’enfant qu’il avait été.

                – Voilà, c’est Fuku-chan, tu sais, avec qui tu as tant joué quand tu étais petit, dit-il au jeune garçon, comme pour lui présenter la fillette.

                Le petit garçon s’avança vers lui.

                – Tout à l’heure j’ai aperçu mon ancienne maison, sais-tu qui y habite maintenant ?

                – Allons voir.

                – Tu veux bien venir ? Si Fuku-chan vient aussi, les habitants de la maison ne craindront rien, fit-il en saisissant la main de Fukuko.

                Il fut heureux de sentir que sa main parvenait à envelopper parfaitement la menotte de la petite fille – sans savoir d’ailleurs si cette main était la sienne aujourd’hui, ou celle de son enfance, mais la menotte transmettait à sa main une force très vivace.

                – Et grand-mère Fuku ? On l’emmène ?

                – Elle nous suivrait de toutes les façons. Et si elle avait l’occasion, elle aimerait te dire des tas de méchancetés sur moi, elle guette le bon moment, tu sais.

                – Je le sais, bien sûr. Quand on vieillit, le poison s’accumule dans le corps, et il faut être très méchant avec soi-même pour éviter de souffrir, dit-il en se retournant vers la vieille Fukuko.

                Lorsqu’il passait avec la petite Fukuko sous les branches des pins, ils devaient se baisser, mais la vieille Fuku avançait, elle, au travers, tout naturellement. Plus exactement, c’étaient les branches de pin qui traversaient le corps de la vieille Fuku. Tout cela était assez étrange, mais il y avait plus inquiétant encore : c’était lui, enfant, qui marchait en tenant la main de la vieille femme. L’illusion était effrayante. Enfant, il était habillé lui aussi d’un kimono de coton indigo à manches étroites ; la vieille était pour sa part vêtue d’une tenue pour les champs, à larges rayures. Il voulait demander à Fukuko de sauver l’enfant qu’il était de la mainmise de la grand-mère, mais pas un son ne sortait de sa bouche et il ne pouvait que se presser comme pour fuir au plus vite. Au bas de la montagne se déployait un champ de colza. Le soleil s’était couché, il ne restait plus qu’une vague traînée de ciel rose, mais on eût dit que les fleurs de colza étaient lumineuses. Tenant toujours la main de Fukuko, il traversa le champ et continua sur le chemin.

                – Tout à l’heure, quand j’ai regardé depuis le ciel, je n’ai pas vu un seul villageois, et c’est pareil dans les champs, dit-il.

                – Tu devrais appeler quelqu’un. Un nom dont tu te souviens…

                – Bonne idée. La petite fille qui boitait depuis sa chute de l’arbre à kakis, elle s’appelait Yoshiko, il me semble. Mais dis-moi, Fuku-chan, comment se fait-il que tu aies su que j’étais venu voir le coucher du soleil sur la montagne là-haut ? Personne n’aurait dû être au courant. Il est arrivé une fois que les gens de la maison découvrent mon absence et en fassent toute une histoire, mais même à mon retour je n’ai jamais avoué que j’étais allé voir le lever du soleil là-haut. Je ne voulais pas qu’on me prenne pour un gosse bizarre. J’ai raconté que j’étais allé chasser des grenouilles.

                – Des grenouilles ?…, gloussa Fukuko. Ce n’est pas très malin. Tu aurais dû dire la vérité… Ce soleil qui se lève et que tu as regardé petit, il est peut-être complètement entré à l’intérieur de toi ? D’ailleurs, ce qu’on a pu faire autrefois enfants, ce qui était secret à l’époque, est aujourd’hui connu de tout le monde. Il paraît que les gens ne savent pas garder leurs secrets.

                – Une terre natale, c’est effrayant. Alors, tout le monde connaît notre relation ?

                – Connaître, oui, mais tout le monde a oublié aussi…

                Ils approchaient du portail de son ancienne maison. C’était une entrée si imposante qu’elle était incongrue par rapport à l’habitation, comme si les notables sur ces terres avaient depuis toujours joué de surenchère. La porte latérale était fermée par une épaisse chaîne de métal, vraiment lourde, au cliquetis inquiétant. Mais voilà que cette fois elle resta silencieuse et laissa le portail s’ouvrir sans résistance. On eût dit une porte donnant sur les ténèbres. La nuit était déjà très avancée, mais il faisait encore plus sombre de l’autre côté du portail. Une chose noire fila entre ses pieds, il comprit que c’était une poule. Elle courait à toute allure, basse sur pattes et comme penchée en avant. C’était peut-être elle, la gardienne de la maison ? À la gauche du portail, il y avait une sorte de maison de garde, de deux pièces, occupée jadis par Yoshiko, la petite boiteuse tombée de l’arbre à kakis, et sa famille. Il pénétra dans l’entrée au sol en terre battue. Il n’y avait personne. Il jeta ensuite un coup d’œil dans la chambre, par le trou d’une déchirure dans la cloison en papier, et découvrit juste une béquille abandonnée sur les tatamis déchiquetés. Il la saisit doucement, avec précaution.

                – Yoshiko va peut-être mieux, elle ne doit plus en avoir besoin. En tout cas, elle s’en est sortie grâce à cette béquille, dit-il à Fukuko en jouant à faire tournoyer le bâton.

                Mais point de Fukuko. La vieille Fuku et lui enfant avaient eux aussi disparu. Il se dit qu’ils s’étaient tous enfuis de peur, et il fut pris de panique à son tour. À pas feutrés il se dirigea vers le jardin pour se cacher derrière une grande pierre. C’était une dalle dressée, longiligne, qui protégeait très bien des regards. D’ailleurs, il s’était caché là, autrefois, en compagnie de Fukuko. Son souffle tiède d’alors semblait s’être infiltré dans la pierre, lui procurant la sensation que cette respiration n’avait jamais cessé.

                Il passa la tête par-dessus la pierre pour observer la maison, toujours aussi silencieuse. Il n’y avait pas une lumière. Les cloisons en papier étaient fermées, les volets étaient ouverts. Il s’extirpa de son abri, traversa le jardin et monta sur la véranda qui entourait la pièce principale. Il n’y avait pas un bruit.

                – Les gens se sont peut-être cachés, craignant la visite d’un vieux revenant ? Ou bien quelque chose m’empêche de voir les habitants d’aujourd’hui ? Quoi qu’il en soit, je vais entrer.

                Il se souvenait de la distribution des pièces de la maison. Apparemment, rien ne semblait changé. Il utilisait la béquille de Yoshiko, la petite boiteuse tombée de son arbre à kakis, pour se repérer en tâtonnant dans le noir. Soudain, une douleur fulgurante traversa son pied gauche, se transformant en crampe, et il crut avoir vraiment besoin de la béquille.

                
                – Torao ! Torao !

                Une voix l’appelait.

                – Mais… c’est mon père !

                – Tais-toi donc, tu es sur le point de naître, l’accouchement est difficile !

                – Un accouchement difficile ?

                – Tais-toi, je te dis. Et souviens-toi à jamais que ta naissance a été très compliquée, dit mon père, le visage blême, les pommettes saillantes, en fixant durement les cloisons qui le séparaient de la pièce voisine.

                Mon père était assis dans le salon, devant un brasero creusé dans un gros tronc d’arbre. Il n’y avait pourtant pas de feu, et pas une lumière malgré l’obscurité. On entendit pleurer un bébé. Il était né ! Il sursauta, ferma les yeux aussitôt, puis bientôt se mit à rire à gorge déployée. Son rire résonna dans la vaste maison vide, et il sentit son corps se crisper, comme aspergé d’eau.

                Sa mère pleurait, et il était dans ses bras. Il avait cinq ans peut-être, et glissait la main dans son kimono pour chercher son sein.

                – Arrête, voyons ! Cela me rend triste que tu fasses des choses pareilles… Dis-moi, que ferais-tu si tu avais deux pères ? Ce serait terrible, non ? Celui qui était ton père au moment de ta naissance, et celui d’aujourd’hui, ce ne sont plus les mêmes, j’en suis sûre. Il est devenu quelqu’un d’autre. Torao, je t’en conjure, quand tu seras grand, ne deviens pas un autre. Parce que je t’ai mis au monde avec tellement de souffrance que j’ai failli en mourir !

                Là, il en eut vraiment assez. La béquille sous son aisselle, il bondit hors de la maison et traversa le jardin en courant. Devant le portail, l’attendait la petite Fukuko.

                – Qu’est-ce qui se passe ? Tu as eu peur ?

                – Non ! souffla-t-il, haletant, en prenant la menotte de Fukuko dans sa main.

                Il se retourna alors et son attention fut attirée par les fleurs du pêcher planté sur le toit. Un cortège de fleurs couleur pêche aux pétales qu’on eût dits luminescents flottait dans le ciel nocturne.

                – Cette maison, plus personne n’y habite, n’est-ce pas ?

                – Tu crois ? fit Fukuko en levant un regard familier vers lui. Si ce soir tu venais dormir chez moi, et si demain matin on allait voir là-haut le lever du soleil ?

                Il hésita, ne sachant que faire.

            

        


            Gouttes de pluie

            
            
                De l’étage, on entendait distinctement les quatre enfants jouer dans la chambre du rez-de-chaussée au « Jeu des vingt questions ».

                Chacun à son tour devait tenir le rôle du présentateur de l’émission, et écrivait la solution sur une feuille qu’il retournait. S’agissant d’enfants, les questions étaient simples. Une « bonne réponse » donnait un point, et le gagnant était bien sûr celui qui en avait obtenu le plus.

                – Cette fois, ça fait partie des minéraux, dit le jeune présentateur.

                – Liquide ?

                – Oui, liquide.

                – De l’eau ?

                – C’est ça, de l’eau.

                
                – Cette eau, elle fait du bruit en ce moment ?

                – Oui, elle fait du bruit.

                – Ce bruit, ce serait pas : ploc-ploc ?…

                – Oui, bravo !

                – Gouttes de pluie…

                – Bonne réponse : gouttes de pluie…

                Cela avait été très rapide, il avait suffi de quatre questions.

                À l’étage, Hidaka Toshiko s’adressa à sa voisine, par-delà les deux cloisons de papier des chambres séparées par un couloir d’environ un mètre de large.

                – Dites-moi, c’est le petit Fumio qui a deviné les « gouttes de pluie », n’est-ce pas ? Comme il est fort !

                – Ce n’est pas très intéressant, des gouttes de pluie…, répondit Numao Shizu.

                – Je suis quand même surprise qu’un enfant si jeune ait réussi à deviner.

                – Mais c’est parce que Kaku, le fils de nos voisins, l’a aidé avec son « ploc-ploc ». Il s’est débrouillé pour le mettre en valeur. D’ailleurs, pour avoir sorti son « ploc-ploc », il connaissait bien sûr la réponse.

                
                – Vous croyez ?… Il ne suffit pas de dire que la pluie fait du bruit comme ici et en ce moment, comment distinguer entre « pluie » et « gouttes de pluie » ?

                – Mais une pluie, quand elle est sonore, ce sont des gouttes de pluie, non ?

                – Ah, non ! Pluie et gouttes de pluie ne font pas le même bruit. Pas du tout.

                – Celui qui jouait le présentateur, c’était mon aîné, Shin.ichi, n’est-ce pas ? « Gouttes de pluie », il connaît, c’est pour ça qu’il a choisi cette expression. Et forcément Kaku était au courant.

                Face au ton opiniâtre de Shizu, Toshiko se tut. Quel intérêt de se disputer sur la différence entre pluie et gouttes de pluie ? De fait, la pluie dans la chambre des enfants faisait un vacarme épouvantable. L’eau se déversait avec fracas depuis un trou dans la gouttière, et l’on était bien loin des doux « ploc-ploc » de quelques gouttelettes.

                Toshiko avait voulu être aimable, et voilà que Shizu lui répondait de façon peu amène. De son côté, Shizu pensait que Toshiko voulait lui rappeler, avec ironie, que les propriétaires n’avaient pas les moyens de faire réparer la maison, abîmée de toutes parts, à commencer par les gouttières. D’ailleurs, elle n’aimait guère l’idée que son fils, en cinquième année d’école primaire, ait proposé ce sujet des « gouttes de pluie ».

                Le jeune couple formé par Toshiko et Hidaka, non encore officiellement mariés, avait loué à la famille Numao une chambre de six tatamis à l’étage, et dans la journée ils partaient tous deux travailler. Au rez-de-chaussée, les propriétaires tenaient une papeterie qui survivait grâce à la proximité de l’école primaire, mais depuis que Numao s’absentait souvent, Shizu semblait éprouver des difficultés à gérer la boutique, répondant sèchement aux enfants, clients pourtant attitrés : les affaires s’en ressentaient. Persuadée que les jeunes locataires formaient un couple exceptionnellement uni, elle leur témoignait parfois une sympathie non exempte d’envie, et parfois, changeant d’attitude, une agressivité inspirée par la jalousie. Auparavant, Numao utilisait seul la chambre de huit tatamis à l’étage, tandis que Shizu dormait avec leurs deux fils au rez-de-chaussée dans la pièce de six tatamis à l’arrière de la boutique. Ladite chambre d’enfants, ajoutée après coup, était un espace étroit avec un plancher de bois, permettant tout juste de loger deux petits pupitres pour étudier. Shizu s’était installée dans la grande chambre de l’étage, depuis que son mari avait pris l’habitude de ne plus rentrer la nuit. Les enfants restaient en bas. Les puissants ronflements de Numao avaient eu un effet plutôt rassurant sur les Hidaka, mais avec Shizu c’était différent. Alors qu’ils la pensaient endormie, elle intervenait soudain par-delà les cloisons, faisant sursauter la jeune femme :

                – Toshiko, dites-moi ! La maîtresse de mon mari, je pense vraiment que c’est cette femme appelée Tokiko, vous savez, celle qui venait souvent vous voir pour bavarder ?… Mais cette femme, on ne la voit plus du tout ces derniers temps, si ?

                La Tokiko en question était employée dans la même société que les Hidaka, et Toshiko elle-même la soupçonnait d’entretenir une relation avec son propre mari. C’était la raison pour laquelle cette dernière avait depuis quelque temps cessé ses visites.

                Justement, et cette nuit encore, Toshiko était en train de se plaindre à mi-voix. Mais son mari parut troublé par les divagations nocturnes de leur voisine, et réagit en repoussant des deux mains la tête que sa femme avait posée sur sa poitrine. Elle était alors restée silencieuse et inerte.

                – Sa voix, tu ne trouves pas qu’elle est inquiétante ? fit-il.

                – Écoute, quand on aura des enfants qui seront en cinquième année de primaire, comme eux, tu feras à ta guise. Je le pense sincèrement. Mais je ne peux vraiment pas accepter que tu te comportes comme ça dès le début. Même pas un an que nous sommes ensemble… Étant donné ce que dit notre propriétaire, Tokiko est sûrement une grande séductrice.

                – Je sais. Mais Toshiko, tu lui ressembles, à cette Mme Numao, tu es trop méfiante et tu vois tout en noir. Tu devrais te souvenir du ton de sa voix !

                
                Depuis, Shizu n’avait plus jamais évoqué Tokiko. Celle-ci avait des manières familières, et chaque fois qu’elle venait en visite, elle parlait aussi avec entrain à Numao. Mais cela se passait à la lumière du jour, et Shizu ne pouvait décemment soupçonner une intrigue.

                – C’est mesquin, fit Hidaka à l’adresse de Toshiko, après l’épisode des « gouttes de pluie » du « Jeu des vingt questions ».

                Les quatre enfants continuaient de s’amuser. C’était cette fois au tour de Fumio, le petit qui avait deviné les « gouttes de pluie », d’endosser le rôle du présentateur, mais comme il n’était qu’en deuxième année d’école primaire, il avait besoin d’aide.

                La nuit était tombée sur la ville, et l’on entendit se rapprocher la sirène d’une ambulance – au rythme de l’inquiétude, quand elle vous assaille peu à peu.

                – Je n’aime pas ça. C’est la troisième fois aujourd’hui, dit Toshiko, d’une voix suffisamment forte pour être entendue dans l’autre pièce.

                – En fin d’année, il y a beaucoup d’accidents. Les clients sont pressés, les voitures roulent à toute allure, c’est dangereux. Il paraît que les ambulances transportent pour la plupart des blessés. Pratiquement jamais de gens malades. En plus, avec cette pluie, les roues doivent déraper…, dit Hidaka.

                – Ce bruit, il me serre la poitrine. Un peu comme si on était cernés par l’année qui se termine.

                – Toi, tu es bien au chaud devant ton brasero, je ne comprends pas ce que tu racontes. Tout simplement, quelqu’un s’est blessé !

                – Non, je ne suis pas tranquille. Tu sais que je dois arrêter de travailler à la nouvelle année. C’est toi qui m’as dit le premier que le règlement intérieur interdit le mariage entre deux employés de la société, que l’un des deux doit démissionner. Tu ne crois pas que Tokiko est allée raconter ça dans les bureaux ?

                – Mais pendant six mois on a pu cacher la situation, c’était assez drôle.

                – Ce n’était pas drôle du tout. Quand je pense que je dois cesser de travailler au nouvel an, j’ai l’impression qu’une ambulance roule sur mon cœur.

                
                Le hululement de la sirène s’éloignait à travers la ville.

                Un peu plus tard, Shizu intervint à nouveau par-delà les cloisons :

                – Vous savez, Toshiko, c’est étrange mais beaucoup d’ambulances passent dans la rue devant la maison. Et depuis toujours. Chaque fois que j’entends une sirène, je me dis que je serais bien contente d’apprendre que mon mari a été renversé par une voiture, qu’il est mort, ou au moins blessé…

                – …

                – Même blessé, il pourrait rester à garder la papeterie.

                Hidaka et Toshiko se dévisagèrent, elle fixant sur lui son charmant regard juvénile.

                – Toshiko, vous dormez ? demanda Shizu.

                – Non, il est tôt encore. Neuf heures vingt, répondit Hidaka à sa place.

                – Eh bien, puis-je venir, dans ce cas, pour bavarder un peu ?

                – Comme vous voulez, répondit Hidaka à nouveau.

                Ne pouvant s’empêcher de jeter un coup d’œil à la cloison, Toshiko rectifia sa position assise devant le brasero protégé par une couverture.

                Shizu s’y glissa à son tour, entre le jeune couple qui se faisait face, et lança abruptement :

                – Dites-moi, j’aimerais louer la grande pièce à côté, à partir de l’an prochain, qu’en pensez-vous ?… Si vous connaissez des gens bien, vous ne voudriez pas me les présenter ?

                – Euh…

                – Je ne veux pas de quelqu’un comme Tokiko !

                – Elle ? Elle habite chez ses parents.

                – Ah ? Chez ses parents ? fit Shizu, jouant l’étonnée. Elle en a de la chance. De toute façon, si je loue la grande pièce, je pourrai réparer la gouttière avec la caution, ou l’acompte. Ce bruit terrible à chaque pluie me rend triste pour mes enfants. Et quand il pleut à verse, même moi je ne peux pas dormir.

                – Vous n’exagérez pas ?

                – Non, je vous assure. Et quitte à ce que vous ayez des voisins, je me suis dit qu’il valait mieux des personnes connues. Un couple sans doute, comme vous.

                
                – Nous ne tenons pas spécialement à connaître les autres locataires, qu’en dis-tu ? demanda Hidaka à Toshiko.

                – De cette façon, j’aurais deux jeunes couples qui s’entendent bien à l’étage, pendant que je me réfugierais avec mes deux enfants dans la petite chambre du rez-de-chaussée. Comme j’envie votre jeunesse ! Cette couverture pour garder la chaleur, c’est vous, Toshiko, qui avez choisi le motif, n’est-ce pas ? Vous l’avez cousue vous-même ? C’est très joli.

                On entendit alors grincer la porte du rez-de-chaussée.

                – Shin.ichi, Fumio, vous êtes là ? demanda Numao, la voix cassée par la toux. Ah ! Vous voici ! Il vient de se passer quelque chose de terrible, juste à côté. Quelle pitié, c’était insupportable. Un petit garçon a été renversé par une voiture !

                Interpellés par cette voix tonitruante, les quatre enfants avaient cessé leur jeu pour apparemment se retrouver dans le vestibule.

                – Tiens, le voilà ! s’exclama Shizu, se relevant précipitamment et, comme pour dissimuler sa gêne, elle poursuivit : C’est sûrement l’ambulance de tout à l’heure. La sirène, c’est ça.

                Du rez-de-chaussée, on entendit brusquement la voix de Tokiko ; puis Numao s’expliquer, comme pour répondre à la suspicion de Shizu :

                – Elle abuse, vraiment. Elle est restée là à se mêler aux curieux pour voir l’accident avec ce gamin… Surprenant. Décidément, ces femmes qui n’ont pas d’enfants…

                – Oh, vous exagérez ! J’avais pitié. D’ailleurs je vous ferai remarquer que vous regardiez aussi.

                – Oui. C’est qu’ils ont parlé de gosse, et j’ai eu peur que ce soit l’un des nôtres, alors j’ai bousculé la foule pour aller devant, et c’est là que je suis tombé sur Tokiko.

                – Et cet enfant, alors ? Il a été sauvé ? demanda Shizu.

                – Comment le savoir ? J’ai juste été soulagé de comprendre que ce n’était pas l’un des nôtres. On l’a transporté dans l’ambulance.

                – Voilà, vous avez donc été soulagé de voir que ce n’était pas un de vos enfants ! Mais c’est égoïste ! fit Tokiko à l’adresse de Numao.

                – Vous avez raison, renchérit Shizu, puis après un silence : Quand j’entends une sirène d’ambulance, je me fais du souci dès qu’il manque quelqu’un à la maison.

                Sur ces entrefaites, Tokiko monta à l’étage, et ce fut comme si la chambre s’illuminait. Elle restait pourtant silencieuse.

                – Cette sirène, on l’a entendue aussi, dit Toshiko.

                – Tiens donc ! Parce que j’étais en chemin pour vous annoncer que j’ai brusquement décidé de me marier dans l’année… Avec un homme beaucoup plus âgé.

                – Mes félicitations ! Première nouvelle, dit Toshiko gaiement, les larmes affleurant à ses yeux charmants. Puis, s’adressant à son mari : S’ils ont besoin d’une chambre, ils pourraient peut-être louer la grande pièce à côté ?…

                Hidaka ne répondit pas. Le joli nez de Tokiko frémit, projetant une ombre singulière sur l’une de ses joues.

                
                Au rez-de-chaussée, les enfants des voisins étaient apparemment repartis, mais le fracas de la pluie qui se déversait depuis la gouttière percée couvrait la discussion que les parents menaient à voix feutrée.

            

        


            Une rangée d’arbres

            
            
                La pente était bordée, d’un côté, par une longue rangée de grands ginkgos. Arrivé à mi-pente, il fallait redescendre par un étroit escalier de pierre pour trouver la maison des Soeda, la troisième dans l’alignement.

                Au crépuscule d’un certain 30 novembre, Soeda, de retour de son bureau, s’adressa ainsi à sa femme et à sa fille venues l’accueillir dans le vestibule :

                – Vous avez remarqué les ginkgos ? Ils ont pour moitié perdu leurs feuilles !

                Ce mot de « ginkgo » évoquait immédiatement la rangée d’arbres, mais comme le propos restait sibyllin, Soeda reprit :

                – Je m’en suis rendu compte ce matin en partant, et j’en ai été stupéfait. En bas les ginkgos ont perdu toutes leurs feuilles, tandis que ceux qui sont plantés plus haut les ont toutes conservées.

                – Je ne m’en suis pas aperçue, répondit leur fille, tandis que sa femme faisait mine d’être étonnée elle aussi.

                – Je me demande pourquoi. Seuls les arbres du bas sont dénudés.

                – Je n’avais pas remarqué, si on allait voir ? proposa la fille à sa mère.

                – Il fait sombre déjà. Si vous observiez cela depuis l’étage ?

                – Tu as raison, fit l’épouse. Quand même, je suis surprise de n’avoir rien remarqué alors que je suis censée les voir tous les jours.

                – C’est qu’on se contente de les voir, sans vraiment les regarder.

                Tout en échangeant son costume contre des vêtements d’intérieur, plus confortables, Soeda songeait que sa femme n’avait pas bien saisi les sentiments qu’il avait éprouvés lors de sa découverte matinale.

                Il avait donc descendu la côte le matin, et s’était retourné sans penser à rien : c’est alors qu’il avait retenu son souffle. Les ginkgos du bas avaient perdu toutes leurs feuilles jusqu’à la cime ; tandis que dans la partie supérieure le cortège d’arbres était garni d’un feuillage jaune et touffu. C’était une petite pente que l’on ne mettait pas plus de deux minutes à gravir, et qui se laissait embrasser d’un seul coup d’œil de haut en bas ; aussi la séparation entre les troncs dénudés et les feuillages jaunes saisissait-elle tout à coup le regard, donnant l’impression d’une bizarrerie. Sur fond de feuilles jaunes en haut de la pente, les branches nues des gros arbres paraissaient plus tranchantes, tandis que les feuilles jaunes se dressant au sommet semblaient d’autant plus vives et abondantes qu’elles avaient, disposée au premier plan, une rangée de troncs nus. Avec ou sans leur feuillage, les ginkgos s’imposaient par leurs formes magistrales. Les arbres dénudés étaient tous tournés vers le ciel, y compris les nombreuses petites branches qui semblaient vouloir ainsi enlacer leurs troncs, avec dignité. De leur côté, les feuillages jaunes, à leur apogée, pesant de toute leur épaisseur, reposaient dans une tristesse apaisée en aspirant les rayons du soleil matinal.

                Les cortèges d’arbres nus et d’arbres feuillus n’étaient pas séparés par un nombre fixe de spécimens, mais la ligne était en somme coupée en son milieu. Pourquoi cette coupure à cet endroit précis ? Cette question intriguait également Soeda.

                Chaque jour, il accomplissait son trajet pour le travail en passant sous cette rangée de ginkgos. Cet automne, il avait remarqué depuis quelques jours les premières chutes de feuilles. Mais il ne savait pas quand les arbres jusqu’à mi-pente s’étaient complètement dénudés. Devant cette découverte, il avait failli rebrousser chemin pour rentrer raconter le phénomène insolite survenu parmi les arbres.

                De retour de son bureau, il avait enfin pu décrire ce qu’il avait vu, et de fait sa famille n’avait rien remarqué jusque-là.

                – Tu as raison ! On les voit depuis l’étage, annonça sa fille en redescendant les marches.

                – C’est certain, tu as bien regardé ?

                – Il fait un peu sombre, mais je te le confirme. Je vais sortir pour les voir sur place, dit-elle en se dirigeant vers le vestibule.

                L’épouse, qui buvait elle aussi le thé vert préparé pour son mari, ne fit pas mine de vouloir se lever.

                – Tu n’y vas pas, Ikuko ? Bon, ça peut attendre demain matin. Mais il se peut que durant la nuit tous les arbres perdent leurs feuilles.

                – Il n’y a pas de vent, tout de même.

                – Ça a soufflé, ces trois, quatre derniers jours ?

                En réalité, il était tombé une pluie fine, sans le moindre coup de vent.

                La côte montait d’est en ouest, si bien qu’en cas de bourrasque venue de l’est, la rangée de ginkgos pouvait se retrouver dénudée dans sa partie inférieure : telle était l’hypothèse échafaudée par Soeda, sans grande conviction cependant. Il n’avait pas le savoir nécessaire pour analyser le phénomène naturel qui avait vu les arbres dépouillés et feuillus se partager ainsi, et proposait diverses interprétations pour voir comment réagissait sa femme : la pente étant orientée est-ouest, la rangée d’arbres devait recevoir la même quantité de rayons lumineux, mais chaque lever ou coucher du soleil marquait peut-être une différence entre les arbres du haut et ceux du bas ? Ou bien, qu’en était-il des vents venus d’est ou d’ouest, même s’ils étaient faibles ces derniers temps ? Autant d’interprétations bien incertaines, auxquelles Soeda continuait de réfléchir en fermant les yeux pour mieux imaginer la configuration du terrain. Un effort superflu, car pour y habiter depuis longtemps, il connaissait les lieux. Mais il ne s’expliquait pas le phénomène.

                – Quoi qu’il en soit, les feuilles de ginkgo sont peut-être d’une espèce très sensible, du genre à chuter à la moindre occasion ?

                Ikuko observait son mari, constatant qu’il était d’excellente humeur. Elle pensa que c’était le moment de glisser son anecdote à elle.

                – Tu sais… C’est un peu embêtant, mais il s’est passé quelque chose aujourd’hui qui montre la générosité étonnante de notre fille. Comme elle va bientôt se marier, ça la rend peut-être encore plus gentille ; mais elle ne va pas tarder à rentrer et je te prie de ne pas la gronder, dit-elle en prenant les devants.

                Cet après-midi, Ikuko était sortie aux courses avec la servante, laissant la maison à la garde de Yûko. Celle-ci avait apporté une chaise sur la galerie, au soleil, et s’était mise à tricoter un cardigan, quand une voix de femme l’avait interpellée :

                – Mademoiselle ! J’ai des produits de l’étranger, du maquillage, du savon, de belles pelotes de laine ! Vous ne voudriez pas m’en acheter ?

                Yûko fut stupéfaite de voir surgir tout à coup cette inconnue auprès d’elle. Depuis le portail, une haie fleurie de camélias sasanqua menait jusqu’à la maison, avec une petite porte de bois sur le côté de l’entrée, qui était peut-être restée ouverte ; comme le loquet était placé en bas, la femme avait pu l’ouvrir et, quoi qu’il en soit, elle avait réussi à pénétrer directement dans le jardin. Mais cette femme portait un bébé sur le dos et, à cette vue, Yûko avait baissé sa garde. Malgré son visage hâlé par le soleil et comme légèrement bouffi, elle était coiffée assez proprement. Arborant un fragile sourire, les lèvres couvertes d’une couche épaisse d’un rouge discret, la femme était plutôt petite et un peu enrobée. Elle tenait à la main un assez gros balluchon. Ses propos étaient exempts de la lourde insistance des colporteurs, mais Yûko, désarçonnée, répondit de façon détournée.

                – J’ai de la laine, je n’en ai pas besoin !

                – Je vous assure que celle que je vous propose est de meilleure qualité.

                La femme s’approcha en passant par le chemin pavé de pierres et, debout sur la dalle surélevée qui servait de marche pour accéder à la galerie, elle entreprit sans aucune gêne d’examiner la laine de Yûko, allant jusqu’à la tâter. Elle ne dit mot pourtant, et se retourna vers le jardin.

                – Quel beau jardin vous avez ! J’aimerais bien pouvoir m’installer tranquillement dans une maison comme ça.

                – Je ne peux rien vous acheter, mais si vous voulez vous pouvez vous reposer un peu, en installant votre bébé ici.

                
                – Vraiment ? fit la femme et, sans aucune hésitation, elle se débarrassa de son balluchon, et déposa sur la galerie le bébé attaché dans son dos. Je m’excuse, c’est si propre chez vous !

                On sentit se dégager une odeur de couches mouillées.

                – Comme je marche toute la journée, j’ai même du mal à trouver un endroit pour nourrir mon bébé.

                – Il est mignon ! Combien de mois ? demanda Yûko depuis son fauteuil, en baissant les yeux sur lui.

                – Onze mois. On dit que les enfants ne sont pas un poids, mais j’avoue que marcher toute la journée avec son bébé sur son dos, c’est comme porter un colis très lourd.

                La jeune femme souleva son chandail, fit glisser les bretelles du sous-vêtement, et se mit à allaiter son bébé. Son sein légèrement bleuté avait une forme plantureuse. Le lait semblait couler en abondance, car l’enfant s’étouffait parfois. Un filet immaculé s’écoulait depuis la commissure de ses lèvres. Yûko s’approcha pour l’essuyer avec son doigt. Elle était fascinée par la gorge du bébé, qui remuait à chaque gorgée de lait, et ne ressentait aucune gêne à voir, immédiatement sous ses yeux, le sein gonflé de la maman. Celle-ci de son côté semblait n’éprouver aucun embarras.

                – Est-ce que je pourrais changer ses couches ici ? s’enquit la femme. C’est qu’on tombe rarement sur des maisons où il y a des gens gentils.

                Yûko resta là à observer ses gestes et, une fois l’opération terminée, prit elle-même le bébé dans ses bras. En touchant cette peau si douce avec ses doigts, elle fut prise d’un élan d’amour et ne parvint plus à lâcher le nourrisson.

                – Vous n’avez pas d’enfants chez vous ? demanda la femme.

                – Non…

                – Vous êtes seule ici ?

                – J’ai un grand frère.

                – Vous êtes bien installés, ma foi. Même moi, qui ne suis pas grand-chose, je me sens tranquille chez vous, dit la femme en contemplant le jardin.

                Yûko eut un instant envie de poser des questions sur le père de l’enfant, mais elle y renonça pour ne pas se mêler de ce qui ne la regardait pas.

                Passant par l’allée de pierres, la femme était partie vers la haie vive de camélias, les observant de près comme pour humer leur parfum.

                – Ils sont magnifiques !

                Quels étaient ses sentiments, à admirer ainsi ces fleurs ? Yûko s’interrogeait, attristée par la vue de cette petite femme aux formes généreuses qui lui tournait le dos.

                Le bébé toujours dans les bras, Yûko se dirigea vers le salon pour prendre le porte-monnaie. C’était une petite bourse partagée avec sa mère pour les menues dépenses du ménage.

                – Quel genre de laine vous avez ?

                – Mademoiselle, je suis déjà bien contente d’avoir pu me reposer, fit la femme, tout en déballant son balluchon sans faire plus de manières.

                Il ne restait que deux couleurs de laine, bleue ou rose pâle. C’est la teinte que choisit Yûko. Pendant ce temps, le bébé rampait le long de la galerie en poussant de petits cris incompréhensibles.

                – C’est qu’il est content ! Il doit se sentir bien de profiter d’un endroit aussi grand.

                Après avoir demandé si le bébé pouvait grignoter des biscuits, Yûko alla en chercher, pour découvrir à son retour que déjà la femme se préparait à repartir, en train de hisser son bébé sur le dos. Et, comme pétrie de reconnaissance devant les biscuits emballés dans un petit paquet :

                – Je vous remercie, mademoiselle. Moi qui passe mon temps à aller d’une maison à une autre, je ne rencontre que rarement des personnes aussi aimables ! dit-elle en cachant le rose monté à ses joues. Et je vous promets, mademoiselle, je reviendrai. Quand j’aurai de belles choses, je vous les apporterai, pour sûr !

                Yûko la regarda s’éloigner, puis posa la nouvelle laine sur ses genoux : en la touchant elle se remémora la peau tendre du nourrisson. Ensuite elle jeta un regard sur les camélias sasanqua de la haie. Maintenant, elle avait l’impression de découvrir leur pleine floraison, habituée qu’elle était à les voir tous les jours. Une telle abondance de fleurs paraissait mystérieuse. Yûko réfléchissait à nouveau : qu’avait donc pensé cette femme lorsqu’elle s’était approchée des camélias ? Bien sûr, la laine rose posée sur ses genoux était impeccablement neuve, sans rapport aucun avec l’allure fatiguée de la vendeuse.

                Où était donc passé le porte-monnaie ? Yûko ne s’en avisa que plus tard. Il n’était nulle part sur la véranda. Elle vérifia dans la commode du salon, en pensant l’y avoir rangé quand elle était allée chercher les biscuits, mais il n’y avait rien dans les tiroirs. Rien non plus dans le jardin.

                Voilà en somme ce qu’Ikuko avait raconté à Soeda.

                – Et Yûko ne croit pas au vol, tu sais ! Elle pense que c’est sans doute le bébé, qu’il a dû l’attraper pendant qu’il rampait sur la véranda. Et la mère, qui ne s’en serait pas rendu compte, l’aurait installé comme ça sur son dos. Auquel cas, le bébé a dû laisser tomber le porte-monnaie quelque part, au coin d’une rue. C’est vrai qu’un bébé ne peut pas tenir longtemps un objet, n’est-ce pas ? Alors il paraît que Yûko est allée inspecter les alentours de la pente, en haut, en bas, partout.

                La quête avait été vaine, c’est ce que Soeda comprit du récit de sa femme.

                – Et Yûko prétend que si c’est tombé par terre, quelqu’un a dû le ramasser.

                – Elle ne soupçonne pas la femme ?

                – Si, sûrement, mais je pense qu’elle refuse de la suspecter. Elle affirme que cette femme ne peut absolument pas être mauvaise. D’ailleurs, si le porte-monnaie s’est glissé par mégarde dans le balluchon, la femme reviendra certainement pour le rendre. Yûko était persuadée de l’entendre accourir d’un instant à l’autre, et c’est dans cet état fébrile qu’elle a attendu mon retour. Et comme elle ne revenait pas, cette fois Yûko s’est persuadée que le bébé avait fait tomber l’objet.

                Comme Soeda s’était vu interdire de gronder sa fille, il se garda de commenter l’incident sans y réfléchir à deux fois. D’ailleurs, comme le prétendait Yûko, il se pouvait qu’au lieu d’être un vol, ce fût le geste innocent d’un bébé. Quand même une belle idée, cette histoire du nourrisson qui se serait emparé d’un porte-monnaie qu’il aurait laissé choir ! Soeda se sentit comme rasséréné.

                – Et dedans, il y avait combien ?

                – Comme elle a acheté de la laine, sans doute deux mille six ou sept cents yens.

                Soeda se souvint qu’à l’époque où les billets de cinq mille yens avaient commencé à circuler, il lui était arrivé, à la descente d’un taxi et dans la pénombre, d’avoir donné un de ces nouveaux billets à la place d’une coupure de mille yens. Ce chauffeur qui lui avait rendu la monnaie sur mille, savait-il qu’il avait récupéré un billet de cinq mille yens ? Soeda ne pouvait bien sûr le vérifier, puisqu’il ne l’avait pas suspecté. Et il préférait penser qu’à l’inconscience de sa part répondait l’innocence du chauffeur.

                À l’époque, il avait raconté cet épisode à Ikuko, mais il n’y revint pas.

                – Yûko ne s’est jamais fait prendre quelque chose ?

                – Prendre, tu veux dire se faire voler un objet ? reprit Ikuko. Je réfléchis… Quelque chose qui lui aurait appartenu… Non, je ne vois pas. Je pense que ça n’est jamais arrivé.

                Ils entendirent alors leur fille revenir à pas pressés.

                – J’ai vraiment regardé partout ! dit-elle en entrant dans le salon. Ce n’est pas aussi précis que le raconte papa, mais c’est quand même très curieux.

                – Qu’est-ce qui n’est pas précis ?

                – La division entre les arbres sans feuilles et les arbres avec n’est pas aussi nettement marquée au milieu de cette pente. Parce que certains arbres du bas ont gardé quelques feuilles, et d’autres en haut en ont perdu beaucoup.

                – Tu les as examinés un à un ?

                – Exactement. À la lumière de la lune, on voyait aussi quelques étoiles, répondit Yûko en regardant le visage de son père, puis elle s’enquit : Tu as su, pour le porte-monnaie ?

                – Oui, j’ai compris.

                – Je suis désolée, s’excusa-t-elle, prenant son père de court, et poursuivant tout aussitôt : Aujourd’hui, j’ai arpenté la côte deux fois, n’est-ce pas ? Une première fois pour chercher le porte-monnaie, en regardant tout le temps par terre, une deuxième fois la nuit, en regardant tout le temps vers le haut, et j’ai même vu la lune.

                Soeda eut un petit rire.

                – Donc, dans la journée, je m’étais étonnée de voir tant de feuilles par terre, mais je n’avais pas remarqué qu’au-dessus de ma tête les arbres étaient nus.

                – Est-ce que c’est déjà arrivé ? Que les feuilles tombent seulement dans la partie basse de la côte ? demanda Soeda.

                – Je ne sais pas…, fit Ikuko, hochant la tête.

                Ils avaient vécu de longues années tout près de cette rangée de ginkgos, et voilà qu’aucun des trois membres de la famille ne se souvenait de ce qui se passait à l’automne.

                – On ne sait plus à qui se fier…, murmura Soeda.

                – L’année prochaine, nous ferons plus attention, dit Ikuko, soudain accablée de tristesse à l’idée que leur fille ne serait plus là à l’automne prochain.

                – Et si l’on écrivait à Shin.ichi, à Kyôto, pour avoir son avis ? Il pratique l’escalade, il s’intéresse aux plantes, peut-être qu’il s’en était déjà rendu compte ?

                – Demain, je pourrais prendre des photos de ces ginkgos et les lui envoyer, ajouta Yûko.

                Le lendemain matin, Ikuko, qui voulait observer les arbres, accompagna jusqu’au bas de la pente Soeda qui partait au travail. Yûko était venue elle aussi et, courant ici et là, photographiait ses parents sur fond de rangée d’arbres. Une telle sortie ensemble était exceptionnelle.

                Trois jours plus tard, une bourrasque survint à la nuit tombée. On était alors en décembre. Soeda et Ikuko, couchés, écoutaient le tumulte du vent tout en devisant, évoquant les ginkgos du haut de la pente qui perdraient, cette fois, tout leur feuillage.

                – Les feuilles vont s’accumuler dans notre jardin, fit remarquer Ikuko.

                – Comme je suis de corvée de balayage, ça revient chaque année, et je m’en souviens bien.

                Le bruissement des arbres sous la bourrasque provenait sans aucun doute de la rangée de ginkgos. C’est à peine si l’on percevait le bruit ténu de la chute des feuilles sur le toit de la maison.

                – Yûko a choisi le bon moment pour prendre des photos. Quand Shin.ichi sera chez nous pour les congés d’hiver, nous pourrons les lui montrer, puisqu’il affirme n’avoir rien remarqué, lui non plus.

                Soeda devina qu’Ikuko avait repensé à leur fils à cause du vent. Le jeune homme avait répondu à la lettre de sa mère par un courrier arrivé le matin. Il y écrivait qu’il ne savait pas comment résoudre la question de la chute des feuilles de ginkgo.

                Soeda sentit un frisson lui parcourir la nuque : le souffle des vents cette nuit allait emporter toutes les feuilles jaunes, et sa découverte, en quelque sorte personnelle, d’une rangée d’arbres à moitié dépouillée à moitié feuillue deviendrait caduque. Comme l’avançait Ikuko, les photos seraient nécessaires pour décrire cela à Shin.ichi.

                Celui-ci était parti étudier dans une université de Kyôto en dépit de l’opposition manifestée par sa famille. Soeda n’avait toujours pas compris pourquoi le jeune homme avait voulu éviter l’une des nombreuses universités de Tokyo. Mais Shin.ichi avait défendu fermement son choix en affirmant qu’il aimait le vieux Japon de Kyôto et de Nara, que de toute sa vie seules ses années d’étudiant lui laisseraient le temps de mieux connaître ces lieux.

                Mais Soeda le soupçonnait d’avoir surtout voulu quitter la maison, et pendant qu’au milieu de la bourrasque des pensées pernicieuses tournicotaient dans son esprit, il songea soudain à une manie d’Ikuko. Lorsque les fruits d’automne arrivaient sur les étals, elle choisissait les produits en fonction de ses couleurs préférées. Par exemple, elle aimait le rouge des pommes, mais détestait la couleur des mandarines. Elle en mangeait certes, et hors de la saison où les marchands en proposaient des montagnes, elle n’était pas si fantasque. Pour les concombres, il en allait de même : en saison, leur abondance chez les marchands de légumes lui inspirait une légère crainte qui la conduisait à ne plus en acheter. Il lui arrivait aussi de se montrer, soudain, maniaque de la propreté. Soeda ne parvenait pas à oublier un épisode datant d’une quinzaine d’années : il s’était coupé les ongles de pied sur un journal, mais Ikuko, qui avait ensuite ramassé une rognure égarée sur les tatamis, s’était mise en colère en lui reprochant son manque d’hygiène.

                Soeda ne s’était pas laissé faire :

                – Bien sûr, c’est pas propre, quand le corps humain se sépare d’une de ses parties. Tu vois, quand les amoureux s’embrassent, ils sont inconscients, mais si on leur demandait de cracher leur salive et de la boire, ils trouveraient ça répugnant, avait-il rétorqué.

                L’exemple n’était pas bien fameux et avait déplu à Ikuko, si bien que, à son grand dam, elle n’avait cessé de le critiquer pendant près de deux mois.

                Voilà pourquoi le père se demandait si le fils n’avait pas hérité du caractère de sa mère. Shin.ichi était un garçon têtu, même s’il n’était pas non plus du genre à redouter les montagnes de concombres. Yûko était encore plus insouciante. À cette idée, mais sans lien avec elle, une autre image de la jeune fille traversa l’esprit de Soeda. Au collège, alors qu’avec une amie elles s’amusaient à faire de la peinture, les deux adolescentes s’étaient mises à peindre leurs ongles en rouge, chacune le faisant pour l’autre. Il essaya de se remémorer plus précisément cette scène, et il en oublia le tumulte du vent.

                – À quoi penses-tu ? On n’arrive pas à s’endormir, dit Ikuko.

                – Et toi, à quoi pensais-tu ?

                – Moi ? À la dame qui s’occupe de la pension de Shin.ichi, à Kyôto.

                L’an dernier, Ikuko était allée à Kyôto voir leur fils, profitant de cette occasion pour visiter la ville. C’est au retour qu’elle avait rapporté ce récit :

                – Cette dame, elle m’a raconté qu’elle avait sept ans quand son grand-père était mort, et qu’au moment de placer l’urne dans la tombe, sa mère lui avait dit subitement que plus tard elle se marierait et n’aurait pas le droit de partager la tombe familiale. La petite fille s’était sentie complètement abandonnée. Mais, voilà, a ajouté cette dame, et elle en riait, que finalement elle allait pouvoir rejoindre la tombe de ses ancêtres.

                La femme avait dix ans de moins qu’Ikuko : ayant perdu son mari à la guerre et sans enfant, elle était retournée durant six ou sept ans chez ses parents, puis s’était remariée avec un homme, père de trois enfants. Comme elle avait la fibre maternelle, les deux petits garçons s’étaient très vite attachés à elle, rivalisant pour savoir qui aurait le privilège de dormir à ses côtés, mais l’aînée, qui allait sur ses onze ans, lui résistait. Un jour où, à la demande de son mari, elle ouvrait une vieille commode restée inutilisée dans la chambre, l’aînée lui avait donné un coup violent dans le dos :

                – Non, nooon ! C’est à ma maman ! Maman, elle m’a dit que tout ça serait à moi ! Tu n’as pas le droit d’y toucher ! s’était-elle écriée en pleurant.

                Par la suite, après avoir tout essayé pour améliorer ses relations avec la petite, la femme avait fini par quitter cette famille. Depuis lors, elle avait loué à Kyôto une maison de cinq pièces, où elle logeait des étudiants. Soeda devinait que l’insomnie d’Ikuko, préoccupée par cette dame, provenait de son inquiétude, d’abord pour son fils, mais aussi pour le destin des femmes de la famille, de la mère comme de la fille.

                – Pas sûr qu’il y ait autant de vent sur Kyôto, cette nuit.

                – Je sais, fit Ikuko, puis, comme pour se reprendre : Demain matin, tous les trois, nous irons voir à nouveau où en sont les feuilles des ginkgos, n’est-ce pas ?

                – Elles doivent être toutes tombées.

                Le lendemain matin, comme l’avait prévu Ikuko, ils partirent tous trois vérifier l’état des arbres de la pente. Après la bourrasque, la rangée de ginkgos faisait piètre figure. Certes, quelques feuilles étaient restées sur les arbres du haut, mais si éparses qu’elles ne faisaient que renforcer l’image de dépouillement. De plus, certains de ces arbres étaient complètement dénudés, en contradiction avec l’étrange partition que Soeda avait découverte. Si au tout début la rangée du bas avait pu en imposer, c’était grâce au rideau de feuillage jaune qui formait son arrière-plan. Force était de constater, d’autre part, que les arbres du bas avaient quand même conservé quelques feuilles, en nombre si réduit qu’on aurait pu les compter. Soeda vit que ces feuilles frissonnaient, tels des papillons qui se seraient posés sur les branches.

            

        


            La jeune fille et son odeur

            
            
                Quand Mitsumura ouvrait la portière, à l’instant même où Amiko s’engouffrait dans la voiture, son odeur elle aussi se glissait à l’intérieur. Et l’odeur remplissait l’habitacle. La jeune fille était une élève de dix-sept ans qui ne portait ni maquillage ni parfum : cette odeur était la sienne, tout simplement, celle de son corps, et non de ses cheveux. Une odeur fragile, mais en toute saison Amiko embaumait la voiture. Jamais Mitsumura n’avait connu cela avec une autre femme.

                Une fois sortis de la voiture et arrivés dans leur chambre secrète, Mitsumura ne parvenait plus à déceler cette odeur : son nez s’y était sans doute accoutumé, sans doute aussi la pièce était-elle plus grande. Mais lorsque l’étreinte se prolongeait, alors le corps d’Amiko devenait à nouveau odorant.

                – Je sens ton odeur, chuchotait-il à son oreille, en y collant sa bouche.

                – Ce n’est pas vrai, protestait-elle en se détournant, embarrassée et rougissant jusqu’au cou.

                Mais l’odeur se faisait plus insistante.

                – Je t’assure, c’est ton odeur, Amiko, insistait-il, percevant chez elle une vague de désir qui l’entraînait lui aussi dans un élan puissant.

                Mitsumura se sentait alors emporté par le plaisir et la passion, mais l’odeur douce et ténue qu’Amiko dégageait au moment où elle s’engouffrait dans la voiture, à l’heure de leur rendez-vous, lui laissait un souvenir infiniment plus durable.

                Amiko était une jeune fille discrète qui n’avait que dix-sept ans : elle ne voulait pas voir Mitsumura dans des lieux comme des auberges ou des restaurants traditionnels. Car elle aurait été obligée, arrivée avant ou après lui, de passer toute seule le portail ou le seuil du vestibule. Elle cherchait aussi à éviter les endroits fréquentés comme les gares, cafés ou grands magasins. C’est ainsi qu’ils avaient pris l’habitude de se rencontrer à l’entrée d’un des rares temples anciens que compte le Tokyo d’aujourd’hui.

                Le portail était situé en haut de cinq marches de pierre, avec au premier plan à droite un immense érable, dont la ramure s’évasait. Pour libérer le chemin jusqu’au portail, certaines branches avaient dû être coupées, mais même comme cela, les feuilles effleuraient les parapluies des visiteurs, et la rosée du soir, au creux des feuilles, s’égouttait sur les passants. À l’arrière l’érable n’avait pas été taillé. C’est là qu’Amiko allait se réfugier, se rendant pour ainsi dire invisible quand le feuillage était touffu. Dans la haie derrière l’érable, un gigantesque orme keyaki se dressait vers le ciel.

                – Il faut absolument que tu sois là cinq minutes, ou trois minutes, avant l’heure du rendez-vous. Et si tu arrives en retard, je ne t’attendrai que cinq minutes tout au plus, insistait-elle toujours, ayant ainsi rarement à se cacher entre les branches de l’érable.

                
                – Moi aussi, je ne veux attendre que trois ou cinq minutes. D’abord je suis avec ma voiture et je ne peux pas monter les marches avec, ensuite, dans un quartier peu fréquenté de vieilles résidences, j’attire l’attention en restant garé là. Je ne peux pas non plus attendre longtemps assis sur mon siège de conducteur.

                – Je sais bien. Mais tu pourrais descendre de la voiture et te promener dans l’enceinte du temple, comme si tu venais y faire tes prières…

                – Au fond, je me demande comment tu as fait pour trouver un temple aussi vénérable, rétorqua Mitsumura en riant.

                – C’est depuis toujours le temple de la famille. Notre tombe se trouve derrière le bâtiment principal.

                – Ce qui signifie que votre lignée existe depuis l’époque d’Edo ?

                – Oui, il paraît que ce sont des gens de la province, qui sont venus de Wakayama à Edo avant l’ère Genroku, à la fin du XVIIe siècle. Bien sûr c’étaient des marchands, ils vendaient du bois de construction.

                – Si votre tombe familiale se trouve ici, tu pourrais aller prier pour tes ancêtres, en attendant que j’arrive ?

                – Tu parles de la tombe de ma mère ? Je serais d’accord, si notre mariage était vraiment décidé, mais je n’en suis pas sûre. Je ne veux pas devoir mentir aux personnes défuntes, ni me plaindre auprès d’elles en leur demandant leur protection.

                – Mais je t’épouserai, affirma Mitsumura.

                Au lieu de lui répondre, Amiko poursuivit :

                – En fait, je ne crois pas beaucoup aux tombes. Ma mère n’est pas sous la stèle, elle est en moi, à l’intérieur. Tout au long de ma vie, ma mère est présente. Quand tu m’as prise la première fois, un instant j’ai cru que tu t’emparais de ma mère aussi. Et là, j’ai failli crier « maman » ! et j’ai failli pleurer.

                – …

                – Tu ne l’avais pas deviné, n’est-ce pas ? Tu as dû penser que j’étais très jeune.

                – Vraiment, une toute jeune fille.

                – Ma mère n’a cessé de dire qu’elle voulait vivre jusqu’à mon mariage : « vivre » disait-elle, comme une obsession. J’avais alors treize, quatorze ans, et à force de l’entendre, j’avais l’impression d’être soumise à une prédiction inverse, inquiétante, ce qui m’ôtait toute envie de me marier. Et puis ma mère est morte. Elle s’était sûrement accrochée à l’espoir de survivre jusqu’au mariage de sa fille unique, mais cela n’a pas suffi. À son décès, j’avais quinze ans, et parfois je me dis que si pour elle je m’étais mariée à cet âge, elle n’aurait peut-être pas disparu.

                – Quinze ans ? Alors je ne t’avais pas encore rencontrée.

                – Effectivement. Mais j’ai pensé plus tard que si j’avais voulu me marier, même à quinze ans, j’aurais pu le faire.

                – Voilà une idée gênante, et pour moi, et pour toi. Tu es sûre que tu l’aurais fait à quinze ans si tu avais pu sauver ta mère ?

                – Je suis désolée, c’est embarrassant en effet, mais je dois l’avouer, oui, j’ai pensé au mariage. Mais il faut être deux pour se marier. D’ailleurs, aurais-je trouvé un homme qui aurait accepté d’épouser une fille de quinze ans ? Mon père ne l’aurait jamais autorisé non plus…

                
                – Et cette odeur, c’était déjà comme ça, à quinze ans ?

                – Je n’en sais rien ! Je ne le sais pas plus maintenant. Ne change pas de sujet, s’il te plaît… Si tu m’aimes, c’est à cause de mon odeur, peut-être ?

                – Voyons, c’est stupide… C’est parce que je t’aime que tu sens si bon !

                – C’est le contraire, je pense. Chaque fois que tu me parles de ça, je suis à la fois terriblement gênée et tellement contente ! Mais si d’autres hommes captaient mon odeur, alors je préférerais mourir !

                – Je suis incapable de décrire précisément l’impression que je ressens, parce que le vocabulaire est trop pauvre pour qualifier les odeurs, mais je suis convaincu que la tienne est unique, même en comparant avec des dizaines de milliers d’autres femmes.

                – Oh ! Cela fait beaucoup, tu ne peux pas en connaître autant !… Mais je crois que les hommes attrapent l’odeur des femmes. La mienne est, je pense, un héritage de ma mère. Pour le bain, j’arrivais à sa suite, et j’ai le souvenir d’avoir senti la pièce remplie de son odeur. Et chaque fois que tu me parles de ça, je me souviens de ma mère en me demandant si elle était comme moi. Quand elle me prenait pour me laver, toute petite, sur ses genoux, je me sentais heureuse comme dans un rêve.

                Or, la mère d’Amiko s’était suicidée. C’était, en tous les cas, la version de sa fille. À cause d’une liaison du mari, sa mère ne parvenait plus à dormir sans doses puissantes de somnifères. Selon un code partagé depuis longtemps, bien avant cette liaison, il devait téléphoner quand il rentrait tard du bureau. En posant quelques questions, la mère savait précisément si le retard était dû au travail ou à la maîtresse. Dans ce dernier cas, elle prenait des cachets à la place du dîner, pour pouvoir s’endormir au plus vite.

                – Je suis désolée, Amiko, mais je vais me coucher, je ne me sens pas bien. Tu peux dîner seule ?

                Amiko savait que c’étaient de fausses excuses, pathétiques. Le repas n’avait aucun goût. La mère ne voulait pas prendre à témoin sa fille de treize, quatorze ans, mais la petite savait pertinemment de quoi il retournait. Au cours de son dîner solitaire, elle pleurait parfois au point de ne pouvoir s’arrêter, ses larmes continuant de tomber dans son bol de riz.

                Le père découchait rarement, et il arrivait qu’Amiko guette son retour jusque trois ou quatre heures du matin. Tout en somnolant, elle continuait de l’attendre. La mère, pour sa part, dormait, assommée par les somnifères, laissant échapper un léger ronflement.

                – Maman ! Maman ! Papa est rentré !

                Amiko avait beau secouer sa mère, celle-ci se contentait de se retourner dans son sommeil. Elle pouvait aussi s’asseoir sur le matelas, prononcer quelques phrases incompréhensibles, avant de retomber comme une masse. Amiko veillait alors à ce qu’elle fût bien installée et la recouvrait d’un édredon, mais son corps d’adulte, profondément endormi, était lourd à déplacer. Bientôt, Amiko renonça à ses tentatives pour la réveiller.

                Évidemment, tout était de la faute du père, mais Amiko, qui attendait son retour jusque tard dans la nuit, éprouvait une grande joie à le revoir quelle que soit l’heure tardive – comme si une lumière s’était allumée dans son cœur. Son père, de son côté, était surpris de voir que son enfant l’attendait. La servante était couchée depuis longtemps.

                – Demain, tu as école, voyons ! Tu vas être en retard ! disait son père, sans insister.

                – Ne t’inquiète pas, je dormirai un peu dans le train et puis durant les pauses.

                Pris de remords, son père rangeait lui-même ses chaussettes et son costume dans l’armoire. Amiko inspectait la propreté du col et des manches de ses chemises, s’occupant de les nettoyer d’un geste encore peu assuré. Le linge à laver était mis à part. Puis elle servait du thé, après avoir fait bouillir de l’eau sur le réchaud à gaz. Son père dégustait la boisson, les yeux fixés sur la jeune fille. Il ne lui parlait pas de la femme qu’il venait de voir.

                – Le bain est prêt, il suffit de le réchauffer un peu, tu sais.

                – Merci, ce n’est pas la peine.

                Abusant de somnifères, la mère ne tenait plus debout, en plein désarroi même dans la journée, et maigrissait de jour en jour. Amiko, qui ne partageait plus son bain, imaginait que l’odeur de sa mère avait sans doute disparu elle aussi. Elle évitait maintenant de toucher à ses mains, à ses pieds, particulièrement abîmés.

                C’est ainsi que sa mère était morte, et le médecin avait annoncé que la victime avait avalé par erreur une dose trop forte de médicaments. Sans doute avait-il opté pour cette version afin de préserver la réputation de la famille Shiba. Mais dans cette même situation aujourd’hui, sa mère serait peut-être restée en vie, si elle avait été soignée comme il le faut.

                Amiko fut triste, compatissant au sort de sa mère, mais en même temps elle sentait en son for intérieur une résistance, voire une révolte. Envers son père, sa colère était logique, mais la pitié qu’elle éprouvait pour sa mère n’était pas exempte d’arrière-pensées. Car Amiko était une jeune fille pleine de vie. Et cette vie, la mort de sa mère lui avait fait de l’ombre. On pouvait supposer en outre que tout cela n’avait servi à rien. Amiko avait donc quinze ans au décès de sa mère, mais elle se considérait comme plus mûre que son âge, et dotée d’une grande expérience.

                Cette expérience, pourtant, n’aidait pas Amiko : s’occuper du ménage était un lourd fardeau. Elle continuait d’aller à l’école, laissant la maison vide le plus souvent. Il se trouvait que son père n’aimait pas confier les responsabilités à une femme de service. C’était pourtant lui qui avait délaissé sa femme, la poussant vers la mort, mais Amiko constatait que depuis cette disparition son caractère s’était manifestement assombri.

                – Papa, si tu te remariais ?… Je suis tout à fait pour. Je suis sûre que je saurais m’adapter, lui dit-elle.

                – Me marier ? Pas question, répondit-il en fronçant les sourcils.

                – Mais cette dame, qu’est-elle devenue ?

                – Cette dame, tu veux dire la femme dont ta mère était si jalouse ? rétorqua-t-il avec colère.

                Puis sur ses lèvres flotta un sourire rempli de triste dérision.

                – Tu sais, Amiko, quand ta mère est morte, je voyais cette femme en effet, mais aujourd’hui j’en fréquente trois !

                
                Amiko ne comprit pas le sens de cette phrase.

                – Je n’ai pas trop envie de t’en parler, tu es ma fille tout de même, mais on peut dire que j’ai trois maîtresses, et elles savent qu’elles sont plusieurs. Donc elles sont au courant, mais aucune ne ferait comme ta mère, avaler des médicaments, faire des scènes, finir par mourir.

                La jeune fille, blême, sentit ses lèvres trembler.

                – À partir de ce soir, je ne dormirai plus dans la chambre à côté !

                – Bien.

                Lorsque la mère était décédée, il avait demandé à sa fille de venir désormais dormir dans la pièce voisine.

                – Je ne sais pas si c’est à cause des somnifères, ou si c’est à cause de sa terrible jalousie, en tous les cas ta mère parlait dans son sommeil, et ça me faisait peur. Comme je ne peux pas supporter ces souvenirs, j’aimerais, ma fille, que tu dormes à côté.

                Ayant deviné la solitude de son père, sans aucun doute bourrelé de remords, Amiko avait décidé d’accepter. Et voilà qu’il annonçait entretenir trois maîtresses ! À peine six mois avaient passé depuis le décès de sa mère.

                – Les morts ont perdu, alors ! réussit-elle à articuler en faisant un effort.

                – Ils n’ont rien perdu ni rien gagné. Ça n’a pas de sens pour les morts, voyons ! Si ta mère avait survécu, j’aurais sans doute quitté ma maîtresse, et aujourd’hui on serait peut-être en train de bavarder en évoquant le passé, en parlant de ces histoires d’autrefois !

                – Tu es un égoïste ! Tu ne penses qu’à toi !

                – Égoïste, sûrement, mais ta mère l’était tout autant. Je me dis parfois que mourir, c’est le comble de l’égoïsme. Pour ceux qui meurent, c’est simplement la fin, mais pour ceux qui leur survivent, c’est le début de bien des choses. Évidemment, dans le cas de ta mère et comme le disait le médecin, c’était peut-être une mort accidentelle… Elle allait se coucher sans même dîner, tu te souviens ? Et il lui arrivait de se réveiller dans la nuit. Alors, elle se relevait, toute vacillante, pour aller prendre une nouvelle dose de somnifères. Elle était à moitié inconsciente, incapable de calculer la bonne quantité. Je me souviens dans mon demi-sommeil avoir vaguement vu ta mère ainsi. J’aurais dû me lever et l’arrêter, mais c’était souvent au petit jour, et avant que j’aie pu faire quoi que ce soit elle se rendormait. Amiko, tu te souviens que nous nous levions le matin, tandis que maman restait là à dormir jusqu’à midi passé ? Et nous avions pris cette habitude de la laisser tranquille jusqu’à son réveil.

                – …

                 

                À présent, c’était devant le portail de ce temple ancien qu’Amiko avait choisi de donner rendez-vous à son amant, mais si elle ne voulait pas aller prier sur la tombe de sa mère, cette tombe de la famille Shiba, c’était parce que sa tristesse n’était pas pure tristesse. Elle hésitait plus encore depuis qu’elle avait appris l’existence des trois maîtresses qu’en quelques mois après le décès de sa mère son père avait séduites. Mais sa mère n’avait que trop souffert de la jalousie, de la présence d’une seule rivale !

                Mitsumura était un homme jeune, de vingt-quatre ans à peine, qui venait tout juste d’entrer dans la vie active : le tombeau familial de son amante n’était pas le principal sujet de ses préoccupations. D’ailleurs, il n’était pas si enthousiaste à l’idée que leurs rencontres eussent lieu devant la porte d’un vieux temple lié aux ancêtres. Son seul atout, selon lui, était la discrétion des lieux.
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