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  Un jour, Karen DiCilia découvrit que Frank, son mari, couchait avec une femme qui travaillait dans une agence immobilière de Boca.


  Elle devina immédiatement leur lieu de rendez-vous : un appartement de la société Oceana, dont Frank était propriétaire.


  Tous les vendredis après-midi, et certains lundis, Frank emportait ses cannes de golf dans le coffre de sa Seville. Mais au lieu d’aller à son club de Miami Beach, au sud de Fort Lauderdale, il prenait la direction du nord.


  Il avait probablement d’autres aventures. Deux fois par semaine au moins, il se rendait à Miami pour ses « études de marché », et jouait aux cartes au Palm Bay Club ; peut-être retrouvait-il une serveuse, à Hialeah, ou à Calder. Il était amateur de courses de chiens ; il pêchait dans le Gulf Stream, avec ses copains ; plusieurs fois par an, il partait en expédition pour pêcher dans les Keys, près d’Islamorada. Il pouvait tromper sa femme n’importe où, depuis Key West jusqu’à West Palm, en passant par Bimini. Et ne s’en privait certainement pas.


  Mais la seule maîtresse dont Karen était sûre vivait à Boca. Trente-six ans. Cheveux blond platine.


  Contrairement à ses activités, qui variaient rarement, les réactions de Frank, elles, restaient imprévisibles. Si elle l’interrogeait, par allusions, ou plus directement (« Je la connais ? » « Tu comptes m’en parler ? »), Frank répondrait :


  — Quoi ? Qui ça ? Karen insisterait :


  — Je sais que tu as une petite amie. Avoue-le.


  Et Frank… Frank dirait peut-être :


  — Personne ne t’a raconté que j’avais une petite amie, non ? Tu ne m’as jamais vu avec quelqu’un ? Alors, à quoi ça sert de discuter ?


  — Elle travaille dans une agence immobilière de Boca, continuerait Karen.


  Et puis elle apporterait ses preuves. Bien sûr, il ne serait pas obligé de reconnaître sa faute. Au moins se trouverait-il dans une position difficile. Il nierait, tout simplement. Ou peut-être :


  — Oui, je vais à Boca de temps en temps. Et après ? Ce ne sont pas tes oignons.


  Alors elle n’aurait plus qu’à se mettre en colère, à bouder, ou à prendre un air vexé.


  Elle préféra se taire. Un vendredi après-midi, elle monta dans sa Seville blanche, identique à celle de Frank, et partit pour Boca. Dans le parking de l’immeuble rose qui ressemblait à un palais vénitien, au bord de l’Océan, elle mit en marche la Seville de Frank avec le double de la clef qu’elle avait apporté, et recula dans l’allée centrale. Puis, au volant de sa propre voiture, elle enfonça, trois fois de suite, les deux portières et l’aile de la voiture de Frank. Et elle reprit le chemin de Lauderdale. Quand Frank rentra, il compara les deux véhicules. Karen attendit un commentaire, en vain. Le lendemain, les deux voitures étaient enlevées, et remplacées par deux autres, grises, identiques.


  Quelques semaines plus tard, ils eurent une conversation au salon.


  — Je m’ennuie au tennis, se plaignit Karen. Gretchen, va-t’en ! ajouta-t-elle à l’adresse du chien, qui sautait autour de son fauteuil.


  — Eh bien, joue au golf.


  Frank tapota légèrement sa jambe. Le chien à poils gris et blancs lui santa sur les genoux.


  — Je n’aime pas le golf.


  — Alors inscris-toi à un club féminin.


  — J’en ai déjà fait le tour, des clubs féminins.


  — Essaie la pêche. Je t’achèterai un bateau.


  — Sais-tu ce que je fais de mes journées ? Je végète. Je prends le soleil. Je cherche du travail à donner à Marta, au jardinier…


  Elle s’interrompit.


  — Quand nous nous sommes mariés, reprit-elle, tu sais ce que ma mère m’a dit, le jour de la réception ?


  — Quoi ?


  — « J’espère que tu as bien réfléchi : il est italien. » C’est tout ce qu’elle voyait. Ton nom.


  — Moitié italien, moitié sicilien. Ce n’est pas pareil. Tiens, comme Gretchen (il caressa le chien qui somnolait sur ses genoux), le croisement d’un schnauzer avec une autre race, ça donne un résultat différent.


  — Tu ne comprends pas, hein ?


  — Comprends pas quoi ? Ta mère est de Grosse Pointe. J’y ai habité autrefois. Il y en a ailleurs, des belles maisons !


  — Ce n’était pas du snobisme.


  — Qu’est-ce qu’elle racontait, alors ? Je suis italien, et elle, elle est quoi ? Hill, c’est peut-être Hilkowski raccourci. T’es polak, c’est ça ? Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?


  — Elle parlait de ta façon de vivre… Elle voyait un homme qui ne changerait pas ses habitudes. Et moi qui devrais accepter mon rôle de femme. Elle avait raison. Pourtant, elle ignorait tout de tes activités. Comme moi, d’ailleurs. Tu ne me dis jamais rien.


  — Je suis à la retraite. Très bien, tu en as assez de jouer au tennis et de rester à la maison. Qu’est-ce que tu as envie de faire ?


  — Peut-être que je le ferai, tout simplement, sans te le dire.


  — Tu feras quoi ?


  — Je ne te dirai pas où je vais, ni qui je vois. Ou bien j’inventerai. Je te dirai que je joue au tennis, et ce ne sera pas vrai.


  — Ne laisse pas tomber le tennis. (Il cessa de caresser Gretchen.)


  — Tu as bien du mal à t’expliquer, je trouve. Tu me menaces, ou quoi ? Tu t’ennuies, et tu veux me tromper ? Si c’est ça, tu n’as qu’à le dire. Moi, quand un type vient me voir et tourne autour du pot, je n’y vais pas par quatre chemins : « Ou bien tu dis ce que tu as à dire, ou bien tu fous le camp. » Je suis très patient avec toi, Karen. Tu es ma femme et je te respecte. Tu es jolie, intelligente. Je ne suis pas idiot non plus, même si je n’ai pas fait d’études à l’université de Michigan. Et surtout, je n’ai pas l’intention de passer pour un idiot qu’on montre du doigt. « Oui, c’est lui, sa femme s’envoie en l’air avec le prof de tennis, et il raque, ce pauvre con. » Pas question. D’accord, tu t’ennuies, tu es de mauvaise humeur. Fais marcher ta cervelle et trouve une solution. Mais ne me mens pas. Jamais, tu m’entends ? Et ne me menace pas. Les règlements de comptes, c’est mon affaire. Je pourrais écrire un livre là-dessus. Et encore, j’aurais à peine terminé que je trouverais à en rajouter.


  — Ma mère avait raison. Toi, tu as le droit de faire tout ce que tu veux, moi pas.


  — Ta mère… Tu es grande, maintenant. Quand on s’est mariés aussi, d’ailleurs. À quarante ans, tu devais bien être un peu au courant, non ? Pour épouser un homme comme moi, moitié italien, avec des activités multiples et variées… Tu as cette maison de huit cent mille dollars. Tu n’as jamais entendu les touristes qui passent en bateau sur le canal ? « Nom de Dieu, t’imagines… habiter une baraque pareille ! » Tu as l’appartement à Boca, sur la plage. Des vêtements. Tout ce que tu as envie de t’acheter. Des domestiques, des voitures, des clubs…


  — Continue. J’ai un chien.


  — Une maison dans les Keys. Des amis…


  — Tes amis.


  — C’est comme dans la Bible, voilà ce que je suis en train de t’expliquer. Tu as tout ce que tu peux désirer pour être heureuse. Mais il y a une seule chose que tu n’as pas le droit de faire. Ce n’est même pas trop demander, c’est la nature.


  — Ah oui ?


  — Une femme doit être fidèle et soumise à son mari. C’est écrit dans la Bible.


  — Je te suis infidèle si je ne te raconte pas tout ce que je fais ?


  — Pourquoi tu discutes ? Je ne suis pas gentil avec toi ? Bon Dieu, regarde autour de toi. Cette baraque, les tableaux, les meubles…


  — Des antiquités qui appartenaient à ta première femme.


  — Là je ne comprends plus. Pendant cinq ans, tu n’as jamais protesté.


  — Cinq ans et demi.


  — Certaines de ces pièces valent un prix fou. Il se trouve que ce genre de machins me plaît. Mais tu n’as qu’à vendre ce que tu n’aimes pas. Refais toute la décoration, si tu veux.


  — C’est ça… pour m’occuper.


  — Mais qu’est-ce que tu as, à la fin ?


  Ce qu’elle avait… Elle s’ennuyait et était de mauvaise humeur, tandis que lui allait rendre visite à sa copine de Boca. Pendant cinq ans et demi, elle avait joué à l’épouse parfaite. Et que trouvait-il à répondre ? La Bible.


  C’est alors que Karen commit une erreur. Sur le coup, la colère l’empêcha de s’en apercevoir. Elle lança un ultimatum.


  — J’en ai assez, maintenant, de ce système de valeurs injuste. Si tu as le droit de me tromper, alors moi aussi. Je n’en ai pas forcément envie, mais je le ferai, je te préviens. Par principe. On verra bien ce que tu diras.


  Frank secoua la tête d’un air las.


  — Karen, Karen, Karen…


  Et il se remit à caresser le chien.


  Plus tard seulement, Karen fut prise d’inquiétude, de remords. Elle avait osé l’attaquer de front, le menacer. Si ce n’était pas agir comme une grande, ça… ! Mais Frank ne revint plus jamais sur le sujet. Elle se rassura. Bien sûr, il savait bien qu’elle ne le tromperait jamais, qu’elle s’était seulement un peu emportée.


  Elle rejoua plusieurs fois la scène dans son esprit, en la transformant. Voix calme, posée. Elle avait procédé par sous-entendus, il n’y avait pas eu de menaces, ni d’affrontement. Elle s’était contentée de signaler qu’elle aussi pourrait le tromper. La scène avait eu lieu le 10 mai, elle se le rappela plus tard. Date importante.


  Le 2 décembre de la même année, Frank entra à l’hôpital Holy Cross, un masque à oxygène sur le visage, un pompier lui massant furieusement la poitrine. Il mourut l’après-midi, en salle de réanimation. Il était âgé de soixante et un ans.


  Karen n’en revenait pas. Quarante-cinq ans, et veuve pour la seconde fois. La première fois, d’un Frank ingénieur automobile, la seconde, d’un Frank encore, qui exerçait des « activités multiples et variées ». Elle s’efforça d’analyser ce qu’elle ressentait. Soulagée, oui, après l’enterrement, le cortège de un kilomètre de long que la police avait suivi jusqu’au cimetière. Et aussi, elle avait eu peur de l’admettre au début, heureuse, libre. Excitée, même. Plus besoin de se demander, comme tout au long de ces cinq dernières années, si elle avait commis une erreur. Elle était tirée d’affaire, prête à recommencer sa vie.


  Quelques mois plus tard à peine, elle découvrait que Frank DiCilia, même mort, la retenait prisonnière.


  Elle examina sa vie passée. « Comment en suis-je arrivée là ? » Chercha une logique, une explication.


  Y avait-il seulement une cohérence ?


  Karen Hill. Une jeune fille agréable. Polie, obéissante, catholique pratiquante. Bonne élève, sans être excellente, au Lycée dominicain, puis à l’université de Michigan, où elle avait suivi des études de lettres. Elle se conformait aux opinions traditionnelles sur le bonheur, sur ce qu’on doit faire ou ne pas faire.


  À la réflexion, les avait-elle adoptées ? L’idéal était de rencontrer un homme honnête, avec un bel avenir, de se marier, de fonder une famille. Elle avait trouvé Frank Stohler, diplômé de Michigan en 1952. Ils s’embrassaient, se caressaient, etc., mais n’avaient pas couché ensemble avant le mariage : juin 1954, à St. Paul on the Lake. Réception donnée au Yacht Club de Grosse Pointe. Frank Stohler, solide gaillard toujours plein d’attentions, n’émettait jamais un son au lit, ne parlait jamais pendant l’amour. La pilule n’existait pas encore, ils comptaient les jours. Une fille, Julie, née en septembre 1956.


  Les années en compagnie du premier Frank étaient une longue période floue. Mais que faisaient-ils donc ? Ils avaient rapidement acheté une maison plus grande, étaient entrés au club privé de Lochmoor, au club sportif de Detroit. Ils passaient un week-end par an au Greenbriar, pour affaires. Se rendaient aux expositions-ventes de Chrysler. Et la cohérence ? C’était donc ça, son rôle ? Jouer au tennis, au bridge de temps en temps, se disputer avec Julie. S’inquiéter à son sujet. Ils sortaient chaque week-end, pour aller au théâtre ou à un dîner. Avaient refusé d’envoyer Julie à Los Angeles pour y étudier le théâtre. Julie partit malgré tout. Presque chaque jour maintenant, elle apparaissait à la télé, pas mauvaise en jeune garce dans un feuilleton à l’eau de rose. Quoi encore ?


  La mort. D’abord son père. Dix mois plus tard, le premier Frank. Arrêt du cœur tous les deux. Un peu plus de deux cent mille dollars grâce à l’assurance vie et aux actions Chrysler. La cohérence ? Tout d’un coup, l’occasion de changer de vie, d’être quelqu’un d’autre. Elle avait vendu la maison de Grosse Pointe. Déménagé à Lauderdale. Pourquoi ? Pourquoi pas ? Pris un emploi dans l’immobilier. S’y ennuyait. Abandonna. Et fut présentée à Frank DiCilia au Palm Bay Club.


  Le Frank DiCilia de Detroit. Le vrai. Celui des journaux, de la Chambre d’accusation, des enquêtes et de la mafia, des procès pour faux témoignages. L’affaire des Teamsters, la disparition de Hoffa…


  Le veuf et la veuve. Les échanges de regards. Chacun intéressé par l’autre pour des raisons différentes.


  Karen s’était interrogée. « Il n’est pas ton genre… Au fait, en es-tu sûre ? » Fascinée par cet homme, par tout ce qu’il devait savoir et dont il ne parlait jamais. Elle aimait ses mains, le diamant à son petit doigt. Elle aimait ses cheveux épais et noirs, séparés par une raie sur le côté. Et son air absent. Frank DiCilia avait posé les yeux sur elle ! Elle avait soutenu son regard, calmement, pour lui montrer qu’elle n’avait pas peur. Elle ne se demandait plus où était la cohérence. Pourtant, entre le premier Frank, avec ses cheveux ébouriffés, et le second, si sérieux, quel contraste ! Les ingénieurs expliquaient « Je suis ingénieur », et dessinaient des plans sur des serviettes en papier. Frank et ses associés ne parlaient jamais de leur profession, n’écrivaient rien. Un jour, elle lui avait posé la question.


  — Que faites-vous dans la vie ?


  — Je suis retraité.


  — Mais avant ?


  — Les produits de lavage industriels.


  — Êtes-vous de la mafia ?


  — Ça, c’est dans les films.


  Elle avait visité sa maison, dans le quartier de Harbor Beach, à Lauderdale (1, rue Isla Bahia, où elle habitait maintenant).


  — Ça marchait bien, les produits de lavage, je vois…


  — J’ai aussi un pied dans l’immobilier.


  La décoration, le mobilier, le marbre italien l’avaient éblouie.


  — Vous pourriez faire payer la visite, ici.


  — Si vous ne vous sentez pas à l’aise, je vendrai tout.


  Mais il n’en avait plus jamais reparlé, jusqu’à ce mois de mai, cinq ans et demi plus tard.


  Karen se rappelait avoir suivi à la télévision l’enquête sur l’affaire Kefauver. Fascinée par Virginia Hill, la jeune amie du gangster, par son chapeau à large bord et ses lunettes de soleil. Quelle devait être sa vie ?


  Voilà ce qui l’avait poussée : la curiosité. Marcher à côté de Frank DiCilia, à La Gorce, à Palm Bay, consciente des regards. Elle aimait jouer un rôle. Et celui-là était réel.


  Julie, qui avait épousé un cascadeur, était retenue par son travail, le jour du mariage. Sa longue lettre de félicitations se terminait ainsi : « Petite cachottière, je savais bien que tu avais ça dans la peau ! Hé ben, ma maman ! »


  La mère de Karen, de neuf ans seulement plus âgée que Frank, avait bu son champagne avec gravité. « Il est bien italien, n’est-ce pas ? »


  Trois ans plus tard, Karen assistait à l’enterrement de sa mère. Que se passait-il donc ? Tout le monde mourait. Le premier Frank, son père, ensuite sa mère, et maintenant le second Frank. Des gens dont elle avait été si proche pendant des années, et puis soudain la solitude du survivant… Elle avait perdu de vue ses anciennes connaissances de Detroit, changé de vie. Plus personne à qui parler, se confier. Son désir de nouvelles rencontres augmenta. Elle souhaita trouver une grande amitié. Avec un homme, de préférence.


  Elle remarquait de plus en plus la présence de retraités en Floride. Les femmes, plus nombreuses que les hommes, habitaient les immeubles du front de mer, sur la côte autour de Lauderdale. Des femmes seules, au volant de leur grosse voiture, qui dînaient entre femmes. Karen avait quarante-cinq ans. « Je ne leur ressemble pas… »


  Était-ce bien vrai ?


  Oui. Même après toutes les heures passées au soleil, sur un court de tennis ou allongée dans le jardin, elle paraissait dix ans de moins. En tout cas, moins de quarante ans. Un mètre soixante-cinq, quarante-sept kilos. Une beauté classique : cheveux noirs, yeux bleus, joli nez droit. Les traits quelque peu tirés, mais elle y voyait la marque du caractère, une certaine sagesse qui révélait sa maturité. Toujours élégante, quoique vêtue simplement, elle se permettait souvent de ne pas porter de soutien-gorge et, en bikini, pouvait encore être fière de son corps mince et hâlé. Mon Dieu, non, elle ne ressemblait pas à ces veuves aux vêtements criards qui balançaient leurs hanches larges.


  Mais alors, que faisait-elle à rester seule chez elle ? Pourquoi les rares hommes intéressants, candidats possibles rencontrés depuis la mort de Frank, disparaissaient-ils après la première entrevue ?




  2


  En mai (un an exactement après la dispute avec Frank, l’ultimatum), Karen, veuve depuis cinq mois déjà, se trouvait dans le bureau d’Ed Grossi, au trente-neuvième étage de la tour Biscayne.


  Sur la porte à double battant de la suite, une plaque indiquait SOCIÉTÉ DE GESTION DORADO.


  Si Karen demandait à Ed Grossi ce que gérait la société Dorado, il répondait de manière évasive : « Oh, des immeubles de rapport, des appartements… » (Vrai, évidemment.) Les visiteurs qui attendaient dans le hall ? « Oh, des fournisseurs, des demandeurs d’emploi… » Il se montrait patient : « Posez-moi toutes les questions que vous voulez. Que désirez-vous savoir ? »


  Mais si elle insistait, et posait les fameuses questions, les réponses devenaient plus compliquées, les mots vagues, les descriptions imprécises.


  Ils buvaient du café dans des tasses en porcelaine noire. Karen écoutait.


  — Votre fortune s’élève à quatre millions, approximativement.


  — Vraiment ?


  Ton détaché. Elle s’était attendue à beaucoup plus, en fait.


  — Il reste encore un petit détail d’ordre fiscal à régler, quelques intérêts résultant de ventes récentes de Frank. Mais je ne me lancerai pas dans les explications, à moins que vous n’insistiez.


  Quatre millions.


  Plus sa fortune personnelle, deux cent mille dollars en actions et placements épargne. Et les trente-cinq mille, en coupures de cent, trouvés dans le meuble où Frank rangeait ses dossiers.


  — Je perçois la somme globale ?


  Ed Grossi semblait très seul, de l’autre côté de son bureau immaculé. Dans son dos, derrière la baie vitrée, se dressaient les hautes constructions de Miami Beach. Ed Grossi, l’aimable Ed Grossi, au sommet de sa tour. Il abaissa ses lunettes à l’épaisse monture noire sur son nez, de façon à pouvoir lire une feuille de papier posée sur son bureau.


  — D’après le testament de Frank, les fonds sont gérés par fidéicommis.


  — Oh, souffla Karen, qui prévoyait une de ses explications compliquées.


  — L’argent est placé en bons du Trésor, à six pour cent d’intérêt. Ce qui fait deux cent quarante mille par an. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Dois-je payer des impôts ?


  — Non, il s’agit de bons municipaux. Les gains ne sont pas imposables. Deux cent quarante mille, ou plutôt, selon les dispositions, vingt-quatre mille par mois, jusqu’à votre mort.


  Karen attendait. Il y avait certainement un hic quelque part, d’autres clauses.


  — Et si je voulais toucher les deux cent quarante mille d’un coup ?


  — Pour en faire quoi ?


  — Je ne sais pas… C’est une simple hypothèse. Les bons sont-ils à mon nom ?


  — Non, à celui de la société Dorado. Vous vous souvenez de ce que l’avocat a expliqué ? Frank a désigné Dorado pour administrer ses biens.


  — Je croyais que c’était vous qu’il avait désigné.


  — Non, la société. Pour répondre à votre question, oui, vous pouvez percevoir la somme correspondant à une année entière, deux cent quarante mille dollars. Mais par mesure de protection, vous serez obligée d’obtenir l’approbation de la société Dorado.


  — La vôtre, insista-t-elle.


  — Karen, je peux très bien être renversé par une voiture en traversant l’avenue Flager. La société demeure l’administrateur des biens de Frank. Vous comprenez ? C’est une sorte de service que nous vous rendons.


  — Donc, je ne peux pas encaisser les bons et toucher les quatre millions.


  — Pourquoi le voudriez-vous ?


  Voix calme, presque lasse.


  — Qu’est-ce que vous en feriez ? Le premier petit malin venu, un coup bien monté et… Non, c’est exactement ce que Frank a voulu éviter. Dorado gère le capital, s’occupe de toutes les paperasses, et vous êtes tranquille.


  — Que se passe-t-il à ma mort ?


  — Tout s’arrête. Vos héritiers ne sont pas ceux de Frank. Mais si vous faites travailler cet argent d’ici là, vous avez de quoi vous constituer un solide héritage.


  — Et si je me remarie ?


  Pris au dépourvu. Grossi hésita pendant une fraction de seconde.


  — Je crois que tout s’arrête.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Je ne me souviens pas. Peut-être faut-il l’approbation de la société Dorado. Enfin, pas une permission, bien sûr… Dans ce cas, les bons devraient être transférés à votre nom, si rien ne s’y oppose.


  — Quoi, par exemple ?


  — Je n’ai pas dit que c’était le cas. Je ne me rappelle pas tous les détails, c’est tout. Pourquoi ?


  — Pourquoi quoi ?


  — Vous avez quelqu’un en vue ?


  — Non, pas en ce moment. Je n’ai guère été sollicitée, ajouta-t-elle avec un sourire amer. Je veux simplement savoir quels sont mes droits, ce que je suis ou non autorisée à faire.


  — Karen, c’était l’argent de Frank…


  — J’en ai bien gagné une partie (amère encore). Épouse soumise et fidèle. J’ai respecté mon contrat, puisque nous parlons de contrat.


  — Allons, Karen…


  Elle le regarda sans rien dire.


  — Il est mort maintenant. Vous voudriez qu’il revienne vous présenter ses excuses ? Il vous a laissé une maison, plusieurs, même, et un quart de million de dollars, non imposable. Que voulez-vous de plus ?


  — Je ne sais pas. J’ai l’impression d’être prisonnière. Peut-être que j’ai besoin de partir quelque temps.


  De nouveau, Ed Grossi hésita. Mais il continua sur le même ton désinvolte :


  — Pourquoi vous enfuir, hein ? Ce ne sont pas les activités qui manquent ici, les clubs… Dépensez votre argent, profitez-en.


  — Vous parlez comme Frank.


  — Possible. Frank et moi, on s’est toujours connus. Tout ce qu’il a dit, tout ce qu’il souhaitait, je le souhaite aussi. Vous me comprenez ?


  Karen le dévisageait, perplexe. Elle attendait des précisions, une confidence.


  — Je n’étais pas obligé d’être toujours d’accord avec Frank, mais s’il me disait « Voilà ce que je veux », alors… Eh bien, ce sera comme ça, c’est tout. Ce que je ressens… n’a rien à voir. C’étaient ses affaires.


  Karen attendait toujours.


  — Qu’est-ce que vous essayez de m’expliquer ?


  — Rien. Je me répète.


  Grave. Puis, avec un effort visible pour sourire, il appuya sur une touche de son Interphone.


  — Que puis-je faire d’autre pour vous ?


  Il avait failli lui révéler quelque chose, ses sentiments. Et puis, tout à coup, s’était dérobé.


  Ils n’avaient pas été interrompus, jusque-là. Pas de coups de téléphone. La secrétaire de Grossi entra, demanda s’ils désiraient encore du café.


  — Non, merci, dit Karen en ramassant son sac à main posé par terre.


  — Roland est arrivé, annonça la secrétaire.


  — Dis-lui d’attendre.


  Ed ajouta soudain, au grand étonnement de Karen :


  — Vivian, tu connais Mme DiCilia ? Karen, je vous présente Vivian Arzola.


  La secrétaire tendit la main en souriant.


  — Ravie de faire votre connaissance, madame DiCilia. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


  « Ah oui, en quels termes ? » songea Karen. La Cubaine paraissait avoir la trentaine. Séduisante dans son élégant tailleur-pantalon beige (de chez Calvin Klein, sans doute, ou Dalby). Cheveux relevés en chignon, grosses lunettes rondes. Elle s’attardait.


  — Vous êtes bien plus belle que sur les photos, dit-elle.


  Belle ? Flattée, Karen haussa les sourcils.


  — Merci. Je devrais venir plus souvent.


  Vivian sortit.


  — De quoi avez-vous besoin ? demanda Grossi. Tout ce que vous voudrez.


  Karen se cala de nouveau sur sa chaise.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas que je parte en voyage ? Dois-je obtenir une permission ?


  — Non, bien sûr que non. Je me suis mal exprimé. Je vous suggère simplement de vous détendre un peu. Il fait chaud partout, en ce moment. Restez donc ici, près de l’Océan. Mais donnez-moi bientôt de vos nouvelles. Dites-moi ce que je peux faire pour vous.


  — Je vais vous en donner tout de suite, de mes nouvelles. Rien. Il ne m’arrive rien. Je vois quelqu’un deux ou trois fois. Howard Shaw, par exemple, vous le connaissez ? Il est conseiller en investissements, habite Palm Bay, divorcé depuis peu…


  — Karen, cela fait à peine quelques mois que vous êtes veuve. Pourquoi vous presser ?


  — Presque six mois. La moitié d’un an. J’ai été invitée à dîner plusieurs fois… Ed, je ne couche avec personne. J’ai fait la connaissance de trois hommes, que j’apprécie, en amis. Nous nous entendons bien, nous passons une bonne soirée. Ils promettent de m’appeler le lendemain, ou dans les jours qui suivent. Et puis rien. Silence.


  — Je ne sais pas… Attendez un peu.


  — Attendre quoi ?


  — Détendez-vous. Ne vous inquiétez pas.


  Karen marqua une pause.


  — Ed, que se passe-t-il ?


  — Comment ça, que se passe-t-il ? Ils sont occupés, ce sont des hommes d’affaires. Peut-être qu’ils sont en voyage.


  — Non, je les ai vus en ville.


  — Alors, c’est que leur femme n’est pas d’accord…


  — Ils ne sont pas mariés.


  Pause encore.


  — Est-ce parce que j’ai été la femme de Frank DiCilia ?


  Ed Grossi haussa les épaules.


  — Il y a des gens qui… Allez savoir !


  — J’y ai pensé. Mais ils le savaient avant, tous. Ils n’ont pas cessé de téléphoner parce que je le leur ai appris. Ils savaient que j’étais Mme Frank DiCilia. Mon nom n’a pas paru les gêner.


  — On ne peut jamais être sûr… Un minus, ça ne se voit pas forcément tout de suite. Mais après, il panique, il se dégonfle. « Bon Dieu, Mme Frank DiCilia ! Je suis complètement fou ! » Vous me suivez ?


  Karen ne disait rien.


  — À votre place, je ne me ferais pas de souci. Vous avez tout ce qu’il vous faut. Qu’est-ce que vous iriez vous embarrasser d’un minus ?


  Roland Crowe contourna le bureau de la secrétaire pour ouvrir la porte.


  — Merci, dit Karen.


  — Y a pas de quoi, petite dame.


  Déhanché, avec son pantalon moulant et ses bottes de cow-boy à deux cents dollars, il détailla tranquillement les fesses et les minces jambes bronzées de Karen. Puis pivota, sous les regards des clients assis dans le hall. Il cligna de l’œil, plus pour lui-même que pour cette bande d’enfoirés. Qu’est-ce qu’ils foutaient là, à attendre que l’herbe pousse ?


  Il retourna vers le bureau. Ça l’amusait, de draguer la petite secrétaire. Pas mal, pour une Cubaine. La DiCilia aussi (il se souvenait d’elle) était pas mal. Nouveau clin d’œil, cette fois-ci à la jeune secrétaire. Elle lui dit que M. Grossi était prêt à le recevoir.


  — C’est pas la bonne femme à Frank, qui vient de sortir ? demanda-t-il en entrant dans la pièce.


  Grossi rangeait un bout de papier dans le tiroir de son bureau. Il en sortit une autre feuille sur laquelle étaient écrits à la main un nom et une adresse, puis referma le tiroir à clef.


  — C’est pas qui ?


  — La nana à Frank.


  — Elle s’appelle Mme DiCilia.


  Il se prenait vraiment pour un gros dur, celui-là, toujours à marmonner en ouvrant à peine les lèvres. Un paquet de merde, ouais, qu’il se trimbalait dans la bouche. Roland avait envie de bavarder. Il venait de passer six mois à la prison de Lake Butler (ce qu’il avait pu en chier, avec les corvées de bois et la bouffe immonde…). Ouais, il était de trop bon poil pour être méchant. Pourtant, s’il attrapait ce cochon de Rital par le col de son costume bleu et le jetait par la fenêtre, ça ferait de l’effet. Il réprima un sourire. Trente-neuf étages, le Rital tomberait sur le boulevard Biscayne avec un petit cri…


  — Je l’ai vue une fois, oh… y a un an, par là, dit-il. J’étais allé enlever quelque chose chez elle. Frank nous a présentés. Mais elle se souvient pas de moi.


  — Tiens, coupa Grossi en lui tendant la feuille de papier. Roland fronça les sourcils.


  — Arnold Rapp ? Qu’est-ce que c’est encore que ce mec ?


  Très calme, Grossi poursuivit.


  — À Hallandale.


  — Bon Dieu, c’est là qu’y se planque, lui, à Hallandale ? Encore un petit rigolo, ou quoi ?


  — Selon Arnold, le garde-côte a confisqué le bateau. Neuf tonnes d’herbes sucrées par la Douane. Comme par hasard, le journal parle d’une embarcation, équipage cubain, saisi à Boca Chica, il y a deux jours.


  — Mais est-ce que c’est celui d’Arnold ?… Combien vous avez mis ?


  — Cinq cent quarante mille, à deux et demi contre un.


  — Hé bé ! Il a dû s’en fumer au moins une tonne pour avoir le culot de nous baratiner.


  — Va le lui demander. Autre chose… Mme DiCilia. Vivian t’expliquera.


  Il appuya sur l’Interphone.


  — Vivian, je vous envoie Roland.


  Comme ça ? Terminé ? Pas de « Comment ça c’est passé, à Lake Butler ? » ou de « Merci, Roland ». Il s’était fermé sa gueule, lui, avait récolté un an et un jour (réduits à six mois) pour outrage à magistrat (« Quel sale con, ce juge ! »). Et en plus, il avait dû se taper toute cette bande de Nègres et de Cubains, en taule.


  — Comment c’était, Lake Butler ? Oh, impec, Ed. J’ai planqué mes couilles, même que j’ai cassé le bras à un mec qui essayait de me tripoter la queue. Et j’en suis sorti vierge, quatre-vingt-treize kilos. Ouais, j’ai un peu maigri, à cause de ce régime spécial patates et bouffe pour cochons…


  — Vivian t’attend, jeta Ed Grossi.


  — Lorsque vous dépasserez vraiment les bornes, il vous renverra, dit Vivian.


  Roland lui adressa un large sourire. Elle était assise à l’écart, derrière un bureau en verre. Un coin agréable pour discuter. Ses cuisses se dessinaient à travers le tissu beige de son pantalon.


  — Vous savez de quoi je rêvais tout le temps, à Lake Butler ? D’une petite chatte cubaine. Vingt dieux, cette touffe noire…


  — Je connais une cocha cubaine que vous ne verrez jamais. Asseyez-vous, Roland. Du calme.


  La main sur sa braguette, il fit mine d’ouvrir sa fermeture Éclair.


  — Allez quoi, si vous me la montrez, moi je vous ferai voir quelque chose, que vous en avez jamais connu de pareille avec vos petits copains basanés.


  — Je n’ai pas passé trente ans de ma vie dans un trou paumé au fond des marécages, moi. Et j’en sais certainement plus long que vous sur le sujet.


  — En tout cas, j’ai tout ce qu’il faut pour vous rendre heureuse.


  Roland s’amusait bien. Il s’assit, posa ses gros avant-bras sur la plaque de verre. Il avait roulé les manches de sa chemise à fleurs, tout fier de sa nouvelle montre-bracelet (« Deux mille dollars, c’est pas rien ! ») et de sa gourmette en or, avec son prénom gravé.


  — Faut que je me trouve un appartement. Je me suis dit que je pourrais habiter chez vous en attendant.


  — Tout à fait ce dont j’ai besoin. Un ancien détenu.


  Sans se laisser intimider, Vivian se tenait pourtant sur ses gardes. Prête à décamper, au premier geste un peu trop brusque de Roland. Un coup de poing sur la table, par exemple…


  — Bon, passons aux choses sérieuses, dit-elle. Vous m’écoutez ?


  Roland avait plutôt envie de lui ôter ses grosses lunettes rondes, de détacher ses cheveux. Mais il était de si bon poil ! Il décida d’être gentil.


  — Mais bien sûr. Racontez-moi tout.


  — Mme Frank DiCilia, 1, rue Isla Bahia, Harbor Beach, à Lauderdale.


  — Je connais la baraque.


  — Le téléphone est placé sur table d’écoute. Dans la chambre de Marta…


  — Hé, pas si vite ! C’est qui, Marta ?


  — Marta Diaz, la bonne. Sœur de Jesus. (Elle prononçait à l’espagnole : « Ré-souss ».)


  — Le petit Jesus est sur ce turbin ? (Prononcé : « Jesus ».) Je savais pas qu’il avait une frangine. Pas étonnant, il cause pas beaucoup, ce mec-là.


  — Vous allez m’écouter, oui ou non ? Dans la chambre de Marta se trouve un magnétophone. Chaque soir, elle remet la cassette à Jesus.


  — Et après ?


  — Après… Jusqu’à aujourd’hui, il l’apportait ici. Maintenant, il vous la donne. Vous relevez le nom des hommes qui téléphonent. S’il y a le moindre flirt dans l’air, vous vous renseignez, vous rendez visite au type, et vous lui faites comprendre que Mme DiCilia désire qu’on la laisse tranquille. Pigé ? Mais vous ne les touchez pas, à moins de recevoir notre feu vert.


  — Je fais ça pendant combien de temps ?


  Vivian haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. Jusqu’à sa mort… Elle ne doit voir personne, en tout cas personne susceptible de coucher avec elle.


  Roland plissa les yeux.


  — Grossi se la réserve pour lui ?


  — Non, c’était l’idée du mari.


  — Il est mort. (Yeux toujours plissés.)


  — Sans blague ? Mais tout le monde continue à suivre ses ordres. Sa femme doit rester pure, fidèle, même après sa mort. À nous d’y veiller.


  — Elle est pas mal, cette bonne femme.


  — Oui, beaucoup d’allure.


  — Bon Dieu, personne ? Elle doit crever d’envie !


  — Tout le monde n’est pas obsédé par le sexe.


  — Ouais, mais une bonne baise de temps en temps, ça soulage. Pauvre femme… Seule dans sa maison, le soir à sa fenêtre. Y a peut-être quelqu’un qui vient en cachette pour la sauter.


  Vivian secoua la tête.


  — Marta affirme que personne ne monte dans la chambre.


  Pas la peine d’aller dans une chambre, songea Roland. Merde, lui, il avait fait ça partout : dans une voiture, sur le sable, dans les hautes herbes, dans un bateau en plein milieu du marécage de Big Cyprus. Une fois, même, sur un échangeur. La fille faisait semblant d’être assise sur le parapet. Et puis par terre, bien sûr. Moquette, linoléum… Sur une table… Tiens, il avait jamais essayé sur une table en verre.


  — C’était l’idée de Frank, pas celle d’Ed, c’est ça ? répéta-t-il tout en réfléchissant.


  — Oui. Il l’a écrit à Ed dans son testament. Texto : « Surveille-la, et empêche-la de s’envoyer en l’air. Avec personne, jamais. »


  — Hé bé…


  Encore un type pas net, celui-là, pour coller sa femme en quarantaine comme ça. Vrai, ils étaient tous tarés, ces cochons de Ritals. Avec leurs histoires ringardes d’honneur, l’omertà, comme ils disaient. Et c’t espèce de famille bidon (« Motus et bouche cousue, je donne pas mon frère ! »).


  — C’est bien compliqué, je trouve, déclara-t-il. Pourquoi qu’Ed ne lui dit pas tout simplement : « Interdit de s’envoyer en l’air. C’est Frank qui l’a décidé. Mort ou pas, c’est comme ça » ?


  — Vous posez trop de questions. Ed n’agit pas de gaieté de cœur. Il respecte la volonté de son ami, c’est tout.


  — Mais il ne veut pas qu’elle le sache.


  — Il préfère ne pas être impliqué directement. Ils sont amis aussi, tous les deux. Il est obligé de la rendre malheureuse, parce qu’il a donné sa parole à Frank.


  Alors, il fait appel à vous. Ce qu’il ne veut pas, c’est être responsable personnellement. Ça y est, vous avez compris ? Pas possible !


  — Qui est au courant ?


  — Nous trois. Ed ne supporte même pas d’en parler. Il m’a chargée de vous expliquer.


  — Et Jesus ? Il sait ?


  — Non. Il croit que c’est pour la protéger.


  « Pas bête », songea Roland.


  — Qu’est-ce que Frank lui a laissé ? demanda-t-il encore.


  — Cela ne vous regarde pas.


  — Un gros tas de pognon, je parie. Ouais, je parie que ça fait partie du contrat, ça aussi. Si elle s’envoie en l’air, l’héritage lui passe sous le nez.


  — Votre boulot, c’est d’écouter les cassettes, c’est tout.


  Vivian prit sur son bureau, encombré de papiers et de dossiers, une épaisse enveloppe blanche, cachetée.


  — Bon, d’accord, on la protège, marmonnait Roland. On empêche tous ces enfoirés de s’approcher de sa petite culotte. Ouais, ça me va…


  Vivian lui tendit l’enveloppe. Elle devina ses pensées.


  — Roland, ce n’est pas parce que vous protégez sa petite culotte que vous êtes autorisé à y toucher. Je vous le répète, c’est une amie de Grossi.


  — On est tous amis, ici, répliqua-t-il en déchirant l’enveloppe. C’est pour ça qu’on s’entend si bien ensemble.


  Il avait déjà compté l’argent.


  — J’ai pas droit à une petite prime ? Merde, je viens de me taper six mois à Butler. C’est pas rien, ça ! Et y a même pas d’augmentation ?


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut vous plaindre. Vous n’avez qu’à adhérer à un syndicat. Dix-huit mille dollars pour six mois, ça devrait suffire, non ?


  — Pas d’accord. Casser du bois à Butler, ça vaut plus que ça.


  Bien plus.
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  Dans la prison du comté de Wayne, où il était détenu, Maguire se répétait : « Si je sors d’ici (mon Dieu, faites que je sorte d’ici !), je promets de changer. Je trouverai un travail, je ne traînerai plus avec des types comme les frères Patterson, et je ne ferai plus jamais de conneries. Au moins pas d’aussi grosses ! »


  Seul dans sa cellule, une condamnation à quinze, vingt-cinq ans, peut-être, en perspective… Bon Dieu, il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.


  Dans le bureau du procureur, le dossier de Maguire s’illumina sur l’écran de l’ordinateur.


  CALVIN A. MAGUIRE, sexe masculin, race blanche, trente-six ans, un tatouage sur le bras gauche, Cal, en lettres bleues et rouges. Puis suivait une liste de toutes les arrestations effectuées au cours des onze dernières années. Pas de condamnation, pourtant.


  L’assistant du procureur penché sur l’écran fronça les sourcils. Pas de condamnation ? Vols de voitures, cambriolages, déprédation volontaire… Et pas de condamnation ? Cette fois, son compte était bon. Deux témoins l’avaient reconnu parmi un groupe de suspects. Aucun doute possible. Calvin Maguire irait à l’ombre.


  La fiche informatique des frères Patterson était un peu plus longue : Andre Patterson et Grover « Cochise » Patterson. Sexe masculin, race noire, condamnations diverses depuis l’âge de treize et quatorze ans, identifiés par les mêmes témoins. (En voilà deux qui ne rigolaient pas. Mâchoires crispées, etc.) Ciao, Maguire et les frères Patterson ! L’assistant du procureur était tranquille. Comment pourrait-il perdre un tel procès ?


  C’est Andre Patterson qui était venu trouver Maguire. Mille cinq cents dollars chacun. Il suffisait d’aller faire un tour dans un club de golf privé au nord de Detroit, d’y foutre le bordel, histoire de flanquer une bonne trouille à tout le monde. Maguire ne comprenait pas. Le type les payait pour faire un hold-up ? Et en plus, il fournissait les armes ?


  — J’ai l’impression qu’il veut se venger de quelque chose, expliqua Andre. Personne n’est visé en particulier. C’est seulement l’endroit qui lui revient pas.


  — Il n’y a pas d’argent dans un club. On signe pour tout.


  — Ouais, mais les riches qui y sont, ils ont de l’argent, eux. Ils foutent le pognon au vestiaire et ils vont jouer au golf. Attends, c’est pas fini : le type prend rien pour lui. Ça l’intéresse pas. Tout ce qu’on trouve est à nous.


  Maguire hésitait.


  — Pourquoi pas ? Et tes potes, Ordell et Louis ?


  — Ils sont pas là en ce moment. Et puis toi, je sais que tu peux rester coolos. Pas comme les autres, qui se bourrent le nez de coco avant.


  — Mouais… mais les émotions fortes, j’en ai ma claque. J’ai un boulot en ce moment et je compte encore le garder quelque temps. Jusqu’à la fin de l’année, peut-être. Après, je me casse.


  — Pourquoi ? T’en as marre de faire des cocktails dans ton hôtel ? Ça te plaît pas, la musique ringarde ? Et pour madame, ce sera ? T’es mignon tout plein dans ta petite veste rouge !


  Maguire rêvait. Les pentes blanches du Colorado. La neige poudreuse sur les sommets, les fourrures des femmes. Des souvenirs lui revenaient. La terrasse du Pier House, dans les Keys. Six heures du soir, un rhum-citron sur la table… Mille cinq cents dollars, peut-être encore deux ou trois cents chacun, selon ce qu’ils faucheraient dans les vestiaires. Des visions d’îles et de palmiers défilaient devant ses yeux. Fini, le froid et la pluie. Il irait voir la Méditerranée, ça le changerait. L’Espagne, le sud de la France. Avec mille cinq cents tickets. Il aimait bien être dehors. Travailler à l’extérieur. Qu’est-ce qu’il fabriquait à Detroit ? Il y revenait toujours, avec un vague sentiment de culpabilité, pour rendre visite à sa mère, l’assurer que oui, tout allait bien. Il l’écoutait se plaindre de la circulation, des factures d’électricité. Et puis la remerciait pour tout, acceptait un billet de cent dollars et s’enfuyait au plus vite.


  — Y a même pas de gardiens, continuait Andre Patterson. On entre, on ramasse les porte-monnaie, les montres. Déshabillez-vous, tout le monde, et ouste, dans la douche ! On jette les fringues dans les buissons. Bon Dieu, je vois d’ici la cavalcade, les mecs à poil partout !


  Peut-être qu’ils pourraient mettre des cagoules…


  — Tu peux y aller en queue-de-pie, si ça te chante. Sans déconner, on sort au Club !


  Ce serait marrant, en queue-de-pie. Une bonne blague, quoi. Ils picoleraient un peu avant, fumeraient un petit joint… Surtout ne pas oublier les détails importants : fermer la porte à clef en partant, par exemple. Surveiller la sortie du vestiaire, qui communiquait directement avec le restaurant.


  — Il y a longtemps que j’ai pas fait un truc pareil, dit Maguire. Bon Dieu, ça m’est jamais arrivé de rentrer dans un club privé !


  — T’es pas le seul.


  Ils choisirent un mercredi. Le 16 août, à quatre heures de l’après-midi. L’endroit grouillerait de toubibs venus jouer au golf, boire autour d’une table de dés, ou se défouler dans les vestiaires en sortant toutes les obscénités qu’ils n’avaient pas le droit de dire au travail.


  Ils garèrent la camionnette que Cochise s’était procurée et pénétrèrent directement dans les vestiaires des hommes par la porte de derrière. Pas de cagoules, il faisait trop chaud. Andre Patterson, coiffé d’un bonnet de laine, parlait avec l’accent jamaïcain. Cochise portait un bandeau à pois rouges et blancs ; ses cheveux afro étaient ramassés en une grosse touffe noire sur le sommet de la tête. Maguire, qui avait quitté son boulot de barman et s’était fait faire des photos pour son nouveau passeport trois jours auparavant, ne s’était pas rasé depuis. Dans le vestiaire, il attrapa une casquette de golf, et la rabattit sur ses lunettes de soleil. Andre et Maguire étaient armés de Beretta 9 mm flambant neufs. Cochise jouait le grand jeu, avec un Marlin à canon scié. « Ça leur foutra la trouille. Y en a pas un qui discutera. »


  Maguire était tendu. Il craignait le moment qui suivrait immédiatement leur entrée. S’ils parvenaient à contrôler la situation, tout se passerait bien. Sinon, le coup foirerait. Il y aurait des cris, des bousculades. Tout dépendait de ces quelques minutes…


  Les membres du club parlaient fort. Dans la douche, entre les rangées de casiers. Des hommes d’âge moyen, en sous-vêtements, enveloppés dans des serviettes, traînant les pieds dans leurs pantoufles. Soudain… « Bon Dieu, un sauvage ! » (Et le canon d’un Marlin pointé sur eux.) « Deux types, maintenant, l’air méchant, un revolver chacun. »


  Petits jappements de surprise.


  Silence.


  « Bon sang, c’est une révolution, ou un hold-up ? Pourvu qu’ils ne veuillent que l’argent ! » Andre Patterson, le faux Jamaïcain, prit les choses en main : « Allez, tout le monde dans la douche. » De son revolver, il poussa devant lui un troupeau de corps nus et blancs, aux yeux écarquillés : « Remuez-vous le cul, gros tas de lard ! » On aurait dit une scène de camp de concentration, devant la chambre à gaz. Ils firent ensuite ouvrir les casiers par le gardien, vert de trouille. Cochise passa dans le vestiaire des femmes, situé de l’autre côté de la pièce où ces messieurs dames se faisaient cirer les chaussures. Ouais, tout le monde ensemble… Ils commençaient à se marrer, tous les trois. L’affaire était dans le sac. « Ça, alors… », songeait Maguire, qui, plus détendu maintenant, s’imaginait déjà comment ils reparleraient de tout ça entre eux et rigoleraient en se racontant les détails, chacun à sa façon.


  Ce qu’ils firent le lendemain, chez Andre, autour de plats chinois tout préparés. Ils avaient lu le journal : « Hold-up à main armée dans un club privé ». Un peu, mon neveu ! Maguire vida un sac plein de crosses de golf, le bourra de porte-monnaie, de montres. Il y avait aussi des bagues, des rasoirs électriques, un sèche-cheveux pour Cochise. Tout ça ramassé dans les casiers. Incroyable ! Plus de deux mille cinq cents dollars en liquide (huit cent cinquante chacun), contribution spéciale des toubibs. Dire que tous ces gros lards étaient en train de mettre leur petite boule dans un trou, sur le terrain, pendant qu’ils se faisaient plumer !


  Lorsqu’ils eurent bien ri, Maguire emprunta la voiture d’Andre pour aller chercher ses photos d’identité et déposer sa demande de passeport. Il rapporta une autre bouteille de scotch, se rasa, se lava. Et ils recommencèrent à se raconter le coup. Ils attendaient l’argent promis, les mille cinq cents chacun.


  Et quand Cochise avait ramené les cinq bonnes femmes dans le vestiaire des hommes ! Elles cachaient leurs nichons avec leurs serviettes. Toutes pleines de graisse, sauf une, pas trop mal. Blonde, assez calme. En d’autres circonstances, Maguire l’aurait bien invitée à prendre un verre. Au moment où la dernière passait devant lui, Cochise avait arraché sa serviette et appuyé le canon du Marlin contre ses fesses. Le cri qu’elle avait lâché !


  Et dans la douche, alors ! Ça, c’était le clou. Ils les avaient tous obligés à jeter leur serviette, et à enlever leur culotte (bon Dieu, la taille de ces machins !). Les hommes, rentrant leur ventre de leur mieux, regardaient les dames à poil, leurs gros nichons et leurs touffes. Même qu’ils faisaient des commentaires dans leur tête : « Tiens, je l’aurais pas imaginée comme ça, celle-là… » Les femmes glissaient des regards furtifs aux petites bites toutes fripées des hommes. On aurait dit que ces ventres et ces culs pleins de fossettes venaient de passer des années dans une grotte sans lumière.


  Et le petit mec musclé qui arrêtait pas de zyeuter Andre… Il s’intéressait pas aux dames toutes nues, celui-là… « Je t’ai à l’œil, toi, avait dit Andre. Bouge pas, sinon t’es mort. »


  Tel quel. Décontract, mais sur le qui-vive.


  Cochise avait fait venir les deux serveuses et le barman. Et on enlève les uniformes ! À poil, comme les autres ! « Dis donc, s’était exclamé Andre, j’arrive plus à distinguer les riches des domestiques ! » Ils étaient marrants, les deux frangins. Même défoncés, ils perdaient pas la tête. « Oui, il y a des gens qui paieraient cher pour voir ça, avait enchaîné Maguire. Un hold-up porno ! »


  Maguire et Andre avaient embarqué chacun un sac de crosses. « Pour jouer à Palmer Park, avait ricané Andre. Merde, je vois ça d’ici. »


  Plus tard dans la soirée, Cochise sortit chercher de l’herbe. Il comptait en profiter pour échanger quelques bricoles rapportées du club.


  Il revint accompagné d’une vingtaine de policiers armés. Bon Dieu ! Avant qu’ils aient eu le temps de comprendre ce qui se passait, ils étaient immobilisés, menottes aux poignets.


  Le vol à main armée, ça allait chercher dans les quinze ou vingt-cinq ans, si c’était pas la perpétuité. Rien qu’avec l’usage d’armes prohibées, il y en avait déjà pour deux ans, ferme. Plus qu’il n’en fallait à Maguire pour prier et faire des promesses dans sa cellule. Impossible, bien sûr, de trouver les cinquante mille dollars de la caution, ni deux garants. Entre la mi-mai et la fin novembre, Maguire n’aperçut qu’une seule fois Andre et Cochise. Au quartier général de la police, de l’autre côté de la rue, où ils attendaient de comparaître au milieu d’une file de suspects. « Mais enfin, le type qui nous a fourrés dans ce pétrin, il va bien payer la caution, non ? » Non, il avait pas les mains libres en ce moment, il pouvait pas risquer de se compromettre. Il fallait attendre.


  Attendre quoi, bon Dieu ? Le bus qui les conduirait à la prison de Jackson, oui.


  Maguire n’était pas emballé par son avocat, désigné par le tribunal. C’était réciproque, d’ailleurs. « Il s’en fout comme de sa première chemise, songea Maguire. Quel que soit le résultat, de toute façon il est payé par le tribunal. »


  — Qu’est-ce qu’ils ont contre moi ? demanda-t-il. À part des présomptions ?


  — Ils ont trouvé votre photo et les crosses de golf dans la voiture de Patterson.


  — C’était le lendemain ! Il se trouve que j’ai laissé mes photos dans la voiture, mais je ne suis pas le seul à y être monté. La femme d’Andre, tiens, elle est allée chercher des plats chinois à emporter. On l’a arrêtée, elle aussi ?


  — Une des victimes a affirmé vous reconnaître parmi les suspects. Quatre autres témoins ne sont pas certains, mais ils pensent qu’ils vous ont vus. Maintenant, moi, mon client, c’est vous. Pas les deux Noirs. Si vous acceptez de témoigner contre eux, je peux peut-être vous arranger ça.


  — Vous pouvez surtout aller vous faire foutre.


  Quel fumier, cet avocat !


  Ce qui se passa les jours suivants échappa à Maguire. Le matin du procès, c’est un autre avocat qui entra dans la salle d’audience. Marshall Fine. Un jeune type intelligent, bien coiffé, en costume trois pièces.


  Qu’est-ce que ça signifiait ?


  En face de cet homme aux manières raffinées, le procureur avait l’air d’un entraîneur de football. Andre hocha la tête, satisfait. « Au poil, mec, il bosse pour notre type. » Oui, mais on lui aurait donné à peine dix-huit ans. Il se faisait la main, ou quoi ? Maguire n’était pas rassuré. Être à la merci d’un petit jeune… Pourvu qu’il soit compétent, et pas seulement le neveu de quelqu’un d’important.


  Marshall Fine parla peu, ce matin-là. Il ne souleva aucune objection lorsque les membres du jury furent présentés un à un au tribunal. Calme, poli. Peut-être qu’il voulait être débarrassé au plus vite. L’après-midi, le procureur appela un témoin à la barre. Oh, merde, le petit musclé de la douche ! Il décrivit ce qui s’était passé. Oui, il pouvait désigner les accusés parmi l’assistance : celui-là, le Blanc, et les deux Noirs.


  Marshall Fine se leva pour interroger le témoin. Où se trouvait-il pendant l’incident, devant ou derrière les autres membres du club ? Que s’était-il passé exactement ? Étant donné la confusion, pouvait-il être absolument certain de reconnaître les accusés ?


  Oui, le témoin était catégorique. De plus, il avait vu la photo du Blanc quelques jours plus tard, au commissariat.


  — Quelle photo ? demanda Marshall Fine.


  Maguire remarqua que le procureur écoutait avec attention, les sourcils froncés.


  — La photo trouvée dans la voiture, expliqua le membre du club.


  — Une photo des trois accusés ?


  — Non, du Blanc seulement. Le policier me l’a montrée avant qu’on procède à l’identification des suspects.


  — Pendant que M. Maguire se trouvait en détention, précisa Marshall Fine à l’adresse de la salle entière.


  Puis il se tourna vers le juge.


  — Votre Honneur, puis-je solliciter le retrait du jury ? Il me semble que nous nous trouvons en présence d’une objection majeure.


  Vingt minutes plus tard, Maguire était libre. Il n’en revenait pas.


  Dans le hall, au milieu de la foule massée devant les salles d’audience, Marshall fournit l’explication. Maguire avait du mal à se concentrer. Libre, comme ça ?


  — Les flics ont merdé. Ils n’ont pas le droit de montrer votre photo pendant que vous êtes en prison, à moins que votre avocat ne soit présent.


  — Ah non ?


  — Vous voyez, autrefois les flics déclaraient à la victime, ou au témoin, qu’ils tenaient le coupable, et lui montraient sa photo. Évidemment, le témoin n’avait ensuite aucun mal à désigner le coupable parmi les suspects.


  Maguire hocha la tête.


  — Le procureur a soulevé une objection. Selon lui, la faute impardonnable (en termes juridiques) ne s’appliquait pas à la situation, puisqu’il existait une source authentique d’identification. « Laquelle ? » j’ai demandé. Réponse : « Le témoin connaissait l’accusé parce qu’il l’avait déjà vu. » J’ai alors fait remarquer qu’il y avait absence totale de confirmation parallèle, et que par conséquent l’identification du suspect ne relevait pas de la présomption légale, ni ne constituait une pièce recevable au cours d’un procès en bonne et due forme. Et le juge m’a donné raison. C’était aussi simple que ça.


  — Oh, dit Maguire.


  — Eh bien, bonne chance. Filez, maintenant.


  Le « jeune homme » fit un pas vers la salle d’audience, se ravisa.


  — J’oubliais… Vous cherchez du boulot ? Qu’allez-vous faire ?


  C’était le moment.


  — Je dois recevoir un peu d’argent…


  — Ah bon. Je ne suis pas au courant. Moi, je m’occupe seulement de la réinsertion. On peut peut-être vous aider. C’était quoi, votre travail ?


  — Barman, mais je viens d’arrêter.


  — On devrait vous trouver quelque chose. Miami Beach, ça vous dirait ?


  — Euh… (Tout autour de lui, les victimes, témoins, parents des accusés.) J’habitais en Floride, autrefois, il y a dix ans…


  La Méditerranée, la Floride, où était la différence ? Pas question d’aller réclamer aux flics ses photos d’identité, pour le passeport.


  — Oui, la Floride, pourquoi pas ?


  — Je peux vous faire entrer comme barman dans un hôtel. Qu’est-ce qui vous plairait ?


  Maguire pensait à l’Océan, au soleil. Il passerait beaucoup de temps en plein air, tout bronzé…


  — Autrefois, je travaillais avec des dauphins. Quelque chose comme ça serait pas mal, peut-être.


  Ça lui faisait tout drôle de discuter de boulot avec un type plus jeune que lui.


  — Des dauphins…


  — On dit marsouins, le plus souvent, mais ce sont des dauphins, en fait. Des mammifères.


  — Ouais, des dauphins, fit Marshall en réfléchissant. Il me semble que… Oui, j’en suis sûr : on a un client qui a un pied là-dedans. Genre cirque, c’est ça ? Avec des numéros et tout ?


  — Oui, c’est ça. Là où je bossais, dans les Keys, c’était plutôt une école de dressage. Avec des espèces de parcs, juste au bord de la plage. Il y avait bien un spectacle, mais c’était pas du gros spectacle, quoi. Vous savez, les marsouins qui jouent au base-ball, qui sautent pour faire sonner une petite cloche, et paf ! le drapeau américain qui se déploie. Toutes ces conneries.


  — Mais vous avez de l’expérience ?


  — J’y suis resté presque un an. La paye était pas terrible, mais j’aimais bien être en plein air.


  Il repensa aux mille cinq cents dollars.


  — Et l’argent qu’on me doit ?


  — Désolé, je ne suis pas au courant.


  Il avait vraiment l’air de vouloir l’aider, pourtant, ce jeune avocat plein d’avenir.


  — Vous n’aviez rien de prévu ? demanda-t-il.


  — Si, je crois bien. Seulement, Cochise s’est fait donner par un mouchard qui a vu son sac de golf bourré de rasoirs électriques. On s’est fait piquer avant d’avoir rien touché, quoi.


  — Pas la peine d’insister, je suis pas au courant. Mais je vais voir ce qu’on peut faire du côté des marsouins. C’est gentil, ces bêtes-là. Et propre, hein ? Bon, téléphonez-moi d’ici à un ou deux jours.


  Il se dirigea vers la salle d’audience.


  — Et les Patterson ? demanda Maguire. Vous croyez que vous arriverez à les tirer de là ?


  — Tant qu’on n’a pas perdu, on peut toujours gagner, répondit l’avocat, la main sur la poignée de la porte. Dommage qu’ils n’aient pas laissé traîner des photos dans la voiture. Votre tour de con nous a bien servis. À la prochaine.


  Andre et Grover Patterson furent condamnés à vingt ans.


  Maguire alla trouver la femme d’Andre et lui confia un message à transmettre à son mari lorsqu’elle lui rendrait visite. Il l’attendit à la sortie de la prison, et lui offrit un café non loin de là, dans le quartier grec.


  — Non, il vous en veut pas, dit la femme d’Andre d’un air las. Vous, vous êtes libre, lui non. C’est toujours la même histoire. Faut croire que ses copains de Jackson lui manquent.


  — Vous lui avez expliqué qu’on me proposait un travail, mais que je voulais faire quelque chose pour lui avant ?


  — Ouais, j’ lui ai dit.


  — Je vais lui écrire. Et l’argent ? Vous lui avez bien dit que je vous donnerais l’argent ?


  — J’ lui ai dit.


  — Bon, fit-il en avalant une gorgée de café. Vous lui avez demandé le nom du type ? Je m’en souviens plus. Enfin, je suis pas sûr…


  — Frank DiCilia.


  — Oui, c’est ça. Il me semblait bien que c’était quelque chose comme Cecilia, Codelia… Son nom était dans tous les journaux, il y a quelques années de ça. Il habite où ? Comment est-ce que je peux le contacter ?


  — En Floride.


  — C’est vrai, ça ? C’est là que je vais. En Floride.


  C’était peut-être un signe. À partir de maintenant, les embêtements allaient s’arranger.


  — Où ça ? À Miami Beach ?


  — Non, Fort quelque chose.


  — Fort Lauderdale ?


  — Oui, Fort Lauderdale.


  Bon Dieu, c’était vraiment un signe. Exactement là où il partait travailler. Il ferait d’une pierre deux coups. Et d’ici là, il avait le temps de réfléchir. Avec un type comme DiCilia, il fallait soigner son entrée. Il lui apporterait l’article de journal : « Hold-up à main armée dans un club privé ». Se présenterait comme l’un des trois accusés.


  — Mais vous le verrez pas, ça, c’est sûr, continua la femme.


  — Quoi ? Pourquoi pas ?


  — Il est mort il y a une semaine à peu près. Andre le savait. Pas vous ?




  4


  Les copains de Roland Crowe en étaient encore à patauger dans les marécages de l’arrière-pays. Ils pilotaient des bateaux propulsés par d’énormes hélices, accompagnaient des expéditions de chasse et de pêche, braconnaient des crocodiles, distillaient du whisky en cachette. D’autres étaient en taule, à Raford ou à Lake Butler. Quels enfoirés !


  Roland avait fait comme tout le monde. Il se retrouva un jour fauché, après cinq ans passés à couler du ciment, et comprit enfin le secret de la réussite en affaires. Très simple : au lieu de travailler avec des machines, il valait mieux rendre des services aux gens. Le boulot n’était pas fatigant, il n’y avait rien à soulever. Pas de dépenses. Il suffisait de présenter bien et de ne pas se laisser marcher dessus. Roland prit un appartement à Miami Beach, accepta l’une après l’autre les « offres d’emploi » : « Eh, Roland, Untel nous doit de l’argent. » Ou : « Roland, celui-là, il est en train de nous doubler. » Ou encore : « Il essaye de nous arnaquer. » Le gars de Hallandale, tiens, Arnold Rapp. Il se faisait prêter un demi-million de dollars, et après il racontait que le garde-côte avait confisque le chargement.


  Sans blague, Arnold ? Le scénario était tout vu : suspendu la tête en bas par-dessus le balcon, il ne mettrait pas longtemps à cracher le morceau.


  Une fois cette histoire-là liquidée, Roland ferait un crochet par Lauderdale. Histoire de dire un petit bonjour à la gonzesse DiCilia et de tâter un peu le terrain.


  Auparavant, Roland dépensa l’argent gagné les six derniers mois. Il s’acheta quatre costumes d’été. (« Un modèle français, spécialement confectionné pour nous par notre tailleur de Taïwan », avait affirmé le vendeur.) Une paire de bottes à talons hauts, en cuir repoussé (trois cent cinquante dollars). Un chapeau de paille Ox Bow, à fond haut et à bord roulé. Avec ça, plus les bottes, il devait pas être loin des un mètre quatre-vingt-quinze. Une Cadillac qu’il paya comptant. Et il régla deux mois de loyer pour un appartement à Miami Shores.


  « Bien sapé, bien dans sa peau », disait-il toujours. Sur le chemin de Hallandale, il passa prendre Jesus Diaz.


  — Il joue les hors-la-loi, le mec Arnold, déclara-t-il. Tout ça parce qu’il a été viré cinq fois de l’école, j’te parie, et qu’il a un peu bourlingué. Il s’est peut-être fait agrafer une ou deux fois, et relâcher grâce au pognon de ses parents. J’ai pas raison ?


  — Si.


  Jesus Diaz était bien, dans la Cadillac climatisée. Il n’avait pas envie de contredire Roland.


  — Voilà ce qu’ils se sont dit, Arnold et sa bande de morveux : « Merde… nous, on a fait des études. Ces Ritals, ils allongent le fric, mais ils connaissent rien. On n’a qu’à leur raconter que le chargement a été balancé, et on se garde le pognon. »


  — Ouais, peut-être.


  — Pas peut-être. J’ te dis que ces merdeux nous baratinent, moi. Tu me crois pas ?


  — Je crois tout ce que tu veux.


  Avec Roland, on avait toujours intérêt à la fermer. Jesus ne put s’empêcher de protester, pourtant : le costume de mac bleu vif de Roland l’énervait. Et ce chapeau ridicule qui touchait presque le plafond de la voiture !


  — Pourquoi qu’ils seraient dans ce business, alors ? Ça leur rapporte plus de vendre la camelote, non ?


  — Mais ils la vendent, enfoiré ! Seulement, ils racontent à Grossi qu’ils l’ont perdue, et c’est lui qui rentre pas dans ses fonds.


  — Ils croient qu’ils vont s’en tirer comme ça ?


  — Bon Dieu, t’aurais jamais dû monter sur le ring, toi. Ça t’a mis la cervelle en bouillie.


  Là-dessus, Jesus était d’accord. En partie. C’est vrai qu’en trente-sept combats il s’était fait tabasser plusieurs fois et avait failli perdre un œil. C’était pas le tout d’avoir une gueule de caïd… Mais il était encore capable de voir clair : cette espèce de brute épaisse assise au volant, avec ses chapeaux de cow-boy et sa dégaine de casseur, lui, alors, plus borné que ça, faudrait être aveugle ! Bête et méchant. S’ils se battaient tous les deux, il arriverait peut-être à l’égratigner, mais surtout il se ferait massacrer. Vise un peu la taille de ces poings. Une vraie baraque, ce mec !


  Il aperçut la pancarte au-dessus de l’autoroute qui annonçait Hallandale. Ils y étaient presque.


  — Hallandale, dit-il.


  — Ah ouais ? Hallandale, hein ? Tu sais lire en anglais, toi ?


  Jesus Diaz eut envie d’étendre le bras et de faire voler le chapeau de cow-boy par la fenêtre. On devrait l’enfermer, celui-là ! Et lui scotcher la bouche.


  Il faudrait le relâcher. Pour faire le boulot. Car il n’y en avait pas un comme lui pour entrer dans une pièce et parler aux gens.


  Maintenant, par exemple. Roland le précéda dans l’appartement 410, au quatrième étage de l’immeuble. Quatre types étaient assis dans un grand salon luxueux. Il y avait des canettes de bière partout. De la musique. Et une forte odeur d’herbe, malgré la baie vitrée ouverte sur le balcon. Arnold Rapp (le gars qu’ils étaient venus voir) les fit entrer, les toisa en silence et retourna s’asseoir sur le divan. Jesus Diaz referma la porte. Il aimait bien la musique, du funk rock. Par contre, les quatre types ne lui disaient rien qui vaille. Trop relax. Ils n’avaient même pas l’air d’avoir peur. Défoncés oui, mais ce n’était pas seulement ça. Vautrés, pieds nus, cheveux longs. De vrais clochards. Peut-être bien que Roland avait raison. Des gosses de riches, qui se foutaient de tout. Bon Dieu, quel appart ! Vue sur la mer, piscine… Les gars buvaient leur bière, affalés comme s’ils venaient de rentrer du travail. Sans rien offrir. Ils attendaient que Roland s’explique, ou quoi ? À croire que c’était à lui de rendre des comptes.


  — Elle est pas là, votre maman ? demanda Roland.


  Les gars s’esclaffèrent.


  — Non, maman est partie, fit Arnold. On est tout seuls à la maison.


  — Comment c’est qu’ils s’appellent, tes petits copains, Arnie ?


  — Ç’ui-là, c’est le Barry, répondit Arnold en imitant l’accent campagnard de Roland. Ç’ui-là, c’est le Scott, et là-bas, le Kenny.


  Les gars (tous dans les vingt-cinq ans) se mirent à ricaner. Barry essaya à son tour.


  — Et toi, qui que t’es ?


  Ils ricanèrent de plus belle, en répétant : « Qui que t’es, qui que t’es. » Ils trouvaient ça vraiment marrant.


  Roland s’approcha de la stéréo, balaya d’un geste le bras de l’électrophone. Le funk rock mourut dans un grincement.


  Arnold se redressa.


  — Ça va pas, non ? Qu’est-ce que tu fous ?


  — J’ai à te parler.


  Barry ricanait toujours.


  — Qui que t’es, mec…


  — Il nous a « quiquet’es » notre putain de disque, reprit un autre.


  — C’est votre homme qui m’envoie, coupa Roland. Il veut savoir ce qui est arrivé à ses cinq cent quarante mille dollars. C’est bien le chiffre exact ?


  — Tout est parti dans l’incinérateur de la ville, répliqua Arnold.


  — On lui a déjà dit, mec, lança Barry. T’as qu’à lui demander.


  Roland releva son Ox Bow, sortit sur le balcon. Les mains sur la balustrade, il admira quelques instants la vue de l’Atlantique.


  Jesus Diaz n’avait pas bougé. Debout au milieu de la pièce, il regardait Roland. Les gars avaient recommencé à glousser. Il entendait des bribes de phrases étouffées par des rires. « Hue ! mon dada… » « Attends que je secoue mes bottes pleines de merde… »


  Roland revint dans la pièce. Il s’adressa à Arnold :


  — Bon. Si tu me racontais ce que tu lui as dit, exactement ?


  — Le garde-côte a confisqué le bateau, dans les eaux internationales, et l’a ramené à Boca Chica. Il sait déjà tout ça. Les Douanes ont saisi la came et l’ont brûlée.


  — Adieu, veau, vache… commença Barry.


  — L’équipage – ils étaient trois – a été ramassé par la brigade des Stups. Ton mec vient de paumer cinq cent quarante jetons et j’y peux rien.


  — Putain de métier, pas vrai ? dit Barry. Normal qu’il y ait des risques, quand il s’agit de multiplier son capital par deux…


  — Par deux et demi, corrigea Arnold.


  — Ouais, deux et demi. Faut réfléchir avant de se lancer là-dedans.


  Roland s’approcha du fauteuil où Barry était affalé.


  — Sans blague ? Les risques, ça te connaît, toi, hein ? Mets-toi un peu debout, que je te voie mieux.


  — Oh, ça va… soupira Barry. Du large, connard.


  Roland l’attrapa par les cheveux, le souleva de son fauteuil. Barry poussa un cri de douleur.


  — Ta gueule, ordonna Roland.


  Il le fit pivoter, puis le saisit à bras-le-corps et le maintint fermement, debout sur la pointe des pieds. Jesus Diaz avait bondi. Il glissa la main sous la veste de Barry, immobilisé, en sortit un Browning 45 automatique et braqua l’arme sur les trois autres, qui avaient esquissé un mouvement vers Roland.


  — Vu ? dit Roland. Maintenant, on va parler de risque, tous les deux, ajouta-t-il en se dirigeant vers le balcon, Barry toujours plaqué contre lui.


  Les autres ne bronchaient pas, terrifiés.


  — Tu préfères que ça soit moi qui cause ? Non, tiens, je vais te faire une démonstration. Plus risqué que ça, tu connais pas.


  Il le poussa brutalement au-dehors, l’empoigna par les cheveux et par le bord de son pantalon et avec un grognement le jeta par-dessus la balustrade. Barry tomba en hurlant.


  Un cri s’éleva dans la pièce :


  — Non ! Bon Dieu…


  Puis silence.


  Sans un regard vers le balcon, Jesus Diaz maintenait le canon de son revolver pointé sur le groupe. Roland se pencha pour admirer le résultat, redressa son chapeau avant de rentrer dans le salon.


  — Il a de la chance, vot’ copain. Il a atterri dans la piscine. Il bouge encore. Pas beaucoup, mais il bouge. Les gens vont se poser des questions… « Qu’est-ce qu’ils fabriquent, là-haut, ces gamins ? Sûr qu’ils sont complètement pleins ! »


  Roland s’arrêta pour juger de l’effet de ses paroles sur Arnold, Scott et Kenny, figés comme des statues.


  — Alors, les qui que t’es, qui c’est qui va me répondre, maintenant ? Sans faire le petit malin ni ricaner comme un môme ? Vous avez vu ce que j’en fais, moi, des petits malins. Le prochain, il atterrira peut-être sur le béton, pas vrai ?


  — Le bateau, dans le journal, s’appelait le Salsa, souffla Arnold. C’est celui que j’ai loué.


  — Ouais, même que celui du garde-côte, c’était la Diligence, rétorqua Roland. Moi aussi, je peux jouer à ce jeu-là, jusqu’à tant que vous aurez remboursé les cinq cent quarante mille. T’as tout le temps, Arnie, on est patients. Du moment que tu comprends que tu dois sortir cinquante-quatre mille par semaine, à dix pour cent d’intérêt. C’est réglo.


  Arnold hocha gravement la tête.


  — Je vous payerai. Ne vous inquiétez pas.


  — J’ai l’air de m’inquiéter, moi ?


  Dans la voiture, Roland déclara :


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? Ces enfoirés nous baratinaient.


  — Mais ils ne mentaient pas. C’est bien le même bateau qui s’est fait pincer.


  — Ben, dis donc, t’as rien pigé, toi, ou quoi ?


  Au feu suivant, Roland s’arrêta le long du trottoir.


  — Ouste, dehors.


  Jesus jeta un regard autour de lui.


  — Ici ? Mais comment je vais rentrer ?


  — Je m’en fous. Fais du stop, trouve-toi un taxi. Moi, je monte à Lauderdale.


  L’œil fixé sur le rétroviseur, Roland ajustait son Ox Bow tout neuf.
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  — C’est un ami de M. Grossi, annonça Marta. M. Crowe. Il dit que vous vous connaissez déjà.


  — Crowe ? répéta Karen, allongée à plat ventre sur la terrasse.


  Gretchen, que Marta avait laissée sortir, lui lécha l’épaule. Karen jeta un coup d’œil à la montre posée à côté d’elle. Cinq heures moins le quart. Que le temps passait vite ! Il était déjà l’heure de… De quoi, en fait ? Ah oui, de rentrer s’habiller. Elle ne se souvenait pas de ce M. Crowe. Elle se tourna sur le dos, se leva, rattacha son maillot de bain. Puis elle composa un numéro sur le téléphone placé tout près de sa chaise longue, sous le parasol.


  — Ed ? Karen à l’appareil… Oui, tout va bien… Non, je n’ai aucun ennui. Dites-moi, connaissez-vous un nommé Crowe ? Non, je ne sais pas ce qu’il veut. C’est un ami à vous ?


  Non, ce n’était pas exactement un ami. Un employé, plutôt. Roland Crowe. Il passait sans doute pour s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. Simplement pour vérifier.


  — Vérifier quoi ?


  — Oh, que tout va bien, c’est tout. Mais s’il vous dérange, surtout, dites-lui de se tirer.


  Rien que ça ! Visiblement, ce n’était pas quelqu’un qu’Ed Grossi tenait à ménager.


  — Merci, dit-elle.


  — Il n’y a pas de quoi. Appelez-moi quand vous voudrez.


  Calme, comme à son habitude. Mais légèrement troublé. Pourquoi ? L’avait-elle interrompu dans son travail ? Ou était-ce le fait que ce Roland Crowe se trouvait chez elle ? Qui était-ce ? Un homme qui travaillait pour Ed Grossi, mais qui n’était ni italien ni cubain.


  — Fais-le venir ici, dit-elle à Marta en enfilant un peignoir de coton blanc.


  Roland longea la digue en bordure du canal, à l’extrémité de la propriété. Il s’arrêta quelques instants pour contempler les maisons, de l’autre côté du large bras de mer, puis se retourna : pierres de taille, toit de tuiles rouges… Cette baraque valait au moins un million de dollars. Il y avait des allées plantées de buissons en fleurs, une terrasse de brique et une piscine.


  Il traversa la pelouse devant la maison, sous le regard de Karen. Gretchen accourut vers lui en aboyant. Roland s’agenouilla pour jouer avec le chien. Il le flattait de la main, lui parlait, et celui-ci lui répondait avec de vigoureux coups de langue. Lorsque l’animal repartit vers la maison, Roland le suivit des yeux. Enfin, il s’approcha de Karen.


  — Il est bien gentil, vot’ toutou. Comment qu’il s’appelle ?


  — Gretchen.


  — Ouais, brave chien, fit-il en regardant vers la maison.


  Il abaissa les yeux sur Karen, assise sur une chaise longue.


  — La vue était déjà pas mal là-bas, mais alors ici, ça bat tous les records… (Sourire engageant.) Vrai, j’ai beaucoup entendu parler de vous.


  Karen rabattit le pan de son peignoir, garda la main sur son genou. Le geste n’échappa pas à Roland (ni les trois bagues en or qui brillaient aux doigts bronzés). Bon, c’était pas la peine de la bousculer. Elle crevait d’envie, mais elle s’en était sans doute pas encore rendu compte. Un peu comme quand on meurt de faim. L’estomac se rétrécit et on oublie ce que c’est que de bouffer.


  Marta s’attardait près de la maison, devant la porte ouverte. On l’avait peut-être priée de rester dans le coin. La patronne devait être à peu près de l’âge de Roland : la quarantaine. La bonne avait bien vingt ans de moins, et quelques kilos en plus, mais elle n’était pas aussi jolie. Toutes les deux en blanc : la petite jeune en uniforme de soubrette, l’autre en peignoir, avec un bikini en dessous. Et encore, p’t-être même qu’elle était à poil. Deux femmes en blanc, seules dans un château en Floride. Un vrai conte de fées ! La belle princesse ensorcelée et condamnée à attendre qu’un gentil prince vienne la baiser.


  Roland sourit à cette idée. « Oh, mon prince ! »


  — Pourquoi riez-vous ?


  — Oh, pour rien. Je pensais à quelque chose.


  Sérieux soudain :


  — Le problème, c’est que votre maison est vraiment exposée aux regards. Comme ça, sur une pointe…


  — Je ne vois pas où est le problème.


  — Ben, c’est tentant, quoi. Ce serait pas difficile de piquer votre coffret à bijoux, par exemple.


  Il la regardait fixement, un sourire narquois aux lèvres.


  — La maison est gardée jour et nuit.


  — Ouais, par des retraités qui se prennent pour des flics. Ils valent pas un pet de lapin.


  — Je ne comprends pas. Vous avez fait le tour de la propriété… Que cherchez-vous au juste ?


  — On sait jamais. Quelqu’un est peut-être en train de préparer un coup.


  « Elle serait pas un peu trop maigre ? » Non, on devinait de bonnes hanches bien rondes sous le peignoir.


  — C’est que j’ai habité longtemps dans les Everglades, moi. J’étais chasseur. Alors, vous pensez si j’ai l’œil !


  Karen l’observait avec attention.


  — Aimeriez-vous boire quelque chose ?


  — C’est pas de refus.


  Elle jeta un regard par-dessus son épaule.


  — Marta ? Apporte-nous deux vodka-tonic.


  Elle attendit que la bonne fût rentrée dans la maison.


  — M. Grossi ne vous a pas envoyé ici.


  Roland se laissa tomber dans un fauteuil de toile (il la voyait de profil, maintenant), étira et croisa ses jambes.


  — Ah non ?


  — Êtes-vous venu de votre propre initiative ? Ou bien sur ordre de quelqu’un ?


  — C’est moi qui ai eu l’idée. Enfin, plus ou moins.


  — Comment cela, plus ou moins ?


  — Je l’aurais pas eue si la situation n’était pas ce qu’elle est, pas vrai ?


  — Quelle situation ?


  — Ben, que vous êtes veuve, et tout le reste.


  Son sourire provocant s’élargit. Il avait piqué sa curiosité, ça se voyait. Vrai, elle était pas bête, cette femme.


  — De quelle situation s’agit-il exactement ?


  — J’ai pas le droit de le dire.


  — Mais vous allez le faire, n’est-ce pas ? Sinon, pourquoi seriez-vous ici ?


  Elle brûlait d’envie de le questionner. Mais elle décida d’attendre qu’il s’explique de lui-même. Calmement adossée, elle feignit l’indifférence.


  Roland eut une grimace moqueuse.


  — Vous avez trouvé ça toute seule, hein, que je suis pas vraiment venu pour inspecter les environs ?


  — C’est vous qui l’avez insinué. Et vous n’êtes pas un gamin : « J’ai un secret, mais je ne te le dirai pas… »


  — Non, je suis un grand.


  — Alors, vous avez remplacé ça par : « Je ne suis pas censé le dire. »


  Elle lui parlait comme à un enfant. Patiente.


  — Nan-an. J’ai dit que j’avais pas le droit.


  Karen sourit. Mais elle ne s’avouait pas vaincue.


  — Effectivement, ce n’est pas tout à fait la même chose.


  — Je vais vous le dire, de toute manière. C’est pas juste que vous soyez pas au courant.


  Maria approchait, Gretchen sur les talons. Karen s’aperçut que la conversation ne lui déplaisait pas.


  Elle aurait voulu prolonger le suspens. Plus que la nature de la révélation, qu’elle soupçonnait déjà vaguement, la situation elle-même l’intriguait par son caractère insolite : un gangster de bas étage était assis à deux mètres d’elle, dans son jardin. Costume bleu électrique, jambes tranquillement croisées devant lui, chapeau enfoncé sur les yeux. Et Marta leur servait une vodka-tonic. « Tu sauras te défendre », songea-t-elle. Après tout, elle avait réussi (jusqu’à un certain point) avec quelqu’un de beaucoup plus dangereux que ce Roland Crowe. Il travaillait pour Ed Grossi, d’accord, mais sa visite était une idée à lui. Il voulait obtenir quelque chose, évidemment. Sous ses airs de brave type, il ne trompait personne.


  Marta se retira. Penché en avant, Roland s’amusait avec Gretchen.


  — Mais oui, t’es un bon chien… Hein Gretchie ? Hein ?


  — Quel est donc ce secret ?


  — Hé, dis donc, Gretchie, tu vas pas me mordre, non ? C’est pas gentil, ça !


  Karen attendait.


  Sans cesser de caresser le chien, Roland releva la tête.


  — Vous avez pas le droit de voir d’hommes, voilà. Enfin, pas avec des intentions « sexuelles ».


  — Je vous demande pardon ?


  — Je suis censé les tenir à distance. Pas le facteur, bien sûr ! Dès que ça devient sérieux, je leur dis de dégager.


  — Pour protéger la veuve. C’est bien ce que je craignais. Eh bien, M. Grossi va recevoir de mes nouvelles.


  — Y a pas que ça.


  — C’est une idée d’Ed Grossi, n’est-ce pas ?


  — Non, de votre mari.


  — De mon mari ?


  — Il a laissé ses instructions. Personne ne doit vous approcher. Que ça soit du sérieux, ou seulement une petite coucherie d’une nuit. Jusqu’à votre mort. Il a ordonné le blocus, quoi.


  Karen fronçait les sourcils.


  — Vous plaisantez ?


  — C’est ce qu’on m’a raconté. Moi, je suis là pour faire fuir les mecs.


  Tout à coup, Karen revit la scène. Les menaces, sa colère. Et la voix lasse de Frank : « Karen, Karen, Karen… » Frank, qui pouvait écrire un livre sur les règlements de comptes. Et elle qui s’imaginait le connaître… Mon Dieu ! Elle n’avait pas compris le sens véritable de ses paroles. Il l’avait laissée croire qu’elle était son égale, lui avait permis de poser des questions. Mais il se vengeait de ses menaces d’indépendance en lui ôtant toute liberté. Froidement.


  — La place de la femme est à la maison…


  — Quoi ?


  — Ce n’est pas une blague, n’est-ce pas ?


  Roland parut surpris.


  — Non, ce n’est pas une blague.


  — Ni une histoire que vous avez inventée ?


  — Vous avez rien remarqué, ou quoi ?


  Karen s’était remise de son trouble.


  — Qu’est-ce que vous leur racontez ? Comment les mettez-vous au courant ?


  — Qui ça ? Les types ? On leur dit simplement que vous ne voulez plus les voir.


  — Et que répondent-ils ?


  — Rien.


  — Ne cherchent-ils pas à savoir ?


  — Ils pigent assez vite en général.


  — Vous les menacez ?


  — Ben, il y a plusieurs façons de s’y prendre… Ce qui marche le mieux, c’est de coincer le gars contre le mur : il voit tout de suite que c’est pas des bobards. Tiens, aujourd’hui, ajouta-t-il avec une grimace, je me suis occupé d’un p’tit jeune. Il me croyait pas, au début…


  — Qu’avez-vous fait ?


  — Je l’ai balancé dans la piscine.


  — Mais… Vous ne les brutalisez pas, tout de même ?


  — Ça dépend. Faut ce qu’il faut. Comme a dit Ed : « Tu te débrouilles. » Il veut pas savoir. Ce qui compte, c’est que la volonté de votre mari soit respectée.


  — Je vais aller lui parler demain.


  — Pourquoi ?


  — Je veux mettre fin à ces cachotteries, une fois pour toutes.


  — M’ouais… Moi, y me paraît que c’est plutôt avec Frank que vous devriez en discuter. Y a que lui qui puisse tout annuler. Ed, il fait que respecter la volonté de son copain. Il peut rien changer, c’est le code, ou une connerie dans le genre.


  Roland était lancé. Très décontracté, maintenant. Fallait voir comment elle l’écoutait, la poule.


  — Mettons que vous allez trouver Ed. Vous lui dites que vous êtes au courant. Et alors ? Il me retirera peut-être le boulot. Et qui sait s’il le filera pas à quelqu’un de moins gentil que moi ? Vous me suivez ?


  — Pas très bien… En quoi êtes-vous gentil ?


  — Je vais vous dire : moi, je bosse pour ces gens-là, mais je pense pas comme eux. Je débarque, j’ai pas fait de serment à la con ; tout ce que je vois, c’est que vous êtes leur victime. J’ai pitié de vous, quoi. Si je peux vous aider…


  — Comment ? En leur cachant que je vois quelqu’un ?


  — Non, faut quand même que je fasse mon boulot. J’ suis surveillé, moi aussi. Mais peut-être bien que je peux vous soulager un peu… Je viens vous voir, on discute. En s’y mettant à deux, on devrait bien trouver un moyen.


  — Je ne vous suis pas, dit Karen, qui avait parfaitement compris le sens de ses paroles.


  Elle avait aussi lu dans les yeux qui la fixaient, sous le bord immobile du chapeau de cow-boy.


  — Je comprends bien que vous devez commencer à vous impatienter un peu, continua Roland. Votre mari est mort, vous avez pas d’amis… Et ces enfoirés avec qui vous êtes sortie vous ont pas excitée des masses.


  Elle commençait à perdre patience devant les avarices de plus en plus pressantes de ce type. Mais elle opta pour la prudence.


  — Comment le savez-vous ?


  — C’est mon petit doigt qui me l’a dit. Vrai, moi et vous, on a beaucoup en commun. Plus que vous croyez.


  — Ah oui ?


  — Vrai, j’ai réfléchi à tout ça. Pourquoi qu’un mari décédé y voudrait empêcher… l’« activité » de sa femme, disons ? À moins qu’y soit furax, à cause qu’elle allait voir ailleurs pendant qu’il était encore en vie.


  Il lui adressa un clin d’œil complice.


  — Y a pas de mal à s’amuser de temps en temps, pas vrai ? On est comme ça, nous. Il nous faut de l’activité, sinon on se dessèche, à tel point qu’on peut même plus cracher !


  — Je vous trouve bien présomptueux. De quel droit affirmez-vous que je trompais mon mari ?


  — Personne vous demande de le raconter. Ça reste entre nous. Enfin… nous et le lit !


  — Frank n’avait aucune raison de croire…


  Elle s’arrêta. Pourquoi essayait-elle de se justifier ?


  — De toute façon, moi, c’est pas mes oignons, poursuivit Roland. Voilà comment je vois les choses : vous, vous êtes coincée ici, même que vous commencez déjà à vous dessécher. Et moi je travaille pour les Ritals. Mais y a vraiment des idées qui se perdent. Tous les deux, faut qu’on prenne un nouveau départ. Si vous dites rien, je dis rien, ça se résume à ça. On se rend service, on s’arrange entre nous. Suffit de cogiter cinq minutes. Votre mari mort et son copain vous ont lié les mains. Vous pouvez rien faire. Sauf si je vous aide. Vous avez pas le choix, p’tite dame : c’est moi ou rien.


  — Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, dit Marta. Elle n’a pas répondu. Elle a téléphoné tout de suite à M. Grossi.


  — T’as entendu ce qu’elle racontait ? interrogea Jesus.


  Rue Isla Bahia. La nuit était tombée. Le frère et la sœur se tenaient debout près de la voiture de Jesus, devant la maison.


  — Oui. Elle parlait pas fort, pourtant. Mais très distinctement. « Je ne veux pas que cet ignoble individu remette les pieds chez moi », qu’elle a fait. Et puis : « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit vous-même ? Il a fallu que je l’apprenne d’un type comme lui ! » Elle l’a écouté pendant longtemps, et après, elle a répété : « Je ne veux plus jamais le revoir chez moi ! » Mais elle ne lui a pas tout raconté.


  — Quoi d’autre ?


  — Ton copain Roland lui a offert de l’aider, de la « soulager ». Je sais pas pourquoi, elle l’a pas dit à M. Grossi. Seulement qu’elle voulait plus revoir Roland. Elle était fâchée, mais très calme. Pas de cris ni rien. Ça m’a rappelé le jour où elle est revenue avec l’avant de sa voiture défoncé, et que la voiture de monsieur aussi était défoncée.


  — La conversation est enregistrée ?


  — Bien sûr. Tous les coups de fil de la journée.


  — Si je donne c’te cassette à Roland, il saura qu’elle a parlé à M. Grossi.


  — Ne la lui donne pas, alors.


  — Ça va pas, non ?


  Le soir même, Roland apprenait l’incident. Dans le bureau de Vivian Arzola. Il avait de la chance, Ed Grossi était déjà parti. Roland regardait, par la fenêtre du trente-neuvième étage, les lumières de Miami Beach.


  — Pourquoi ? demanda-t-il.


  — Parce qu’il était tellement furieux qu’il aurait été capable de vous tuer.


  — Dites donc, p’tite dame, j’ai pas témoigné devant le tribunal, moi. Vous vous rappelez ? Je suis rentré de Butler hier seulement. Il me refile un turbin, je me débrouille avec. Si ça lui plaît pas, il a qu’à trouver un autre larbin. Mais les menaces, ça, non. Tiens, il y a un proverbe cubain qui dit : « Qui joue au con avec le taureau risque de se prendre une corne dans le cul. »


  — Où avez-vous déniché ce costume ?


  Roland la gratifia d’un sourire.


  — Pas mal, hein ?


  — Je n’ai jamais rien vu de plus horrible.


  Roland se détourna de la fenêtre, s’approcha, posa un pied sur le coin du bureau.


  — Ce que j’aime surtout, chez vous, c’est votre bon caractère. À part ça, qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il vous en reparlera lui-même : laissez Mme DiCilia tranquille.


  — Mais il me retire pas le boulot.


  — Faites ce qu’on vous demande, rien de plus.


  — Vous avez écouté ce qu’elle lui a raconté au téléphone ?


  — Voilà l’enregistrement. Je l’écouterai si ça me plaît. Et ne vous avisez pas de mentir à Ed, il vous passerait la cassette.


  — J’ai rien à cacher. Je lui ai simplement dit que son mari avait arrangé la combine. Comme ça tout le monde se comprend. Et puis je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour elle.


  — Je vois… Elle n’a pas appelé au secours ?


  — Pas du tout. Ça m’étonne qu’elle soit allée tout raconter à Ed.


  — En tout cas, laissez-la tranquille maintenant.


  — Puisqu’il le prend comme ça… Au fait, il me faudrait les anciennes cassettes. Vous croyiez peut-être que j’étais venu pour vous ?


  — Pourquoi ?


  — Vous voulez que je vous le fasse ce boulot, ou quoi ?


  Vivian l’observait d’un air perplexe. Que se passait-il dans cette tête en ce moment ?


  — Ben oui, maintenant que la bonne femme sait qu’elle est surveillée, elle va faire plus gaffe.


  — Grâce à vous.


  — C’est mieux comme ça, qu’elle sache de quoi il retourne. Mais faut que j’écoute les vieilles cassettes. Histoire de reconnaître les voix, au cas où les mecs rappelleraient sans donner leur nom.


  — Je comprends. Mais je préférerais en parler à Ed avant. Il sera de retour dans quelques jours.


  — Il est en voyage ?


  — Il revient bientôt.


  — En attendant, nous, on est là à glander, c’est ça ? J’ai qu’à les rapporter avant qu’il soit rentré. Parce que s’il arrive quelque chose, Ed sera pas content. Il trouvera que le boulot a été mal fait. Et qui c’est qu’il renverra faire la cueillette des oranges ? Pas moi…


  Roland emporta sous son bras un carton rempli de cassettes. Connards de Cubains. Pas un qui se mettait pas à ramper dès qu’on parlait de lui sucrer son boulot.
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  Si les marsouins étaient vraiment des animaux intelligents, pourquoi se pliaient-ils à de telles conneries ?


  Question que les marsouins auraient pu retourner à Maguire. Lolly aussi, l’otarie.


  Dans la pièce en ciment attenante à la piscine principale. Maguire et Lolly échangeaient des regards. Maguire annonçait au micro Brad Allen, ses célèbres marsouins, ses otaries mondialement connues. Lolly attendait d’ouvrir le spectacle. Jouait-elle avec son ballon lorsqu’elle était seule ? se demandait Maguire. Et Lolly se demandait… quoi, en fait ? En tournant vers lui ses yeux tristes…


  La voix de Maguire résonnait dans les haut-parleurs. À travers la porte entrouverte, il regardait le public massé sur les gradins.


  — Et maintenant… Voici Brad !


  Après le spectacle, Brad Allen le prenait souvent à part.


  — Combien de fois faut-il que je te le répète ? Tu ne dis pas : « Voici Brad », bon sang ! mais : « Et maintenant, voiciiiii Brad ! »


  — Je ne sais pas pourquoi, je n’y arrive pas, répondait Maguire.


  Brad Allen était metteur en scène, star, manager de :


  SEASCAPE
SPECTACLE DE MARSOUINS
REQUINS * OTARIES
17e Rue Est Port Everglades
ENTREZ !


  — Tu es bouché, ou quoi ? continua-t-il. C’est si difficile que ça ?


  — Non, ce n’est pas difficile.


  — Tu as bien dit que tu avais de l’expérience, non ?


  — C’est que… Ce n’était pas tout à fait pareil, à Marathon. Pas aussi… spectaculaire.


  — Tu connaissais les dauphins, là-bas ? (Les questions de Brad Allen ne variaient jamais.) Tu étais capable de les appeler chacun par leur nom ?


  — Oui, je connaissais leurs noms.


  — Alors, comment ça se fait que tu ne les connaisses pas, ici ?


  — Je les connais : Pepper, Dixie, Penny, Bonzai…


  — Il paraît que Robyn t’a vu hier avec Penny. Tu essayais de la faire danser sur sa queue. C’est pas Penny qui danse sur sa queue, c’est Pebbles.


  — Je les confonds, toutes les deux.


  — L’autre jour, tu as pris Bonnie pour Yvonne. Bonnie a une cicatrice, à cause du requin…


  — C’est vrai…


  — … Yvonne pèse au moins cent kilos de plus, elle mesure trois mètres de long, et tu ne peux même pas les reconnaître ! Tu vas me travailler ça, d’accord ?


  Va à la piscine avec Robyn, et entraîne-toi à les appeler par leur nom devant elle. Et puis, tu feras la même chose pour le public. C’est trop de boulot, ça ?


  Ou bien :


  — Dans le spectacle des Dauphins volants, tu rates chaque fois le coup de Mopey Dick.


  — C’est vrai, j’oublie.


  — Quand il est allongé immobile sur le bord, tu attends que les gens rient, et tu dis : « Et voici… (Là tu t’arrêtes.) pourquoi nous l’appelons Mopey [1] Dick. »


  — J’essaierai de m’en souvenir.


  Comme ça depuis cinq mois. De janvier à mai.


  Le premier jour, Maguire était arrivé directement de l’aéroport avec sa valise, son imperméable sous le bras, pâle comme tout détenu qui se respecte. Brad Allen l’avait accueilli, tenant entre deux doigts la lettre de la direction des Spectacles Seascape.


  — C’est écrit là-dessus que vous avez de l’expérience.


  — Un an à Marathon, répondit Maguire, qui ajoutait cinq mois à la vérité.


  — Et depuis ?


  — Eh bien, j’ai un peu voyagé. Au Colorado, j’étais employé dans une station de ski, à la salle des fêtes. J’ai travaillé dans un aéroport, un zoo, une chaîne de télévision – en tant que M. Météo. J’ai été barman plusieurs fois. Quoi encore ? Ah oui, j’ai vendu des antiquités. Oh, et puis j’ai bossé dans un club privé.


  — M’ouais… C’est pas un club privé, ici. (Mine grave et sévère du futur employeur.) Quel âge avez-vous ?


  — Trente ans.


  Cette fois, Maguire retirait six ans. Il avait remarqué la moyenne d’âge autour de lui. Les jeunes ressemblaient à des moniteurs de colonie de vacances ; tennis et short blancs, tee-shirt rouge portant le dessin d’un marsouin et SEASCAPE écrit en grosses lettres blanches. (Brad Allen, lui, était en short, tee-shirt blanc bordé de rouge, dessin et inscription rouges. Parfois, il passait un survêtement rouge. Ou encore une tenue bleu, blanc, rouge.)


  — Ça fait combien de temps que vous avez trente ans ?


  Et lui, quel âge avait-il ? Trente-deux, trente-trois, peut-être. Il dévisageait Maguire d’un air soupçonneux. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, qu’il mente ou non ?


  — Qu’est-ce que ça change ? demanda Maguire. J’aime la vie en groupe, le travail ne me fait pas peur et (là il en rajoutait) je suis toujours content d’apprendre des choses nouvelles.


  Il lui fallut plusieurs jours pour s’habituer au short blanc et au tee-shirt rouge. Si Andre Patterson le voyait ! (« Dis donc, mec, qu’est-ce que t’es mignon ! ») En deux mois, il devint aussi bronzé que les autres, ses tennis perdirent l’aspect du neuf. Il aurait facilement pu passer pour un type de trente ans. Pourquoi pas ? Il se sentait encore plus jeune. Au soleil. Un boulot propre, pas fatigant. Il mangeait beaucoup de fruits, fumait un peu d’herbe de temps en temps, avec Lesley, et ne buvait pas trop. D’accord, la paye était minable, deux cent soixante par semaine, mais il se débrouillait. Il avait pris une chambre à cinquante dollars par semaine dans un bâtiment en stuc, style vieille Floride. Lesley habitait la porte à côté, dans la loge du concierge, avec sa tante. Et puis, il y avait l’air conditionné, l’Océan à deux cents mètres…


  Ses collègues de travail (R. D. Hooker, Chuck, Robyn et Lesley) lui rappelaient l’époque du lycée.


  Hooker : garçon athlétique de vingt-trois ans aux cheveux bouclés. Vie saine, passionné par son boulot. Il descendait dans la piscine avec son masque et son tuba pour jouer avec les marsouins quand il n’avait rien à faire, entre deux spectacles. Maguire surprit un jour une conversation entre Hooker et Chuck.


  — Je ne sais pas ce qu’elle a, aujourd’hui, Bonnie, se plaignait Hooker. D’abord, elle a refusé que je la caresse et elle m’a donné un coup de queue. Ensuite, elle s’est mise à tirer sur mon tuba pour me l’arracher de la bouche. Exprès.


  Chuck écoutait avec attention.


  — Ah ouais ? Je me demande pourquoi…


  — Elle va avoir ses règles, lança Maguire.


  — Je ne vois pas le rapport avec le fait qu’elle est de mauvaise humeur, répliqua Hooker.


  Ça alors ! Ils n’essayaient pas de se mettre en boîte, ni de vanner.


  — R. D. ? demanda un jour Maguire. Tu leur parles, parfois ? Tu les comprends ?


  — Des fois, ouais. Tiens, Penny, j’ai l’impression qu’elle me répond quand je lui pose des questions.


  — Sans déconner. Qu’est-ce que tu lui demandes ?


  — Oh, pendant que je lui donne à manger, par exemple, je lui fais : « T’aimes ça, hein ? Hum, que c’est bon ! »


  — Et qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Elle fait comme ça… (Il fit claquer sa langue dans sa bouche.)


  — Oh ! murmura Maguire.


  Ses jours de congé, Hooker venait travailler avec les deux jeunes dauphins pas encore dressés. Il passait des heures accroupi sur les planches, leur parlait doucement, leur montrait ses mains. Vraiment passionné.


  Chuck, lui, n’était pas loin de le devenir. Il avait envoyé deux cents cartes postales à toutes les fabriques de thon en boîte, après avoir appris que les dauphins se trouvaient souvent pris accidentellement dans les filets de pêche. Il les menaçait de ne plus jamais manger de leurs produits s’ils ne cessaient pas le massacre des dauphins.


  Robyn, malgré les apparences, était aussi passionnée. Elle ne souriait pas beaucoup et on avait toujours l’impression qu’elle n’écoutait pas ce qu’on lui disait. Sauf quand Brad Allen parlait. S’il lui avait demandé de plonger au fond de la piscine avec Dixie et de sauter par-dessus la barre des quatre mètres, elle aurait essayé ! Quand Brad Allen la félicitait, elle se tortillait en rougissant. Peut-être même qu’elle mouillait un peu son short. Un petit short bien moulant.


  Pas autant que celui de Lesley, pourtant, qui laissait voir un bout de fesse. Lesley, elle, ne se tortillait pas : elle boudait. Ou prenait un air offensé : « C’est pas mon tour de donner à manger aux requins ! Je vais pas y aller tous les jours, non ? Sans déconner… » Lesley était passionnée, mais elle n’aimait pas les requins. Quand elle devait entrer dans la piscine, de l’eau jusqu’à la taille, et tendre un morceau de poisson à un requin, elle ne trouvait pas ça drôle du tout. Pendant que Maguire, sur l’estrade, s’adressait à la foule : « On applaudit très fort ! Je suis sûr que Lesley a bien besoin d’être encouragée… »


  Lesley peignait ses épais cheveux bruns à peu près tous les quarts d’heure. Un soir (un mois après l’arrivée de Maguire), elle lui avait annoncé : « Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi. » Elle était si jolie, dans la faible lumière de la chambre, avec ses cheveux sombres et ses seins blancs, que Maguire avait failli répondre qu’il l’aimait aussi. Mais il s’était abstenu.


  Brad Allen était très passionné. Il était aussi sérieux et ennuyeux. Et fatigant. Maguire se demandait comment Brad Allen ne se fatiguait pas d’être Brad Allen. Un jour qu’il avait pris quelques taffes d’un joint avant le spectacle, Maguire annonça dans le micro : « Et voiciiiiiiiiiii… Brad ! » en appuyant le plus longtemps possible sur le « i ». Après le spectacle, Brad Allen le complimenta : « Bravo, tu fais des progrès. »


  Le parc d’attractions ressemblait à un de ces villages des tropiques que l’on voit sur les dépliants touristiques : bâtiments ronds et blancs, tentes aux tissus rayés, banderoles bleue et jaune accrochées aux arbustes et aux palmiers.


  Il y avait le Royaume de Neptune, où l’on pouvait observer, à travers des vitres ménagées dans les parois de la piscine, des marsouins et autres animaux aquatiques. À l’étage supérieur, sur le toit, se déroulait le spectacle des Dauphins volants.


  Il y avait la Lagune des requins, un bassin plein de requins et de tortues de mer géantes.


  Il y avait la Piscine des bébés marsouins. Les visiteurs y caressaient Mitsy et Gipsy (leur peau lisse et humide comme un œuf dur) et leur donnaient des petits poissons, trois pour vingt-cinq cents.


  À la tribune du Grand Amphithéâtre, Brad Allen présentait l’attraction principale : les célèbres marsouins et les otaries mondialement connues, « des mammifères dotés d’une intelligence inouïe qui vont se livrer devant vous à des acrobaties aquatiques ».


  Dans la Fosse aux crocodiles, un Indien exécutait autrefois un numéro de lutte avec des crocodiles de quatre mètres de long. Mais il était parti pour Disneyworld. R. D. Hooker essaya de prendre la suite : il abandonna après la seconde tentative. Les crocodiles étaient toujours là pour les curieux.


  Une tente aux rayures blanches et jaunes abritait la buvette et la boutique aux souvenirs. Pour cinquante cents, de petites télécabines à deux places (« le Ciel de Seascape »), suspendues à quelques mètres au-dessus du sol, offraient une vue des jardins, des piscines d’eau bleue, des allées en ciment blanc et des bâtiments entourés de palmiers. Tout un monde éclatant de propreté, le long de la 17e Rue Est.


  — Si ça ne te plaît pas, pourquoi tu restes ? fit Lesley (boudeuse).


  — Je n’ai pas dit que ça ne me plaisait pas, j’ai dit que ça n’est pas la vraie vie.


  Maguire conduisait la Honda jaune de Lesley. Ils rentraient chez eux, à Casa Loma.


  — On est tous bien en sécurité, rien ne peut nous arriver. Mais cet abri n’a rien à voir avec la réalité. En échange de la sécurité, il faut qu’on abandonne notre identité, qu’on devienne quelqu’un d’autre.


  — Bordel, je vois pas où est la sécurité, quand je donne à bouffer aux requins dans la piscine. Je l’ai fait tous les jours cette semaine, tu te rends compte ? Chaque fois, Robyn se défile. Je te parie qu’elle taille une pipe à Brad à la place.


  — Oh, arrête ! Les requins sont bien nourris tous les soirs. Les poissons, c’est pour les touristes. Non, je ne parle pas de cette sécurité-là. C’est vrai que ce petit monde n’a rien à voir avec la réalité. T’es planqué…


  — Moi, je suis planquée ?


  — Tous ceux qui y travaillent. Quels sont nos soucis ? Mitsy est constipée parce qu’elle a mangé trop de pop-corn. Pebbles est de mauvaise humeur, il refuse d’imiter les Beatles. Et tout le monde s’inquiète : « Mais qu’est-ce qu’il a, Pebbles ? » On passe des mois – jusqu’à un an – à dresser un dauphin pour qu’il saute à travers un cerceau et agite une clochette cinq mètres plus haut.


  — M’ouais…


  Elle ne comprenait toujours pas.


  — Les dauphins ne font pas ça, normalement, n’est-ce pas ?


  Lesley réfléchit.


  — Mais ils sautent quand même, en pleine mer.


  — Ils marquent des paniers, ils jouent avec des quilles ?


  — C’est pour montrer comme ils sont intelligents. Comment on arrive bien à les dresser.


  — Exactement, triompha Maguire.


  Dommage que la Honda ne soit pas climatisée. Et cette abrutie devant lui, qui s’apprêtait à tourner, hésitait… « Allez, tourne, bon Dieu ! »


  — Dans la mer, les dauphins ne font pas semblant de jouer au base-ball, reprit-il. Ils ne sautent pas non plus pour enlever un bout de poisson de la bouche de quelqu’un. Tu es d’accord ?


  — Si ça ne te plaît pas, pourquoi tu le fais ? répéta Lesley. « C’est pas vrai ! » songea Maguire.


  — Essaye un peu de suivre mon raisonnement. Je ne dis pas que ça ne me plaît pas. Je dis seulement que c’est comme « pour rire ». Si on ne leur apprenait pas, les dauphins ne seraient pas là à faire leurs numéros. Tu comprends ? Ils feraient autre chose, dans la mer, et nous aussi. Au lieu de ça, on a inventé un jeu. Avec des dauphins. Mais ça n’a rien à voir avec la réalité.


  — Et alors ?


  Oh non…


  — Alors, si ce ne sont pas des vrais dauphins qui font toutes ces conneries, qu’est-ce qu’on est, nous ? Quand on récite nos blagues apprises par cœur, qu’on jette des bouts de morue… hein ? Qu’est-ce qu’on fout ?


  — Avant, j’étais serveuse, à Las Olas. C’était réel, ça, de la vraie merde. Tu veux savoir ce que je préfère ?


  — Tu me prêtes ta voiture, ce soir ? demanda Maguire.


  Il se versa un verre de rhum blanc avec un peu de citron, s’assit dans la pénombre. La chambre avait un air vétuste. Tout de même, pour cinquante dollars par semaine, c’était une affaire. À travers la cloison lui parvenaient les sons de la musique des Bee Gees et des pas de Lesley qui dansait dans la pièce, sans se préoccuper de sa vieille tante à moitié sourde. Brave femme… Maguire lui tenait compagnie de temps en temps. Elle lui racontait sa vie, à Cincinnati, ne s’interrompant que lorsqu’il se levait et annonçait qu’il devait se coucher, se levant tôt le lendemain. Lesley ne faisait aucun effort. Dès que sa tante se lançait dans un de ses récits, elle roulait des yeux et filait le plus vite possible. Lesley ne s’intéressait pas aux autres. Mais elle avait un joli corps sain et ferme à offrir.


  Maguire prit une douche, s’habilla avec soin et but un autre rhum-citron. Pantalon beige, chemise de sport bleu sombre, veste légère, bleue elle aussi, mais délavée, qu’il avait achetée chez Burdine pour quarante-cinq dollars. Elle lui plaisait parce qu’elle faisait très « Floride », et qu’on devait le prendre pour quelqu’un du coin. (C’était l’un de ses dictons : « Il faut toujours savoir se fondre, ne pas détonner. » Dans le Colorado, il portait un manteau en peau de mouton et des chaussures de montagne à lacets.) Il ouvrit le tiroir où il avait fourré pêle-mêle ses chaussettes, prit l’article découpé dans le journal de Detroit et le glissa dans la poche intérieure de sa veste.


  Chez Lesley, il demanda à utiliser le téléphone. Il paierait la communication, bien sûr.


  — Tu veux bien baisser le son, Lesley ?


  — Qui tu appelles, ta nouvelle petite copine ?


  — Je n’ai pas de petite copine.


  — Je croyais que tu sortais…


  — Baisse, d’accord ?


  Il donna le numéro de Detroit à la standardiste. Il était nerveux. Et Lesley qui restait plantée là à le regarder.


  — Tu n’as pas encore pris ta douche ? fit-il.


  — Si je te gêne, t’as qu’à le dire.


  — Quand je reviendrai, je t’emmènerai dîner.


  La femme d’Andre Patterson décrocha.


  — Ça marche ? dit encore Maguire à Lesley. Allez, va te laver.


  Puis, dans le combiné :


  — Bonjour. Cal Maguire à l’appareil. Comment allez-vous ?


  Elle était dans la misère, s’il voulait vraiment savoir. Elle n’avait pas reçu toutes ses allocations. On lui avait coupé le téléphone. Oui, Maguire avait essayé plusieurs fois de la joindre.


  — Dites-moi, pour en revenir à cette histoire de club… Vous vous souvenez… le club privé, avec Andre, Grover et moi ? Je vous avais demandé le nom du type, vous vous rappelez ? Non, non, je l’ai. Mais j’ai pensé… Voilà : Andre a dit que le type voulait se venger de quelque chose qui se serait passé au club. Il ne vous a rien raconté, par hasard ? Je ne sais pas, moi, par exemple que sa femme aurait été insultée, et c’est ça qui l’aurait contrarié… (« Contrarié, bon Dieu ! Quatre mille cinq cents dollars… ») Oui, c’est vrai. Mais il n’a jamais rien dit à propos de sa femme ?… Non, pour rien. Je me demandais seulement… Bon, eh bien, je vous laisse. Dites à Andre que je vais lui écrire, d’accord ?… Allez, je vous rappellerai.


  Et merde !


  — Très mystérieux, fit Lesley. C’est qui, Andre ?


  La jeune fille était enveloppée dans une serviette de bain.


  — Un ami à moi.


  — Pourquoi il était contrarié, le type ?


  — Écoute, d’accord, c’est le téléphone de ta tante, tu me prêtes ta voiture et tout… Mais si ça ne t’embête pas, j’aimerais bien que tu ne mettes pas ton nez dans mes affaires.


  — Ah ouais ? Eh ben, puisque c’est comme ça, moi j’aimerais bien que tu ne remettes plus ton cul dans ma voiture.


  — Toi alors, tu as vraiment l’âge mental d’un gosse de cinq ans !


  — C’est ça, tu y repenseras, en allant à pied au boulot tous les jours.


  Elle se détourna, lâcha la serviette avant de s’enfermer dans sa chambre.


  « Gagné ! » se dit Maguire dans la rue. Encore une question à poser au sage assis en lotus tout en haut de sa montagne : « Au regard de l’Éternel, vaut-il mieux ravaler sa dignité pour rouler en voiture, ou garder la tête haute et faire du stop ? » Le vieillard poserait sur lui un regard empli de sérénité. Il répondrait…


  Maguire n’avait pas encore trouvé de réponse lorsque la voiture s’arrêta près de lui, sur l’avenue qui longeait la mer.


  — Y a pas de quoi, dit la fille. Je suis en vacances.


  Elle fit un détour pour le déposer à Harbor Beach.


  

    


    ← 1. To mope : s’ennuyer, broyer du noir, en anglais. Jeu de mots, aussi, sur le nom de la célèbre baleine de Herman Melville, Moby Dick.
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  Un ami de Maguire, antiquaire « à domicile », lui avait un jour expliqué : « Au moment où tu embarques la télé couleur, soudain tu te rends compte que le miroir sur le mur d’en face a tout l’air d’un George II ! Début XVIIIe siècle, vieux, ça vaut au moins trois mille dollars ! »


  Maguire consulta des livres d’art à la bibliothèque, prit des notes, faucha un exemplaire de la Réserve (un inventaire complet avec valeurs estimées). Plusieurs fois (au temps où il faisait dans les casses, quand il avait besoin d’un peu de fric pour voyager), il s’était trouvé en présence de meubles anciens et d’objets d’art de valeur.


  Rien de comparable pourtant avec ce que renfermait le salon de Mme DiCilia. Maguire était absorbé dans la contemplation d’un magnifique bureau datant de l’époque de la reine Anne (quatre tiroirs, un pied central, valeur quatre mille dollars au moins), lorsque la bonne entra avec un chien. Elle le pria de s’asseoir. Madame ne tarderait pas. C’était une jeune Cubaine au visage intelligent, avec un léger accent. Maguire remercia poliment. Puis, comme elle se retirait :


  — Ça vous plaît, ici ?


  Elle s’arrêta.


  — Pardon ?


  — Ce doit être agréable de travailler dans un endroit pareil, non ?


  Il fallait toujours se mettre bien avec les domestiques…


  — Oui.


  — Par contre, j’aimerais pas être celui qui fait la poussière !


  La bonne quitta la pièce. Le petit chien gris et blanc regardait Maguire. Méfiant, prêt à aboyer ou à détaler.


  — Bouge pas, toi, dit Maguire.


  Il poursuivit son examen.


  Une cage à oiseau. Pas mal. Valeur approximative : sept cent cinquante.


  Deux chaises Chippendale, en noyer. Voilà qui était mieux. Sept mille cinq cents, peut-être huit mille.


  Deux figurines de Hammel. On aimait ou pas. Cinquante dollars chacune. Pour la paire, jusqu’à cent vingt-cinq.


  Des assiettes… Impressionnant. Stevenson, Enoch Wood, aux bordures ornées de coquilles. Il y en avait pour six ou sept mille dollars sur une seule étagère.


  Et ça ? Ben, voyons, un vase Peachblow, un vrai ! Rouge-rose et jaune. Bon sang, avec le support gargouille. Prix à débattre.


  Un portrait du pape Pie XII. La Cène. Des tableaux représentant des forêts antiques et des montagnes vertes sous la brume, tous des originaux. Il y avait un Durand, un Alvin Fisher, école de la Hudson River, XIXe siècle. Et d’autres encore que Maguire, assis maintenant, ne reconnaissait pas.


  Il sauta soudain sur ses pieds. Le fauteuil, bon Dieu ! Il caressa la courbe des accoudoirs. Une bergère Louis XVI, en noyer. D’époque, évidemment.


  Il se rassit prudemment. Ses pensées se portèrent sur la propriétaire de cette collection. Il s’était d’abord imaginé une Italienne boulotte de soixante ans, avec un fort accent, occupée à pétrir de la pâte et à préparer de la sauce tomate dans la cuisine. Il lui aurait parlé sans détour : votre mari nous doit de l’argent. Qu’elle paye ou pas, ce serait une affaire classée.


  Mais si elle appréciait les antiquités… Il valait peut-être mieux jouer plus fin. Établir un rapport plus intime… De confiance ?


  Le chien vint lui renifler les pieds.


  — Ça sent le poisson, dit-il froidement.


  Debout dans l’embrasure de la porte, Karen surprit la scène. La tenue de son visiteur la déconcertait.


  — Monsieur Maguire ?


  Maguire tourna la tête vers la silhouette mince vêtue d’un pantalon beige et d’une chemise bleu foncé à boutons nacrés. Elle lui tendit la main. Il se leva en souriant. Ils échangèrent une poignée de main polie.


  — Eh bien… commença Maguire.


  Karen s’attendait à l’éternelle flatterie (« J’ai beaucoup entendu parler de vous, madame DiCilia ».)


  — Nous sommes habillés pareil : beige et bleu.


  Très bien. Puisqu’il la croyait si naïve…


  — Étrange coïncidence, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, je me suis mis sur mon trente-et-un. Tout ça vient de chez Burdine.


  — Je connais Burdine. Par contre, je n’ai jamais entendu parler de vous. Étiez-vous un ami de mon mari ?


  — Pas exactement un ami. Un employé, plutôt.


  — Vous venez prendre de mes nouvelles ? Savoir si je n’ai besoin de rien ? Vous êtes de mèche avec Roland ?


  — Je ne connais personne de ce nom.


  — Très bien, vous travaillez donc pour votre propre compte. Allons sur la terrasse. C’est là que se déroulent d’ordinaire les tentatives d’extorsion.


  — Pardon ?


  — Venez. Je suis impatiente d’entendre votre boniment.


  Passant devant lui, elle se dirigea vers la porte-fenêtre.


  L’entrevue avait bien commencé, pourtant. Mais pourquoi cette froideur, soudain ? Visiblement, elle plaquait sur lui un certain nombre d’a priori. Maguire hésita.


  — J’admire beaucoup vos antiquités, dit-il. La bergère Louis XVI est-elle d’époque ?


  Devant la porte-fenêtre, elle se retourna.


  — La quoi ?


  Maguire sourit intérieurement. Elle plaisantait, évidemment. Mais elle attendait, l’air interrogateur. Pas sûr…


  — Le fauteuil. S’il est authentique, c’est une vraie pièce de musée.


  — Mais c’est un musée, ici.


  Elle sortit. Elle se moquait de lui… Désagréable jusqu’au bout, distante. Il la suivit sur la terrasse, éclairée par un flambeau et par les lumières de la piscine qui se reflétaient dans l’eau. « C’est donc comme ça ! songea-t-il. On s’assoit dehors, le soir, et on regarde les bateaux à moteur sur le canal. »


  Elle devait avoir un code secret pour appeler la bonne… Marta demanda ce qu’il désirait boire.


  — Un rhum, s’il vous plaît.


  Mme DiCilia jouait à l’hôtesse accueillante, maintenant ? Elle prit un Martini, avec des glaçons. Oui, c’était la belle vie… Mais que faisait-elle, en fait, à part s’asseoir sur la terrasse, devant sa maison de un million de dollars, pleine de meubles anciens et d’objets d’art ?


  Il faillit s’excuser d’être venu si tard (ou si tôt, c’était l’un ou l’autre), de la déranger… Mais il se ravisa. À quoi bon faire le lèche-cul ?


  — À part ça, c’est comment, la vie de riche ? demanda-t-il.


  Elle ne répondit pas.


  — Tant pis. Ne faites pas attention…


  — Je réfléchissais. On s’ennuie, pour ne rien vous cacher. Ce n’est pas obligatoire, je suppose, mais c’est mon cas.


  — Je ne vous suis pas…


  — Vous m’avez posé une question, je vous réponds : on s’ennuie. Question suivante ? Venons-en au fait, voulez-vous ?


  Le chien était revenu s’agiter à ses pieds. Maguire croisa les jambes. Mme DiCilia semblait un peu irritable. Normal, puisqu’elle s’attendait à être la victime d’une arnaque. « Tentative d’extorsion… » Une parmi tant d’autres, sans doute. Elle avait dû en voir défiler, des types venus tenter le coup auprès de la veuve sans défense. Une veuve mince, jolie. Très jolie, même. Il lui en voulait d’avoir ainsi faussé la situation : il n’était pas là pour l’escroquer ; elle n’avait pas à se méfier de lui.


  Le clébard, les deux pattes sur son genou, s’acharnait sur le tissu de son pantalon. Maguire le repoussa de la main. Karen l’observait.


  Adossé à sa chaise, il tira de sa poche l’article de journal, le déplia soigneusement et le lui tendit.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  À la lumière de la torche, elle ne distinguait que le gros titre : « Hold-up à main armée dans un club privé ».


  — Mes deux partenaires et moi, expliqua Maguire. Votre mari nous avait offert mille cinq cents dollars à chacun pour cambrioler le club. Peut-être pour lui faire de la mauvaise publicité, ou pour ridiculiser les membres, je ne sais pas. En tout cas, on n’a jamais été payés.


  — Le club de Bloomfield Hills ?


  — Oui.


  — C’est arrivé quand, en août ?


  — Le 16, très exactement.


  — Nous sommes allés à Detroit en août. Non, en juillet. Frank a été invité à jouer au golf plusieurs fois. Le club lui plaisait, il a demandé à devenir membre.


  — Et ils l’ont refusé ?


  Karen hocha la tête.


  — Je croyais que peut-être c’était vous qui aviez été insultée, dit Maguire.


  — Refuser Frank DiCilia, qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas une insulte ?


  — C’est vrai. Mais puisque vous habitiez ici, à l’époque…


  — Et alors ? Pourquoi n’aurait-il pas le droit d’être membre d’un club à Detroit ? C’est cela, être riche. Que voulez-vous ? Mille cinq cents dollars, c’est ça ?


  — Chacun. Les deux autres ont été condamnés. Ils sont à Jackson, mais je leur enverrai leur part.


  Et vous, vous y avez échappe ?


  — C’est une longue histoire… Vous vous ennuyez déjà assez, ce n’est pas la peine que…


  — Vous ne voulez rien de plus ?


  — C’est tout ce qu’on nous doit.


  — Vous auriez pu réclamer… dix mille.


  — Et si vous étiez au courant ? J’ignore de quoi vous parliez, avec votre mari. Non, c’était mille cinq cents chacun, cash. Pas de congé de maladie ; ni de cotisation de retraite.


  Il se tut. À elle de décider. Oui ? Non ? Elle semblait moins tendue, offrit un autre verre. La bonne apparut, se retira. Lorsqu’elle revint pour la troisième fois, la conversation avait changé de ton.


  — Vous habitez en Floride ? Ou bien êtes-vous seulement de passage ? demandait Karen.


  — Je travaille à Seascape. Vous connaissez ? Les marsouins… C’est à deux pas d’ici.


  — Oui, il m’arrive de passer devant. Vraiment, vous apprenez aux marsouins à sauter à travers des cerceaux et tout ça ?


  Elle avait l’air surprise, curieuse.


  — Tout sauf à s’accoupler en plein air.


  — Ils refusent ?


  — À mon avis, ils vont dans un motel. En cinq mois, je n’en ai pas vu un seul… disons… témoigner d’une envie.


  Elle l’étudia un moment en silence.


  — Étonnant, murmura-t-elle.


  — Moi non plus, ça ne me dirait pas grand-chose. Devant tout le monde…


  — Non, je suis étonnée que vous travailliez dans un tel endroit. Vous êtes amateur d’antiquités… Que savez-vous faire encore ?


  — Des hold-up dans des clubs privés sans être payé. Ce n’est pas que je n’apprécie pas de bavarder autour d’un verre, mais je me fais du souci : avez-vous l’intention d’honorer l’engagement de votre mari, ou non ?


  — D’honorer l’engagement ? répéta-t-elle, amusée. C’est donc de cela qu’il s’agit ?


  — Appelez ça comme vous voudrez. Du moment que nous parlons de la même chose.


  — Ça vous arrive souvent ?


  — Quoi ?


  — De faire des hold-up dans des clubs privés…


  — C’était la première fois.


  — Mais vous avez déjà effectué d’autres cambriolages ?


  Maguire ne répondit pas.


  — Avez-vous un revolver sur vous ?


  — Pourquoi ?


  — Pour savoir, c’est tout.


  — Vous couchez à droite et à gauche ?


  — Comment ?


  — Vous draguez des types pour les amener dans votre lit ? Ou vous vous contentez de poser des questions sur leur vie privée ?


  — C’est vous qui êtes venu me trouver. Je ne vous ai rien demandé.


  — Et si je ne réponds pas bien poliment à vos questions, je peux aller me faire foutre, c’est ça ?


  Sans rien dire, elle se leva, traversa la terrasse, entra dans la maison par la porte-fenêtre.


  « Merde », songea Maguire. Il repensa au sage assis en lotus en haut de sa montagne. « Au regard de l’Éternel, vaut-il mieux s’écraser et être payé, ou… »


  Karen revint, tenant dans chaque main un petit paquet enveloppé de papier de soie blanc. Celui qu’elle lui tendit renfermait une liasse de billets. Maguire n’en croyait pas ses yeux. Des coupures de cent, tellement neuves et bien tassées que le tout ne dépassait pas trois centimètres d’épaisseur.


  — Quatre mille cinq cents dollars, dit Karen.


  « Il y en a d’autres, pensa immédiatement Maguire. Dans la maison. »


  — Puis-je vous poser encore une question, demanda-t-elle.


  — Allez-y, fit-il en glissant l’argent dans sa poche intérieure. (Là, bien à l’abri.)


  Karen approcha sa chaise. Une fois assise, elle lui tendit le second paquet.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle soutint calmement son regard. Au poids du paquet dans sa main, Maguire devina aussitôt. Il déroula un coin de papier pour examiner le revolver, referma le paquet et le rendit à Karen.


  — De quelle marque s’agit-il ? demanda-t-elle.


  — Beretta parabellum 9 mm, à huit coups. Combien l’avez-vous payé ?


  — Je ne l’ai pas acheté. Il appartenait à mon mari.


  — Vous pourriez en tirer dans les quatre cents dollars…


  — Je ne veux pas le vendre. Je veux apprendre à m’en servir.


  — Pour quoi faire ?


  — Me défendre.


  — Je ne vous le conseille pas. Les statistiques prouvent qu’il y a plus de victimes parmi les gens qui possèdent un revolver.


  — Voulez-vous me montrer comment l’utiliser ?


  — Sinon ? Vous reprenez l’argent ?


  — L’argent est à vous. Vous l’avez gagné.


  Elle attendait.


  — Au-dessus de la détente, il y a un petit bouton. Vous le déplacez, vous faites reculer puis avancer la partie supérieure et le coup est prêt à partir. Si ça ne vous embête pas, moi aussi je vais partir. Comme on dit : « Prends l’oseille et tire-toi… »


  De nouveau, elle eut l’air intriguée.


  — Vous êtes très honnête, dit-elle. Mais dès que vous laissez entrevoir quelque chose de vous-même, vous rentrez dans votre coquille.


  — Ce n’est pas que j’aie des choses à cacher. Mais j’ai un peu l’impression d’être sur la sellette.


  — Pardonnez-moi. Je suis vraiment désolée.


  Il y eut un silence. Elle ne baissait pas les yeux.


  — Ce n’est pas grave, reprit Maguire. Après tout vous avez raison, je débarque chez vous… Pourquoi devriez-vous croire ce que je vous raconte ?


  — Je vous crois.


  Elle esquissa un sourire.


  — Répondrez-vous encore à une question ?


  — Probablement.


  — Quelle différence y a-t-il entre un marsouin et un dauphin ?


  Maguire trouva un mot sur son oreiller : « Si tu n’es plus en colère, frappe au mur ! » Il tendit le bras et donna trois coups légers sur la cloison recouverte d’un papier verdâtre.


  Lesley entra, vêtue d’une courte chemise de nuit transparente, des bigoudis dans les cheveux. Baissant la tête, elle prit une expression de petite fille désappointée, résultat d’un entraînement intensif.


  — Tu m’avais dit que tu m’emmènerais dîner…


  — J’ai déjà mangé. Je me suis trompé… C’est pas toi qui étais en colère ?


  — Si, mais plus maintenant.


  — Pourquoi ?


  — Tu n’avais pas à me parler comme ça.


  — Tu es sortie ?


  — Non (boudeuse). J’ai regardé la télé avec tante Leona toute la soirée.


  Pauvre petite. Elle attendait qu’il la console, qu’il demande pardon. Il n’éprouvait pas le moindre remords. En fait, il ne ressentait pas grand-chose pour Lesley. Il revoyait le visage de Karen DiCilia dans la faible lumière du flambeau qui faisait briller ses cheveux. Brune, oui, mais rien d’une Italienne. Pas du tout comme il s’était imaginé la femme de Frank DiCilia.


  — Tu te couches, ou tu vas lire ? demanda Lesley.


  À cet instant, sans savoir pourquoi, il eut pitié de la jeune fille debout dans sa chemise de nuit, avec ses bigoudis.


  — Il est tard, dit-il. Vaudrait mieux se coucher.


  — Tu veux que je vienne dans le lit avec toi ?


  — Un peu !


  Elle éteignit la lumière pendant qu’il se déshabillait. Ils se glissèrent sous le couvre-lit, verdâtre lui aussi.


  — Hmmm ! soupira Lesley. On n’est pas bien, comme ça ?


  — Si, très bien.


  — Merde, j’ai oublié d’enlever mes bigoudis !


  Assise, elle ôta les gros rouleaux à l’arrière et se recoucha.


  — Ouille ! Ça fait mal. Mais ça ira… Aïe ! Voilà… comme ça, c’est mieux.


  Elle se tut. Au bout de quelques secondes :


  — Cal ?


  — Quoi ?


  — Si ma tante savait, elle en chierait dans sa culotte. Pas vrai ?


  — Sans doute.


  — On était en train de regarder la télé, et tout à coup elle est partie dans une histoire de pique-nique à Cincinnati. Le type qui était avec elle, Herman, ou Henry, je ne sais plus, l’a embrassée dans la voiture. La panique ! Tu te rends compte, elle avait mon âge ! J’ai failli la charrier : « Tu lui as taillé une pipe, tante Leona ? » Elle en chierait, hein ?


  — Je te crois.


  — Non, attends, elle avait vingt-trois ans. C’était juste avant qu’elle se marie, mais pas avec Herman. Il s’appelait Thomas, mon oncle. J’arrive pas à les imaginer en train de baiser tous les deux. Et toi ?


  — Non.


  — Si tu la voyais, le soir ! Elle se tartine de crème de beauté, et elle ronfle tant qu’elle peut.


  Maguire se taisait.


  — Bon, je ferais mieux d’aller me pieuter. À demain.


  — Bonne nuit.


  — Fais pas trop joujou tout seul, hein ?


  — Promis.


  La porte se referma. Le visage de Karen DiCilia lui apparut de nouveau, éclairé par un jeu d’ombre et de lumière, ses cheveux noirs et brillants, ses traits réguliers. Karen DiCilia. Karen… ? Lui aussi pouvait poser des questions. « Karen Hill, au début », avait-elle répondu. « Et vous, Calvin, c’est bien ça ? Ça ne va pas très bien avec Maguire… Al serait mieux. Aloysius Maguire, par exemple. Ça ferait plus irlandais. » « Karen DiCilia non plus, ça ne va pas très bien ensemble… » « Non, les deux noms n’auraient jamais dû être réunis… »


  Elle avait continué à parler. Belle et énigmatique.


  « Parfois, quand on s’ennuie, on a envie de nouveau, de changement. Par simple curiosité. »


  Maguire : « Oui. »


  « Alors, on agit sans réfléchir, on se décide trop vite. »


  « C’est vrai. »


  « Parfois, on parle trop, on dit des choses qu’on ne pense pas vraiment. »


  « Très vrai. »


  « On se retrouve coincé dans une impasse, et on ne sait pas quoi faire… »


  Maguire : « Oui. » (À part : si vous avez envie de me raconter votre problème, allez-y. Au lieu de tourner autour du pot.)


  Il s’était contenté d’écouter. De peur qu’elle ne se confie. Et ne lui demande de l’aider. Ah non, alors ! Vu les copains de son mari qui devaient encore traîner dans le coin… Hein, qu’est-ce que tu ferais, gros malin ? Tu aurais le choix entre sourire bêtement, ou bien mettre ton nez dans des affaires qui ne te regardent pas.


  Elle était vraiment très séduisante. En temps normal, Maguire se serait fait un plaisir de lui venir en aide, d’accepter sa reconnaissance. Elle saurait se montrer tendre et affectueuse… Mais elle avait laissé entendre qu’elle se trouvait dans une impasse ; elle s’intéressait aux armes à feu. Et Maguire se souvenait encore trop bien d’une cellule de deux mètres sur trois, de sa terreur à l’idée d’être condamné à vingt-cinq ans, peut-être à perpétuité.


  Aussi, quand son tour de parler était venu, avait-il remercié (« Eh bien, au revoir, Karen, ravi d’avoir fait votre connaissance ») et s’était-il dépêché de foutre le camp.


  Il ne parvenait pas à dormir. Peut-être qu’elle avait seulement besoin de parler à quelqu’un… D’être comprise. Ou protégée contre les petits escrocs de la région. Pourquoi imaginer le pire ? Quel risque y avait-il à la connaître un peu mieux ?


  Elle était séduisante.


  Quel âge avait-elle ?


  Combien restait-il de billets de cent tout neufs dans la maison ?
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  Arnold rapporta de la chambre un sac de toile jaune comme ceux dont se servent les joueurs de tennis. Penché au balcon, Roland tenait son chapeau de cow-boy d’une main pour l’empêcher de s’envoler. Le tissu bleu électrique de sa veste moulait ses épaules.


  En se retournant, il surprit le regard d’Arnold.


  — Comment va Barry ? demanda-t-il.


  Arnold posa le sac sur la table basse.


  — Cinquante-quatre mille, dit-il.


  Roland rentra dans la pièce.


  — Je t’ai posé une question.


  — Il a la jambe dans le plâtre. Pour six mois. Plus le rein et la rate baisés.


  — Dis-lui que la prochaine fois, il ferait mieux de plonger du côté où c’est le plus profond.


  Il souleva le sac.


  — On croirait jamais que ça pèse si lourd, le papier, pas vrai ?


  — Vous ne vérifiez pas ?


  — Je te fais confiance. C’est bien, Arnie, continue comme ça.


  — Je paierai. Vous me croyez, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr.


  — Euh… Puisqu’il ne s’agit pas d’un prêt usuraire à proprement parler, qu’est-ce que vous diriez de s’arranger autrement ?


  — Qu’est-ce que tu proposes, Arnie ?


  — Ben voilà… Pour l’instant, j’arrive tout juste à payer l’intérêt. Je vois pas comment je pourrais rembourser.


  — Moi aussi, ça me dépasse.


  — Vous comprenez pas ? En fait, j’ai pas emprunté. Je rends un investissement, c’est tout.


  — Ah ouais ? Et alors ?


  — C’est pas pareil. Les types qui vous empruntent de l’argent, ils savent dès le début quel est l’intérêt. Moi, j’ai seulement fait une transaction.


  — Tout est transaction, chez nous. L’intérêt, c’est l’intérêt. La dette, c’est autre chose. T’as pas appris ça, à l’école, Arnie ?


  — J’ai essayé d’expliquer à Ed…


  — Je sais. Et il t’a dit d’en discuter avec moi. Alors écoute-moi bien : même le mec qui possède le plus gros hôtel de la plage, il emprunte, il paye l’intérêt. Toutes les semaines. S’il a un problème, il vient me trouver. Tiens, j’en connais un… Un restaurant ici, à Hallandale, six ou sept magasins d’appareils ménagers sur la route nationale, des motels, des cinémas… Kif-kif. Tout le monde paye l’intérêt, Arnie. C’est comme ça, et pas autrement.


  Arnold se mordit la lèvre.


  — Je comprends. L’usure… Mais moi, c’est pas pareil.


  — Et pourquoi ? Explique-moi un peu.


  — Je n’ai pas emprunté, Ed a fait un investissement.


  — Mais tu l’as perdu. Donc, tu dois rembourser.


  — Je ne l’ai pas perdu.


  Roland éleva la main, paume tournée vers Arnold.


  — Attention, là, faudrait qu’on s’entende…


  — Bon, je l’ai perdu.


  — Alors, t’es d’accord que tu dois rembourser, non ? Rembourser, c’est rembourser, argent perdu ou argent emprunté. Tu vois, nous, quand on te file le pognon, on te demande pas ce que tu vas en faire. Pas comme les banques. Que tu le perdes ou non, on s’en tape. Du moment que tu rembourses.


  — D’accord, je vous dois cinq cent quarante mille dollars. Avec un peu de temps, je peux vous payer, ça, vous le savez. Mais avec ce putain d’intérêt… Je m’en sors pas, moi, bordel ! Dans dix semaines, à cinquante-quatre mille par semaine, j’aurai allongé cinq cent quarante mille, et même pas entamé la dette. Vous savez ce qu’il faudrait pour que j’y arrive ?


  — Non. Que tu demandes à ta maman de t’aider ?


  — Faudrait que je me lance dans la came jusqu’au cou. Et là, ça devient vraiment dur. Cette saloperie de mexicaine, personne n’en veut. Je passe mon temps à supplier les dealers au téléphone. Voilà où j’en suis !


  — Où ils sont partis, tes petits copains ?


  — Aucune idée. Qu’ils aillent se faire foutre. Ed, je lui ai proposé : « Si vous me financez encore pour trois chargements de colombienne, je vous refile ma part et vous rentrez dans vos fonds. »


  — Qu’est-ce qu’il a répondu ?


  — Merde ! Vous savez bien…


  Roland boutonna sa veste, fit passer le sac de sa main droite dans sa main gauche. Il était prêt.


  — C’est pas facile, le commerce, hein, Arnie ?


  Mais quand on bossait dur, on était récompensé. Pendant vingt-quatre heures et quatorze minutes, très exactement, réparties sur trois jours, Roland n’écouta pas moins de cent quarante-six cassettes.


  À quatre-vingt-quinze pour cent du vent, pourtant. Chaque jour, quelqu’un appelait la météo. La gonzesse téléphonait à son coiffeur une fois par semaine, une espèce de pédé qui faisait semblant de la gronder et de se mettre en colère. (Qu’est-ce qu’elle avait besoin d’un enculé pareil ?) Elle passa plusieurs coups de fil à Detroit. Rien. Parla à sa fille Julie, à Los Angeles, la fille n’arrêtait pas de râler, à cause de son boulot et de son mari qui la trompait. Y en avait que pour elle. Pas une question pour savoir comment allait sa mère. (« Raccroche, bon Dieu, pourquoi tu raccroches pas ? ») Quand elle appelait Marta, les conversations se déroulaient parfois en espagnol. Une journaliste du Miami Herald téléphona deux fois. Elle réclamait une interview, voulait prendre des photos de Mme DiCilia chez elle. « Non, pas maintenant, une autre fois », qu’elle avait répondu.


  Et puis, vers la mi-février, les autres enfoirés avaient commencé à rappliquer. « Voulez-vous que nous sortions ensemble ce soir ? » Ensuite ils rappelaient : « Quelle bonne soirée, hein ? Je me suis beaucoup amusé. » De vraies filles, à les entendre glousser ! Il y en avait un qui lui avait raconté toutes ses parties de golf de la semaine. Et celui-là, avec ses comptes rendus de Bourse. Qu’est-ce qu’elle avait dû se faire chier ! (« Et moi, alors ! ») Un autre raseur ne parlait que de son bateau à moteur, de ses pointes de vitesse entre Miami et Bimini, Miami et Key West, de la hauteur des vagues (« Mais oui, t’es un héros ! »).


  Ça n’avait pas dû être difficile de leur foutre la trouille. Elle se rendait pas compte de sa chance, cette bonne femme. Des enfoirés pareils, elle perdait rien.


  Encore un coup de fil de la journaliste du Miami Herald. Cette fois, DiCilia avait accepté une interview. Et puis le Gold Coaster, un magazine de Palm Beach. Avec eux aussi, Mme DiCilia était d’accord.


  En mai, il y avait eu plusieurs conversations avec Ed Grossi. (Là, Roland écouta avec plus d’attention.) Il l’avait invitée à passer à son bureau.


  C’est à ce moment que Roland avait pris la relève. Depuis, il recevait les cassettes par l’intermédiaire de Marta ou de Jesus Diaz. Rien d’intéressant non plus. En tout cas, pas le genre de renseignements qu’il espérait.


  Et puis le coup de fil où elle avait engueulé Ed à cause de lui. « Je ne veux pas que cet ignoble individu remette les pieds chez moi. » (« Hé là, attention ! ») Sans crier, mais furax quand même. « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit vous-même ? Il a fallu que je l’apprenne d’un type comme lui ! Je ne veux plus jamais le revoir chez moi. C’est compris ? » (« Ben, dis donc, faut pas s’énerver comme ça, Karen ! »)


  Il réécouta la cassette. Non, elle n’avait pas soufflé un mot de sa petite proposition. « Tiens, tiens, on fait beaucoup de bruit, mais on se garde quand même une porte de sortie, hein ? »


  Après ça, les cassettes étaient bonnes à mettre à la poubelle. À part une qui avait failli être sympa. La gonzesse demanda à la standardiste le numéro d’un cabinet d’avocats à Detroit : Goodman & Stern. (« Ah ! ah ! ») Un certain Nate décrocha. Il regrettait de n’avoir pu assister à l’enterrement de Frank. Mais s’il pouvait lui être utile… Oui, avait-il entendu parler d’un dénommé Maguire ? Le cambriolage du club privé à Detroit ? Silence. En effet, il s’était occupé de cette affaire. Pourquoi ? Karen expliqua que ce n’était pas très important. Elle voulait simplement obtenir quelques renseignements. Elle avait rencontré ce Maguire et désirait vérifier ses références. Il lui avait demandé des recommandations pour un travail… Encore un silence. Très bien, il chargerait Marshall machin de lui envoyer un rapport. Mais il lui conseillait d’être prudente, d’avertir quelqu’un à Dorado, peut-être… Puis il termina par une question sur le temps qu’il faisait au pays du soleil. (« Chaud le jour, frais la nuit », marmonna Roland.)


  Enfoirés, on ne savait jamais de quoi ils causaient, ces avocats !


  Encore une conversation avec Ed Grossi, qui rentrait de voyage. Bon, ça devait être hier. Karen parlait d’un fonds en fidéicommis, voulait savoir le nom de la banque. Ed le lui donna.


  Karen : – En bons du Trésor, je sais, mais j’ai oublié par qui ils sont délivrés.


  Ed : – Le Trésor public, à six pour cent d’intérêt.


  Karen : – Ne devrais-je pas avoir un reçu, un papier quelconque ? Comment puis-je prouver qu’ils m’appartiennent ?


  Ed : – Eh bien, comme je vous l’ai dit, ils sont au nom de l’administrateur de biens, la société Dorado. Ils rapportent, avec l’intérêt, combien ai-je calculé, déjà ? Deux cent cinquante ?


  (« Et toc ! » dit Roland)


  Karen : – Deux cent quarante mille dollars.


  Ed : – C’est ça. L’argent est versé à la banque, et la banque crédite votre compte, vingt mille par mois.


  (Roland : « Bonnard, connard ! »)


  Karen : – Mais je n’ai rien qui me désigne comme le… bénéficiaire. Est-ce le terme exact ?


  Ed : – Vous recevez l’argent, non ?


  Karen : – Oui, mais j’aimerais une preuve écrite…


  Ed : – Vivian vous en enverra un double. Ne vous inquiétez pas, on s’en occupera. À part ça, comment ça va ? Clara voudrait vous inviter à dîner un de ces soirs.


  Karen : – Avec plaisir. (Long silence.) Ed… ? Il faut que nous parlions de cette autre affaire. Quand puis-je passer à votre bureau ?


  Roland, qui griffonnait des chiffres sur un bout de papier, releva la tête.


  Ed : – Quelle autre affaire ?


  Karen : – Enfin, Ed, nous ne sommes pas en Inde ! Ni en Arabie Saoudite. Vous ne pouvez pas continuer à faire comme si de rien n’était.


  Ed : – Karen…


  Karen : – Vous devez absolument mettre fin à cette plaisanterie. Sinon, je vous intenterai un procès. Je me battrai. Je partirai s’il le faut.


  Ed : – Karen…


  Karen : – Vous ne pensez tout de même pas que je vais passer ma vie ainsi ?


  Ed : – Très bien, venez me voir demain. Nous déjeunerons ensemble.


  (Roland : « C’est aujourd’hui, ça. »)


  Karen : – Je vous attendrai au restaurant du Palm Bay.


  (Roland : « Merde ! »)


  Il se plongea dans ses chiffres, raya, recommença. Après avoir multiplié, divisé, tourné et retourné les opérations dans tous les sens, il trouva enfin ce qu’il cherchait. (« Pas trop tôt ! ») Vingt mille dollars par mois, égale six pour cent de… Bon Dieu ! Quatre millions de dollars !
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  Déjeuner au Palm Bay. Ed Grossi mangeait son fromage blanc, avec une biscotte de régime. Karen sirotait une vodka-tomate, touchait à peine à la salade de crevettes posée devant elle, hochait la tête. « Il aura fallu que je le menace pour qu’il se décide à parler ! » se répétait-elle.


  — Vous voulez dénoncer l’injustice, provoquer une intervention. Mais pour empêcher quoi, Karen ? Cette affaire est strictement personnelle. Aimeriez-vous voir les journaux s’en mêler ?


  — Si j’y suis obligée, oui. Ed, c’est de ma vie qu’il s’agit.


  — Les gens ne comprendraient pas, murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même.


  — Bien sûr que non. Nous ne sommes plus au Moyen Âge. (Elle se pencha vers le petit homme au visage sombre.)


  — C’est à l’hôpital que cela s’est passé ? Frank était-il encore lucide ? Comment savez-vous qu’il avait encore tous ses esprits ?


  — Non, c’était avant. Dans mon bureau. En présence de témoins.


  — Qui ? Roland ?


  — Non. J’ai d’abord cru que Frank plaisantait. Mais je le connaissais bien, et j’ai vite compris, à sa voix, qu’il était très sérieux. « Personne ne doit l’approcher », a-t-il dit. Je lui ai demandé pourquoi. Il a répondu que cela ne me regardait pas. Vivian est entrée, il lui a dicté ses instructions. Elle est témoin : j’ai promis que tout serait fait selon sa volonté.


  — Vivian, votre secrétaire ?


  — Mon adjointe, plutôt.


  — Et Roland ?


  — Il n’est là que pour exécuter les ordres.


  — Vous avez confiance en lui ?


  — Il fait ce qu’on lui dit, sans discuter.


  « Vous le connaissez mal », songea Karen.


  — Qui d’autre est au courant ?


  — Jimmy Capotorto. Je lui en ai vaguement touché un mot, mais il ne sait pas tout.


  — Qui ? répéta Karen en fronçant les sourcils.


  — Capotorto. Un ami de Frank, lui aussi. C’est un de nos associés. Il travaille avec Dorado depuis des années.


  — Qui encore ?


  — C’est tout.


  Après un silence, Grossi reprit.


  — Il y a plusieurs stipulations. Je ne voulais pas que vous appreniez tout d’un coup.


  — Lesquelles, par exemple ?


  — Eh bien, si vous déménagez, les paiements s’arrêtent. Vous devez rester dans la maison de Frank.


  — La maison de Frank… Et si je me remarie ? L’autre jour, vous ne vous en souveniez pas.


  — C’est une situation que Frank n’a pas envisagée. Il a sans doute présumé que grâce à nous elle ne se produirait pas.


  — Mais rien ne précise que je ne peux pas percevoir la somme totale ?


  — Non, pas sur papier. Disons que c’est implicite.


  — Faites transférer les bons à mon nom, et n’en parlons plus.


  Grossi ne répondit pas. Les yeux fixés sur sa soucoupe, il tournait sa cuiller entre deux doigts.


  — Savez-vous pourquoi il a agi ainsi ? continua Karen. Parce que j’ai découvert qu’il avait une maîtresse. Une employée dans une agence immobilière ! De rage, je l’ai menacé de le tromper moi aussi.


  — Il vous a prise au sérieux, et voilà le résultat.


  Il était troublé, cherchait ses mots.


  — Karen… Je suis d’accord avec vous, on se croirait revenu à l’ancien temps…


  — C’est absurde. (Ferme, résolue à aller jusqu’au bout.) Ed, sentez-vous les regards posés sur nous ?


  — On s’y habitue.


  — Quand je vais aux toilettes, on me dévisage. Les gens s’exclament tout haut, sans se gêner : « Mme Frank DiCilia, oui, c’est elle ! »


  — Bien sûr, exactement comme une actrice célèbre.


  — Et si je me levais, maintenant, que je frappais quelques coups de couteau contre mon verre… « Votre attention, s’il vous plaît. J’aimerais vous révéler un secret. Vous ne me croirez pas, mais c’est la vérité, je vous le jure ! »


  — Karen…


  — Quoi, Karen ? Bon sang, je refuse vos règles du jeu. Je n’ai rien à voir avec votre mafia à la con, moi. Je sais, vous ne l’appelez jamais par son nom…


  — Calmez-vous. Je comprends ce que vous ressentez.


  — Vous ne comprenez rien du tout.


  — Si, insista-t-il, patient. Écoutez-moi, Karen. Je suis obligé de respecter sa volonté, mais je vous assure que je n’ai jamais entendu parler d’une folie pareille. Il y a très longtemps, peut-être, et encore…


  — Votre opinion n’a aucune importance. De toute façon, vous obéissez. Il aurait pu tout aussi bien vous demander de tuer quelqu’un !


  Elle s’acharnait, refusait de s’avouer vaincue. Grossi eut soudain l’air las.


  — Karen… Il y a une raison à tout.


  — Je vous l’ai donnée ! lança-t-elle, penchée en avant. Il était obsédé par ses idées de règlements de comptes.


  — Laissez-moi terminer. Le plus important, dans cette histoire, ce n’est pas ce que je veux ou ne veux pas. Je dois agir, ma conscience me l’ordonne. Vous comprenez ? Mais une fois que j’ai pris les mesures nécessaires, alors j’ai le droit de m’interroger… « Bon… tu as fait ce que tu pouvais. De combien de temps voulait-il parler ? Tu ne vas quand même pas la surveiller jusqu’à sa mort ! Non, bien sûr. » Si je meurs d’une crise cardiaque, d’un cancer, si je disparais, qui continuera après moi ? Jimmy Capotorto ? Oui, si je le lui demandais. Mais pourquoi lui coller un souci de plus sur le dos ? Il en a déjà bien assez. Je me dis : « Frank voulait lui donner une leçon. Bon, elle a compris. Est-ce qu’elle la retiendra ? » Je n’en sais rien. Comme les profs : que les élèves retiennent ou non ce qu’ils ont appris, ce n’est pas leur problème. Moi c’est pareil, je me dis : « Ça la regarde. La volonté de son mari, elle en fait ce qu’elle veut. » C’est pas à vous que je raconte tout ça, ni à personne, je me parle seulement à moi. « Peut-Être que c’est à elle de décider, maintenant. Qu’elle se débrouille avec son mari. »


  Il y eut un silence.


  — Même si vous cessez de me surveiller, ce n’est pas suffisant.


  Grossi fit un signe affirmatif de la tête.


  — Transférez les bons, et l’affaire sera réglée.


  — Il faut que je réfléchisse encore un peu.


  — Mais vous promettez d’éloigner Roland ?


  — Roland ne vous ennuiera plus.


  Elle se taisait, pas encore certaine de sa victoire. Le bourdonnement des conversations emplissait le restaurant. Ed Grossi reposa sa cuiller, saisit sa serviette.


  — Je ne serai donc pas obligée d’engager un procès ?


  — Non, ce n’est pas la peine. Accordez-moi seulement un peu de temps. Pour que tout soit bien clair dans mon esprit.


  — Merci.


  Les bras levés, Maguire tenait un poisson dans chaque main. Il était debout à l’extrémité d’une perche inclinée, la poitrine douloureusement calée contre le dernier échelon, à cinq mètres au-dessus du bassin des Dauphins volants. Il s’adressa au groupe des mamans, papas et enfants attroupés de l’autre côté du parapet en ciment.


  — Cette opération comporte un certain danger, vu la hauteur, et… (il leva la tête) le vent qui souffle aujourd’hui. Si les dauphins entraient en collision en plein air, leurs deux masses réunies représenteraient un poids de… (mimique catastrophée) quatre à cinq cents kilos ! Et qui serait la victime de cette tragédie ? Le courageux artiste qui vous parle ! Attention, nous sommes prêts… Bonnie à ma droite, Pebbles à ma gauche.


  Ou l’inverse ?


  Les deux dauphins bondirent, deux formes grises et luisantes sous le soleil, saisirent les poissons au vol et plongèrent de chaque côté.


  — Ils ont réussi ! Un saut de cinq mètres ! Qu’est-ce que vous en dites ? Fantastique, non ? On applaudit bien fort Bonnie ET… Pebbles !


  Le public s’exécuta. Maguire descendit de sa perche, reprit pied sur la plate-forme qui s’avançait au milieu de la piscine, puisa dans un seau quelques poissons qu’il lança à Bonnie et à Pebbles en guise de récompense. Et attendit le tour de Mopey Dick.


  « Allez, dépêche-toi un peu… »


  La tête du dauphin apparut hors de l’eau, tout près de Maguire. Un aboiement rauque sortit de ses narines.


  — Comment ? Tu n’as pas aimé le double saut, Mopey ?


  Mopey répondit par des claquements, raclements, gémissements. Les gamins penchés par-dessus la balustrade étaient aux anges.


  — Tu prétends que tu peux sauter plus haut ?


  Nouveaux claquements et raclements.


  — Eh bien, c’est ce qu’on va voir.


  Maguire tendit le bras, jeta un poisson au dauphin, se pencha pour attraper un autre morceau dans le seau.


  — Puisque tu te crois si fort, essaye un peu de sauter jusqu’à cinq mètres trente, et d’attraper le poisson dans ma bouche. D’accord, Mopey ? Tout le monde est d’accord ?


  (« Évidemment. »)


  — Ouiiiii ! hurlèrent les gosses.


  Un bout de poisson mort entre les dents, Maguire ajusta la perche. (« C’est pas vrai… »)


  Après le spectacle des Dauphins volants, Karen sortit avec la foule. Debout devant le bâtiment, elle s’écarta pour laisser passer un groupe de papas et de mamans qui emportaient leurs appareils photo, suivis de leurs enfants, vers la Lagune des requins.


  Un peu plus loin Maguire traversait la pelouse en compagnie d’une jeune fille en train de se brosser les cheveux. Tous deux en short blanc et tee-shirt rouge. Il avait dû emprunter une autre sortie. Ils franchirent la clôture qui entourait la piscine des requins. Karen s’approcha. Sur une île centrale, quelques pélicans somnolaient sous un palmier, tandis que les masses sombres des requins tournoyaient dans l’eau trouble.


  Maguire escalada une sorte de plongeoir en déroulant derrière lui le fil de son micro. La fille demeura en bas. Mignonne. De beaux cheveux châtains. Karen lui donnait vingt ans, tout au plus. Maguire était bronzé, éclatant de santé. Elle reconnut à peine l’homme qui la veille écoutait dans la semi-obscurité. Il semblait plus jeune, dans son short blanc, les jambes musclées. Les haut-parleurs déformaient sa voix.


  — Nous savons tous, bien sûr, que les requins ne sont pas des mangeurs d’homme. Cependant, leur comportement est imprévisible. Parfais, ils ne mangent pas pendant trois mois. Ou bien ils dévorent avec un appétit féroce. Le bout de poisson que Lesley agite au bout de son fil émet les mêmes ondes qu’un poisson en train de mourir. Les requins sont capables de percevoir ces ultrasons dans un rayon de… neuf cents mètres ! Regardez-moi cet animal sur votre gauche !


  Karen l’observait. Si l’on cherchait parmi la foule l’auteur d’un vol à main armée, il était bien le dernier sur lequel les soupçons se porteraient.


  — Nous allons maintenant essayer un autre appât… Lesley… Oui, Lesley va descendre dans la piscine pour tendre aux requins un poisson, dans sa main nue… Pas de gant, pas de produit antirequin, rien. Si elle ne fait pas très attention, c’est sur sa propre main que se refermeront ces redoutables mâchoires.


  Karen surprit le coup d’œil sinistre que la fille lança à Maguire.


  Elle était passée en voiture devant la pancarte SEASCAPE. Pourquoi pas ? Elle avait envie de se distraire. Pour la première fois depuis une semaine, elle se sentait détendue, bien dans sa peau. Sans doute la seule femme en robe… Toute en beige, avec une chaîne et un bracelet en or. Elle aurait dû rentrer se changer avant.


  Maguire continuait son monologue.


  — Les requins n’ont pas l’air affamés, aujourd’hui. Mais rappelez-vous, ils attendent parfois jusqu’à trois mois. Ah, en voici un… Non, il a changé d’avis. On applaudit très fort ! Je suis sûr que Lesley a bien besoin d’être encouragée !


  — J’ai à peine reconnu votre voix, dit Karen.


  — Je sais. Moi aussi, j’ai l’impression d’entendre quelqu’un d’autre dans les haut-parleurs. Vous voulez boire quelque chose ? Un Coca ?


  — Vous n’avez pas de travail ?


  — Si, la prochaine attraction commence dans une minute. Vous voyez la tente jaune et blanche, là-bas ? Je vous y retrouve dès que j’ai terminé.


  Il semblait content de la voir. Mais embarrassé, ou intimidé. Karen commanda deux Coca-Cola à la buvette, s’assit à une table dehors, derrière les gradins. Une voix résonna dans les haut-parleurs :


  — Mesdames et messieurs, grands et petits, bonjour ! Bienvenue à Seascape. Et place à Brad Allen, à ses célèbres marsouins et à ses otaries mondialement connues. (Pause.) Et voiciiii Brad !


  — C’était vous, ça ? demanda Karen lorsqu’il l’eut rejointe.


  — Oui, hélas.


  — Vous annoncez toujours de la même façon ?


  — Non, pas toujours.


  — Je vous ai dit l’autre soir que je n’arrivais pas à vous imaginer dans un tel endroit…


  — Oui.


  — Je ne voulais rien insinuer.


  — Je sais bien. Je détonne un peu, mais personne n’a encore rien remarqué.


  — C’est peut-être parce que je vous connais mieux. Ce travail vous plaît ?


  — Sans plus. Ce n’est pas pire qu’être barman.


  — Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ?


  — J’y pense.


  — Est-ce que… C’est vrai, cela ne me regarde pas, mais je me demandais si vos amis avaient reçu l’argent.


  — Oui. Enfin… leur femme. J’ai envoyé des mandats. Ça les aidera.


  Au micro. Brad Allen présentait Pepper, Dixie et Bonzai au public.


  — Je ne connais toujours pas la différence entre un marsouin et un dauphin, reprit Karen. Vous ne m’avez pas répondu, je crois.


  — Non. Nous sommes passés à autre chose.


  Il détourna les yeux, décidément troublé par sa venue. Cette réaction de timidité naturelle, où n’intervenait pourtant aucune gêne, ne déplaisait pas à Karen.


  — Ce n’était pas la peine de vous mettre sur votre trente et un, dit-il.


  Elle sourit.


  — J’ai déjeuné avec un ami. J’ai vu la pancarte sur l’échangeur et je suis entrée pour vérifier que vous travailliez bien ici.


  — Pourquoi aurais-je menti ?


  — J’adore votre façon de présenter les numéros. Vous arrive-t-il de varier ?


  — Seulement quand j’ai un trou de mémoire.


  Brad Allen annonçait aux spectateurs que Lolly l’otarie se préparait à marcher sur ses nageoires antérieures avec un ballon en équilibre sur son nez. « Regardez-moi cette adresse ! »


  — À mon avis, vous n’allez pas rester longtemps ici, dit Karen. Un tel régime doit vite devenir lassant.


  Maguire secoua la tête en souriant.


  — Vous avez raison.


  — Que ferez-vous ensuite ?


  — Je ne sais pas. J’irai peut-être dans les Keys. Pour voir si ça a changé.


  — Vous ne retournerez pas à Detroit ?


  — J’en doute.


  — Nous n’avons pas encore parlé de Detroit, n’est-ce pas ?


  — Qu’y a-t-il à en dire ? Vous connaissez Belle Isle ? Greenfield Village ?


  — Où avez-vous fait vos études ?


  Elle regretta immédiatement d’avoir abordé ce sujet. De là, ils en viendraient à l’année de son diplôme, à leurs âges respectifs, il était plus jeune qu’elle. De quelques années, en tout cas.


  — À La Salle, près de l’aéroport.


  Elle voulait parler de l’université. Il lui avait donné le nom d’un lycée.


  — Oui, je vois. Je n’habitais pas loin, sur la rive est.


  — Et vous ?


  — Chez les dominicains.


  — Vous êtes catholique ? fit-il, l’air surpris.


  — Plus ou moins. Pas comme avant.


  — Ouais, moi aussi, je me suis laissé prendre. C’est drôle, non ?


  — Quoi ?


  — Je n’aurais jamais pensé que vous étiez catholique.


  Il la regardait droit dans les yeux, maintenant.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Trente-huit ans, répondit Karen sans hésiter. Et vous ?


  — Trente-six.


  — Vous ne les paraissez pas.


  — Vous non plus.


  Elle aurait dû répondre trente-six…


  — Quand je suis arrivé ici, continua Maguire, j’ai dit que j’avais trente ans. Ils avaient tous l’air si jeunes. Et maintenant encore, j’ai failli dire trente-deux. Pourquoi, je me demande…


  — Personne n’a envie de vieillir.


  — Mais trente-six, trente-huit, ce n’est pas vieux. Je trouve même que c’est le plus bel âge.


  — Oui, ce n’est pas mal. (Elle calcula mentalement : « Trente-huit ans… En quelle année suis-je née, donc ? ») Je n’y pense pas tellement, en fait. On a l’âge de ses pensées.


  — C’est vrai. Le plus souvent, j’ai l’impression d’avoir dix-huit ans.


  — Moi, vingt-cinq. J’aimerais avoir de nouveau vingt-cinq ans. Pour recommencer, cette fois sans me tromper.


  — Que feriez-vous différemment ?


  — Beaucoup de choses. D’abord, je voyagerais, avant de me fixer.


  — Pourquoi ne voyagez-vous pas maintenant 7


  — J’y songe.


  — Moi, j’ai beaucoup bougé. Surtout entre ici et le Colorado. Le Mexique, une fois. Et puis… En fait, j’avais fait une demande de passeport. Mais les choses ne se sont pas passées comme je pensais.


  — Où aviez-vous l’intention d’aller ?


  — En Espagne. Dans le sud de la France. Ce coin-là m’attire. J’aurais loué une voiture, de Madrid à Rome, par exemple.


  — J’ai toujours rêvé de voir Madrid. Malaga…


  — Vous n’avez jamais visité l’Europe ?


  — Nous passions nos seules vacances au Greenbriar. Hôtel quatre étoiles, piscine, tennis…


  — Avec Frank DiCilia ?


  — Non, avec l’autre Frank, mon premier mari. Le second se refusait à quitter la Floride.


  — Sauf pour monter à Detroit de temps en temps.


  — Vol Eastern 952, Miami-Detroit, à l’heure du dîner, retour par le vol 953.


  — Puisque vous êtes libre d’aller où vous voulez, et que vous en avez envie, pourquoi restez-vous dans votre grande maison vide ?


  — Oui, c’est bête, n’est-ce pas ?


  — Si nous dînions ensemble ce soir ? Choisissez l’endroit. Je viens justement de gagner un peu d’argent.


  Roland laissa retomber trois fois le marteau de fer forgé contre la porte. Lorsque Marta ouvrit, il écarta le battant et entra d’un pas résolu.


  — Madame n’est pas là.


  Il traversa le salon, s’arrêta devant la porte-fenêtre pour inspecter la terrasse.


  — Où elle est ?


  — Madame n’est pas là.


  Revenu dans le vestibule, Roland jeta un coup d’œil dans la salle de séjour. Il plissa les yeux pour mieux examiner l’immense pièce aux murs blancs dont le plafond à poutres apparentes ressemblait à la voûte d’une cathédrale.


  — Où elle est ? répéta-t-il en faisant un pas vers l’escalier.


  — Je vais voir si elle est en haut, jeta précipitamment Marta.


  — Bouge pas de là, p’tit chou. Et si tu appelles quelqu’un au téléphone, je serai vite au courant, pas vrai ?


  Gretchen accourait vers lui. Il posa un genou sur le parquet ciré.


  — Salut, Gretchie ! Comment ça va ? Hein, comment va ma p’tite Gretchie ?


  Karen réfléchissait. Soixante-dix-neuf moins trente-huit… Quarante et un. 1941.


  Allongée sur son grand lit, jambes croisées sous son peignoir, elle se reposait avant de prendre son bain.


  Quarante et un et dix-sept… Cinquante-huit. Dernière année au lycée : 1958. Diplôme d’université en 1962.


  Mettons qu’elle ait vécu onze ans avec Frank (le premier). Non, ça ne marcherait pas : impossible que Julie, mariée et vivant à Hollywood, ait quinze ans.


  « Eh bien, ne parle pas de Julie. »


  Trop tard. L’autre soir, à propos de ses deux mariages, elle avait mentionné sa fille, actrice. Merde. Elle avait déjà parlé de Julie.


  Disons alors qu’elle s’était mariée pendant qu’elle était encore étudiante. Si Julie était née en 1960, cela lui faisait dix-neuf ans.


  Le mieux serait de détourner la conversation s’il abordait ce sujet.


  Elle entendit des pas dans l’escalier. Marta ?


  Ou bien ils évitaient de parler d’âge, ou bien elle avouait la vérité. Qu’est-ce que cela changerait ? Au fait, pourquoi avait-elle accepté de sortir avec lui ? Il lui plaisait. Il n’était pas comme les autres.


  Décontracté, réservé, mais très fin. Étrange, il lui avait plu dès le début. Y avait-il une place pour un Maguire dans sa vie ? Comment expliquerait-elle sa présence, au Palm Bay Club ?


  — Regardez-moi qui c’est qui m’attend !


  Roland entrait dans la chambre. Elle reconnut son chapeau, la couleur de son costume. Il s’avança vers elle, bras tendus, s’élança ! Karen poussa un cri. Sous le poids de Roland, le cadre du lit s’arracha des montants, s’effondra avec un craquement. Sommier et matelas s’écrasèrent brutalement au sol.


  Appuyé sur un coude, Roland la dévisageait d’un air goguenard.


  — Comment ça va, vous ?


  — Marta ! hurla Karen.


  Elle voulut rouler vers le bord du lit. D’un bras, Roland l’immobilisa, couchée sur le dos.


  — Débarrassez-moi de mon chapeau, j’ai les mains prises.


  — Sor-tez ! Marta !


  — J’y ai dit qu’on n’aurait besoin de rien.


  Attrapant son chapeau par le bord, Roland le lança à travers la pièce. Son bras se rabattit aussitôt sur Karen, qui s’était redressée pour s’échapper. Il enfouit son visage dans son cou, entre les pans de son peignoir.


  — Je vais pas vous faire de mal, dit-il d’une voix étouffée. Ça fait mal, ça ?


  Il enfonça encore son visage, la força à s’allonger. Raide, les yeux au plafond, Karen entendit Gretchen entrer en trottinant. De ses dents, Roland écarta le peignoir.


  — Tiens, tiens, mais on n’a rien, là-dessous… Hmm, vrai, vous sentez bon !


  Il appuya sa joue contre le nez de Karen.


  — Et moi ? « Manpower », ça s’appelle. La petite vendeuse, elle a dit : « Pour les hommes qui savent ce qu’ils veulent. » Ça vous plaît ?


  Karen détourna le visage. L’odeur âcre la suffoquait. « Ne bouge pas, se dit-elle. Ne te débats pas, respire. » Le visage de Roland descendit vers sa poitrine. Il devait entendre les battements précipités de son cœur.


  — Ça fait pas du bien ? Ouais, bien sûr que ça fait du bien, d’être dans les bras de quelqu’un, hein ? Y avait si longtemps !


  Sa bouche sur sa peau. Sa voix épaisse, traînante. « Six mois, sept mois, pensa-t-elle. Ferme les yeux… Ça pourrait être la bouche de n’importe qui. »


  Mais elle gardait les yeux ouverts. « Bon Dieu, n’importe qui, mais pas lui ! »


  Elle le repoussa de toutes ses forces et roula sur le côté. Sa main agrippa le châssis, elle s’appuya sur un genou. Roland la rattrapa ; sa masse pesait contre son dos.


  — Où vous allez comme ça ?


  — Je me lève.


  — Pour quoi faire ? Vous avez envie de faire pipi ?


  — Je vais téléphoner à Ed Grossi.


  — Merde, vous allez pas encore le déranger. C’est entre vous et moi, ça. Vous sentez ce qu’il y a entre vous et moi ? ajouta-t-il en se collant contre elle. Non, j’ai rien dans ma poche…


  — Vous savez très bien que je vais en parler à Ed. Êtes-vous devenu fou ?


  Près du lit, Gretchen les fixait de ses yeux tristes.


  — Fou d’amour, oui. Allez, quoi… Je vous ferai pas mal du tout.


  — J’ai vu Ed aujourd’hui.


  — C’était bon, le déjeuner ?


  Elle hésita. Comment savait-il ? Elle faillit lui poser la question. Non, cela ne servirait à rien. Et ce n’était pas ce qui l’empêcherait de se presser contre elle.


  — Vous feriez mieux de lui parler. Vous allez vous attirer des ennuis.


  — Ça me dérange pas, les ennuis. Merde, c’est vrai, ça aide à réfléchir.


  Elle se retint de lui enfoncer le coude dans les côtes.


  — Parlez-lui, continua-t-elle calmement. Il est d’accord. Ce n’est plus la peine de me surveiller. Toute cette histoire est terminée.


  Roland s’appuya encore un peu plus contre elle.


  — Sans déconner, Ed annule ?


  — Parlez-lui, répéta-t-elle.


  — Vous êtes allée pleurer sur son épaule, c’est ça ? Ou bien vous lui avez donné un coup dans les couilles ? L’un ou l’autre, avec lui ça marcherait.


  — Appelez-le. Le téléphone est derrière vous.


  Silence.


  — Et Frank ? Qu’est-ce qu’il en dirait, Frank ?


  — Laissez-moi me lever.


  Lentement, Roland lâcha prise. Dès qu’elle fut libre, Karen sauta du lit, referma son peignoir, fit quelques pas dans la chambre.


  — Pas si vite, p’tit chou. Vous enfuyez pas comme ça. J’ai quelque chose à vous dire.


  — Moi aussi : partez immédiatement.


  Roland se leva, sans se presser.


  — On dirait que j’ai un peu abîmé le lit…


  — Je m’en occuperai. Partez.


  — Je peux le réparer, si vous voulez.


  — Je vous prie de partir.


  Roland ramassa son chapeau. Devant le miroir qui recouvrait sur toute la hauteur les portes coulissantes du placard, il rajusta son couvre-chef, l’inclina sur le front, admira longuement son reflet.


  — Une fois sur deux, ce qu’il raconte, Ed, ça vaut pas tripette. C’est qu’il commence à se faire vieux, et avec tout ce vin rouge son petit cerveau de Rital s’est un peu ratatiné.


  — Allez le voir, d’accord ?


  — Ouais, mais le problème, c’est que ça dépend pas de lui. La volonté de Frank reste suspendue quelque part, en l’air. C’est seulement Ed qui a dit : « Bon, très bien, on abandonne. » Mais puisque Ed n’a plus les idées claires, c’est moi que je dois prendre la relève et surveiller que personne vous approche de trop près.


  Dans le miroir, il regardait Karen debout au pied du lit.


  — Vous me suivez ? Y a rien de changé. Si vous sortez avec quelqu’un, le mec en question se retrouvera avec des os cassés. Et il saura pas pourquoi.


  — Vous savez très bien que je vais téléphoner à Ed.


  Roland haussa les épaules.


  — D’accord, Ed fera les gros yeux… Mais je reviendrai, pas vrai ? Et tant que je suis dans les parages, vous avez pas le choix.


  Il lui adressa un clin d’œil dans le miroir.
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  Après avoir relevé le numéro de téléphone dans l’annuaire, Maguire baissa la télévision.


  — D’accord ? dit-il à tante Leona.


  L’œil fixé sur l’écran (Anouar el-Sadate répondait à un journaliste), tante Leona ne répondit pas.


  Sept heures moins dix. Maguire décrocha le téléphone.


  — Bonsoir. Je vais être un peu en retard. Je crois. La fille qui me prête sa voiture n’est pas encore rentrée. C’est ma voisine.


  — Cela ne fait rien, répondit Karen. Si nous remettions ça à un autre jour ?


  — La voiture n’est pas un problème. J’aurais voulu venir vous prendre, mais on peut se retrouver quelque part.


  Silence. Puis :


  — Oui.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Rien, je cherchais un restaurant.


  — Votre voix a changé.


  — Où voulez-vous que nous nous donnions rendez-vous ?


  Que se passait-il ? Elle semblait fatiguée.


  — Si je ne vous rappelle pas avant sept heures et demie, rendez-vous au Yankee Clipper. Ça vous va ?


  — Parfait.


  — Vous n’avez pas l’air très enthousiaste.


  — Si, c’est très bien. À tout à l’heure.


  — Vers huit heures, si je ne rappelle…


  Elle raccrocha.


  Pour se rendre rue Isla Bahia, Jesus Diaz enfila une chemise propre, jaune, et sa veste de popeline blanche. À sept heures vingt, il sonnait à la porte de service. Marta le fit entrer, le laissa seul dans la cuisine et revint avec la cassette. Sans un mot.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jesus.


  — Ton copain, Roland, qu’est-ce que tu crois !


  — C’est pas mon copain.


  — Cette espèce de mac a essayé de la violer aujourd’hui.


  — Comment tu le sais ?


  — J’ai entendu, tiens ! Il a cassé le lit en sautant dessus. Un truc qui a plus de deux cents ans…


  — Peut-être qu’elle voulait bien…


  — Va-t’en. Fiche-moi le camp.


  Les pieds appuyés contre la rambarde de son balcon (sans ses bottes pour une fois, en chaussettes bleu électrique), Roland buvait une bière. La vue de l’Océan était pas mal, pour huit cents dollars par mois. Il fit entrer Jesus Diaz, arrêta le disque des Clinch Mountain Boys qui tournait sur la stéréo, brancha le magnétophone.


  — Aboule, dit-il.


  Une voix de femme s’éleva lorsqu’il eut inséré la cassette.


  « Dorado, j’écoute… Non, je regrette, M. Grossi sera absent toute la journée. »


  Jesus ne comprit pas le clin d’œil de Roland.


  Autre voix de femme :


  « Allô, Clara ? Ed est là ? C’est Karen. »


  Non, Ed était parti à une réunion. Karen n’essaya même pas d’engager la conversation. Elle demanda simplement qu’Ed la rappelle.


  Puis un homme :


  « Bonsoir, je vais être un peu en retard, je crois. »


  Roland repassa l’enregistrement.


  — Fils de pute ! jura-t-il en regardant sa montre. Au Yankee Clipper. Va voir qui c’est, Jesus.


  — Mais ce n’est que la première fois…


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — J’ai jamais entendu son nom. Je m’en souviendrais, sinon.


  — Tu lui fileras le train. Cherche-moi où il habite. Regarde dans l’annuaire.


  — Il a peut-être pas le téléphone.


  — Bon Dieu ! Alors, trouve où il bosse. Tu piges ? Suis-moi cet enfoiré jusqu’à ce que tu dégottes des renseignements. Demain, tu me raconteras, et je t’expliquerai ce que tu dois faire.


  Jesus Diaz aurait voulu l’interroger à propos de Mme DiCilia. Mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il partit pour le Yankee Clipper.


  Karen et Maguire étaient assis côte à côte à une table, sur une banquette face au bar. De gros hublots percés dans le mur laissaient voir le fond de la piscine illuminée de l’hôtel.


  — Je comprends pourquoi vous venez ici, dit Karen.


  — C’est la première fois.


  — Les fenêtres vous rappellent le bassin des dauphins.


  — Vous changez encore de sujet.


  — Non, c’est vrai, je viens d’y penser…


  — Je ne suis pas stupide. Enfin, pas si stupide que ça. Cet après-midi, vous étiez détendue, vous parliez, vous vous intéressiez. Depuis mon coup de téléphone, vous n’êtes plus la même personne. Comme l’autre soir, chez vous. Non, plus silencieuse. Mais tout aussi crispée. Soucieuse.


  — Eh bien, oui, j’ai des soucis.


  Assise à côté de lui, elle pouvait, sans avoir l’air d’éviter son regard, observer le bar, les hublots, la salle. Ou encore le menu ouvert sur la table devant elle.


  — Cela arrive parfois, n’est-ce pas ? Que l’on ait un petit problème à résoudre.


  — Pas petit, je ne vous crois pas.


  — Il y a un homme, au bar, avec la veste blanche. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu, mais je suis incapable de me rappeler où.


  Maguire leva une main impatiente pour appeler la serveuse. Il jeta un coup d’œil à l’homme à demi tourné sur son tabouret.


  — La même chose, s’il vous plaît, dit-il à la serveuse.


  — Deux Beefeater avec glaçons ?


  — Un Beefeater et un Martini-rhum blanc.


  Dès que la serveuse se fut éloignée, il se tourna vers Karen.


  — Je me moque du type du bar.


  — J’ai trouvé ! C’est le frère de Marta.


  — Ça aussi, ça m’est égal. Et je n’ai pas envie d’étudier le menu. Je veux simplement savoir ce qui se passe. Même si cela ne me regarde pas. L’autre soir j’ai bien vu que vous aviez envie de me dire quelque chose. Vous m’avez montré un revolver, vous vouliez apprendre à vous en servir. Je vous avouerai franchement, j’ai fait exprès de ne pas chercher à savoir. Pas question que j’aille encore me fourrer dans un guêpier. Parce que je vais vous dire : j’ai été arrêté neuf fois, mon dossier est peut-être épais comme ça, mais il n’y a pas une seule condamnation. Même avec sursis. La dernière fois, j’ai promis de ne plus jamais me coller d’ennuis sur le dos. J’ai même prié, chose qui ne m’était pas arrivée depuis au moins vingt ans. « Mon Dieu, si je m’en sors, je jure de mener une vie honnête, de couper tout contact avec mon passé. » Alors, l’autre soir… « Quoi, la femme de Frank DiCilia veut apprendre à se servir d’un revolver ? Avec toutes les relations de son mari (pardon) qui traînent encore dans le coin, qu’est-ce qu’elle a besoin de se défendre ? » Voilà. Ça, c’était l’autre soir. Maintenant, je veux savoir ce qui ne va pas. Peut-être à cause de cet après-midi. Vous êtes venue me voir, nous avons bavardé tranquillement. C’est surtout ça : je me sens bien avec vous. En confiance. Et j’ai envie de vous aider, si je peux.


  — Vous aussi, vous étiez différent, cet après-midi. Intimidé, presque.


  — Oui… J’étais un peu gêné que vous m’ayez surpris à mon travail. Ce n’est pas moi dans ce short et ce tee-shirt. Je change de vêtements, ça va mieux. Beige et bleu. Je redeviens le moi qui n’a pas merdé ni perdu de temps. Je me fous de ce que les gens pensent. Vous comprenez ce que je raconte ?


  Karen sourit.


  — J’aurais dû me mettre en tenue, moi aussi… Vous étiez drôle, cet après-midi, en présentateur de cirque !


  — Maintenant je suis frustré. Je veux savoir ce qui se passe. (Le Martini qu’elle avait bu lui procurait une tiède sensation de bien-être.)


  — Vous avez les yeux bleus, dit-elle, comme étonnée de cette découverte.


  — Vous voyez ? Nous venons tous les deux de la rive est de Detroit, nous sommes tous les deux plus ou moins catholiques, et nous avons tous les deux les yeux bleus. Que vous faut-il de plus ?


  — Il y a un homme… (Pause.) J’ai l’impression qu’il va me réclamer de l’argent. Beaucoup d’argent. Et si je ne lui en donne pas, je crois qu’il va me tuer.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  — Maintenant, dites-moi ce qu’il me faut.


  — Moi, répondit Maguire.


  Jesus Diaz commanda son cinquième Tom Collins. Le barman posa le verre devant lui sans un mot. Non, mais pour qui il se prenait, celui-là ? Jesus Diaz lui trouva une forte ressemblance avec Tommy Laglesia, un boxeur qui l’avait battu dix ans plus tôt (K.O. au cinquième round). S’il s’avisait de dire quelque chose, même « Merci » ou « Voilà, monsieur », il ferait bien de surveiller son intonation. Sinon, Jesus l’attraperait par les cheveux, lui cognerait la tête contre le comptoir et répondrait « Y a pas de quoi ».


  Et merde. Il en avait marre de fixer l’eau verte de la piscine. Pas une seule nageuse. Marre de regarder autour de lui, l’air de rien. Il n’aimait pas boire autant. Mais que pouvait-il faire d’autre, assis au comptoir ? Pendant que ces deux-là s’attardaient à leur table, devant leurs verres. Neuf heures et demie, et ils n’avaient toujours pas mangé. « Je vais être bourré, pensa-t-il. On va tous être bourrés. » Ils n’arrêtaient pas de boire et de parler en se regardant d’un air grave. C’était surtout la femme qui parlait. Lui, le type en beige et bleu, il fumait, ouvrait la bouche de temps en temps, lui caressait la main. Comme des amants. « Ben, dis donc, le genre rapide. » Jesus Diaz ne l’avait jamais vu avant. C’était peut-être un ancien amant, du temps de Frank DiCilia. Ouais, il était plus jeune que le Rital. Jeune amant, mais vieux copain, ça devait être ça.


  Dix heures quinze, ils ne mangeaient toujours pas. Ils durent payer la serveuse sans que Jesus s’en aperçoive, car ils se levèrent tout à coup.


  Et ce connard de barman qui taillait une bavette à l’autre bout du comptoir ! Jesus Diaz se redressa sur son tabouret pour l’appeler.


  — Hé !


  Le barman s’approcha. Cette fois-ci, il demanda :


  — Un autre ?


  — Merde, non. Je me casse.


  — Il faut que nous mangions quelque chose, dit Karen. Vous savez dans quel état je suis, après trois Martini ?


  — Quatre. Vous planez un peu.


  Ils ne se décidaient pas à rentrer dans la maison. Il faisait bon sur la terrasse. Une brise chargée d’odeurs marines soufflait du canal.


  — Les soucis s’envolent, dit Karen. En fait, ils sont toujours là, mais ils paraissent moins réels. C’est peut-être la solution : boire pour oublier ! (« Chaque fois qu’il viendra, Marta répondra que madame est ivre morte… ») Vous voulez boire quelque chose ?


  — Non, pas tout de suite.


  — Manger, alors ? Pourquoi n’avons-nous pas dîné ?


  — Il faut croire qu’on n’avait plus envie. D’ailleurs je n’ai toujours pas faim.


  Maguire regardait la maison, l’imposante porte cintrée, les hautes fenêtres du rez-de-chaussée. Une lampe était allumée dans le salon. Il distingua la forme de la bergère Louis XVI. Toutes les autres fenêtres de la maison étaient plongées dans l’obscurité, sauf une, à l’étage. Karen, debout près de lui, se taisait. Elle avait enfilé un gilet noir par-dessus sa robe, dont l’ouverture, lorsqu’elle était assise, laissait entrevoir la naissance de sa poitrine. La prenant par le bras, il l’entraîna vers le fond de la pelouse, à l’endroit où la propriété surplombait le canal.


  — Oui, c’est une possibilité, reprit-il. Se défoncer. Quant à avertir les flics, je ne suis pas contre, mais je ne vois pas l’intérêt. À moins que Roland ne soit vraiment stupide.


  — Il en donne l’impression, en tout cas. Pourtant, il a l’air tellement sûr de lui.


  — De toute façon, les flics seront incapables de prouver quoi que ce soit. Mettons que Roland vienne chez vous. Vous appelez les flics. Quand ils arriveront, il aura déjà filé. Ou bien il niera : « Qui, moi ? J’ai jamais menacé cette dame. » Alors ils lui feront les gros yeux. C’est tout. Il n’a encore rien réclamé, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Il ne s’agit donc pas d’extorsion. Comment savez-vous que c’est l’argent qu’il veut ?


  — Quoi d’autre ?


  — Je ne sais pas… Je crois qu’il s’intéresse plus à vous qu’à l’argent.


  — Vous parlez sérieusement ?


  — Pourquoi pas ? Que fait-il dans la vie ? Il travaillait pour votre mari ?


  — Il est au service d’Ed Grossi. Mais ça m’étonnerait qu’il conserve longtemps son emploi.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? Après ce qu’il a fait ?


  — Il a sauté sur votre lit. D’accord, vous pouvez toujours affirmer que vous avez lu dans ses yeux l’intention de vous violer. Mais qui sait s’il n’est pas l’homme de main favori d’Ed, celui que l’on charge des gros boulots ? Alors, il n’a fait que sauter sur votre lit. Ed vous promettra de lui passer un savon, et tout ce qu’il dira, c’est : « Ne saute pas sur son lit, connard. »


  — Ed est mon ami.


  — C’est très bien, ça, mais dans ce type de business, on s’occupe de ses amis seulement quand on a le temps, et si ça ne cause pas trop d’ennuis. Sauf les partenaires, ceux qui ont prêté serment et tout le reste. Et encore, je ne sais pas comment ça se passe dans ce cas.


  Les bras croisés, Karen marchait à pas lents, pensive.


  — Et si j’insistais auprès d’Ed pour être présente le jour où il parlera à Roland ?


  — Pas de problème, dans ce cas ils se mettent d’accord pour jouer la comédie. Ed engueule Roland copieusement, Roland la ferme et se fait craquer les doigts comme un gros lourdaud… Même si Ed voulait vraiment que Roland vous laisse tranquille, ce qui compte, c’est la position de Roland dans la boîte, le pouvoir qu’il détient sur Ed.


  Ils étaient parvenus au bord du canal. Des lumières scintillaient sur la rive opposée.


  — Vous avez froid ? demanda Maguire.


  — Prenez-moi dans vos bras, souffla-t-elle.


  Il obéit. Elle était si menue, blottie contre sa poitrine. Beaucoup plus fragile que Lesley… Il eut envie de la serrer très fort, mais avec douceur. Soudain, une pensée lui traversa l’esprit : « Lesley n’est qu’une jeune fille. Elle, c’est une femme. » Était-ce différent ? Il lui prit le menton dans la main et l’embrassa. Elle appuya sa joue contre la sienne, redressa la tête. Les yeux dans les yeux, ils échangèrent un sourire furtif et s’embrassèrent encore. Leurs bouches d’abord immobiles, puis avides. Le souvenir de Lesley s’évanouit complètement. Il n’y avait plus de comparaison possible, plus qu’une femme, passionnée mais qui savait attendre… Oui, c’était différent.


  — Allons voir ce lit, dit-il.


  — À un moment, j’ai eu peur que la bonne nous surprenne. C’est absurde, non ? J’ai le droit de faire ce qui me plaît dans ma maison.


  — Elle pourrait aller tout raconter.


  Ils étaient allongés l’un contre l’autre sous le drap, jambes entremêlées.


  — Mais pas longtemps.


  — Quoi ?


  — Je n’ai pas pensé longtemps à la bonne. En bas de l’escalier, je mourais d’envie…


  — Et moi, j’étais tellement impatient de te voir…


  Il effleura délicatement son ventre, glissa sa main entre ses cuisses.


  — Je voulais voir ton visage, te regarder… là. (Sans cesser de la caresser.) Les deux en même temps. Avant, j’ai essayé d’imaginer comment tu serais, à cet endroit.


  — C’est vrai ? Tu fais souvent ça ?


  — Non, pas toujours. La plupart des filles, je n’y pense pas. J’ai l’impression de savoir, sans avoir besoin de voir. C’est là, tout simplement. Mais parfois, je rencontre une fille, ou une femme, et je ne sais pas. Je voudrais la connaître, découvrir tout ce qui fait partie d’elle. Je n’arrive pas bien à expliquer, mais dans ces cas-là, je sens que je peux être très proche de cette personne.


  — De moi, par exemple ?


  — Oh, il n’y en a pas tant que ça… Une fille de temps en temps, une femme…


  — On dirait que tu as du mal à me ranger dans une catégorie. Fille, femme, ça m’est égal. Que préfères-tu ?


  — En fait, c’est surtout le mot que j’aime, les sonorités : « Fiiille. » Quand je pense « femme », je pense à « femme de ménage ».


  — Donc, tu aimes les jeunes filles ?


  — Oh, je ne suis pas obsédé, si c’est ce que tu veux dire.


  — Et la fille avec les requins ? Celle qui a bien besoin d’être encouragée…


  — Oh, Lesley. (Les filles, femmes, l’étonneraient toujours. Comment font-elles pour lire dans vos pensées ?) Lesley, c’est… (« Quoi, au fait ? ») une gamine gâtée. Elle boude quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut. Ou bien elle prend des airs arrogants, mélos, et il faut attendre qu’elle se calme.


  — Tu sors avec elle ?


  — Ça m’est arrivé, oui. Elle habite à côté de chez moi, avec sa tante. C’est elle qui m’a trouvé mon appartement. Enfin, ma chambre.


  — Ah, bon.


  — C’est tout. Elle m’emmène au boulot en voiture.


  — Elle est mignonne…


  — Oui… Si on aime ce genre-là.


  — Tu essayes d’imaginer les poils de son pubis, à elle ?


  Nom de Dieu…


  — Non. Ce n’est pas le genre qui m’intrigue. Elle ressemble trop à ce qui se fait, maintenant. Pas tellement de personnalité, mais beaucoup d’effets de cheveux et un joli cul. S’il y en a que ça excite, tant mieux pour eux.


  — Et toi, elle t’excite ?


  — Lesley ? On bavarde un peu dans la voiture, en allant au boulot. Ou en revenant…


  — Mais elle t’excite ?


  — Pourquoi elle spécialement ? Ce n’est pas parce que tu nous as vus ensemble…


  — Y en a-t-il beaucoup d’autres ?


  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Je ne te demande pas, moi, si Roland t’a excitée quand il a sauté dans ton lit. Pour la simple raison qu’on parle de lui.


  — Il a sauté sur le lit.


  — Bon… Ça t’a excitée ?


  — Nous avons tout à fait une conversation de gens mariés.


  — C’est donc comme ça ? Je me suis toujours demandé ce que je ratais.


  Elle le regarda, la joue sur l’oreiller.


  — J’ai l’impression qu’il y a eu maldonne, avec toi. Tu aurais dû être quelqu’un d’autre.


  — Ah oui ? Qui par exemple ?


  — Je n’ai pas encore décidé. Mais je crois que si tu t’es « reconverti », c’est parce que tu as compris que ce personnage-là n’était pas du tout toi. Maldonne, en ce sens-là. Un jour, une folie t’a poussé…


  — L’amour de l’argent.


  — Tu fais semblant d’être cynique… Non, ce n’était pas seulement l’argent. Le goût du risque, peut-être.


  — Peut-être. Pourtant, la dernière fois, j’ai dit à Andre que j’en avais fini avec les émotions fortes…


  Il s’interrompit, se plongea dans ses pensées. Comment en était-il arrivé là ? Avant chaque cambriolage, il se disait que c’était la dernière fois… Juste pour gagner un peu d’argent et partir en voyage. Les années avaient passé si vite.


  — Oui, tu as peut-être raison. Ce n’était sans doute pas de moi que je parlais.


  Allongée près de lui, Karen pensa : « Mon Dieu, où ai-je déniché celui-là ? » Et aussitôt : « Quelqu’un que je connais depuis longtemps. »


  Elle posa la main sur la sienne.


  — Tu sais à quoi je pense, n’est-ce pas ? Tu as dit que tu te sentais proche de moi…


  — Oui, moi aussi j’ai l’impression que nous nous sommes rencontrés il y a très longtemps. Même le dîner d’hier soir, celui que nous avons sauté, me paraît loin.


  — J’ai trouvé ce que je dirai à Marta : que nous sommes de vieux amis. (Elle sourit.) Encore Marta ! Même avec Frank, pourtant, j’osais m’affirmer.


  — Apparemment, oui.


  — Mais j’ai toujours eu peur… Non, pas vraiment peur : je me suis toujours inquiétée de ce que la bonne penserait de moi.


  — Parce que tu ne la considères pas uniquement comme la bonne. Tu la respectes. Tiens, puisqu’on parle de maldonne, je ne te vois pas du tout en maîtresse de maison, en train de verser le thé…


  — Comment me vois-tu ?


  — Par exemple, en jean et pull, en plein air… Tu veux vraiment savoir ?


  — Oui.


  — Je nous vois, tous les deux. Dans une voiture, en Espagne. Assis à une terrasse de café, sous un auvent rouge. On regarde les touristes, et on rit en se poussant du coude.


  Elle se serra contre lui, posa la main sur sa poitrine.


  — Je nous vois avec des cartes routières et une bouteille de vin rouge, continua-t-il.


  — Comment est la voiture ?


  — Une Alfa Romeo. Décapotable.


  — Où allons-nous ?


  — Sur la Costa del Sol. Ou ailleurs, si celle-là ne nous plaît pas.


  — Si, elle nous plaît…


  Soudain… « Qui paie ? » Elle chassa aussitôt cette pensée. Elle était bien, en sécurité. Elle pouvait fermer les yeux sans que surgissent des images inquiétantes. S’imaginer libre de faire ce qu’elle voulait. Elle essaya de se représenter la terrasse du café, l’Alfa Romeo. Mais elle se vit sortir d’une boutique de Palm Beach, cachée derrière ses lunettes de soleil. Et entendit une voix qui chuchotait : « C’est Karen DiCilia. »
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  — Ils sont retournés chez elle, raconta Jesus Diaz. Et il est parti un peu plus tard.


  En slip, visage rouge et mâchoires crispées, Roland faisait des pompes sur le plancher.


  — Quatre-vingt-quinze… Quatre-vingt-seize… Où est-ce qu’il habite ? demanda-t-il en haletant.


  « Au moins, il est pas aux chiottes », songea Jesus Diaz, qui se rappelait le jour où Roland, grognant et poussant, l’avait obligé à lui parler dans les toilettes.


  — À Fort Lauderdale, tout près de la 29e Rue Est.


  — Cent ! dit Roland en se relevant.


  Les mains sur les hanches, il reprenait son souffle. Jesus Diaz essaya de lire ce qui était écrit en rouge sur son slip. Mais il ne voulait pas avoir l’air de le regarder à cet endroit…


  — Ils se sont retrouvés au Yankee Clipper, tu dis ? Et après, ils ont pris chacun leur bagnole ?


  — Non, il est monté avec elle, dans la Mercedes.


  — Comment il est rentré chez lui, alors ?


  Jesus Diaz réussit enfin à déchiffrer l’inscription : « Je suis le plus beau. »


  — Avec la Mercedes.


  — Elle lui a prêté sa voiture ?


  — Faut croire. Il s’en est servi pour aller à son boulot. Seascape, ça s’appelle.


  Roland fronça les sourcils.


  — Seascape ? Qu’est-ce que c’est encore, cette connerie ?


  — Une espèce de parc d’attractions. Avec des marsouins.


  — Ouais, je vois. Ça appartient à Dorado. Ou appartenait. Qu’est-ce qu’il fabrique, là-bas ?


  — Oh, tout un tas de numéros. Il fait sauter les marsouins, ils attrapent des poissons dans sa bouche…


  — Bon, eh ben, tu vas retourner le voir. Emmène quelqu’un avec toi pour lui tenir les bras.


  — Aujourd’hui ?


  — Tout de suite, j’te dis. Allez, ouste !


  — Faudrait que je dorme un peu, avant…


  — Pour quoi faire ? Tu t’es pas couché, hier soir ?


  — Je suis un peu fatigué.


  Jesus Diaz partit. Fatigué ou pas, il n’y avait pas à discuter. Même qu’il avait intérêt à faire un boulot correct. Sinon, Roland l’engueulerait encore : « Hé, vas-y mollo avec cette cocha cubaine. Fais comme moi. J’ suis pas en forme ? »


  Si Jesus n’avait pas dormi (tout juste s’il s’était assoupi quelques minutes), c’est parce qu’il avait passé la nuit dans sa voiture, derrière les palétuviers, pour ne pas être vu par les gardiens. Mais ça, il ne l’avait pas dit. Roland aurait été furieux : « Toute la nuit ! Cet enfoiré a dormi chez elle ! » Et il se serait peut-être vengé sur la femme.


  Mais qu’est-ce qu’il était crevé !


  Il rentrerait chez lui pour prendre son Browning, au cas où. Et puis il irait chercher Lionel Oliva. Il le tirerait du lit : « Dis donc, Lionel, tu as envie de te gagner cent dollars ? » « Il est gros comment, le mec ? »


  « Pas très costaud. » Ouais, Lionel ne laisserait pas passer une telle occase. En plus, l’autre serait sans doute fatigué, après sa nuit dans le lit vieux de deux cents ans…


  Quand Marta lui avait tendu une tasse de café devant la porte de la cuisine, ce matin, elle s’était marrée :


  — De toute manière, le lit serait cassé, maintenant !


  Elle était contente pour sa patronne. Jesus Diaz aussi. C’était vraiment dommage qu’il soit obligé de faire ce coup-là à ce vieil ami de Mme DiCilia.


  Maguire s’adressa au public venu assister au spectacle des Dauphins volants :


  — Et voici le célèbre numéro que Mopey a mis dix-huit mois à apprendre. Vous comprenez maintenant pourquoi nous l’appelons… Mopey Dick !


  Il remarqua le Cubain parmi la foule massée derrière le parapet de ciment. Chemise jaune, veste blanche. Le type du bar. Le frère de Marta.


  Pendant le numéro de Bonnie et de Pebbles, juché sur sa perche avec un poisson dans chaque main, Maguire se demanda si le frère de Marta lui apportait un message.


  Et l’autre, un Cubain lui aussi, il était venu pour regarder, ou quoi ?


  — Les enfants, vous voulez voir Mopey attraper un poisson dans ma bouche ?


  — Ouiiiii !


  Non. Des types comme lui, il en avait trop vu dans sa vie. Videurs de boîte. Toujours à traîner du côté des gymnases. Le frère de Marta devait être un ancien boxeur. Ça se voyait à son cou, aux cicatrices autour de ses yeux. L’autre était plus costaud. Il aurait facilement pu servir de partenaire à un poids moyen.


  — Le spectacle des Dauphins volants est terminé pour l’après-midi, conclut-il. Si vous voulez bien vous diriger vers la Lagune des requins…


  À Hooker de jouer, maintenant. Dans vingt minutes, Maguire annoncerait Brad Allen, et il aurait fini sa journée. Emportant son seau plein de poissons, il descendit de la plate-forme. Tous les spectateurs avaient déserté les gradins. Les deux types, eux, ne bougeaient pas. Il se dirigea vers l’escalier.


  — Minute ! cria l’un d’eux.


  « Et ta sœur… » pensa-t-il en posant le seau. D’un pas résolu, sans courir ni regarder autour de lui, il descendit l’escalier. À l’étage inférieur, la lumière filtrée par l’eau de la piscine était d’un vert tamisé.


  « Cours ! » Si les deux types se lançaient à sa poursuite, il saurait quel genre de message ils étaient venus lui apporter. Dès qu’il entendit leurs pas dans l’escalier, il se mit à courir, pieds nus sur le sol de ciment. Un écho résonna immédiatement derrière lui. Il longea les parois vitrées de la piscine. Intriguées, des formes grises s’approchèrent. Bonnie et Pebbles vinrent coller leur nez contre le verre. Après un tour complet, revenu à son point de départ, il escalada les marches qui conduisaient au toit.


  Le seau se trouvait toujours au même endroit, près de la porte ouverte. Il l’empoigna, recula. Les pas se rapprochaient. Les doigts crispés sur la poignée, il laissa passer le premier poursuivant (le frère de Marta), et balança un grand coup dans le visage de l’autre Cubain, qui débouchait à son tour. Puis, élevant le seau à deux mains, il le lui enfonça sur la tête, et entraîna le seau, la tête et son propriétaire jusqu’au parapet de ciment, au bord de la piscine. Au moment où le Cubain heurta le muret, Maguire le saisit par les jambes et le fit basculer dans le bassin.


  Le frère de Marta observait la scène.


  Une porte grillagée permettait d’accéder à une petite plate-forme construite en avancée, à quelques centimètres au-dessus de l’eau. C’était là que Hooker plongeait avec son masque et son tuba. Lorsqu’il s’y fut réfugié, Maguire se tourna vers le frère de Marta, debout à six mètres de lui.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — C’est un avertissement, rétorqua Jesus Diaz, pris au dépourvu. Laisse la femme tranquille.


  — Quoi ?


  Avait-il bien entendu ?


  La tête de l’autre Cubain apparut. Il se hissait péniblement sur la plate-forme. De gros nez gris avaient émergé autour de lui. D’un crochet du droit, Maguire le renvoya dans la piscine. Les dauphins plongèrent aussitôt.


  — Mme DiCilia, expliqua Jesus. Ne cherche pas à la revoir. Sinon, c’est toi qu’on jettera là-dedans, et pour de bon.


  Maguire prit un air menaçant. Mais sa main lui faisait terriblement mal.


  — Tu travailles pour Roland ?


  — Fais pas le malin… Laisse-la tranquille.


  Maguire fit un pas en avant. Jesus glissa la main sous sa veste, en tira un pistolet automatique. Un Colt, ou un Browning. Le Cubain grimpait à nouveau sur la plate-forme.


  — Bon, faut que je retourne travailler, dit Maguire.


  — Te crève pas trop.


  Dans l’escalier, Maguire frictionna sa main endolorie en secouant la tête d’un air pensif.
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  — La première chose à faire, déclara Maguire sur la terrasse, c’est de renvoyer ta bonne. Et tous les autres domestiques. Il travaille pour toi, le frère de Marta ?


  — Non.


  Les yeux dissimulés derrière de grosses lunettes de soleil rondes, Karen gardait la tête tournée vers la pelouse. Maguire voyait surtout ses jambes bronzées, son ventre ferme et l’étroite bande de son maillot beige couvrant ses seins. Lui, il portait un jean et une chemise, par-dessus son tee-shirt Seascape rouge.


  — Je suis stupéfaite. Marta habite avec moi depuis que j’ai emménagé dans cette maison. Elle avait dix-sept ans, je crois, lorsque je l’ai prise à mon service.


  — Tu n’as qu’à lui donner une belle lettre de recommandation.


  Il essaya encore de repousser Gretchen du pied. Le chien, croyant qu’il s’agissait d’un jeu, revint le tourmenter.


  — Je ne peux pas la renvoyer comme ça…


  — N’y a-t-il pas moyen de l’éloigner ? Demande-lui d’aller au supermarché.


  — Elle a déjà fait les courses hier.


  — Dis-lui que tu as oublié d’acheter des spaghettis. Il faut que nous nous en débarrassions.


  — Pendant combien de temps ?


  — Une heure, au moins.


  Karen se leva et se dirigea vers la maison.


  Maguire la suivit des yeux. Elle n’avait pas l’air inquiète, ni même troublée. Ses gestes, ses mains ne trahissaient aucune nervosité. Andre Patterson l’aurait engagée sur-le-champ.


  Maguire lui avait raconté, sans s’appesantir sur les détails, la visite de Jesus Diaz et de son copain. C’était clair, non ? Jesus travaillait pour Roland, Marta leur racontait tout. Et puisqu’ils savaient aussi des choses que Marta ignorait, c’est qu’il y avait des micros cachés dans la maison, ou, plus probablement, que le téléphone était placé sur table d’écoute.


  — Vraiment ?


  Très calme. Décidément, cette femme ne cesserait jamais de l’étonner.


  Un journal était ouvert sur la table, sous le parasol. Une partie du Miami Herald. Maguire tendit le bras. Tiens, ce n’était pas l’édition du jour, mais celle du dimanche précédent. Il ne reconnut pas immédiatement la photo. C’était bien elle, pourtant, Karen DiCilia, en compagnie de son ancien mari (Maguire se rappelait vaguement l’avoir vu en photo, plusieurs années auparavant). Très chic, ils portaient tous les deux des lunettes noires et sortaient visiblement de quelque restaurant ou club, car on apercevait un portier à l’arrière-plan.


  QUEL EST LE SECRET DE KAREN DICILIA ?


  Sous le titre de l’article, en plus petit, on pouvait lire : « La veuve du gangster refuse de parler ». La photo s’étalait sur toute la moitié de la page. Dans le journal de Miami. Comment ne l’avait-il pas remarqué ? Tante Leona avait sans doute arraché la page. (L’article suivant décrivait avec force détails les succès du tout dernier régime amincissant.) Souvent, le dimanche, lorsque Maguire ne rentrait pas chez lui avant le soir, il trouvait certaines pages découpées.


  « La veuve du gangster… » « Je parie qu’elle est ravie », songea-t-il. La photo datait de cinq ans. Mais Karen n’avait pas changé.


  « Pourquoi une veuve de quarante ans, attirante, élégante, ayant une situation assurée… »


  Quarante ans ?


  « … sacrifierait-elle son indépendance pour épouser un ancien gangster de Detroit, habitant maintenant le quartier chic de Harbor Beach, à Fort Lauderdale ? »


  Maguire parcourut rapidement l’article. Quelques renseignements sur la vie passée de Karen (Hill de son nom de jeune fille). Un premier mariage avec un ingénieur. Une fille, actrice.


  « Depuis la mort de Frank DiCilia, Karen s’enferme chez elle. Elle ne fait que de très rares apparitions dans les clubs à la mode et les ventes de charité où l’on avait coutume de la rencontrer. (Suite page 2.) »


  Maguire tourna la page.


  « Le mystère de Karen DiCilia », continuait l’article. Une photo récente montrait Karen, en bikini de couleur claire, mains sur les hanches, chapeau blanc et lunettes de soleil. Maguire reconnut l’endroit : le fond de la pelouse, au bord du canal. Karen était debout, dans une attitude qui, plus que la provocation, exprimait le défi. Le bord du chapeau barrait son front, au-dessus des lunettes rondes. La photo était bonne : un corps mince, les épaules légèrement en avant, mais un ensemble parfaitement harmonieux. Et, décidément, un air de défi.


  L’auteur de l’article, une femme, n’avait guère obtenu de renseignements. Beaucoup de questions demeuraient sans réponse. Très peu de faits. Maguire était plongé dans sa lecture lorsque Karen le rejoignit.


  — Oh, fit-elle, surprise.


  — Je ne savais pas que j’étais en compagnie d’une personnalité.


  — Ah non ?


  Elle prit le journal, le plia en quatre, comme pour cacher ce que des milliers de lecteurs avaient déjà lu.


  — Tu es bien, sur la photo, en maillot de bain.


  La même silhouette qu’il examinait à présent, encadrée par les pans d’un peignoir. Une taille très fine, un ventre ferme, à peine arrondi au niveau du bikini. Maguire s’appuya au dossier de son fauteuil de toile.


  — La photo a été prise sur la digue, n’est-ce pas ?


  — Oui, d’un bateau. Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un journaliste.


  — Ils resserrent leurs filets.


  Elle le regarda sans rien dire, avec une expression presque identique à celle de la photo.


  — Pourquoi n’as-tu pas tout raconté pendant l’interview ?


  — Comment pourrais-je faire une chose pareille ?


  — Pourquoi ne pas dévoiler l’affaire ?


  — Et me couvrir de ridicule. La pauvre veuve victime d’un serment de Sicilien…


  — D’abord, tu ne serais pas ridicule, et ensuite, c’est la vérité, non ? Peut-être que Roland te laisserait tranquille si tu faisais parler de lui.


  — Et de moi par la même occasion. Tu aimerais voir ta vie privée dans les journaux, toi ?


  — Je ne sais pas. Si ça pouvait me servir…


  — Je dois me débrouiller toute seule avec Roland. Si Ed Grossi ne s’en charge pas.


  Elle plia encore une fois le journal, le glissa dans la poche de son peignoir.


  — J’ai renvoyé Marta pour la soirée.


  — Parfait.


  Il sentait son regard posé sur lui, à travers les lunettes noires.


  — Elle ne voulait pas partir, continua Karen. Je lui ai dit que nous désirions être seuls. Ce qu’elle pense n’a plus d’importance, maintenant, n’est-ce pas ?


  — Pas plus qu’avant.


  Il repéra le branchement du téléphone sur le mur de la maison. Une deuxième ligne connectée à la borne contournait le bâtiment et pénétrait dans la chambre de Marta par une fissure de la pierre, juste au-dessous de la fenêtre.


  Dans la chambre, la ligne conduisait à un magnétophone à déclenchement automatique caché sous le lit de Marta. Maguire expliqua le mécanisme. (Parmi toutes les connaissances qu’il avait accumulées au cours de sa vie, quelques unes se révélaient parfois utiles.)


  — Quand le téléphone sonne, la tension électrique de la ligne met automatiquement en marche la cassette et la conversation est enregistrée. Marta remet la cassette à son frère ou à Roland. Il contrôle ainsi tes activités. Tout ce qui peut l’intéresser, quoi.


  Karen ne disait rien, l’œil fixé sur le magnétophone. Ses paroles, sa voix avaient été absorbées par cette petite cassette plate, percée de deux trous… Elle essaya de se souvenir.


  — Tu veux laisser un message à Roland ? dit Maguire en faisant mine de mettre la bande en marche.


  Elle ne parlait toujours pas.


  — Débarrasse-toi de Marta.


  — Si je la garde, Roland continuera à écouter les cassettes. Vaut-il mieux qu’il sache que nous sommes au courant, ou pas ?


  — Je me suis posé la question.


  — Nous pourrions utiliser le magnétophone à notre avantage.


  — Comment ? Nous parlons… Je t’ai téléphoné hier soir, c’est ainsi qu’il a été averti de notre rendez-vous.


  — Il n’apprendrait rien du tout si nous inventions un code.


  Il n’y avait aucune trace d’amusement dans sa voix.


  — Le problème, reprit Maguire, c’est de savoir ce que Roland a déjà entendu. Quelque chose qui lui aurait donné des idées.


  — Quel genre d’idées ?


  — Se faire de l’argent, par exemple.


  Il hésita.


  — Il t’a peut-être entendue dire à quelqu’un que tu gardais de l’argent dans la maison. (Les yeux baissés, il tapotait les touches du magnétophone.) Ou bien tu as parlé à ton comptable, à ton banquier ? Il a découvert à combien se montait ta fortune.


  — Il n’est peut-être pas le seul à s’y intéresser.


  — Non. Ta bonne, son frère…


  — À combien estimes-tu ma fortune, toi ?


  — Je ne sais pas, trois millions, trente millions… Dès qu’on arrive aux grosses sommes, je ne fais plus la différence. Mais comment mettrait-il la main dessus ? À moins que tu n’aies tout en liquide chez toi… Tu ne vas pas lui faire un chèque !


  — Il n’a rien demandé.


  — Non, mais une chose est sûre : il mijote quelque chose.


  — Toi non plus, tu n’as rien demandé.


  — Tu me prends pour quoi, un domestique ? Tu veux m’engager ?


  — Ce n’est pas une réponse.


  — Si je rentrais me changer chez moi ? Et puis on ira dîner, on se regardera, main dans la main. On se parlera de notre vie, de ce qu’on veut… D’accord ?


  Elle ôta ses lunettes de soleil.


  — Je peux te le dire tout de suite, ce que je veux, dit-elle.


  Avant de rentrer chez lui, Maguire acheta une pizza à emporter. Décidément, ils ne dîneraient jamais ensemble ! Il se débarrassa de sa chemise, posa une bière glacée sur la table et commença à manger. Il mourait de faim.


  Trois coups légers furent frappés à la porte, et Lesley entra, pieds nus, en short blanc et débardeur rayé.


  — Moi aussi, je viens d’arriver. J’ai passé la soirée dehors… Hé, je peux en avoir un morceau ?


  — Sers-toi.


  — Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  — Salami, oignons, fromage…


  — Berk ! Des anchois.


  Dégoûtée, comme si elle avait vu des vers. Elle faisait la délicate, maintenant ? Maguire se demandait comment elle s’y prendrait pour l’interroger sur la Mercedes grise garée devant la maison. Elle mordit dans une tranche de pizza qu’elle tenait au-dessus de la table, se penchant ostensiblement pour lui faire admirer ses seins.


  — Tu as toujours le journal du dimanche ? demanda Maguire.


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


  — Elle ne garde pas les journaux, tante Leona ? Pour les donner aux bonnes œuvres ?


  — Elle les vend. Elle est tellement radine ! Où tu vas ?


  — Je reviens tout de suite.


  Dans la loge de la concierge, tante Leona dormait dans son fauteuil, devant la télévision allumée. Des journaux étaient entassés contre le mur de la cuisine. Maguire n’eut pas besoin de chercher longtemps (« Pour une fois ! »). L’édition du dimanche se trouvait sur le dessus de la pile. Il emporta la section où s’étalait la photo de Karen, après l’avoir glissée entre les pages sportives.


  Lesley s’était assise, une jambe relevée, pied posé sur la chaise. Elle lui présentait tranquillement l’intérieur de sa cuisse bronzée.


  — Qu’est-ce qui t’intéresse tant dans le journal ?


  — Un article que je n’ai pas lu sur les Tigers.


  — Je déteste le base-ball. Il ne se passe jamais rien.


  Maguire avait repris son repas interrompu. « Cause toujours », pensa-t-il. Tout de même, il était curieux de savoir comment elle en viendrait à la voiture.


  — Brad s’est mis en rogne contre toi, tu sais, dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — Tu étais censé rester pour entraîner Bubbles.


  Non mais, elle se croyait encore à l’école !


  — J’ai oublié.


  Il était parti sans se retourner, de peur de se retrouver nez à nez avec les deux Cubains.


  — Brad t’a vu monter en voiture. « Bon Dieu, où il a piqué ça, encore ? » qu’il a fait.


  Et voilà. Un moyen détourné.


  Maguire attaqua un autre morceau de pizza. Qu’elle se débrouille !


  — « Il ne l’avait pas hier », qu’il a fait. « Alors, ça date de la nuit dernière. »


  Maguire avala une gorgée de bière. C’était bon, par-dessus le goût salé de l’anchois.


  — « Il se l’est sûrement fait prêter », Brad a dit. « Qui il connaît, bordel, pour rouler en Mercedes ? »


  — Je parie que ça, c’est de toi.


  — Possible. Je ne me rappelle plus.


  — C’est la bagnole d’un ami. Il me la prête pendant qu’il n’est pas là.


  — Tu m’emmènes faire un tour ?


  — Je n’ai pas le droit de prendre des passagers. Il a peur qu’on la lui salope.


  — Enflure, tu dis ça parce que tu n’as pas envie.


  — Non, c’est vrai.


  — C’est qui ?


  — Un mec… Andre Patterson, il s’appelle.


  — Celui à qui tu parlais au téléphone ?


  Celui dont il parlait, avec sa femme. Aucune importance…


  — Oui. Il est parti en vacances.


  Sans blague ! Pour dix ans. Il faudrait qu’il lui écrive, qu’il lui donne de ses nouvelles. Pour l’instant, il voulait relire l’article sur Karen et regarder sa photo, sur la digue.


  — Comment il le saurait ? continua Lesley. Si tu ne prenais que moi, et personne d’autre…


  — Peut-être. Tu veux encore de la pizza ?


  — Non. J’ai envie… (Elle le surveillait du coin de l’œil.) Tu sais de quoi j’ai envie ?


  — De quoi ?


  — De baiser. Bizarre, non ? Je ne sais pas pourquoi.


  Elle désigna le lit.


  — Tu veux qu’on s’allonge cinq minutes ? Pour voir ce qui se passe ?


  — Tu as les pieds sales.


  — Hein ?


  — Je suis crevé, en fait. Ça t’embête ?


  — T’as mal à la tête, aussi ? fit-elle en se levant.


  — Non. Mais je ne me sens pas bien. À cause de la pizza peut-être… Une autre fois, d’accord ?


  — Tiens, prends ça pour cette fois ! lança-t-elle en brandissant furieusement son majeur.


  Elle sortit en claquant la porte. Le rideau métallique continua à trembler derrière elle.


  Les pieds sales ne le dérangeaient pas, en général. Autrefois, en tout cas. Ce soir, c’était surtout qu’il n’aurait pas supporté la comparaison, entre la femme et la jeune fille. « Brad s’est mis en rogne contre toi ». avait dit Lesley. Sérieuse. Toute une histoire parce qu’il avait oublié de rester après la fermeture pour travailler avec un dauphin. Une vraie colonie de vacances.


  Il se souvenait des paroles de Karen : « À combien estimes-tu ma fortune, toi ? » La voix de Karen : « Je peux te le dire tout de suite, ce que je veux. »


  Ça, pour le vouloir… La première fois, elle avait avoué qu’elle en mourait d’envie. La deuxième les avait comblés au-delà de toute attente. Dans le grand lit effondré, ils avaient ri ensemble. Leurs gestes, d’abord naturels et spontanés, étaient peu à peu devenus plus graves, à mesure qu’une impatience irrépressible s’emparait d’eux. La jeune fille, la femme, c’était le jour et la nuit. La jeune fille ne se débrouillait pas mal ; plutôt bien, même. Mais on savait tellement à quoi s’attendre avec elle : c’était toujours le même rituel, les mêmes petits sons affectés (« Oh, oh oui, ne t’arrête pas, mon Dieu, ne t’arrête pas ! »). Elle avait dû lire quelque part que les hommes aimaient ça. La femme, elle, la femme de quarante-cinq ans, ne se forçait pas. Parfaitement elle-même, avec ses yeux qui lui souriaient, ses mains qui exploraient son corps entier. Chose que la jeune fille ne faisait jamais, comme s’il était normal qu’elle reçoive sans rien donner, puisque donner représentait pour elle une faveur extrême. Bien sûr, la jeune fille ne s’embarrassait pas de manières, elle était « libérée ». Elle demandait : « Tu veux baiser ? » lorsqu’elle en avait envie. Mais une fois au lit, rien de tout ça ne subsistait. La jeune fille ne savait pas partager comme la femme de quarante-quatre ans. La femme de la photo, la dame, dans sa maison de un million de dollars. La dame, oui, voilà. La dame, d’ordinaire si posée, abandonnait son rôle et roulait avec lui sur le lit. Sans pudeur, naturelle. La belle dame qui s’ouvrait à lui, le laissait la caresser, puis pénétrer au plus secret de son corps, et l’y retenait, se raccrochait à lui. Il était si bien. Ça, c’était différent. Être avec quelqu’un, si proche qu’un peu plus et ce serait la dissolution de soi. La disparition complète. Oh… Revivre ensemble ces moments, pendant des années ! Combien ? Était-ce même envisageable ? Peut-être pas. Si proche en tout cas qu’il avait pu lui dire :


  — Ils se sont trompés sur ton âge, dans le journal.


  Et lui sourire.


  — Ce n’est pas la seule erreur. Le style de l’article, par exemple.


  — Oui, toutes ces questions… On dirait une interro.


  Il l’embrassa dans le cou, sur l’épaule. Elle était chaude.


  — Je me moque bien de ton âge. Ou du mien. Qu’est-ce que ça change ?


  — Rien.


  Une réponse simple. Mais que voulait-elle dire, en fait ? Rien, parce que ça n’avait pas d’importance face à ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre ? Ou rien, parce que de toute façon leur aventure ne déboucherait nulle part ?


  — J’ai presque quarante ans, c’est un chiffre comme un autre.


  — Alors pourquoi en parles-tu ?


  Ils descendirent au salon. Karen remplit deux verres derrière le bar de marbre. Maguire déplaça les statuettes, souleva les tableaux, regarda sous les fauteuils, à la recherche d’éventuels micros. Ils discutèrent calmement. Que réclamait Roland ? S’ils s’arrangeaient de telle sorte que la tentative d’extorsion ait lieu au téléphone, il se retrouverait pris à son propre piège. C’était peu probable. Puis Karen lança Maguire sur les antiquités. Elle aurait aimé savoir ce que valaient tous ces objets. Maguire offrit aussitôt ses services. Mais elle préféra sortir.


  Sur la digue, ils contemplèrent les lumières multicolores des maisons, de l’autre côté du canal, l’eau où scintillaient des reflets. Maguire repensa à la photo. Karen, les mains sur les hanches, les jambes légèrement écartées, avec son chapeau et ses lunettes de soleil. La femme mince et séduisante dont il se sentait si proche, en jupe maintenant, pieds nus à côté de lui.


  Il aimait bien les jupes. Il aimait surtout l’idée de soulever une jupe. Un souvenir d’adolescence et des premières filles. Ils s’embrassèrent. Pressée contre lui, elle ne protesta pas lorsqu’il l’étendit sur l’herbe et glissa la main sous sa jupe relevée.


  Gretchen vint leur renifler les jambes.


  — Fous le camp, grommela Maguire.


  Ils prirent un autre verre sur la terrasse. Iraient-ils dîner ou pas ? Karen surprit Maguire par une question inattendue :


  — Pourquoi n’es-tu pas gentil avec Gretchen ?


  — Comment ça, pas gentil ? Qu’est-ce que j’ai dit de pas gentil pour un chien ?


  — Tu l’ignores. Jusqu’à ce soir, tu ne lui as parlé qu’une fois, pour lui dire que tes chaussures sentaient le poisson.


  — C’était gentil, ça, je lui expliquais… Pourquoi voudrais-tu que je parle à un chien ? Je passe déjà mes journées à discuter avec des dauphins. De manière générale, je n’ai pas grand-chose à raconter aux animaux.


  — Sais-tu qui est gentil avec Gretchen ?


  — Si ça peut te faire plaisir, la prochaine fois j’essaierai d’y penser.


  — Roland. Il adore la caresser.


  — À ta place, je me méfierais.


  Elle sourit. Étrange, pourtant, cette tension qui s’était immiscée entre eux, à propos du chien.


  Non, le problème, ce n’était pas le chien. Mais le fait qu’ils en revenaient toujours à Roland.


  — Il est temps que je fasse la connaissance de ce Roland, dit Maguire.


  Après réflexion, il ajouta :


  — Toi non plus, je ne t’ai jamais vue en grande conversation avec le chien.
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  Pourquoi Roland avait-il purgé une peine de six mois à Lake Butler ?


  Tout commença par les quatre accusations portées contre Jimmy Capotorto, devant la Division criminelle du comté de Dade : quatre homicides, dont un avec préméditation. Les trois premières victimes trouvèrent la mort dans l’incendie de Coral Gables Discount Mart. La quatrième fut découverte criblée de balles dans le parking de l’hôpital des Anciens Combattants. Il s’agissait du propriétaire, seul témoin de l’incendie. Il avait auparavant signé une déposition dans laquelle il rapportait que Jimmy Capotorto, à la suite d’un prêt à un taux d’intérêt excessif, avait pris en main la direction des affaires, puis décidé de liquider la société.


  Le second témoin, un unijambiste venu rendre visite à l’un de ses amis hospitalisé, donna le signalement exact de Jimmy Capotorto, ainsi que le numéro d’immatriculation de sa voiture, une Sedan rouge et blanc qu’il avait vue sortir du parking, aussitôt après les coups de feu.


  L’avocat de Jimmy Capotorto fit remarquer que le premier témoin était un toxicomane et qu’il se trouvait dans le parking de l’hôpital, où il cherchait à se procurer de la morphine volée, parce qu’il était en manque. Mais lorsque le second témoin se présenta à la barre, il désigna Jimmy Capotorto du doigt et déclara sans hésiter : « Oui, Votre Honneur, c’est lui. »


  C’est alors que, appelé à la barre par l’avocat de Capotorto, Roland Crowe affirma qu’il avait passé la soirée avec ce dernier. Ils étaient allés rendre visite à une vieille Cubaine, rue Beaver. La vieille en question était présente dans la salle, prête à témoigner si nécessaire.


  Le procureur commença par souligner que M. Crowe avait déjà purgé une peine de sept ans à Raford, pour meurtre sans préméditation. Il demanda ensuite à Roland s’il s’était entretenu avec le témoin dans le hall. Roland répondit que non. « N’avez-vous pas prononcé les paroles suivantes ? » continua le procureur, et il cita : « Si tu n’as pas envie de perdre la seule jambe qui te reste, ferme-la. » Roland se défendit en traitant le témoin de « foutu menteur ». Le juge l’avertit alors que le tribunal ne tolérerait aucune grossièreté. Le procureur continua à harceler Roland. Celui-ci ne se laissa pas démonter. Très calme, il interrompit le procureur : « Votre Honneur, ça, c’est votre opinion. Seulement, les opinions, c’est comme les trous du cul, tout le monde en a. »


  Il fut condamné à un an et un jour pour outrage à magistrat. La sentence fut réduite à six mois après l’appel. Entre-temps, l’unijambiste revint sur sa déposition et déclara s’être trompé.


  Jimmy parla longtemps du procès, racontant le témoignage de Roland à qui voulait l’entendre, même à Roland. « Sacré malin, tu les as complètement embobinés, avec tes airs de plouc sorti de sa cambrousse ! » Et il ajouta : « Dis donc, je te dois six mois. »


  Aussi, lorsque Roland entra dans son bureau de Dorado, Jimmy Capotorto était-il tout désireux de lui prouver sa reconnaissance.


  — Salut, vieux, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — J’étais venu voir Ed, mais il est parti en voyage, à ce qu’on m’a dit.


  — Alors, adresse-toi à Vivian.


  — Elle est pas là non plus.


  — C’est important ?


  — Je vais me faire engueuler si je l’trouve pas.


  — Quand ils sont tous les deux absents, c’est qu’ils se font la malle chez Vivian pour un ou deux jours. Ed raconte à Clara qu’il doit aller à Pittsburgh, ou une connerie dans le genre, et ils se retrouvent à Keystone.


  — Ah ouais ?


  Roland releva son Ox Bow et s’assit, l’air réjoui.


  — Au fait, j’y pense… La boîte est gérante d’un immeuble à Boca, pas vrai ?


  — Oui, pour le compte de la société Oceana.


  — Et Frank DiCilia possédait bien un appart là-bas, pour son usage personnel ?


  — Exact.


  — Mais ça m’étonnerait qu’il soit beaucoup occupé ces temps-ci. La gonzesse n’y va jamais, je le sais parce que c’est moi qui la surveille. T’étais au courant ?


  — Oui, Ed m’en a parlé. Bizarre, hein ? « Bon sang, j’ai dit à Ed, on est où ici, à Miami, ou dans un trou paumé de Sicile ? » La nana est pas mal, d’ailleurs…


  — Ouais, mais pas touche. Et moi, j’en connais une qui en pince sacrément pour moi, à Boca. Plus jeune, et plus ferme. Elle est serveuse là-bas. Le problème, c’est qu’elle est mariée, et qu’elle peut pas se casser de chez elle plus d’une heure ou deux, le soir. Je sais pas où l’emmener. Tu piges ? Un endroit sympa, quoi, ça lui en mettrait plein la vue.


  — Et tu as pensé à l’appartement de Frank.


  — Ben, autant que quelqu’un en profite. Je me rappelle, un jour, je suis allé pisser dans la salle de bains. J’te raconte pas la baignoire, une vraie piscine, avec des marches et tout…


  — Histoire de laver la petite serveuse avant, hein ? D’accord, je te refilerai une clef quand tu voudras.


  — Tout de suite, ça m’irait.


  Roland marqua une pause.


  — Dis donc, tu connais le numéro de téléphone de Vivian, à Keystone ?


  — C’est urgent ?


  — Une question de vie ou de mort.


  Roland esquissa un sourire narquois. « C’est vrai, en plus », pensa-t-il.


  — Je dois juste passer un coup de fil, dit Maguire. J’en ai pour une minute.


  — Si tu ne me rejoins pas immédiatement dans mon bureau, tu es viré, brailla Brad Allen.


  Le moniteur en chef de la colo. Le directeur d’école. Ras-le-bol, de ce boulot de con.


  Maguire le regarda s’éloigner. Un de ces quatre… Il le suivit dans son bureau, une petite pièce de trois mètres sur quatre située sous les gradins. Une table en bois, une chaise, et quatre murs en ciment couverts de photos de Brad Allen avec ses dauphins : Brad et Pepper, Brad et Dixie, Brad et Bonnie, Brad en train de donner à manger, de caresser, d’embrasser, de présenter, de gronder, de cajoler des douzaines de dauphins qui, de l’avis de Maguire, se ressemblaient tous.


  Assis à son bureau, Brad releva la tête. Maguire, tel un soldat au repos, attendait.


  — Bon, on va changer un peu le programme. Prêt ?


  — Prêt.


  — Au début du spectacle des Dauphins volants… les spectateurs viennent à peine d’entrer, d’accord ?


  — D’accord.


  — Tu dis : « Quelqu’un a-t-il remarqué l’otarie couchée près de l’entrée principale ? »


  Il avait adopté la voix traînante qu’il jugeait appropriée. « L’imbécile ! » songea Maguire.


  — « Leo – c’est son nom – est chargé de refouler les indésirables, les causeurs de troubles. Le problème, c’est que le gros Leo dort toute la journée. C’est sans doute la raison pour laquelle vous ne l’avez pas remarqué. » Et puis tu continues : « Vous vous demandez sans doute pourquoi nous avons accepté de prendre avec nous un animal aussi paresseux… Et pourtant, nous l’avons accueilli à bras ouverts. Pensez donc ! Un gros lot de loterie nationale ! » Hein, qu’est-ce que t’en penses ?


  — Je peux téléphoner ?


  — Karen ? Ça va ?


  — Qui est-ce ?


  — Tu le sais très bien.


  — Attendez… Howard ?


  — Arrête…


  — Je plaisante !


  — Je crois que je viens de perdre mon sens de l’humour pour toujours. Il y a deux minutes à peine.


  — Où es-tu ?


  — Au boulot. On se voit, ce soir ?


  Il y eut un silence embarrassé au bout du fil.


  — Retrouve-moi au Yankee Clipper. Non, je passerai te prendre à huit heures. D’accord ?


  Elle hésita.


  — D’accord… Tu es sûr ?


  — Oui. J’ai un rendez-vous, avant. Attends-moi.


  — Très bien.


  Jesus Diaz avait amené Lionel Oliva à l’hôpital. Treize points de suture à la tête, quatre sur la lèvre inférieure. Le lendemain après-midi, ils étaient assis à une table du Centro Vasco. Jesus mangeait de bon appétit, Lionel se contentait de boire une bière et appliquait la bouteille glacée contre sa bouche enflée, lorsque Roland entra.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton copain ? demanda-t-il.


  — Il s’est cogné la tête.


  — Je veux que tu m’apportes la cassette après dîner. Jesus leva les yeux vers Roland. Soudain, il eut une idée.


  — Je me casse à Cuba.


  — Comment ça, tu te casses à Cuba ? Personne n’a le droit.


  Cuba ou ailleurs, de toute façon, Jesus venait de prendre une décision : il était temps de mettre les voiles.


  — Si, maintenant, on peut. Il faut que j’aille voir ma mère. Elle est en train de mourir.


  — Ben merde, j’ai plein de trucs à faire, moi. Faut que je monte à Hallandale…


  Cette histoire ne lui plaisait pas du tout.


  — Tu reviens quand ?


  — Je sais pas. Il faut que j’attende qu’elle meure.


  — En tout cas, arrange-toi pour déposer la cassette chez moi avant de partir pour Cuba. N’oublie pas, surtout.


  Il s’éloigna.


  — Où est-ce qu’il a dégotté ce costume ? fit Lionel Oliva sans remuer les lèvres. Carrément éblouissant.


  Jesus regardait Roland, près de la sortie. Son chapeau, ses épaules carrées.


  — Tu peux pas savoir ce que j’ai envie de le buter. S’il était pas si grand, ce connard…


  — Quand c’est que tu vas à Cuba ?


  — Laisse béton. Bon Dieu, je voudrais vraiment le buter, rien qu’une fois. Et puis tiens, je vais me boire un Tom Collins.


  Sur le balcon d’Arnold Rapp, la vue était impec. Il y avait la piscine, juste en bas, au milieu des palmiers. Il suffisait de tourner à peine la tête pour voir l’Océan. « C’est pas logique », pensa Roland. Arnold, au bord de la dépression nerveuse, se payait la belle vue.


  Tandis que lui, peinard comme il était en ce moment, il devait se contenter d’un tout petit coin de bleu entre les immeubles du bout de la rue.


  — Tu sors pas assez, toi, dit-il à Arnold. Je te trouve mauvaise mine.


  — Mauvaise mine ! Comment veux-tu que je sorte, je passe mon temps au téléphone ! Bordel, maintenant je suis obligé d’emprunter de l’argent. Heureusement, je connais un type à New York. Tiens, s’il était là, je l’embrasserais, je lui taillerais une pipe, même : il m’assure que ça va marcher, qu’il peut me filer cent mille dollars. Voilà où j’en suis. Faut que je m’endette jusqu’au cou, pour gagner du temps et monter une magouille. Tu crois que j’ai envie de me faire bronzer ?


  — Tu as le fric de cette semaine ?


  — Comment ça, cette semaine ? Je ne dois rien avant vendredi.


  — À deux jours près, qu’est-ce que ça change ?


  — Tu déconnes ? Huit mille par jour, un peu que ça change !


  — Ed est persuadé que tu ne rembourseras pas.


  — Ah ouais ?


  — Il pense que tu vas te tailler en avion un de ces quatre. Il veut qu’on en finisse. « Va voir Arnie, qu’il m’a fait, et règle-moi ça. »


  — Régler quoi ? Ça alors, c’est le bouquet !


  Roland plongea la main dans sa veste, en sortit un Smith and Wesson, calibre 45, avec un canon de seize centimètres. L’un des flingues qu’il réservait spécialement pour ce genre de boulot.


  — Fais pas le con… Bon Dieu, range ça !


  Avec la perspective, l’arme pointée sur Arnold cachait son visage et la moitié de son corps. Roland prit un coussin en satin sur le gros fauteuil à côté de lui. Il l’appliqua contre la bouche du revolver, pour bien montrer à Arnold ce qu’il avait l’intention de faire, et s’approcha de sa victime terrorisée, la tête enfoncée dans les épaules, sur le point d’éclater en sanglots.


  — Mais je vais payer… Je suis en train ! J’ai pas payé, jusqu’à maintenant ? J’ai ramené un peu d’argent aujourd’hui, prends-le.


  — Ferme les yeux, Arnie.


  Écartant le coussin, Roland approcha encore le revolver, comme un tunnel noir prêt à engloutir le pauvre Arnold.


  — Allez, ferme tes petits yeux. C’est l’heure de faire dodo.


  Des yeux écarquillés, à quelques centimètres du revolver.


  — Prêt ? Ferme bien fort…


  Arnold se jeta sur le canon comme une furie, roula sur le divan, se débattit pour arracher l’arme à Roland. Avec un beuglement, Roland dégagea son doigt pris dans la détente, le serra très fort dans sa main pour calmer la douleur. Arnold braquait le revolver sur sa poitrine. Yeux fermés (« Le connard ! »), serrant la crosse à deux mains, il appuya sur la détente.


  Clic.


  Il appuya encore.


  Clic.


  Il insista.


  Clic, clic.


  Roland le regardait en souriant de toutes ses dents. Le visage dans ses mains, Arnold se mit à pleurer. Délicatement, Roland saisit le revolver par la crosse et le glissa dans la poche intérieure de sa veste. Il tapota l’épaule d’Arnold.


  — T’as vraiment pas de chance, aujourd’hui, hein, Arnie ? Allez, viens sur le balcon.


  Arnold recula vivement. Il pleurait sans bruit, la bouche tordue.


  — Mais non, enfoiré, je vais pas te balancer par-dessus ! T’as besoin de prendre un peu l’air. Pendant ce temps, je t’expliquerai comment tu peux t’en tirer.


  — Je comprends pas pourquoi on se verrait pas ici, dit Arnold en reniflant.


  Pauvre gosse. Le nez plein de morve. Roland lui tendit son mouchoir rouge.


  — Parce que t’as les Stups sur le dos, enfoiré. Ed veut pas courir le risque d’être surpris avec toi.


  — Mais pourquoi Detroit ?


  — Arnie, que tu piges ou non, j’en ai rien à foutre. C’est Ed qui décide.


  — Quand ?


  — Demain ou après-demain. Tu iras à l’hôtel que je t’ai dit, à l’aéroport, et tu attendras que le téléphone sonne. Ed t’appellera.


  — Ouais, mais quand ?


  — Quand ça lui plaira.


  Merde, il ferait peut-être mieux de tout laisser tomber et de balancer cet enfoiré par le balcon.


  — Et après ? demanda Arnold.


  — Après, Ed et toi vous vous donnez rencard, et tu lui racontes ton idée.


  — Quelle idée ?


  — Bon Dieu, tu t’en souviens même pas ? Ed finance encore deux ou trois virées, et il garde tout le bénef.


  — Ouais, j’étais pas sûr que tu parlais de ça.


  — Écoute-moi bien, premier de la classe : moi, je me décarcasse pour toi, t’es d’accord ? Alors, t’as intérêt à la creuser, cette idée.


  — Pour ça, t’as pas de souci à te faire.


  Le merdaillon retrouvait sa belle assurance. Parfait. Roland tira de sa poche une enveloppe de la compagnie Delta.


  — Tiens, voilà ton billet. Demain midi. Tu prendras ta Jaguar pour aller à l’aéroport, hein ? Immatriculée ARN 268 ?


  — Non, j’irai sans doute en taxi.


  — Prends ta voiture. On sait jamais, si quelqu’un voulait te suivre pour vérifier que tu vas bien à l’aéroport, et pas faire un tour à la campagne.


  — C’est louche…


  — Bon, on n’en parle plus, connard. Je reviendrai chercher le fric dans deux jours. Et la semaine prochaine, et la semaine…


  — Non, « louche », je veux dire un peu bizarre, quoi. Mais pas tant que ça, en fait. En tout cas, pas autant que ta blague de tout à l’heure, avec le flingue. Toi alors, c’est pas pour te vexer, mais t’as un drôle de sens de l’humour !


  — Tu me vexes pas. On s’est bien marrés, non ?
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  Jesus passa prendre la cassette un peu après sept heures. Mme DiCilia était dans sa chambre.


  — C’est la dernière fois, annonça-t-il à sa sœur. Terminé.


  — Tu as bu ?


  — Oui. Avec Lionel Oliva. Pourquoi on lui complique la vie, à cette femme ? Elle nous a rien fait. Alors pourquoi on voudrait lui jouer un sale tour ?


  Marta écoutait en silence.


  — Terminé, répéta Jesus.


  — Tu es ivre.


  — Et alors ? Non, j’ai dit terminé. Plus question que je travaille pour Roland. J’ai honte de moi, voilà.


  — Tout ce qu’on fait, nous, c’est lui donner une cassette.


  — Ça suffit. T’es pas très fière, toi non plus, je le sais. Alors, terminé, je m’en vais.


  — Oui, mais moi…


  — Toi, t’as pas Roland sur le dos. T’es pas obligée. Va parler à ta patronne. Aide-la un peu, pour changer.


  — Où tu vas ?


  — À Cuba.


  — Alors pourquoi tu es venu ?


  — Parce que, quand je lui apporterai la cassette, si j’ai le courage, je le descends. Et si je l’ai pas, je me casse à Cuba.


  À huit heures moins cinq, Marta vit arriver Maguire, au volant de la Mercedes. Elle pensa qu’il était venu chercher sa patronne. Mais il repartit seul, après avoir discuté quelques minutes avec Mme DiCilia devant la maison.


  Mme DiCilia remonta dans la pièce qui servait autrefois de bureau à M. DiCilia, à côté de la chambre. Elle avait passé toute la matinée à la bibliothèque. En tout cas, c’est ce qu’elle avait annoncé à Marta. Depuis, elle n’avait pas quitté le bureau.


  Dans sa chambre, Marta réfléchit. Elle ne faisait rien de mal. Ils avaient besoin d’elle pour assurer la protection de Mme DiCilia contre les individus malintentionnés. Mais si les bons étaient pires que les méchants… Marta venait de l’apprendre, ça. Elle raconterait tout à Mme DiCilia. Alors, ce ne serait pas avouer une faute, mais faire part d’une découverte, ce qui n’était pas du tout pareil. Elle gagnerait la confiance de Mme DiCilia. Il n’y aurait plus aucune raison de la renvoyer. Car si Marta voulait aider Mme DiCilia, elle tenait avant tout à ne pas perdre sa place.


  Elle se rendit à l’étage. Dans le bureau, Mme DiCilia était au téléphone, une paire de ciseaux à la main. Mais la pièce… Les murs blancs étaient nus. Toutes les photos de M. DiCilia, debout avec d’autres hommes, souriant, échangeant des poignées de main, avaient été décrochées.


  Marta s’arrêta sur le seuil. Mme DiCilia parlait toujours.


  — Eh bien, au revoir, Clara. Je vous rappellerai après-demain. Entendu…


  Devant elle, le bureau était couvert de journaux, de magazines et de photos découpées. Toutes de Mme DiCilia.


  — Oh, Clara, connaissez-vous le numéro de téléphone de Vivian Arzola ?


  « Le téléphone ! » songea soudain Marta. Que dirait-elle à Roland quand il viendrait chercher la cassette ?


  Elle remarqua aussi plusieurs photos en noir et blanc, vieilles et un peu passées. Pas de Mme DiCilia, celles-là, mais d’une autre femme.


  — Très bien, j’essaierai encore de la joindre au bureau. Merci, Clara.


  Elle raccrocha.


  — Oui ? fit-elle en apercevant Marta.


  — J’ai quelque chose à vous dire…


  — Je peux vous demander où vous avez acheté votre chapeau ?


  Roland tourna la tête vers Maguire, assis sur le tabouret voisin du sien, au comptoir du Yankee Clipper.


  — À Miami. Dans une boutique de vêtements spécialisée.


  — Ah oui, le genre western, hein ? Modèle Ox Bow, si je ne raconte pas de bêtises. (Il en avait vu dans la vitrine de chez Bill Bullock, à Aspen.)


  — Exact.


  Roland rajusta son chapeau. Ça faisait plaisir de rencontrer quelqu’un qui s’y connaissait.


  — Votre costume, par contre, vous avez pas dû le trouver au même endroit, continua Maguire.


  — Non, ç’ui-là, il a été fabriqué spécialement pour moi, à Taïwan.


  — Sans déconner ?


  — Ouais, ça coûte un peu plus cher, mais si on est prêt à y mettre le prix…


  — Faut ça, parfois…


  — C’est le seul moyen d’obtenir un costume correct.


  Menton sur l’épaule, Roland dévisagea Maguire.


  — Je parie que t’es de l’Ouest, toi.


  — Comment t’as deviné ? (Et un petit coup d’accent…)


  — Je m’y connais. Et moi, je suis d’où, à ton avis ?


  — Ben justement, je dirais de l’Ouest aussi. Attends… Las Vegas ?


  Roland pivota sur son tabouret et, face au comptoir, examina les étagères garnies de bouteilles variées, entre les hublots où brillait l’eau de la piscine. Il appela le barman.


  — La même chose. Qu’est-ce que tu bois, toi ? demanda-t-il à Maguire.


  — Du rhum.


  — Alors, ressers-nous de cette saloperie des Caraïbes, fit-il au barman. Et un bourbon Wild Turkey… Las Vegas, hein ? Non, mec, je suis d’ici même, de Floride.


  — Attends voir… T’es éleveur ?


  — Non, j’étais dans le ciment, la construction. Avant ça, je faisais le guide à Big Cypress. Pêche et chasse. Pour des enfoirés incapables de faire la différence entre l’avant et l’arrière d’un rafiot.


  — Du côté de Miccosukee, je parie.


  — Ouais, un chouia plus à l’ouest, vers Turner River.


  — J’y suis passé en voiture, une fois. Même que je me suis arrêté pour prendre un café.


  — Ah ouais ?


  — Dans un petit restaurant, à l’entrée du bled. La serveuse était pas mal, dans les trente-cinq ans. Pendant que je buvais mon café, elle est allée s’asseoir en plein milieu de la salle…


  — Ah ouais ?


  — Tout d’un coup, elle me sort : « J’adore les bêtes, moi. Je suis malade quand j’en vois une se faire écraser. Surtout les petits merles. Ils sont tellement mignons, avec leurs yeux qui clignotent. » Comme ça, en plein milieu de la salle, complètement partie dans son délire : « Et leurs petits coups de bec, comme ça… » (Là elle se met à remuer la tête pour me montrer.) « Ils arrivent même à attraper des grosses mouches, dans leur bec. »


  — C’est vrai, ils y arrivent.


  — Elle me raconte tout ça, à une table du restau ! « Vous habitez toute seule ? » je lui demande. « Oui. » « Ici ? » « Oui. » « Ça vous dirait de me montrer votre chambre ? » « Si vous voulez. »


  Roland frappa soudain le bord du comptoir.


  — Ça y est ! Je vois où c’est. Ça alors !


  — Dans la piaule, elle ouvre pas une fois la bouche. On se rhabille, on redescend dans la salle, elle me sert un autre café. Et elle retourne s’asseoir sur sa chaise.


  — Ah ouais ?


  — Ça fait au moins vingt minutes qu’elle a pas desserré les dents…


  — Toutes les mêmes, hein ?


  — Et puis elle repart : « Un jour, j’ai trouvé un petit perroquet blessé sur la route. Je l’ai soigné, bien au chaud dans la salle de bains. Mais il s’est noyé dans les cabinets. » Roland hochait la tête d’un air entendu.


  — Des ploucs pareils, j’en connais à la pelle.


  Sourcils levés, l’œil bovin, il imita une voix de femme avec l’accent traînant du Sud :


  — « L’aut’ jour, je suis été chez le Monroe, pour manger la soupe au poisson. Oh, doit ben y avoir cinq ans de ça ! » Bordel, le troquet est à peine à deux bornes ! Alors moi, moisir dans ce trou, non merci.


  — C’est sûr, ça vaut pas la Côte. Surtout pour faire de l’argent, pas vrai ?


  — Tu parles. En cinq cents ans, t’arriverais juste à remplir ton bas de laine, là-bas. Ici, en une semaine, c’est déjà dans la poche, et en plus tu te payes la grasse matinée le samedi.


  — À condition de trouver le bon filon.


  — Et d’avoir un peu de couilles. Justement, je suis sur un coup en ce moment. Mec, de quoi passer le reste de ma vie avec les doigts de pied en éventail !


  — Ah oui ? Une affaire d’immobilier ?


  — Si on veut. Du terrain, une baraque, et un paquet de pognon.


  Il tourna la tête pour jeter un coup d’œil vers les tables du restaurant. De près, son visage tanné et creusé de rides profondes était impressionnant. « Invulnérable », songea Maguire, que l’idée même d’une bataille avec Roland épuisait. Un vrai crocodile. Le seul moyen d’en venir à bout serait de le provoquer jusqu’à ce qu’il exige d’aller « s’expliquer dans le parking », et de s’écarter au moment où le copain, dans la voiture prévue à cet effet, foncerait pour l’écraser. Sous les quatre roues de préférence.


  — Tu attends quelqu’un ? demanda Maguire.


  — Ouais. Mais si ces enfoirés rappliquent pas dans cinq minutes, je me tire.


  La plaisanterie avait assez duré. Maguire prépara sa sortie.


  — Bon, ben, moi, faut que j’y aille. Allez, je t’offre un dernier coup.


  Les coudes sur le comptoir, Roland s’absorba dans la contemplation de l’eau verte qui scintillait derrière les hublots. Il se mit à ricaner.


  — Tu sais ce qui me ferait marrer ? D’éclater une de ces fenêtres. Vingt dieux, la pagaille que ça serait pas ! (Son sourire grimaçant s’élargit.) T’imagines ? Les gens debout dans la salle… Y aurait de la flotte partout, même dans les assiettes.


  — Oui, ce serait marrant. Toute la bouffe foutue.
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  Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, Ed Grossi et Vivian échangèrent un coup d’œil interrogateur. Ils étaient les seuls à connaître le numéro, avec Jimmy Capotorto et la mère de Vivian. Et l’avocat d’Ed. Vivian décrocha.


  — Allô ? fit-elle d’une voix hésitante. Quoi ?… Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne vous ai jamais donné mon numéro… C’est faux.


  « Une dure, cette Vivian », songea Ed. Tendre et pleine d’attentions pour lui, mais avec les autres un intermédiaire d’une fermeté implacable. Elle travaillait pour lui depuis douze ans. Au début, ils couchaient ensemble, sans plus. Mais la jolie Cubaine était trop intelligente pour qu’on la considère uniquement comme un « bon coup ». Plus intelligente que lui, en fait, et que tous les membres de l’Organisation. Elle manquait simplement un peu de confiance en elle, parce qu’elle avait commencé sur une ferme, comme la plupart de ses compatriotes embauchés en tant qu’ouvriers saisonniers. Elle se laissait parfois intimider par les grandes gueules. Voilà ce qui lui restait à apprendre : le vrai pouvoir ne se mesure pas à la force de la voix. Quoique… Elle ne se débrouillait pas mal quand elle se mettait en colère.


  Il aimait s’isoler à Keystone avec elle pendant quelques jours. Il réfléchissait, se promenait en bermuda et chemise à fleurs, essayait sur Vivian ses projets d’investissements, lui parlait d’événements de son passé qu’il n’avait jamais racontés à personne, certainement pas à sa femme, Clara. Ils faisaient l’amour, mangeaient des bananes flambées, fumaient de l’herbe, chose qu’il ne se permettait qu’avec elle. Douze ans, seulement. Pourtant, sa vie avant qu’il ne rencontre Vivian lui semblait si loin, et lui-même un autre Ed Grossi.


  Elle apporta le téléphone jusqu’à son fauteuil. Ed Grossi était détendu, ses jambes maigres posées sur le canapé.


  — C’est Roland, annonça-t-elle d’un air sombre.


  — Ed ? dit Roland. J’espère que je n’interromps rien, vieux. Mais j’ai un petit problème…


  Alors pourquoi ce ton jovial ? Aussitôt suivirent les accents douloureux (« Bon Dieu, je sais pas quoi faire ! »), l’appel à l’aide (« Vous pourriez pas vous libérer quelques heures ? »).


  Debout devant Ed, Vivian essayait vainement de déchiffrer l’expression impénétrable de son visage. À ses paroles, ses questions posées d’un ton tranchant, elle comprit seulement qu’il s’agissait de Karen DiCilia.


  — Très bien, j’arrive, dit-il enfin.


  Elle raccrocha le téléphone.


  — Où ça ?


  — À Boca. Dans l’appartement de DiCilia.


  — Je sais très bien que je ne lui ai pas donné mon numéro. Il a menti. Que fait-il là-bas ?


  — Il paraît que Karen s’est soûlée. Elle a failli causer un scandale. Alors il l’a conduite à l’appartement.


  Vivian posa le téléphone au sol, s’assit lentement sur le divan.


  — Où cela s’est-il passé, à Boca ?


  — Dans un restaurant. Karen devait y retrouver une journaliste. Roland l’a suivie.


  — Ensuite ?


  — Il pense qu’elle était déjà bourrée avant d’arriver à Boca.


  — Elle boit beaucoup ?


  — Je n’en sais rien. C’est possible.


  — Téléphone chez elle.


  — Comment ça, chez elle ? Elle est à l’appartement.


  — Tu en es sûr ?


  — J’ai entendu sa voix. Roland a dit : « Ne quittez pas… Bon sang, elle est malade comme un chien, dans la salle de bains. »


  — Comment s’appelle le restaurant ?


  — Il n’a pas précisé.


  — Tu vieillis, Ed.


  Il lui lança un regard noir.


  — Pardonne-moi. Écoute, si on rappelait Roland pour lui demander le nom du restaurant ?


  — Pourquoi ?


  — On vérifiera que la voiture de Karen s’y trouve. Puisqu’il prétend qu’il l’a emmenée à l’appartement… Pourquoi à l’appartement ? Pourquoi pas chez elle ?


  — Il a peur de retomber sur la journaliste. Karen menace de tout raconter si je ne vais pas lui parler. Voilà à quoi ça nous mène, ces conneries !


  — Rappelons-le.


  — Je ne connais pas le numéro. Et il n’est pas dans l’annuaire.


  Il s’extirpa du fauteuil, entra dans la chambre.


  — Je peux aller le chercher au bureau, lança Vivian. Quarante minutes.


  Ed apparut dans l’encadrement de la porte, en slip.


  — Prenons ta voiture.


  — Appelle-la chez elle, insista Vivian. Demande si elle est partie pour Boca.


  Parce que c’était Vivian, Ed fit preuve d’une patience inhabituelle.


  — J’ai entendu sa voix au téléphone. Si je te dis qu’elle est à l’appartement, on va à l’appartement. Compris ?


  — Je ne lui ai jamais donné mon numéro, marmonna Vivian. Bon sang, j’en suis sûre !


  Si Ed ou Vivian rappelaient, Roland répondrait : « Ne quittez pas. » Il collerait sa main au combiné. Et puis il prendrait une voix tragique : « Merde, elle est tombée dans les pommes ! »


  Ou bien, il brancherait le magnétophone et leur passerait la bande préparée à l’avance à partir d’anciens enregistrements. Il appuya sur la touche pour vérifier que tout était bien en place. La voix de Karen s’éleva : « Vous savez parfaitement ce que je vais vous répondre. Cherchez autre chose. »


  Mais d’abord, Roland demanderait : « Madame DiCilia, voulez-vous parler à M. Grossi ? » Un petit coup de magnétophone, et… « Vous savez parfaitement ce que je vais vous répondre. Cherchez autre chose. » Coupez !


  Et puis, pour terminer : « Elle refuse complètement de me parler, maintenant. Vous feriez mieux de venir. Peut-être qu’avec vous elle se calmera. »


  L’appartement d’Oceana lui plaisait énormément. Très moderne, plus grand que celui d’Arnold, dernier étage avec vue. Et la baignoire, bien sûr ! Qui sait, quand il en aurait terminé avec Karen, peut-être qu’il se dégotterait une gentille petite serveuse… Même avant, d’ailleurs. On tiendrait facilement à trois dans cette piscine.


  Ouvrant le placard de l’entrée pour pendre sa veste, il sortit le gros Smith 45 et le posa sur l’étagère, contre le mur du fond. Mais il conserva son Ox Bow incliné sur le front.


  Lorsqu’on lui demandait s’il lui arrivait d’ôter son chapeau, il faisait semblant de réfléchir. Attendez voir… « Ouais, je l’enlève quand je me lave la tête. » « C’est tout ? » s’étonnaient alors les gens. Et Roland ajoutait : « Ah, et puis le dimanche, à la messe. »


  Onze ans auparavant, en mars, il s’était attiré des ennuis à cause de son chapeau. À cette époque (il travaillait encore dans le bâtiment), il portait un Stetson blanc, relevé sur le bord et rabattu vers l’avant, façon rodéo. Un soir qu’il dînait dehors, un groupe d’étudiants assis quelques tables plus loin autour d’un pichet de bière s’étaient mis à ricaner et à échanger des remarques à mi-voix.


  Au moment de sortir, les enfoirés passèrent devant lui en roulant des muscles. Tous avec le même maillot d’équipe sportive, chacun un numéro sur la poitrine. Le 79 s’arrêta, mains sur les hanches : « Dis donc, t’enlèves jamais ton chapeau pour manger ? » fit-il tandis que les autres pouffaient bêtement. Roland ne leva pas la tête de son assiette : « Tire-toi, petit, avant que je te démolisse. » Le numéro 79 tendit la main vers le chapeau, se retrouva avec une fourchette plantée dans le bras et alla s’écraser en hurlant contre la vitrine du présentoir à desserts, qui explosa sous son poids. Pas loin de soixante-dix-neuf points de suture. Roland plaida coupable, fut relâché, mis en liberté surveillée pour un an et dut payer de sa poche les frais d’hôpital (trois cent quatre-vingt-sept dollars) parce que son assurance ne couvrait pas ce genre d’accident.


  Un an plus tard, dans la même salle d’audience, il plongeait. On le pria d’ôter son chapeau au moment où on lui donnait lecture de l’accusation portée contre lui : meurtre sans préméditation. Après audition des témoins, il fut établi qu’il avait menacé un promoteur du nom de Goldman parce que celui-ci lui devait de l’argent ; qu’il avait provoqué une bagarre, interrompue par des tiers ; qu’il avait été aperçu au volant de sa camionnette, en compagnie de Goldman, la veille de la découverte du cadavre dans un canal d’assainissement. Cette fois, pas de liberté surveillée. Roland fut condamné à une peine de quinze ans, et tira sept ans ferme à Raford. Il en profita pour méditer et cultiver des relations. Une fois libéré, il ne remit plus les pieds dans la région, sauf pour aller balancer dans une fosse à crocodiles près des Everglades, après l’avoir tué d’une balle, un hôtelier qui ne remboursait pas assez vite. Depuis, chaque fois qu’on le chargeait d’un gros boulot, il empruntait le bateau à moteur de Lionel Oliva, jetait le bonhomme par-dessus bord, dans le Gulf Stream, et tirait plusieurs coups de feu, sans faire de détail, jusqu’à ce que le corps disparaisse.


  Mais avec Ed Grossi, on avait intérêt à fignoler.


  Parfois, lorsque Vivian voulait à tout prix avoir raison, Ed renonçait à la contredire et la laissait parler. Tout en ruminant ses pensées en silence… Elle avait beau être intelligente, elle n’en demeurait pas moins une femme.


  — Pourquoi es-tu en colère ? demanda-t-elle dans la voiture, en route pour Boca.


  — Je ne suis pas en colère.


  — Si, je le vois bien.


  — Eh bien, puisque tu en es si sûre, tu devrais aussi savoir pourquoi.


  « Deux adultes qui se disputent ! » songea-t-il. Il était en colère, vexé, plutôt, à cause de la remarque de Vivian : « Tu vieillis. » Elle s’était excusée aussitôt, mais avait tout de même insisté pour qu’il obtienne le nom du restaurant.


  — N’en parlons plus, dit-il.


  En d’autres termes : « J’ai le droit d’être en colère si ça me plaît »


  Ah ! les femmes… Dès qu’on lâchait un peu la bride, elles se prenaient pour le chef. Il fallait toujours les rappeler à l’ordre.


  — Dépose-moi près de l’ascenseur et attends-moi, ordonna-t-il une fois arrivé dans le parking souterrain de l’immeuble.


  — Non. Je t’accompagne.


  — J’ai dit : « Attends-moi. »


  Assis. Va chercher. Parfois, il n’y avait que comme ça qu’elles comprenaient.


  — Elle a peut-être besoin d’une femme…


  Grossi descendit de la Cadillac et claqua la portière. Il dut attendre l’ascenseur, sous l’œil impitoyable de Vivian. Une fois la porte de la cabine refermée, il redevint le maître. Non, mais ! Il était temps de lui rappeler quelques règles de base : « Quand la discussion a assez duré, tu te la fermes. »


  Clara, elle, filait doux. Mais il était obligé de l’écouter parler du jardin. Quant à Karen, elle réclamait sa liberté. Il était d’accord pour lui donner tout ce qu’elle voulait et en finir. Quelle perte de temps que ces ridicules histoires de femmes !


  La porte de l’appartement s’ouvrit presque immédiatement. Roland tenait un coussin à la main.


  — Je roupillais, expliqua-t-il.


  Grossi entra dans le salon.


  — Où est-elle ?


  — Dans la salle de bains. On dirait qu’elle est un peu malade.


  — Elle a dormi ?


  — À peine. Elle refuse de me parler.


  La porte de la salle de bains était fermée. Grossi frappa.


  — Karen ?


  Pas de réponse. Aucune réaction à l’intérieur.


  Roland le rejoignit, toujours avec le coussin.


  — Tu es sûr qu’elle est là-dedans ? demanda Grossi.


  — Peut-être qu’elle s’est encore évanouie. Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil.


  Grossi tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Il poussa le battant, lentement, pour ne pas effrayer Karen, ni la surprendre assise sur les toilettes.


  — Karen ?


  Il aperçut son reflet dans le miroir. Et la baignoire, vide. Le miroir de nouveau. Roland, debout derrière lui, le regardait. Sans sourire, mais l’air satisfait.


  Grossi entendit la voix de Vivian : « Tu vieillis, Ed. »


  Sa propre voix : « Oh, mon Dieu ! »


  Et un coup de feu assourdi. Une douleur fulgurante lui transperça le dos. Dans le miroir, le sang inondait sa chemise, giclait sur la paroi. Son image éclata en mille morceaux. Puis plus rien.


  Roland transporta le corps dans la baignoire. « Tiens, tu pèses moins lourd que j’ croyais, toi. »


  Il n’avait pas pensé au miroir. Tant pis, il nettoierait le sang et les éclats de verre. Demain, peut-être, il le remplacerait.


  Pour l’instant, il devait déplacer la voiture d’Ed. Il la larguerait dans un parking et reviendrait à pied.


  Tard dans la nuit (« Là, attention à pas se planter »), il jetterait Ed par la fenêtre, sur le sable. Ça irait plus vite que l’ascenseur.


  Il emmènerait le corps à l’aéroport de Miami, le planquerait dans le coffre de la Jaguar d’Arnold, immatriculée ARN-268 et garée près de la compagnie Delta.


  Faudrait surtout pas qu’il oublie d’y mettre le Smith aussi, après avoir essuyé toutes ses empreintes sur la crosse et sur la détente. Mais pas celles d’Arnold, sur le canon.


  Ensuite, il ne resterait plus qu’à retourner chercher la voiture de Grossi, et à la laisser devant chez Arnie, à Hallandale.


  Quel boulot !


  Le lendemain matin, il téléphonerait à la police de Miami. Il imiterait une voix de pédé, comme celle du copain d’Arnie. « Bonjour, vous me connaissez pas, mais je sais où vous pouvez trouver un cadavre. Vous croyez que je déconne ? Tant pis, je raccroche. Vous vous démerderez pour chercher qui a fait le coup, et où il crèche, à Detroit. »


  Pour ça, il répéterait un peu avant.


  Quoi d’autre ?


  — Aïe aïe ! jeta-t-il tout haut. Oh, le merdier…


  Comment n’y avait-il pas pensé ? Trop tard, maintenant.


  Ed était peut-être venu avec Vivian.


  — Pauvre con ! grommela Vivian.


  Elle recula dans l’allée centrale du parking, jusqu’à la rampe de sortie. Prête à le laisser en plan.


  Mais elle attendit, se calma. Taper du pied ne servait jamais à rien, ni casser la vaisselle. « À soixante-trois ans, tu ne le changeras pas. » Elle retourna devant l’ascenseur. Il ramènerait Mme DiCilia, il faudrait s’en occuper, la reconduire chez elle, ou ailleurs. « Il ne remarquera même pas que tu es en colère ! » Le con. Il n’avait pas desserré les dents pendant tout le chemin. Mais quand viendrait son tour à elle, il y échapperait.


  Elle recula de nouveau vers la sortie.


  « Va te promener, fais-le attendre un peu. Et raconte que tu avais besoin de prendre de l’essence. » Le compteur indiquait un réservoir à moitié plein, mais Ed n’en saurait rien. « Non, tiens, va boire un café, au lieu de rester là comme un chauffeur. Tu lui diras que c’était ton jour de congé. »


  Elle aperçut le chapeau de cow-boy devant l’ascenseur, à une trentaine de mètres.


  — Nom de Dieu…


  Elle hésita. Ed avait peut-être envoyé Roland la chercher.


  Roland regardait autour de lui d’un air indécis. C’était elle, ou pas, dans la voiture ? Il agita la main.


  Vivian appuya sur l’accélérateur. La Cadillac recula. Elle dut écraser la pédale de frein, baisser les yeux vers le levier de vitesses, passer en marche avant. Roland approchait. Non, il courait ! La voiture fit un bond, Vivian braqua le volant, heurta le mur, enfila de justesse la rampe de sortie, avec un crissement de pneus. Roland cria quelque chose.


  Si elle se trompait, elle s’excuserait auprès d’Ed, tout simplement.


  Mais elle savait qu’elle ne se trompait pas. Avec une certitude aveugle : elle n’avait pas donné son numéro à Roland. Et sa vie était en danger.
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  Karen apprit le meurtre d’Ed le lendemain. Les journaux et la télévision parlaient d’une affaire de drogue liée aux activités d’une organisation criminelle. On avait retrouvé le corps à l’aéroport de Miami, dans la voiture d’un dealer soupçonné d’être l’auteur du crime. Arnold Rapp avait pris la fuite. Mais il fut bientôt arrêté à Detroit par les agents du F.B.I. et remis entre les mains de la police. Accusé de meurtre avec préméditation, sa caution fixée à cinq cent mille dollars, il attendait d’être jugé par la Division criminelle du comté de Dade.


  Karen courut se mettre à l’abri. Instinctivement.


  Elle se réfugia chez sa fille à Los Angeles. Elle raconta tout à Julie : Ed Grossi, le testament, Roland. Julie écoutait. Mais parfois, au milieu d’une conversation, elle se rappelait soudain qu’elle était attendue au studio pour une mise au point de la bande sonore. Ou bien elle décidait d’apporter un milk-shake à son mari Brian, cascadeur, hospitalisé parce qu’il s’était cassé la mâchoire au cours d’une poursuite en voiture particulièrement périlleuse.


  Le soir, assise au salon, Karen contemplait les lumières de Los Angeles à ses pieds.


  — En fait, je ne vois pas où est le problème, avoua Julie.


  — Alors j’ai dû oublier un détail. En résumé : Ed Grossi est mort. Il n’est donc plus en mesure d’annuler les dispositions du testament. Et je suis condamnée à passer le restant de mes jours enfermée en Floride.


  — Trouve quelqu’un pour tout annuler à sa place.


  — Je crains que Roland ne se charge de l’affaire.


  — Ah ouais ? Eh bien, va lui parler. C’est incroyable ce que ça me rappelle nos démêlés avec les producteurs. On ne sait jamais qui est responsable de quoi dans ce foutoir.


  — Il ne voudra pas. Il se doute bien que je partirais immédiatement.


  — Mais ça te plaît, là-bas, non ? Le quartier te convient ?


  — Je ne comprends pas…


  — Ben, par exemple, ici on habite à L.A. d’accord ? Mais on ne dit jamais : « J’habite à L.A. » On dit « Les Rills ». Ou bien on s’arrange pour glisser le code postal : 90046.


  — Je croyais que tu vivais à Hollywood.


  — Ah non, alors ! Hollywood, ça n’existe pas en fait. Si, peut-être du côté de 90069, là où on trouve les imprésarios. Et encore, il s’agit plutôt de Los Angeles county. Tu vois, si tu habites à Beverley Hills, t’as pas besoin de t’en faire. On te demande jamais le code. Mais ailleurs… Tiens, Brian voulait qu’on aille s’installer à Hollywood Nord. Moi j’ai pas marché. « Enfin, Brian, je lui ai dit, 91604, ça passe à la rigueur, mais c’est quand même la banlieue. Tandis que 90046… » Ici, quand on te demande où tu habites, si tu as le malheur de répondre Studio City, ou Sherman Oaks, on te catalogue illico comme costumière, ou sous-assistant monteur !


  « J’essaie encore une fois, pensa Karen. La dernière. »


  — J’aime bien ma maison, oui, mais est-ce une raison pour y être prisonnière ?


  — Tu me poses la question ?


  « Évidemment. »


  Karen continua :


  — Je ne t’ai pas tout raconté sur Roland. J’ai peur qu’il ne prépare un mauvais coup.


  — Au moins, tu peux lui parler. Si tu voyais le metteur en scène de mon film ! Non seulement il est italien et parle à peine trois mots d’anglais, mais en plus, il se débrouille comme un manche. Il a fait traduire les dialogues par un Italien, t’imagines ? Et il me fait sortir des trucs comme « Je le détestais. Je trouve ça très chouette qu’il ait été assassiné. » Non, sérieux, si tu arrives à lui parler, je ne vois pas où est le problème.


  Pendant cinq jours, Karen essaya de joindre Vivian Arzola à Dorado. Chaque fois, une secrétaire polie lui répondit que Vivian était absente et refusa de lui communiquer son numéro de téléphone personnel. Le cinquième jour, alors qu’elle regardait à la télévision des images de l’enterrement d’Ed Grossi, elle reconnut Roland, tête nue exceptionnellement, vêtu de son costume bleu électrique, qui portait gravement un coin du cercueil. Elle chercha vainement Vivian parmi la foule massée devant la cathédrale St Mary.


  Plus tard dans la soirée, Maguire téléphona. Il était passé chez elle tous les jours. Marta avait fini par lui donner le numéro de téléphone à Los Angeles.


  — Les « Hills », corrigea-t-elle. Quatre-vingt-dix mille quarante-six.


  — Quoi ?


  — Peux-tu me rendre un service ? Demande à Marta de ne pas jeter les journaux. Mais ne téléphone pas.


  — Tu me prends pour un imbécile ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé, toi ?


  — Je n’avais pas ton numéro. Au fait, tu sais comment chercher un numéro ?


  — Dans l’annuaire.


  — S’il ne se trouve pas dans l’annuaire. Il s’agit de Vivian Arzola. (Elle épela le nom.) Je ne connais pas non plus son adresse. Elle travaille à Dorado, mais elle n’est pas allée au bureau de toute la semaine. C’est très important. Tu peux faire ça pour moi ?


  — Vivian Arzola, répéta Maguire.


  — Tu as vu Roland ?


  — À la télé seulement.


  — Oui, moi aussi.


  — Quand rentres-tu ?


  — Demain… Je te manque ?


  Dans l’avion, en cabine de première, sans personne à côté d’elle, Karen n’ôta pas ses lunettes noires ; but trois Martini, du vin rouge avec son repas ; se montra très polie envers les hôtesses de l’air ; lut un livre entier (L’Affaire Kefauver, trouvé dans le bureau de Frank) et relut un vieil article paru dans l’American Mercury de juin 1951, qu’elle avait photocopié à la bibliothèque municipale de Fort Lauderdale. L’article s’intitulait « Virginia Hill, ou le secret de la réussite ». Elle pensa aussi à Cal Maguire. (« Ne lui rappelle pas des évidences, comme de ne pas téléphoner chez toi. ») À Roland Crowe. Et à la réplique de Julie dans son film italien. Si l’on changeait le temps des verbes, cela donnait : « Je le déteste. Je trouverais ça très chouette qu’il soit assassiné. »
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  « Qu’est-ce que j’y gagne, moi, dans cette histoire ? » se demandait à présent Maguire.


  Il repensa à Karen, à sa voix presque impersonnelle au téléphone. Pas de « Je suis contente que tu m’appelles… » Elle avait seulement demandé si elle lui manquait. Au lieu de : « Oui, beaucoup », il aurait mieux fait de répondre : « Je crois, oui, mais je ne suis pas sûr. »


  Le jour de son retour (congé pour lui), il se rendit chez elle, laissa la Mercedes devant le garage, à côté de la voiture de Marta, et sonna à la porte de la cuisine.


  Marta eut l’air surprise.


  — Elle n’est pas encore arrivée, dit-elle.


  — C’est vous que je venais voir. Vous n’auriez pas un peu de café, par hasard ?


  Dans la cuisine, qui ressemblait à celle d’un restaurant, avec les poêles et casseroles suspendues au-dessus de la table. Marta resta debout. Maguire sentit qu’elle était gênée de se trouver seule avec lui dans la maison.


  — Asseyez-vous… Vous savez que je suis son ami, n’est-ce pas ? Que je veux l’aider ?


  — Oui.


  — Vous aussi, vous voulez l’aider.


  — Oui… Mais elle m’avait interdit de donner son numéro.


  — Elle était très contente que je l’appelle. Elle avait simplement oublié de préciser que l’ordre ne me concernait pas, moi. (« Oublié ! Ben, voyons… ») Elle a beaucoup de soucis en ce moment… (« Allez, accélère ! ») Mais vous savez qu’elle vous est très reconnaissante, pour le magnétophone.


  — Ça me faisait trop mal au cœur.


  — Roland est-il passé depuis que Mme DiCilia est partie ?


  — Oui, il y a deux jours. Il m’a demandé où elle était. J’ai répondu que je ne savais pas.


  — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il s’est promené dans toute la maison, en mettant son nez partout comme si c’était lui le propriétaire.


  — Il a pris quelque chose ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Mais vous n’êtes pas certaine.


  — Je n’ai pas remarqué.


  — Donc, vous lui avez répondu que vous ne saviez pas où était Mme DiCilia… Et ensuite ?


  — Il m’a menacée. Alors j’ai dit : « En Californie. »


  — Ce n’est pas grave. De toute façon, il l’aurait deviné, grâce aux cassettes.


  Il but tranquillement son café pour la rassurer.


  — Ce serait possible de parler à votre frère ?


  — Mon frère ?


  — D’après ce que j’ai compris – vous voyez que Mme DiCilia m’a tout raconté – il ne travaille plus pour les autres. Mais je me demandais… Peut-être qu’il pourrait m’en apprendre un peu plus sur Roland, sur ses employeurs. Vivian Arzola, par exemple, vous la connaissez ?


  Marta secoua la tête.


  — De nom seulement.


  — Vous ne voudriez pas téléphoner à votre frère ? Je suis prêt à le retrouver quelque part…


  — Je crois qu’il est parti pour Cuba. Ou il va partir, je ne sais pas.


  — Alors, il faut nous dépêcher. Vous pouvez l’appeler tout de suite ? Ah non, c’est vrai, pas d’ici.


  Il attendit. À elle de faire le pas, maintenant.


  — Et si je lui téléphonais du drugstore ? suggéra-t-elle. C’est à deux minutes.


  — Ce serait vraiment gentil…


  — Seulement, il y a quelqu’un qui doit venir réparer le lit. Je l’ai attendu toute la journée hier.


  — Zut ! (Il fit semblant de réfléchir.) Tiens, je n’ai qu’à rester, moi, au cas où il arriverait. Je sais où est le lit, ajouta-t-il en souriant.


  Il se souvenait du soir où Karen avait apporté sur la terrasse le revolver enveloppé dans du papier de soie, et les quarante-cinq billets de cent tout neufs.


  Elle avait certainement remis le revolver à sa place. Dans la chambre… (Cette pensée lui était venue à l’esprit alors qu’ils discutaient au lit.) Dans la table de nuit ? Dans la commode ? Ou bien dans le placard tout en miroirs ?


  Et il restait certainement d’autres billets tout neufs. (Allongé près d’elle, il avait aussi pensé à l’argent, et s’était demandé, pour la première fois, ce qu’il gagnait dans l’histoire.)


  Après le départ de Marta, il monta dans la chambre. Pas pour prendre l’argent. Ni dans l’idée de voler. Mais de vérifier une hypothèse, de profiter de l’occasion qui lui était offerte pour examiner la situation. De telle sorte que, s’il devait plus tard s’enfuir, il puisse faire face aux dépenses du voyage, par exemple, en emportant avec lui quelque chose de facilement transportable, plutôt que la bergère Louis XVI ou le vase Peachblow. Ceux-là exigeaient d’être emballés dans deux caisses bourrées de journaux.


  Où aurait-elle pu mettre l’argent ?


  Dans un coffre-fort.


  Rien dans la chambre, ni dans le placard.


  Dans le premier tiroir de la commode, il trouva un coffret à bijoux qui n’était pas fermé à clef. Bien qu’il ne se soit jamais intéressé de près aux bijoux, il décida que ceux-là ne brillaient pas de l’éclat du toc.


  Le Beretta était dissimulé derrière le coffret, toujours enveloppé dans du papier, et chargé. Maguire referma le tiroir. Il saurait où le trouver en cas de besoin.


  Ce qui le préoccupait le plus, c’était les quarante-cinq billets. Année 1975, avec des numéros de série qui se suivaient. De l’argent propre. En tout cas, la poste en avait encaissé trente sans problème, le montant des mandats-lettres. Tout neufs encore, ils dataient en fait de cinq ans. Du temps de Frank DiCilia. Bien sûr, les gangsters aussi prévoyaient toujours les dépenses de voyage et gardaient un peu d’argent de poche pour une fuite éventuelle. Il se rappelait qu’un jour, au cours d’une perquisition, les flics de Detroit avaient découvert par hasard deux cent mille dollars planqués dans une cave. Andre Patterson s’était mis à fantasmer : « T’imagines, tomber sur des économies pareilles dans la maison d’un de ces Ritals “à la retraite” ! » Mais même Cochise ne s’était pas laissé persuader.


  Par contre, le magot d’un mort, quel coup de chance !


  Oui, mais où ? En admettant même que l’argent se trouve dans la maison.


  La porte qui communiquait avec la pièce voisine était fermée à clef. Maguire tenta d’entrer par le couloir, sans succès. Tiens, tiens… Les bijoux, dans une chambre parfaitement accessible. À côté, le cabinet mystérieux. Il retourna dans la chambre, ouvrit le tiroir de la commode. Parmi les clefs qu’il avait remarquées au milieu des vêtements, une seule ne semblait pas destinée à une serrure de valise.


  Il l’essaya. Le pêne glissa sans difficulté. Il comprit qu’il se trouvait dans l’ancien bureau de Frank DiCilia. Il y avait une table, une machine à écrire, des casiers de rangement.


  Et des photos de Karen au mur. Des reproductions, des agrandissements de photos découpées dans des journaux, en noir et blanc.


  Karen ? Oui. Karen plus jeune. Pas aussi jolie que maintenant, mais avec la même expression sérieuse, un peu énigmatique. Karen portant des chapeaux à large bord, avec des lunettes de soleil, en robe d’été ou en maillot de bain. Karen jeune fille, qui jouait à se déguiser. Karen un peu moins mince. La photo attira son attention : ce n’était pas Karen. Une femme avec un grand chapeau noir, une robe noire, une étole de fourrure et des lunettes de soleil. Une photo prise à l’intérieur, pourtant, visiblement.


  La même femme apparaissait sur plusieurs photos accrochées parmi celles de Karen. L’ensemble donnait l’impression qu’il s’agissait partout de la même personne : Karen.


  Étrange…


  Maguire s’approcha des casiers. La clef était posée sur le dessus. Il se tourna de nouveau vers les photos. Dans quel but mélangerait-on des photos de soi avec celles de quelqu’un qui vous ressemblait, sans vous ressembler vraiment ? À part l’expression, les lunettes noires. Pour se chercher un style, peut-être ? Celui des photos plus anciennes ? Pour se donner un genre ? Mais pourquoi ?


  Dans le meuble (lui non plus pas fermé), il jeta un coup d’œil aux papiers rangés dans des chemises en carton. Et à une grosse enveloppe marron, bourrée à craquer.


  — Bon sang ! murmura-t-il tout haut.


  Il déposa l’enveloppe sur le bureau couvert de journaux, d’articles découpés, de négatifs de Karen qu’il regarda à peine. L’enveloppe contenait six liasses de billets de cent. Cinq mille dans chaque, sauf dans une, cinq cents seulement. Vingt-cinq mille cinq cents dollars. Année 1975. Identiques à ceux que Karen lui avait remis.


  Ses pensées se bousculaient dans sa tête. C’était pour les photos qu’elle fermait la pièce à clef. Pas à cause de l’argent.


  L’heure des grandes décisions était arrivée. Vingt-cinq mille cinq cents dollars ! Jamais il n’avait vu autant d’argent de sa vie. À prendre (avant de filer).


  Ou à laisser.


  Ou à déposer dans le coffre de la Mercedes. Ce qui ne serait pas exactement prendre l’argent, puisque la voiture appartenait à Karen. Le prétexte : empêcher Roland de s’en emparer. Tout en le conservant à portée de main.


  « Merde, quitte à le prendre, prends-le maintenant ! »


  La porte d’entrée se referma avec bruit.


  Marta sortit de la cuisine au moment où Maguire parvenait au pied des escaliers.


  — J’ai eu mon frère. Il est d’accord pour vous rejoindre au Centra Vasco, dans la 8e Rue Est. Vous connaissez ? À la hauteur de la 22e Avenue, à peu près.


  — Je trouverai.


  — Mais il ne voit pas du tout comment il pourrait vous aider.


  — J’ai l’impression de t’avoir déjà vu, dit Maguire.


  — À la piscine, marmonna Jesus Diaz.


  — Non, avant. Il y a une dizaine d’années.


  Il fit un effort pour se souvenir. Autour de lui, les clients du Centra Vasco, des Cubains en majorité, avalaient leur déjeuner.


  — Ça y est : au Centre Convention. À Miami Beach.


  — Ouais, j’y allais souvent autrefois, pour m’entraîner au gymnase.


  — Tu t’es battu contre Tommy Laglesia. Même qu’il a fait un truc pas réglo. Et je me rappelle que l’arbitre était le seul à n’avoir rien vu.


  — Ouais, il me donnait des coups de tête, ce salaud. En pleine tronche. Et l’arbitre a laissé courir.


  Jesus se pencha en avant.


  — Tu avais remarqué, hein ?


  — Oui. Avant, j’allais souvent aux matchs de boxe. Plus tellement maintenant, c’est drôle.


  — Évidemment, y a que des minables. (Il avala une gorgée de bière). Tu sais, l’autre jour, je voulais rien te faire.


  — Je sais. Mais ton copain, tu comprends, il fallait que je frappe le premier pour prendre l’avantage.


  — Ça, tu l’as pas raté. Il a fallu le recoudre.


  — J’aurais mieux aimé que ce soit l’autre salopard, Roland.


  — Ouais, moi aussi.


  — T’en as eu marre de lui, hein ?


  — Plus que ça, mec.


  — Tu l’as vu récemment ?


  — La semaine dernière. Et puis après, à la télé. C’est tout. Je bosse plus pour lui.


  — Qui te remplace ?


  — Personne.


  — Qu’est-ce qui va arriver, tu crois ?


  — Comment ça, qu’est-ce qui va arriver ? À qui ?


  — À Mme DiCilia. Si Roland continue à l’emmerder.


  — Je sais pas. Pourquoi ? Il travaille plus pour M. Grossi…


  — Ben, une femme riche, sans personne…


  — Elle a les amis de son mari. M. Grossi était pas le seul.


  — Oui, Vivian Arzola, peut-être. Tu sais où elle est ?


  — Non. Elle a bien une baraque, à Keystone, mais où exactement…


  — Tu connais son numéro de téléphone ?


  — Non.


  — Mme DiCilia aimerait beaucoup lui parler. Elle a de la famille à Miami ?


  — Non. Attends… Ouais, sa mère. Je lui ai apporté quelque chose un jour, de la part de Vivian. Elle habite à Homestead. C’est Vivian qui l’entretient, comme on dit.


  — Quel genre de bagnole elle a ?


  — Qui, Vivian ? Une blanche, avec une fleur sur l’antenne, je crois. Une marque étrangère.


  — Tu aiderais Mme DiCilia à la trouver ?


  — Je vais me casser à Cuba…


  — Enfin… si jamais tu partais pas. Elle te payera, tu n’as qu’à fixer ton prix.


  — Oui, peut-être.


  — Cuba sera toujours là… Tu sais où il crèche, Roland ?


  — Dans la 91e Rue. Une résidence… Bay view, ça s’appelle.


  — Il vit seul ?


  — Faudrait être cinglé pour habiter avec ce mec-là.


  — Tu veux m’accompagner chez lui ?


  — M’étonnerait. Même défoncé.


  — Et avec un flingue ?


  Jesus abaissa la bière qu’il s’apprêtait à boire.


  — Tu fais des trucs comme ça, toi ?


  — Si je suis obligé.


  — Sans blague ? Et Mme DiCilia, elle est d’accord ?


  — Oui, mais elle ne se l’avoue pas. Si tu vois ce que je veux dire…


  — Ouais, elle préfère pas y penser.


  — C’est ça, en gros. En tout cas, elle payera pour te mettre de son côté. Le prix que tu voudras. Cinq mille, par exemple. À toi de décider.


  — Cinq mille, hein ? Faut que je réfléchisse.
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  Après l’enterrement d’Ed Grossi, la famille et les amis présentèrent leurs condoléances à Clara, chez elle, et firent honneur au buffet. Les amis et parents qui ne connaissaient pas le quartier de Key Biscayne, accompagnés de plusieurs habitués de la maison, en profitèrent pour aller voir l’ancienne propriété de Richard Nixon, une rue plus loin. Ils revinrent déçus. Merde, la baraque d’Ed était mieux.


  Roland ne s’intéressait pas aux monuments historiques. Emportant avec lui une assiette pleine de pâtes aux moules, plusieurs morceaux de pain et un grand verre de vin rouge, il alla s’asseoir avec Jimmy Capotorto sur la véranda qui croulait sous les plantes vertes.


  — Saloperie, hein ? marmonna-t-il. Mec, on sait jamais ce qui peut arriver.


  Jimmy Capotorto ne mangeait plus. Il fumait un cigare, visage tourné vers la baie de Miami et ses huit kilomètres de côte illuminée.


  — Les flics t’ont interrogé ? demanda-t-il. Exactement le sujet que Roland voulait liquider.


  — Tu déconnes ? Évidemment, je suis le premier de la liste, moi. Bordel, à cause de cette histoire du Coral Gables Discount, ils ont débarqué chez moi avant même de penser à toi.


  Ça ne ferait pas de mal de lui rafraîchir la mémoire. Au cas où.


  — Ils ont joué les rusés, avec moi, reprit Jimmy Capotorto. « C’était un coup monté, pas vrai ? » « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? » je leur ai répondu. « Allez : l’Arnold Rapp en question aurait été foutre le cadavre d’Ed Grossi dans sa propre bagnole, à l’aéroport ? » Moi, j’ai dit que je ne savais rien de plus que les journaux.


  — Moi aussi, ils m’ont servi ces conneries. J’ai pas marché. Mais je peux te le dire à toi, de toute façon tu étais sans doute au courant par Ed, une vraie pédale, cet Arnie. Suffisait de le regarder de travers pour qu’il se mette à pisser dans son froc. Il a même chialé devant moi. « Arrête de chialer, enfoiré, je lui ai fait, tout ce qu’on te demande, c’est de rembourser. » Moi, un mec aussi nerveux, ça m’étonne pas qu’il ait merdé et fourré Ed dans sa bagnole. Il avait qu’une envie, se tailler.


  — Qui a mouchardé ?


  — Je suis pas sûr, mais je soupçonne un de ses anciens potes, un certain Barry. Pour se venger, peut-être, parce qu’il s’est pris la raclée à la place d’Arnie. Va savoir ce qui se passe par la tête d’un pédé !


  — Faut jamais faire d’affaires avec des types trop jeunes.


  — Exactement ce que j’ai dit à Ed. Ces petits marioles, dès que ça se complique, y a plus personne.


  — Enfin, c’est pas moi que ça gêne. Bon, qu’est-ce qu’on a encore à régler ?


  « Et toc ! » songea Roland.


  — Des bricoles. Tiens, le testament de DiCilia…


  — Ah non, ça suffit avec cette histoire ! Débrouille-toi. File-lui son pognon et qu’elle aille vivre où elle veut. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ?


  — D’accord, je m’en charge.


  Roland plongea sa fourchette dans son assiette. Quand il vit que Capotorto se taisait, il relança la conversation.


  — Tu trouves pas que Vivian est bizarre, ces temps-ci ?


  — Je ne l’ai pas vue à l’enterrement.


  — Et récemment, tu lui as parlé ?


  — Non.


  — Elle porte le deuil, on dirait. Ou bien elle se planque quelque part. Personne ne sait où elle est. Elle t’a pas appelé, ni rien ?


  — Pourquoi elle m’appellerait ?


  — Oh, comme ça… Je sais pas ce qu’elle a, mais elle est pas nette.


  — Tous des tarés, ces Cubains.


  — Elle serait bien du genre à râler parce que c’est moi qui prends la suite, pour l’histoire DiCilia.


  — Tu n’as qu’à la virer. De toute façon, j’ai jamais compris ce qu’Ed lui trouvait, à cette nana.


  — T’as raison. Si elle s’en mêle, je m’en débarrasserai.


  Bien que Marta ne distinguât pas le visage de Roland à travers la vitre opaque de la porte, elle reconnut son chapeau. Si elle ne lui ouvrait pas, il contournerait la maison et casserait peut-être une des fenêtres. Et si elle lui cachait que Mme DiCilia, rentrée le jour même, défaisait ses valises dans sa chambre, il le découvrirait de toute manière. Il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Que voulait-il ? Quatre heures de l’après-midi, il était encore trop tôt pour la cassette. Affichant un air calme, elle ouvrit la porte.


  Roland lui souriait de toutes ses dents.


  — C’est marrant, tu me rappelles une autre petite Cubaine que j’aimais bien, dans le temps. Quand je la voyais, je lui disais comme ça : « Trésor, c’est pas ma faute, mais chaque fois que je passe devant chez toi j’attrape la trique. » Comment va, Marty ?


  — Mme DiCilia est très occupée.


  — Oh, elle est là ? fit-il en entrant. Pas la peine de la déranger. Je préfère rigoler avec toi, de toute manière.


  — Je dois retourner à la cuisine.


  — Si on allait dans ta piaule, plutôt ?


  L’une et l’autre se trouvant derrière l’escalier, Marta partit dans cette direction, le cœur battant. Roland la rattrapa, l’attira contre lui.


  — Arrêtez… implora-t-elle.


  — Hmm ! Tu sens bon, toi, grogna-t-il en promenant ses grosses mains sur l’uniforme blanc. Alors, on met pas de soutien-gorge, hein ? On aime bien laisser ses petits nichons en liberté ?


  Il massait brutalement les seins de la jeune fille, son ventre, ses jambes.


  — Fais voir un peu si t’as une culotte, au moins.


  Il aperçut Gretchen qui trottait vers lui de toute la vitesse de ses petites pattes.


  — Hé, Gretchie ! Salut, Gretchie ! Comment va mon chien ? Oui… T’es un bon, bon chien. Ça t’intéresse, Gretchie, ce que j’ai là ? Mais c’est pas pour les toutous ça, oh non, c’est pour… Merde, où tu vas, toi ? Attrape-la, Gretchie !


  Il se pencha pour jouer avec le chien. Gretchen accueillit ses bourrades amicales avec des grondements de joie. Ensuite seulement il se lança à la poursuite de Marta. Au lieu de tourner dans la salle de séjour comme il l’avait espéré (il l’aurait coincée sur le grand divan tout blanc), elle s’engouffra dans le salon des antiquités, et avait presque atteint les portes-fenêtres lorsqu’il l’attrapa par le bas de son uniforme. Il tira vers lui. Le tissu se déchira, Marta s’élança et Roland tomba en arrière contre les étagères, heurta plusieurs milliers de dollars, sous la forme de porcelaine de Chine et de carafes de Toby. (Mais pour lui, à part que c’était bleu…) Il étendit le bras pour se rattraper, et ajouta trois mille dollars aux dégâts (une soupière de Ralph Stevenson) pendant que Marta, jambes nues, bondissait sur la terrasse.


  Karen entendit le bruit de verre brisé. Une fenêtre ? Les portes-fenêtres ? Roland ? Encore un éclat de vaisselle. De porcelaine, peut-être. Le son venait du salon. Au-dehors, quelqu’un poussa un cri strident. Marta ! Elle aperçut la jeune bonne qui courait en culotte blanche, longeait la piscine, poursuivie par Roland qui agitait un morceau de tissu blanc.


  Karen entrouvrit le battant pour entendre ce qu’il criait :


  — Je vais t’attraper, poulette ! Oh oui, et je vais te manger…


  Sur la pelouse, Marta s’arrêta. Lentement, les mains pudiquement croisées devant elle, elle décrivit un large cercle pour se rapprocher de la maison. Face à Roland, immobile maintenant. Soudain, il se jeta en avant. Elle reprit sa course en hurlant.


  Karen se précipita vers la porte. En passant devant les photos elle se ravisa et continua son chemin, calmement, jusqu’à sa chambre. Elle décrocha le téléphone posé sur la table de chevet.


  — Allô, police ? Karen Hill – pardon : Karen DiCilia – à l’appareil. Pouvez-vous envoyer quelqu’un chez moi immédiatement ? 1, rue Isla Bahia C’est urgent. Oui, à Fort Lauderdale.


  Dès que Roland entendit la sirène de la voiture de police, il s’écarta de la piscine et se laissa tomber dans un fauteuil de toile. Marta, de l’eau jusqu’à la taille, ne bougea pas. Karen sortit de la maison, escortée de deux policiers en uniforme brun et képi, tous deux jeunes et d’allure sportive, les traits figés dans une expression de gravité sévère. L’un d’eux ôta ses lunettes de soleil et les glissa dans la poche de sa chemise. Dans un silence total, Karen ramassa une serviette sur la chaise longue, s’approcha des marches à l’extrémité de la piscine et la déploya pour Marta. Roland et les policiers observaient la scène.


  — Viens, tu n’as plus rien à craindre maintenant, dit Karen.


  Marta grimpa les marches, se blottit dans la serviette.


  — Raconte-leur, dit Karen.


  Les policiers qui s’avançaient jetèrent un coup d’œil à Roland.


  — Comment ça va ? fit-il.


  Ils ne répondirent pas.


  — S’agit-il de cet homme ? demanda l’un d’eux à Karen.


  Elle fit un signe affirmatif. Le policier se tourna alors vers Roland.


  — Avez-vous une pièce d’identité ?


  — Ouais, mais je vous la montrerai pas.


  Les deux policiers fixaient Roland de leur air sévère.


  — Levez-vous et tournez-vous, reprit le premier.


  — Hé, ça suffit, les conneries. Quelqu’un s’est plaint à vous ? Racontez-moi ça, un peu.


  — Debout, ordonna le même policier. Et plus vite que ça.


  L’autre gardait la main sur son étui à revolver. Ou sur ses menottes.


  — Vous avez rien vu, non ? rétorqua Roland. Alors, avant de jouer les gros méchants, montrez-moi votre témoin.


  — Raconte-leur, Marta, dit Karen.


  Marta regarda tour à tour les policiers, puis Roland.


  — Raconte-leur, répéta Karen.


  — J’ai l’impression que quelqu’un a fait une petite erreur, lança Roland. Vas-y, dis-leur, Marty, qu’on voulait seulement s’amuser.


  — Cet homme est-il votre ami ? demanda l’un des policiers à Marta.


  — Même un peu plus que ça, ricana Roland. On est copains, tous les trois. Moi, Marty et Karen. Le frère de Marty et moi, on s’entend bien. On est tout le temps fourrés ensemble. Je lui évite d’attraper des ennuis.


  — Il la menace, protesta Karen.


  — T’entends, Marty ? Je te menace, moi ? jeta-t-il en regardant la jeune fille par-dessous le bord de son chapeau. Allez, réponds.


  — Non, murmura Marta.


  — Désirez-vous porter plainte contre cet homme ? demanda le policier.


  — Non.


  — Vous a-t-il importunée ?


  — Non.


  Les regards des policiers et de Roland convergèrent sur Karen.


  — Puis-je porter plainte, moi ? demanda-t-elle.


  Le policier questionna encore Marta.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Vingt-deux ans.


  — Si cette dame affirme que vous avez été agressée, vous serez obligée de porter plainte. Avez-vous peur de cet homme ?


  — Non.


  — Craignez-vous qu’il s’en prenne à votre famille ?


  — Non.


  — Vous ne faisiez que vous amuser tous les deux ?


  — Oui.


  Le policier la dévisagea longuement. Puis, se tournant vers Karen :


  — Oui, vous avez le droit de porter plainte. Mais peut-être pourriez-vous d’abord nous fournir une explication…


  — Y tenez-vous vraiment ?


  Roland eut un sourire de victoire. Il redressa son chapeau d’un air satisfait.


  — Et voilà, fit-il à Karen. Toujours à l’affût du scandale, ces gens-là. Vous savez qui est cette dame ? reprit-il à l’adresse des policiers. Mme DiCilia. La femme de Frank DiCilia, un grand ami d’Ed Grossi, celui qui vient de mourir. (Un peu, qu’ils le savaient ! Dans le jardin de quelqu’un d’autre, ils lui auraient déjà foutu une matraque sous le menton.) Bien sûr, on se dispute de temps en temps, comme tout le monde. Mais si on devait tout expliquer, vous auriez pas fini d’en rédiger, des rapports !


  En plein dans le mille ! Les deux policiers gardaient un silence embarrassé. De quoi s’agissait-il, en fait ? Un type avait jeté la bonne dans la piscine, et cela ne plaisait pas à la patronne. Elle n’avait pas exactement piqué une crise de nerfs, pourtant. Plutôt finaude… (« Y tenez-vous absolument ? ») Elle comprenait la situation : on appelle la police, et après ? On l’appelle tous les jours ? Non, il valait mieux tirer un trait.


  Et Roland, lui, se sentait « aussi peinard qu’un cochon dans la boue ».


  Debout sur le seuil de la maison, Roland suivit des yeux la voiture de police qui s’éloignait. « Joli coup », songea-t-il.


  — J’étais sûr que vous nous regardiez de là-haut, dit-il à Karen sans se retourner. Le spectacle vous a plu ?


  Elle ne répondit pas.


  Les flics avaient examiné la Cadillac de Roland d’un œil soupçonneux. Ils devaient déjà être en train de se renseigner sur sa plaque d’immatriculation. La tête qu’ils feraient, quand ils verraient son dossier ! Ils ne rappliqueraient plus, maintenant. Pour une broutille pareille, et sans preuves à l’appui…


  — Il me semble qu’une conversation s’impose, dit Karen, immobile dans le vestibule.


  Roland ferma la porte.


  — Vous avez changé, vous, on dirait, fit-il en la dévisageant d’un air perplexe. Vous êtes plus calme. C’est pas que vous étiez du genre à vous énerver pour un rien, mais quand même… Il y a quelque chose qui vous tracasse ?


  — Vous parlez beaucoup pour ne rien dire, répliqua-t-elle en pénétrant dans la salle de séjour.


  Roland la rejoignit dans la pièce aux poutres apparentes dont la taille l’impressionnait chaque fois.


  — Je crois bien que je vous dois des sous… J’ai cassé une ou deux assiettes.


  — Dites-moi plutôt ce que vous voulez.


  Debout près de la cheminée, Karen se retenait de marcher de long en large.


  Roland prit place dans un large fauteuil. Le bord de son chapeau qui butait contre le dossier le contraignait à avancer légèrement la tête.


  — Qu’est-ce que vous offrez ?


  — Que diriez-vous de vingt-cinq mille ?


  — Cash ? En billets de cent ?


  Karen lui lança un regard noir.


  — Pourquoi que vous avez accroché toutes ces photos là-haut ? continua-t-il sans se troubler.


  Il rabattit son chapeau sur ses yeux. Maintenant, il pouvait appuyer sa tête plus confortablement.


  — Vous avez pris l’argent ?


  — Non, je me suis dit que c’était pour les cigarettes, la bouffe du chien.


  — J’attends toujours votre réponse. Que voulez-vous ?


  — C’est pas pour me vanter, mais en général, les femmes qui me posent la question, elles ajoutent : « Tout ce que vous voudrez. »


  — Moi, non.


  — Pas encore. Ce qu’il y a, c’est pas parce que vous avez quatre millions, enfin… en théorie, que vous êtes différente des autres. Mais je pouvais pas me permettre d’être aussi gentil avec elles. Ce qu’il y a, Ed Grossi est mort avant d’avoir rien changé… Et devinez qui il a nommé pour lui succéder ?


  — Je ne vous crois pas.


  — Téléphonez à Jimmy Capotorto. Y a personne au-dessus de lui dans la boîte.


  Karen esquissa un pas en avant, mais arrêta à temps ce mouvement qui trahissait sa nervosité et s’obligea à demeurer immobile. L’air détendu, elle posa une main sur la poutre de la cheminée. Pourquoi s’en tirait-il toujours si facilement ? Il ne s’était même pas levé pour parler aux policiers. Et puis la mort d’Ed, survenue à point nommé. Elle avait envie de le questionner, de glisser une allusion…


  Roland ouvrit la voie de lui-même.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’Ed voulait annuler le contrat ? Moi, je crois qu’il avait l’intention de continuer. En fait, vous avez de la chance, tout s’arrange bien. Maintenant, au moins, on peut discuter franchement.


  — Tout s’arrange, comme par hasard.


  — Ouais, je dis pas qu’on devrait faire la fête parce que Ed s’est fait buter, mais c’est vrai que ça facilite les choses.


  — Une mort très « arrangeante », oui.


  — Hé là ! Ils ont piqué le mec, non ? Essayez pas de me mêler à tout ça. Quand on bosse dur, parfois on a du pot, voilà. La preuve, hein ?


  — Vous avez quelque chose à voir avec sa mort.


  — Je connais le type qui l’a rectifié, c’est tout. Demandez aux flics, ils m’ont déjà interrogé.


  « Et Vivian ? songea Karen. Elle aussi joue un rôle là-dedans. Où est Vivian ? » Mais elle se retint de poser la question. Elle se vit, debout près de la cheminée, seule avec le gangster de bas étage qui n’ôtait jamais son chapeau, même dans la maison, et posait ses bottes sur les tables devant lui. Impassible, malgré le sentiment d’excitation qui s’emparait d’elle, elle pensa, comme la première fois, qu’elle saurait se défendre.


  Et gagner. En entrant elle aussi dans le jeu.


  — Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous voulez, reprit-elle.


  — Comme je vous ai expliqué, c’est les femmes qui m’offrent, jusqu’à présent. Ça dépend de leur générosité.


  — Généreux, cela représente combien pour vous ?


  — Non, faut que ça soit votre initiative. À votre bon cœur, quoi. Vous comprenez pas, hein ?


  — J’avoue que j’ai du mal à suivre.


  — Bon, les quatre millions sont à vous, enfin… en théorie. Mais si vous partez, c’est terminé. L’héritage vous passe sous le nez.


  — Je suis déjà au courant.


  — Je vous vois mal partir en abandonnant quatre millions.


  — Moi aussi.


  — D’un autre côté, les petites baises par-ci par-là, on dirait que ça se fait rare, hein ?


  — Apparemment, oui.


  — Sauf si… vous et moi on se débrouille entre nous.


  — Si je comprends bien, la seule façon de résoudre le problème serait que je couche avec vous.


  Roland eut un sourire vicieux.


  — Rien qu’à l’idée, je me tiens plus d’envie. Mais je veux pas vous forcer. Ce qu’il y a, vous avez pas le choix.


  — Très bien, je couche avec vous. Et ensuite ?


  — Non, vous me demandez de coucher avec vous.


  — D’accord. Que se passe-t-il ensuite ?


  — On est heureux ensemble.


  — Vous venez vivre ici ?


  — Demain, si vous voulez.


  — L’argent ne vous suffit donc pas. Même si je vous proposais une somme considérable.


  — Ben, tiens ! Je veux le pognon, et tout ce qui va avec : vous, la baraque…


  — Mais vous n’utiliserez pas la force, ni la menace ?


  — À part sur vos petits copains. Jusqu’à ce que vous en creviez d’envie.


  — Je ne voudrais pas vous décourager, mais vous n’avez aucune chance.


  Roland lui adressa son éternel sourire méchant. Qu’est-ce qu’il s’amusait !


  — On a mal démarré, tous les deux. Mais vous verrez, je suis très gentil, au fond.
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  Maguire aperçut la Cadillac garée devant la maison. Il continua son chemin. La rue, barrée par le canal, se terminait en impasse. Impossible de se cacher.


  Précaution inutile ! À cette minute même, Roland regardait probablement par la fenêtre.


  Deux solutions : faire demi-tour et foutre le camp en vitesse. Ou bien entrer dans la maison. « On ne s’est pas déjà vus quelque part ? » Quelle attitude faudrait-il adopter ? Comment Roland réagirait-il ? Karen avait peut-être besoin d’aide…


  Et merde ! Andre Patterson l’admirait pour son culot… Évidemment, quand on préparait un plan, on savait à quoi s’attendre. Mais là… Bon sang, Roland ! Bâti comme un tronc d’arbre. Deux mètres de haut, avec des mains comme des palmes, le tout recouvert d’une peau que seule une barre de fer pourrait égratigner. Et encore, si on l’attaquait par-derrière !


  Il se sentait observé. Roland et Karen. Il fit marche arrière et s’engagea dans l’allée.


  Visiblement, Marta venait de se laver les cheveux.


  — Il y a quelqu’un ? demanda Maguire.


  — Il est là.


  — Je sais. Où sont-ils ?


  — Vous feriez mieux de partir.


  — Ne vous inquiétez pas. Je ne lui ferai aucun mal.


  Lorsque Maguire apparut sur le seuil de la salle de séjour, deux têtes se tournèrent vers lui. Karen, debout près de la cheminée ; Roland, son chapeau sur la tête, assis dans un large fauteuil.


  Gretchen s’approcha de lui pour le renifler, mais retourna aussitôt vers Roland.


  — Il sent le poisson pourri, hein, Gretchie ? dit Roland en flattant le chien de la main. Berk ! Ça pue, pas vrai ?


  Karen n’avait pas bougé. Très calme, elle baissa les yeux vers Gretchen, puis posa sur Maguire un regard bienveillant. « C’est un test, songea Maguire, et tu viens d’échouer. » Peut-être était-ce à cela que servaient les chiens. Aurait-il dû, maintenant plus que jamais, se pencher pour jouer avec Gretchen, et s’essayer au langage pour toutous ? Il attendit que Karen prenne la parole.


  Mais Roland la devança.


  — Hé ! Viens donc t’asseoir ! Petit salopard, tu savais que c’était moi, l’autre soir, dans le bar, hein ? Tu la lui as racontée, à elle, ton histoire du perroquet ?


  — Non, je ne crois pas, dit Karen, surprise.


  Roland agita le bras.


  — Allez, viens t’asseoir, l’ami.


  Maguire choisit l’extrémité d’un divan, le plus loin possible de Roland, face à la cheminée. Le visage de Karen, tourné vers lui, ne laissait rien paraître, à part peut-être un intérêt mêlé d’appréhension.


  — Y a une gonzesse, un jour elle trouve un perroquet blessé, commença Roland. Elle le soigne pendant des semaines, finalement il guérit. Et vous savez ce qu’il fait ? Il se noie dans les chiottes en essayant de boire.


  — C’est tout ? demanda Karen.


  — Non, il l’a mal racontée, expliqua Maguire. Il ne faut pas dire que le perroquet essayait de boire.


  — Quoi alors, il voulait pisser ?


  — Non, l’important, c’est la manière dont la femme a raconté l’histoire. Pour elle, c’est une expérience douloureuse qu’elle avait besoin de partager depuis longtemps. Mais elle choisit le mauvais moment. Tu comprends ?


  — Dis donc, sur les gonzesses, j’en connais un rayon, moi. C’est pas toi qui vas m’en faire voir.


  — Je n’en doute pas. Mais il s’agit d’une femme en particulier. Seule, avec personne à qui parler.


  — Ouais, elle rêve que de se faire sauter. Je comprends très bien. Mais dis-moi un peu ce que le perroquet allait fabriquer dans les chiottes ?


  Karen regarda Roland, puis Maguire.


  — Boire, sans doute. Mais là n’est pas la question.


  — Si c’est ça, faut le dire. Sinon, on comprend pas ce qu’il faisait dans les chiottes, ce connard.


  — Tu n’as qu’à la raconter à ta manière. Moi, je préfère la mienne.


  Karen regarda Maguire, puis Roland.


  — Un peu, ouais, que je la raconterai comme je veux. Tu laisses tomber le meilleur.


  — Et toi, tu rates l’essentiel.


  — L’essentiel ! Hé, enfoiré, j’ai passé la moitié de ma vie avec ces gens-là, moi.


  — Je veux bien le croire.


  — Qu’est-ce que tu insinues, là ?


  — Rien. Je te crois, c’est tout.


  Cette espèce de brute mal dégrossie se prenait pour le maître de maison. Les pieds sur la table, le chien fidèle à côté de lui. « Du calme, ne t’énerve pas… » Mais la présence de Karen le poussait à relancer la conversation.


  — Tu gardes toujours ton chapeau à l’intérieur ?


  — T’as quelque chose contre ?


  — Non, je posais la question, simplement.


  — Tu veux venir me l’enlever ?


  — Non, ça te va bien, je trouve. Ça montre ce que tu es.


  Il repéra les pinces et le tisonnier en fer forgé suspendus à côté de la cheminée.


  — Et qu’est-ce que je suis, à ton avis ?


  — Voyons… Chapeau et bottes de cow-boy, costume… inqualifiable. (Karen l’écoutait.) Tu travailles dans un cirque.


  — Bien vu, lâcha Roland en se levant, lentement, sans prêter attention à Gretchen, qui sautait autour de ses jambes. Et tu sais ce que j’y fais, au cirque ?


  Karen aurait parfaitement pu choisir ce moment pour intervenir. Mais elle se taisait.


  Maguire ne répondit pas immédiatement.


  Trois pas le séparaient du tisonnier. À condition qu’il parvienne à le décrocher à temps.


  — Attends voir… continua-t-il. Un clown ?


  — Non, pas un clown. (Roland était debout, à trois mètres. Il s’approcha de Maguire.) Ce que je fais, c’est que j’attrape les enfoirés qui sentent le poisson, je les éventre du trou du cul jusqu’au gosier et je les jette.


  — Asseyez-vous, Roland, dit enfin Karen.


  Beaucoup trop tard.


  Maguire se leva, esquissa un pas vers la cheminée. Roland le rattrapa, l’empoigna par les cheveux et, pivotant sur une jambe, lui serra le cou sous son bras. Immobilisé, Maguire étouffait.


  — Lâchez-le, dit Karen.


  « Bon Dieu ! Insiste ! » songea Maguire.


  Il essaya de saisir Roland par la taille. Sous la pression accrue qui l’empêchait de respirer, sa vue se troubla.


  — Alors, c’est toi, le célèbre dresseur de marsouins ? ricana Roland. Qu’est-ce que tu leur fais, à ces bêtes, pendant toute la journée ? Ça t’excite, de les regarder ? C’est pour ça que tu te permets d’ouvrir ta gueule de merdeux ici ?


  De son bras libre, il frotta les articulations de son poing fermé contre la tête de Maguire.


  — Alors, merdeux, ça fait pas du bien, ce petit massage ? Si tu continues à traîner par ici, je te montrerai une de mes spécialités : « massage-sandwich », ça s’appelle. Ça brûle un peu, hein ?


  — Assez, dit Karen.


  Avant de libérer Maguire, Roland lui attrapa le bras droit et le tordit avec violence derrière le dos. Penché en avant, le visage en feu, Maguire se retenait de crier. Mais, bon sang, son épaule était sur le point de lâcher !


  — Maintenant, tu vas marcher bien tranquillement vers la sortie, ordonna Roland.


  Debout devant la cheminée, Karen se remémorait une scène identique. Longtemps, très longtemps auparavant. Karen Hill, dans la cour de l’école, et les deux garçons de cinquième, l’un tordant le bras de l’autre.


  — Allez, bouge ton cul !


  Dans le hall, Roland poussa brutalement Maguire vers la porte. En passant devant l’escalier, Maguire croisa le regard compatissant de Marta, près de la cuisine. À moins qu’elle ne fasse partie du complot et ne pense elle aussi : « Bon débarras ! »


  — Laisse la voiture ! cria Roland.


  Maguire ouvrait déjà la porte.


  — Hé, minute ! appela encore Roland.


  Maguire s’arrêta, sans se retourner. Le crépuscule tombait au-dehors. Roland le rejoignit.


  — J’ai quelque chose à te demander, dit-il, presque souriant. T’as tout le temps d’observer les marsouins, toi. Tu les as jamais vus en train ?


  — En train de quoi ?


  — Ben, de niquer, quoi.


  — Tous les soirs.


  — Sans déconner, tous les soirs ? Dis donc, tu crois que je pourrais venir voir, une fois ?


  La vieille ne décollait pas de la porte. Derrière, la télé braillait à fond.


  — Il va pas tarder, dit Jesus Diaz. Je sais où il est. Il m’a donné rendez-vous ici.


  — Vous pouvez vous asseoir dans le jardin, si vous voulez, répondit tante Leona en désignant une vieille chaise de toile.


  — Ben, il m’a dit de l’attendre chez lui…


  On n’était jamais trop prudent. Au cas où Roland aurait l’idée de suivre Maguire. Pas question de tomber sur lui devant une baraque de Casa Loma. Autant se casser à Cuba tout de suite.


  — Oui, mais… commença tante Leona.


  — On est de vieux copains, tous les deux. Je vais rien voler.


  Toute une histoire pour entrer dans cette piaule. S’il avait fait nuit, il aurait ouvert la porte sans demander la permission. La lumière baissait vite, d’ailleurs, pendant que Jesus, installé devant la télévision en noir et blanc de Maguire, s’enfilait plusieurs verres de son rhum blanc. Une jolie fille en tee-shirt rouge passa la tête à l’intérieur. Jesus se leva et expliqua qu’il attendait son ami.


  — Bon courage ! déclara-t-elle avant de sortir.


  Quand Maguire apparut enfin, Jesus eut l’air surpris. Et surtout, un peu bourré.


  — J’ai vu les deux bagnoles devant la maison DiCilia, dit-il. Ça va, toi ? Tu veux savoir qui j’ai vu, avant ?


  Maguire se servit une rasade de rhum, dans un verre plein de glaçons.


  — Qui ?


  — Vivian Arzola. J’ai traîné dans Keystone toute la journée. Rien. Finalement, je suis allé chez sa mère, à Homestead. Et qui je trouve ?


  — C’est bien. Va le dire à madame. Si tu tends la main, elle te donnera un pourboire.


  — Quand elle m’a vu débarquer, elle crevait de trouille. Je l’ai calmée : « T’affole pas, je te veux pas de mal, je suis seulement venu te dire que Mme DiCilia voudrait te parler. » Elle m’a regardé comme si qu’elle se méfiait. Bizarre, quoi. Je me suis tiré, mais j’ai attendu un peu plus loin, dans la bagnole. Pas longtemps. Elle est sortie avec une valise. J’ai suivi sa caisse (une marque étrangère), jusqu’à Miami. Rue Monegro, tu vois où c’est ? Elle est entrée dans une maison rose. Cinq minutes après, j’ai sonné. Pas de réponse. Merde, je savais bien qu’elle était là-dedans. « Mais qu’est-ce qu’elle a ? » je me suis dit. Tu m’écoutes ? (Maguire, son verre à la main, s’allongeait sur le lit.) Je resonne. Toujours rien. Alors j’ouvre la porte, tu sais, avec mes clefs spéciales, je cherche partout dans la maison. Mec, elle s’était planquée dans le placard de la chambre ! « Je t’en supplie, ne me tue pas ! », qu’elle me fait. « Pourquoi je voudrais te tuer ? » je fais. « Je ne dirai rien, je le jure », qu’elle continue. « Tu ne diras pas quoi ? » je lui demande. Tu m’écoutes ? On commence à papoter, et on en vient à parler de nos mères. « Moi, j’arrête, je lui dis, et je me casse à Cuba. » « Je veux aller avec toi », qu’elle me sort. « Mais pourquoi ? », j’y demande. On discute encore un peu… Tu sais de quoi elle a les jetons ? Ben, de Roland, tiens. Et pourquoi ? Hé, tu m’écoutes ? Parce qu’elle sait que c’est lui qui a tué Ed Grossi.


  — Oui, je t’écoute, dit Maguire.
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  Lesley tenait le micro :


  — Les petits trous que vous voyez sur le dessus de la tête de Mitsy et Gipsy sont leurs narines. C’est par là qu’ils respirent, exactement comme vous et moi. S’ils avalent de l’eau, ils risquent d’attraper une pneumonie, ou même de se noyer. S’il vous plaît, ne les éclaboussez pas. Ils se vengeraient en éclaboussant tout le monde. (Pause.) Et personne n’a encore remporté une bataille d’eau contre un dauphin.


  « Mignonne, mais vulgaire », décida Karen en s’éloignant de la piscine des Bébés Dauphins. Elle ne brillait probablement pas non plus par son esprit.


  Elle chercha Maguire des yeux autour du bassin principal, s’approcha de la buvette et l’aperçut, assis à une table.


  — Tu ne travailles pas, aujourd’hui ?


  — J’essaye de me faire renvoyer.


  — Je te l’ai déjà demandé, je crois, mais… Pourquoi ne laisses-tu pas tomber ?


  — Bientôt.


  — Je suis désolée, pour hier.


  — Oui, j’ai remarqué tes nombreuses interventions.


  — Que voulais-tu que je fasse ? Que je le frappe ?


  Elle prit place à côté de lui. Maguire gardait les yeux obstinément fixés sur son café.


  — J’ai trouvé la réponse que tu refusais de me donner : « Les marsouins sont beaucoup plus petits que les dauphins. Très nerveux et craintifs. Pratiquement impossible à dresser. » (Elle imitait l’accent traînant de Lesley.) « Les animaux que vous avez devant vous sont des dauphins de l’Atlantique, mais nous les appelons marsouins afin d’éviter la confusion avec les dauphins que l’on trouve dans les menus des restaurants chics de Floride. Mais ne vous inquiétez pas, on ne vous y servira pas Flipper. » Tu crois que je pourrais être embauchée ici ?


  — Demande à Brad. Dis-lui que tu as besoin d’argent.


  — Tu as décidé de bouder ? Moi, je trouve que tu t’es très bien débrouillé, tout compte fait. Au moins, tu ne t’es pas laissé écraser.


  — Ah non ?


  Elle avala une gorgée de café.


  — Trop de sucre, remarqua-t-elle. Je t’ai ramené la voiture. Si tu veux bien me déposer, bien sûr.


  — Ce sera tout ?


  Elle le dévisagea longuement, cherchant ses yeux.


  — Que me reproches-tu ? Je ne pouvais rien faire…


  — J’ai eu l’impression que ça t’était égal.


  — Aurais-je dû crier, lui donner des coups de pied ?


  — Par exemple.


  — La police est déjà venue une fois, cela n’a servi à rien.


  Maguire releva la tête.


  — Pourquoi ? C’est toi qui l’as appelée ?


  — Roland a voulu prouver que la police ne pourrait pas l’empêcher de faire la loi dans la maison. Il a fait semblant de violer Marta. Je me suis un peu énervée et j’ai appelé les flics.


  — Énervée ?


  — Oui, par peur. Je n’ai pas compris la ruse.


  — Mais ensuite tu es redevenue la très calme Karen.


  — Que veux-tu dire ?


  Elle fronça les sourcils. Pas vraiment ennuyée, pourtant.


  — Ce type s’accroche à toi comme une sangsue, mais ça n’a pas l’air de t’inquiéter outre mesure. Tu baisses les bras. Ou alors tu t’en fiches.


  — Devine ce qu’il veut… J’ai enfin réussi à le lui faire avouer. Tout. Moi y compris.


  — À t’entendre, on dirait que tu trouves ça drôle.


  — Selon lui, je finirai par tout lui donner, et de mon plein gré, parce que je n’aurai pas le choix.


  — Tu le crois ?


  — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi sûr de soi.


  — D’aussi baratineur, surtout. C’est comme ça qu’il t’éblouit. Mais dès qu’il verra la brèche, il te plumera. Et s’il te fend le crâne, ce sera tant pis pour ta pomme.


  — Il m’aime bien.


  — Possible, mais ça n’a rien à voir.


  — C’est justement cette confiance en lui qui constitue sa faiblesse, dit-elle, penchée en avant. Sur quoi repose-t-elle ? Presque rien. En tout cas, il est beaucoup moins fort qu’il ne le croit. Tu sais à quoi je pensais hier en vous observant ? À deux gamins en train de frimer devant une fille. Cette dispute à propos du perroquet…


  — Tu n’as pas compris.


  — Si, j’ai bien vu que tu te moquais. Mais lui était tout à fait sérieux. « Voilà donc ce Roland Crowe qui me donne tant de fil à retordre ! » Je me suis souvenue des paroles d’Ed Grossi, un jour qu’il me conseillait de ne pas attacher trop d’importance à des minus.


  — Ah oui, Ed Grossi ? Tu veux que je te donne un conseil, moi ?


  — Lequel ?


  — Ne t’occupe pas d’Ed Grossi. Va voir Vivian Arzola.


  — Comment est-ce que tu supportes de vivre dans cette décharge ? demanda Roland à Lionel Oliva.


  — Je me débrouille.


  — Vire-la, celle-là.


  Lionel fit un signe à la femme qui lui préparait à manger. Sans un regard pour Roland, elle sortit de la caravane. Roland la suivit des yeux, par la fenêtre. Encore une Cubaine avec un cul comme une jument.


  — Tu veux le bateau ? reprit Lionel Oliva. T’as quelqu’un à emmener en balade ?


  — Pas encore. Toi, tu bois trop, ajouta-t-il avec une grimace de dégoût.


  — Sûr, ça fait du bien un petit coup de temps en temps.


  — Bon Dieu, qu’est-ce que ça pue, ici !


  — Je sens rien.


  — Regarde-moi ce trou ! Si tu veux bosser pour moi, va falloir faire un petit ménage.


  — Ah, parce que je bosse pour toi, maintenant ?


  — Cherche-moi Vivian Arzola. Vous avez ramassé des oranges ensemble, non ?


  — Mec, ça fait une paye !


  — Va trouver tes anciens potes. Demande-leur s’ils l’ont vue récemment.


  — Pourquoi que je bosse pour toi, maintenant ? Et Jesus ?


  — Il est parti à Cuba. Enfoiré, t’étais là quand il me l’a dit.


  — Il est pas parti, en fait. Je l’ai vu hier en train de discuter avec quelqu’un au Centro Vasco.


  — Si tu le revois, tu lui diras de m’appeler. Et si je reçois pas de ses nouvelles, et que je le croise un jour dans la rue, je lui enroule ses petites jambes arquées autour du cou, à cet enfoiré.


  Roland sortit enfin. Infernale, cette odeur !


  Il continuerait à chercher Vivian. Et puis il irait voir Karen, histoire d’apporter un peu de soleil dans sa journée. Mais d’abord, il passerait chez lui pour prendre son flingue. Par les temps qui couraient, valait mieux être équipé.


  Jesus retourna chez Vivian Arzola.


  — Il faut que je réfléchisse, dit-elle.


  — À quoi ? Elle veut t’aider.


  — Comment ? Si je parle, je mets ma vie en danger.


  — Fais-lui confiance.


  — Bon, d’accord… Mais seulement Mme DiCilia. Si elle ramène la police, je ne sais rien.


  — Il y aura aussi un ami à elle. C’est lui qui a eu cette idée. Mais je peux rien dire d’autre.


  — De toute façon, c’est moi qui raconte. D’accord : tous les deux. Et toi. Une personne de plus, et je serai obligée de louer des chaises. Non, mais tu as vu dans quel état ils m’ont mis ma maison ? On se tire avant de payer le loyer, et on laisse sa merde derrière. En cinq ans, j’ai pas gagné un rond.


  — À quelle heure, ce soir ?


  — Tard. Quand il fera nuit. Dépose-les vers neuf heures. Quelle voiture ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Alors, laisse tomber.


  — Attends voir… Une Mercedes Benz grise.


  — Souviens-toi, tu les déposes et tu t’en vas. Je ne veux pas de voiture garée devant la maison.


  — C’est tout ?


  — Dis-leur bien que je n’avertirai pas la police. Si c’est ce qu’ils cherchent, ils perdent leur temps. Pas de flics là-dedans. Sinon, je ne suis au courant de rien.


  — D’accord. Autre chose ?


  — Apporte-moi un revolver.


  — Quelle marque ?


  — Je me fous de la marque, du moment qu’il marche. Un gros.


  — Panique pas. T’as aucun souci à te faire.




  21


  Rue Monegro. Devant la maison rose, Karen et Maguire descendirent de voiture, un peu avant neuf heures. Jesus, au volant de la Mercedes, repasserait les chercher à neuf heures trente précises.


  Il insista pour qu’ils accordent leurs montres. Karen avait mis ses lunettes noires. « Pour berner qui ? songea Maguire. Ils en rajoutent. » Mais il ne fit aucun commentaire, aucune remarque ironique, même lorsque Vivian les entraîna dans la cuisine, toutes lumières éteintes, et ferma soigneusement la porte avant d’allumer. Il s’en félicita, d’ailleurs : Vivian n’était pas du tout l’élégante jeune femme que Karen lui avait décrite dans la voiture. Elle avait tellement peur qu’on l’aurait presque crue ivre. Coiffée, oui, mais pas maquillée. Jamais il n’avait vu quelqu’un d’aussi tendu. Il ne cessa de remplir sa tasse de café et de lui allumer ses cigarettes pendant qu’elle racontait comment elle avait conduit Ed Grossi à Boca et échappé de justesse à Roland.


  — Pourquoi refusez-vous de prévenir la police ? demanda Karen.


  — À votre avis ? Parce qu’il me tuera.


  — Mais il sera en prison.


  — Oh non ! Ils le mettront en liberté sous caution.


  — Eh bien, la police vous protégera.


  — Désolée, mais j’ai travaillé pour Ed pendant douze ans… Lorsque ces gens-là décident de vous supprimer, vous êtes mort. En plus, c’est exactement le boulot de Roland.


  — Un tueur ?


  Karen semblait plus fascinée par cette révélation que surprise ou choquée.


  — Bien sûr. Et même s’il va en prison, il peut très bien payer quelqu’un pour le remplacer. Ou, s’il a vraiment envie de se venger en personne, il attend d’être relâché. Mettons que j’aie droit à dix ans de répit. Et après ?


  — Ils ont trouvé un coupable…


  — Arnold Rapp, je sais. Dommage pour lui. Je n’ai aucune envie de me sacrifier pour ce type-là.


  — Il est presque neuf heures et demie, remarqua Maguire.


  Karen leva la tête.


  — Vas-y, toi. Et revenez me prendre à dix heures.


  Pourquoi ? De quoi parleraient-elles ? Karen, les yeux cachés derrière ses lunettes noires. Assise dans cette cuisine sordide de la rue Monegro, comme si elle avait tenu ce genre de réunion toute sa vie.


  La Mercedes s’arrêta le long du trottoir.


  — Où elle est ? demanda Jesus.


  — On revient dans une demi-heure.


  Jesus démarra.


  — J’ai fait un tour par la 8e Rue. Il paraît que Roland me cherche. Merde, faut que je me casse à Cuba, mec, si cette histoire continue à traîner.


  Maguire ne répondit pas. Les passants, les habitants assis sur leur perron se retournaient sur le passage de la Mercedes Benz grise.


  — Qu’est-ce que tu penses de Vivian ? reprit Jesus.


  — Qu’elle a la trouille.


  — Non ; je veux dire, tu crois qu’elle nous paierait ? Hein, pourquoi pas ?


  À dix heures, ils retrouvèrent Karen. Maguire prit le volant, tandis que Jesus s’installait à l’arrière. Après l’avoir déposé dans la 8e Rue, côté sud-ouest, Maguire rattrapa l’autoroute qui montait à Lauderdale. Karen tenait ses lunettes de soleil à la main.


  — Alors ? interrogea Maguire.


  Silence.


  — Qu’as-tu appris de plus ?


  — Rien, en fait.


  — Elle refuse toujours d’aller trouver la police ?


  — Elle n’ira que lorsque Roland sera mort. Et seulement si Rapp est encore en prison. C’est un tueur.


  — Qui ça, Roland ?


  — Oui. Un tueur…


  — Tu veux que je reste avec toi, ce soir ?


  Elle ne répondit pas immédiatement.


  — Non, pas ce soir, d’accord ? J’ai besoin de réfléchir.


  — Oui, il vaut mieux être seul pour cela. (Désinvolte, bien sûr, malgré le sentiment très net qu’il avait d’être mis sur la touche.)


  En silence, ils quittèrent l’autoroute pour couper vers l’est, passèrent devant Seascape. L’autre monde de Maguire, plongé dans l’obscurité. Maguire imagina les dauphins, dans les bassins éclairés par la lune.


  — Tu sais, dit-il, je ne t’ai pas raconté… Quand je travaillais à Marathon il y a dix ans, avec des dauphins là aussi, je me suis fait arrêter pour déprédation volontaire… Tu m’écoutes ?


  — Oui. Tu as été arrêté pour déprédation volontaire.


  — Il n’y avait pas de bassins, mais seulement des filets métalliques rattachés à la plage. Des espèces de parcs à dauphins, quoi. Une nuit, j’ai coupé les filets avec des pinces.


  — Tu as libéré les dauphins ?


  — Oui. Ils sont partis en pleine mer.


  — C’est extraordinaire, fit-elle en le regardant pour la première fois.


  — Oui, mais le plus extraordinaire, c’est qu’ils sont tous revenus affamés, et pour toujours. Ils ne voulaient pas retrouver leur liberté. Ils préféraient jouer.
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  Jesus Diaz apporta son costume et quelques pantalons à la teinturerie, en prévision de son départ (s’il se décidait !) pour Cuba. Au coin de la 8e Rue et de la 42e Avenue, là où les illuminés qui en ressentaient le besoin déclamaient des passages de la Bible, une voiture s’arrêta à sa hauteur.


  — Hé !


  Il faillit laisser tomber ses vêtements, et détaler. Mais ce n’était que Lionel Oliva.


  — Je croyais que t’étais parti à Cuba.


  — Bientôt.


  — C’est moi qui ai repris ton boulot. Mec, on chôme pas, avec lui !


  — Tu peux le garder.


  — Qu’est-ce qu’il lui veut, à Vivian Arzola ?


  Jesus s’appuya contre la voiture, posa ses vêtements sur le capot.


  — Il la cherche ?


  — Il est venu me voir hier, dans ma caravane. D’abord, il m’a insulté, et puis il m’a engagé pour trouver Vivian. Qu’est-ce qu’il paye, ce mac, pour un turbin pareil ?


  — Ça dépend de son humeur. T’as appris quelque chose ?


  — Ouais, un coup de bol. Elle possède, et loue, plusieurs maisons. Je discutais avec un type qui la connaissait dans le temps. Il m’a raconte que la baraque de Vivian, rue Monegro, est restée vide pendant un mois. Mais un soir, il y avait de la lumière, et il croit bien qu’il l’a vue entrer. Je suis allé y faire un tour, j’ai regardé par la fenêtre. Et qui je vois pas, dans la cuisine ? J’ai frappé à la porte, mais elle m’a pas répondu.


  — Sans doute qu’elle veut voir personne.


  — Quand je pense qu’avec toutes ses baraques, elle doit encore du fric ! En tout cas, je vais pas m’emmerder avec ça, moi.


  — T’as bien raison.


  — Roland n’a qu’à se débrouiller.


  — Tu lui as raconté ?


  — Ouais, je viens de téléphoner, y a pas cinq minutes.


  Dix heures quinze. Plus que quinze minutes avant le spectacle. Brad Allen, tout en blanc, procédait à une dernière mise au point avec ses troupes. (Lesley, Robyn, Hooker, Chuck, et Maguire, assis sur les gradins.) Les dauphins pointaient leur tête à la surface. Brad désigna le ponton qui servait d’estrade, de l’autre côté de la piscine.


  — Bon, donc j’allume du feu dans une boîte de conserve. Toi, Maguire, toujours en coulisses, tu attends que j’aie fini d’annoncer, et puis tu déclenches l’alarme incendie.


  Seascape ouvrait à dix heures. Quelques visiteurs se promenaient déjà sur les gradins et regardaient d’un œil intrigué le groupe de jeunes en tee-shirt rouge, près du bassin. Tous n’étaient pas si jeunes que ça, en fait.


  Robyn prit la parole.


  — Génial ! Mais, Brad, comment peux-tu en même temps allumer le feu et crier au feu ?


  — T’as raison. Alors, c’est toi qui l’allumeras, pendant que je détournerai l’attention des spectateurs. Bravo, Robyn.


  Maguire aperçut Jesus Diaz qui approchait de la chaîne à laquelle était accrochée une pancarte : « Ouvert au public : 10 h 30. » Jesus s’arrêta et jeta un regard angoissé en direction du groupe. Maguire se leva, agita un bras.


  — Assieds-toi, ordonna Brad.


  — Il faut que j’aille parler à quelqu’un… Deux minutes.


  Tout le monde se tourna vers le Cubain qui attendait près de la chaîne.


  — Assieds-toi, on n’a pas terminé. Moi, je me retourne, je crie : « Au feu ! » Et hop ! on déclenche l’alarme. Non, attendez… D’abord, je dis : « Voilà du travail pour Smokey le dauphin ! » Ouais. Et là seulement, on envoie l’alarme. Ensuite… Hooker, à ce moment-là tu as déjà mis le casque à Dixie, d’accord ?


  — D’accord, dit Hooker.


  — Maguire, assieds-toi.


  — J’en ai pour une minute. Il faut absolument que je voie ce type…


  — Quand on aura terminé. Bon, Hooker, tu donnes le signal de départ à Dixie.


  — Oui.


  — Dixie rapplique, donne quelques coups de queue…


  Les yeux fixés sur Jesus, Maguire essayait de lire son expression.


  — … et elle éteint le feu.


  — Il sait où elle est ! cria Jesus.


  Maguire se leva aussi tôt.


  — Où tu vas… ? Maguire !


  Sous les yeux de Brad et de sa « troupe », Maguire sauta par-dessus la chaîne (heurtant du pied la pancarte, qui se balança avec un bruit de ferraille), et partit en courant avec le Cubain.


  — Qu’est-ce qu’il fout ? fit Brad.


  — Je parie qu’il le sait pas lui-même, laissa tomber Lesley. Il est bizarre.


  Virginia Hill, de son vrai nom Virginia Hauser, ou Virginia Hill Hauser (quoique personne ne l’appelât jamais ainsi), raconta à la commission chargée d’enquêter sur le meurtre de Kefauver, en 1951, que les hommes dont elle était l’amie lui avaient toujours donné de l’argent. Non, elle ne savait pas à combien se montait la somme exacte. Oui, elle connaissait Bugsy Siegel. Il faisait partie des amis. Oui, elle ignorait tout de sa profession.


  Une écharpe blanche nouée autour des cheveux, vêtue d’un caftan à rayures beiges et bleues, Karen braquait ses lunettes noires sur la journaliste du Goldcoaster qui l’interviewait sur la terrasse. Tina Noor. Jolie et obstinée.


  — Je me suis appelée Karen Hill beaucoup plus longtemps que Karen Slohler ou Karen DiCilia. Comprenez-vous ce que j’essaye de vous expliquer ? Pour moi, je suis Karen Hill. (Hill… Était-ce une coïncidence ?) Et vous, qui êtes-vous, dans votre esprit ?


  — Tina Noor.


  — Vous êtes mariée ?


  — Oui.


  — Ne vous arrive-t-il jamais de penser à ce que vous étiez avant ?


  — Si, mais c’est exactement ce que je voulais démontrer : je ne suis plus cette personne.


  — Eh bien, nous percevons les choses différemment. Vous, vous voulez vendre des magazines, et moi, je cherche à conserver mon identité. Karen Hill… Vous ne trouvez pas que cela sonne mieux ?


  — C’est un beau nom, en effet. Mais personne ne connaît Karen Hill.


  — Moisi.


  — En tout cas, personne dans l’entourage de Karen DiCilia. Les journaux ont de nouveau parlé de vous, à l’occasion du meurtre d’Ed Grossi. Je crois que les gens aimeraient savoir ce que vous ressentez… Comment réussissez-vous à mener une vie normale, quand on sait les fréquentations qu’avait votre mari ?


  — Une vie normale… répéta Karen.


  Elle étendit le bras vers un sac de plage posé sur la table, y plongea la main et en tira un paquet de cigarettes. Tina fixait le sac ouvert. Elle jeta un coup d’œil à Karen qui allumait une cigarette. De nouveau, son regard se porta sur le sac.


  — Est-ce un revolver, dans votre sac ?


  Karen fit un signe affirmatif de la tête.


  — Puis-je vous demander pourquoi ?


  À votre avis ?


  — Pour vous défendre, mais… Avez-vous peur pour votre vie ?


  — Je suis Karen Hill. Née à Detroit, dans le quartier de Grosse Pointe. Épouse de Frank DiCilia pendant cinq ans et demi. Je ne l’ai jamais interrogé sur sa profession. Ni sur l’arme qu’il portait toujours sur lui. Celle-ci, d’ailleurs. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Maintenant, je sais.


  — Expliquez-moi…


  Karen aspira une bouffée de sa cigarette. Autour d’elle, la fumée se dissolvait dans la lumière éclatante de l’après-midi. Elle ne semblait pas le moins du monde troublée par la chaleur. Pourtant, elle transpirait sous sa robe. Dès que la journaliste serait partie, elle piquerait une tête dans la piscine. Et puis, ce serait l’heure des cocktails. Peut-être recevrait-elle une visite…


  — Jusqu’à la mort d’Ed Grossi, dit-elle, je n’avais pas fumé une seule cigarette. En seize ans.


  — Vous en ressentez le besoin, maintenant ?


  — C’est une occupation comme une autre.


  — Êtes-vous… en bonne santé ?


  — Pourquoi cette question ?


  — Oh, je ne sais pas… Vous paraissez fatiguée.


  — Ou bien je m’ennuie. Oui, dans un sens, je m’ennuie. Dans un autre… Mais c’est une autre histoire.


  — Quoi donc ?


  — Pourquoi ne me demandez-vous pas quels sont mes passe-temps favoris ?


  — Quels sont-ils ?


  — Je n’en ai aucun.


  — Ah… Que faites-vous donc de vos journées ?


  — Rien.


  — Mais vous avez des amis…


  — Est-ce une question ?


  — Oui. N’avez-vous pas d’amis ?


  Karen tira une dernière fois sur sa cigarette, l’examina en silence et la jeta sur le sol de brique.


  — Non, pas vraiment.


  — Pourquoi ne sortez-vous pas plus ? Vous pourriez voyager, par exemple.


  — J’ai mes raisons.


  — Lesquelles ?


  — Je vous avais prévenue que vous n’obtiendriez pas de quoi écrire un très bon article. Pourquoi insistez-vous ?


  — Parce qu’il y a un mystère. Et que si vous aviez un tout petit peu plus confiance en moi, vous vous en ouvririez à moi.


  — La confiance n’a rien à y voir.


  — L’absence de méfiance, alors. Je vous promets que je ne révélerai rien sans votre accord.


  — Révéler. Exactement le mot que j’ai en horreur. « Karen DiCilia révèle son secret… »


  — Oui, je ne sais pas pourquoi je l’ai utilisé, concéda Tina, qui, renonçant à son personnage de journaliste blasée, se pencha en avant, l’œil brillant. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de connaître votre point de vue, vos sentiments personnels. L’impression que j’ai – que les gens ont – de vous m’importe peu. Vous me comprenez ?


  — Comment me voyez-vous ?


  — Je ne suis pas sûre. Pour reprendre ce mot que je n’aime pas non plus, je pencherais plutôt pour « Karen DiCilia refuse de révéler son secret ». Je vois une femme très belle qui mène une vie solitaire, possède un revolver…


  — N’en parlez pas.


  — … qui, sans vraiment se cacher, semble sur ses gardes, prudente, et ne parle pas de ses soucis. Vous devez bien savoir que vous suscitez la curiosité ?


  Karen se taisait. Les jambes croisées, elle rajusta simplement ses lunettes de soleil.


  — Très bien. Si j’écrivais sur Karen Hill, et non pas sur Karen DiCilia, auriez-vous d’anciennes photos de vous ?


  — C’est possible. Je chercherai.


  Epifania Cruz, quarante-deux ans, émigra aux États-Unis le 27 avril 1961, après la défaite de la baie des Cochons. Elle apportait avec elle son bébé, Alicia, et une chaise de plus de deux cents ans, héritée de lointains ancêtres andalous. Basse, plutôt comme un tabouret à trois pieds, mais avec un dossier en bois.


  Ce n’est pas sans appréhension qu’Epifania donna plus tard la chaise à sa fille, et à son gendre, un bon à rien qui aimait le disco et passait ses journées au Centro Vasco. Epifania était à l’hôpital (« À cause de ses ennuis de côlon »), quand elle apprit qu’Alicia et son mari (« Quel mac, celui-là ! ») avaient déménagé précipitamment pour éviter de comparaître devant le tribunal. Ils laissaient derrière eux la plupart de leurs possessions, dans la maison qu’ils louaient rue Monegro.


  Près d’un mois s’écoula. Mais peut-être que la chaise se trouvait toujours dans la maison. Epifania apprit que personne n’y avait emménagé. Avec un peu de chance…


  Elle s’y rendit à la nuit tombée, pour ne pas être vue, quoiqu’elle considérât la chaise comme son bien personnel. Elle se munit d’un gros couteau de cuisine pour forcer la serrure. Mais cette précaution se révéla inutile : la porte n’était pas fermée à clef.


  La lumière du lampadaire, devant la fenêtre, éclairait suffisamment la maison. Pas de chaise dans le salon. Ni dans la cuisine. Sur le seuil de la chambre, trop sombre, Epifania s’arrêta. Elle leva la main vers le commutateur électrique. Une explosion la projeta dans le couloir, contre le mur de la cuisine.


  Roland sortit de la chambre, son fusil à pompe de calibre 12 sous le bras. Il passa le bras dans la cuisine pour allumer, puis examina la femme étendue à ses pieds.


  — Merde, jeta-t-il tout haut. T’es pas Vivian, toi.
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  — Tu n’as qu’à lui dire que je suis crevé, dit Maguire. Que je couve quelque chose.


  — Ça m’étonne pas, siffla Lesley. Vous faites ça tous les trois ensemble, ou le Cubain et toi chacun votre tour ? C’est lui, Andre ?


  — Oui, c’est lui. Et sa femme. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Je voudrais bien passer un peu de temps avec eux, alors je prends un jour de congé.


  — Il t’a pas prêté sa voiture, la semaine dernière ?


  — Dis donc, tu vas être en retard, toi. Préviens Brad, d’accord ?


  — De toute façon, il est furax contre toi parce que tu t’es tiré, hier. Il va demander où tu étais…


  Ah non, fini, la colo !


  — Raconte-lui ce que tu veux. Je m’en fous.


  — Ca-al !


  Maguire retourna dans sa chambre, abandonnant Lesley devant sa Honda jaune. (Il avait garé la Mercedes un peu plus loin.)


  Jesus trafiquait l’image de la télévision.


  — Regarde, la maison de la rue Monegro !


  Les ambulanciers descendaient les marches du perron, portant une civière recouverte d’un drap. Le reporter parlait de coups de feu mystérieux, du meurtre d’une certaine Epifania Cruz. La police recherchait la fille et le gendre de la victime, derniers locataires en date de la maison.


  Vivian Arzola, la cafetière à la main, était debout près de la cuisinière.


  — Vous voulez savoir l’effet que ça fait ? dit-elle à Maguire et à Jesus, qui ne quittaient pas l’écran des yeux. (On déposait le corps dans l’ambulance, maintenant.) C’est comme dans un film, quand les gens s’échappent de justesse de leur maison et qu’elle explose derrière eux.


  Un flash publicitaire succéda aux informations. Maguire mit quelques secondes à éteindre le poste. S’ils continuaient comme ça, ils se retrouveraient bientôt hypnotisés par un feuilleton minable.


  — Il faut en finir ce soir, dit-il. Décidons d’un plan, tout de suite.


  — Si on est sûrs qu’on veut s’en occuper, glissa Jesus.


  Ils avaient ramené Vivian la veille. Pas question de rester assis en chiens de faïence, ni de la trimbaler d’une cachette à une autre. Elle voulait quitter la région, pour vivre en paix sans être obligée de regarder continuellement par-dessus son épaule.


  — Pas si, corrigea Maguire. Comment. On doit faire le coup chez Mme DiCilia.


  — Pourquoi ? demanda Jesus.


  — Parce qu’elle a déjà reçu la visite de la police. (Il parlait vite, pour empêcher Jesus de l’interrompre. Nerveux comme il était…) Roland a ennuyé ta sœur. Il revient avec une arme… Mais cette fois, on est là. Pour défendre ta sœur, tu lui tires dessus.


  — Moi ? Je croyais que c’était toi qui…


  — Toi ou moi. Tu sais te servir d’un revolver, non ?


  — Bien sûr. Mais j’ai jamais essayé sur quelqu’un.


  — D’abord, comment l’attirons-nous à la maison ? il vient parce qu’il croit que Vivian s’y trouve…


  — Si tu crois que je vais y aller, tu débloques ! coupa Vivian.


  — Non, ce n’est pas la peine. J’ai dit il croit. Évidemment, puisqu’on le lui aura fait croire. Par exemple, si je te téléphone de là-bas : « Bon, Vivian, je viens te chercher comme convenu. Tu passes la nuit ici, et demain matin je t’emmène tout droit à la police. » Toi, tu réponds n’importe quoi, pour qu’il entende ta voix.


  — Je ne comprends pas… Ah si, la table d’écoute. J’arrive même plus à penser !


  — Et si jamais il oubliait de prendre la cassette, objecta Jesus.


  — Eh bien…


  Fallait-il mettre Karen dans le secret ? Au cas où ils devraient attendre plusieurs jours que Roland vienne chercher la cassette, ils seraient bien obligés de l’avertir. Pourtant, Maguire aurait préféré la laisser en dehors. Et lui annoncer le résultat : « Voilà, il ne t’ennuiera plus. » Très simplement. « Je peux faire autre chose pour toi… ? »


  — Comment s’appelle le type qui bosse pour lui maintenant ? demanda-t-il à Jesus.


  — Lionel Oliva.


  — Bon, tu vas dire à Lionel que tu sais où est Vivian, et qu’elle couchera chez Mme DiCilia ce soir. C’est ta sœur qui te l’a appris.


  — Et s’il me demande pourquoi je vends la mèche ? Il se doutera bien que c’est pas pour rendre service à Roland.


  — Dis-lui… Et si tu lui expliquais carrément que quelqu’un prépare un coup contre Roland ?


  — Pourquoi il marcherait, Lionel ? Si Roland plonge, qui le paiera, lui ?


  — Toi.


  — Il va avoir les jetons. Si on rate, le premier que Roland ira trouver, c’est Lionel. Il pigera tout de suite.


  — Mille dollars, ça suffira ?


  — Tu rigoles ? Pour mille dollars, il le descendrait lui-même !


  — Et il se ramasserait encore des points de suture. Je l’ai vu à l’œuvre, ton Lionel. Non ; on se charge de Roland, mais il nous aide en racontant que Vivian sera chez Mme DiCilia ce soir. Il en sait pas plus. C’est toi qui lui as dit, tu avais l’air de mijoter quelque chose… Et ne parle pas de ta sœur, ça vaut mieux. Tu crois qu’il y arrivera ?


  — Ouais.


  — Et qu’il saura jouer celui qui ne comprend rien ?


  — Facile !


  — Avec ça, plus la voix de Vivian dans la cassette, Roland sera convaincu.


  — D’accord, mais de quel flingue on se sert ? demanda encore Jesus. Pas du mien, après il faudrait que je m’en débarrasse…


  — Non, justement, on ne s’en débarrasse pas. Au contraire, on appelle les flics et on leur remet l’arme.


  — Tu veux appeler les flics ?


  « C’est pas vrai ! » songea Maguire.


  — Mais oui, expliqua-t-il. Le type essayait de violer ta sœur. Tu le descends, toi ou quelqu’un d’autre. Mais au lieu de le balancer dans le canal, tu appelles les flics et tu leur donnes le flingue. Tu comprends ?


  Ensuite, Vivian apprend dans les journaux que Roland Crowe est mort alors qu’il tentait de violer quelqu’un. Elle va raconter à la police qu’elle l’a vu tuer Ed Grossi. Les flics relâchent Arnold.


  — Je vous préviens tout de suite, déclara Vivian : s’il n’est pas mort, je ne dis pas un mot. Même pas mon nom.


  — Aucun risque, assura Maguire. Jesus, puisque tu ne veux pas te servir de ton revolver, demande à ta sœur de piquer celui de Karen, dans le premier tiroir de sa commode, et de le planquer dans sa chambre. Elle nous le refilera ce soir. C’était le revolver de Frank DiCilia. Si les flics veulent pincer quelqu’un pour détention d’arme prohibée, ils peuvent toujours le déterrer. Mais apporte quand même le tien, au cas où.


  — T’as pas fini, dit Jesus. Quand il se pointe, comment on fait pour le zigouiller ?


  — Ça, on verra.


  Debout sur les marches de la piscine, une serviette sur les épaules, Karen observa Maguire qui sortait de la maison et mettait ses lunettes de soleil.


  — As-tu vraiment autant de culot ? demanda-t-elle. Ou bien est-ce seulement de la frime ?


  — Pourquoi, du culot ?


  — Pour téléphoner d’ici. Tu sais bien que Roland sera au courant. Tu as déguisé ta voix ou quoi ?


  — Qu’il m’entende, c’est une chose, mais il faut encore qu’il m’attrape.


  — Qui appelais-tu ?


  — Mon patron. Pour savoir si je suis renvoyé.


  — Quelle importance ?


  — Je préférerais donner ma démission. Mais je n’ai vraiment pas envie d’aller travailler. D’ailleurs, il était occupé. Donc, je ne sais toujours pas.


  — Ne me dis pas que tu te fais du souci pour ce boulot.


  — Je ne me fais pas de souci, je veux simplement savoir ce qu’il pense.


  — J’ai regardé les informations ce matin… La rue Monegro. Étrange, que cette femme ait été tuée à la place de Vivian.


  — Oui, j’ai oublié de te raconter : on est allés chercher Vivian.


  — J’ai l’impression qu’il y a pas mal de choses que tu ne me racontes pas.


  Elle s’approcha de la table, fouilla dans son sac de plage. Mince et bronzée. Mouvements aisés, voix calme. Elle conduisait certainement très bien. Et vite. L’espace d’un instant, Maguire s’imagina avec elle dans l’Alfa Romeo blanche, en route pour le sud de l’Espagne.


  — Moi aussi, j’ai l’impression que tu me caches quelque chose.


  — Quel est le secret de Karen DiCilia ? Tu trouveras les théories les plus récentes dans le Goldcoaster du mois prochain. Mais l’article parlera de Karen Hill.


  — Qui est-ce ?


  — Qui sait ?


  — Tu sors ce soir ?


  — Ah oui ? Où ?


  « Patience… Tu n’en as plus pour longtemps », aurait-il aimé lui dire.


  — À plus tard, fit-il seulement.


  — Oui, bien sûr.


  Il abandonna Karen (lunettes de soleil sur le nez, cigarette à la bouche) à son univers clos, derrière la maison, et récupéra la Mercedes qu’il avait garée un peu plus loin. Cachait-elle vraiment quelque chose ? Pourquoi enfermait-elle des photos d’elle dans le bureau ? Il se promit de lui poser la question. Plus tard… Depuis quand s’était-elle mise à fumer ? Peut-être avait-il manqué d’attention, ces derniers temps, et laissé passer un détail important.


  Dans la cuisine, où Marta nettoyait les légumes pour le dîner, Karen se servit un verre d’eau glacée. Dans le hall, après une hésitation, elle entra dans la chambre de Marta, referma sans bruit la porte derrière elle. Elle tira le magnétophone et un coffret de cassettes de dessous le lit. À genoux, appuyée sur ses coudes, elle rembobina la cassette, pressa la touche « Marche ». La voix de Maguire s’éleva :


  « Vivian ? C’est moi. On passera te prendre à onze heures trente, comme convenu. Tu peux passer la nuit ici. Demain, je t’emmène tout droit à Miami. »


  La voix de Vivian lui répondit :


  « J’ai tellement peur qu’il me trouve… Je ne peux rien avaler, ni dormir. Bon Dieu, je n’arrive même pas à penser ! »


  Voix de Maguire :


  « Demain, la police de Miami ira le chercher chez lui. Tu l’identifieras, et on n’en parlera plus. »


  Voix de Vivian :


  « Qu’est-ce que je serai soulagée ! »


  Voix de Maguire :


  « À ce soir, Vivian. Onze heures trente. »


  Karen repassa la bande.


  Surprise. Intriguée.


  Et puis irritée.


  Elle éjecta la cassette, la remplaça par une cassette vierge qu’elle prit dans le coffret et repoussa le magnétophone sous le lit.
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  Lorsqu’elle eut pris son bain et se fut habillée, Karen but un Martini dans la salle de séjour en regardant les informations à la télévision. À sept heures moins le quart, elle entra dans la cuisine, avec son sac à main et les clefs de la Seville de Frank.


  — J’allais juste servir le dîner, fit Marta, surprise.


  — Je suis désolée, je croyais que je t’avais prévenue. Je ne dîne pas ici. Ce n’est pas trop tard, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec un coup d’œil sur les feuilles de laitue disposées dans le saladier.


  — Non…


  Marta avait l’air ennuyée.


  — Qu’y a-t-il ?


  — J’ai peur de rester toute seule. Si Roland venait…


  — N’est-ce pas ton frère qui s’occupe des cassettes ?


  — Non, vous vous rappelez, je vous ai dit qu’il ne travaillait plus pour Roland.


  — Eh bien, ne lui ouvre pas la porte.


  — Il entrera quand même.


  — Peut-être pas. De toute façon, pourquoi me demandes-tu de t’aider ? J’ai déjà essayé. Tu avais l’occasion de le faire arrêter, et tu l’as laissée passer.


  — Il me fait tellement peur. C’est pour ça que je ne veux pas être seule avec lui. Je ne sais pas quoi faire…


  — Et moi, je ne sais pas quoi te dire. Puisque tu as peur d’ouvrir et de ne pas ouvrir.


  — Si seulement tout pouvait redevenir comme avant, soupira Marta.


  — Oui, n’est-ce pas… ? Alors, tu vas lui donner la cassette, ou non ?


  — Je serai bien obligée.


  Karen agita ses clefs.


  — Bon, je file.


  Mais elle s’attardait.


  — À ta place, je déposerais la cassette devant la porte, et je partirais. Pendant plusieurs jours, même. Au lieu de rester ici. Après tout, tu n’y es pour rien.


  — Que je parte ?


  — Pourquoi pas ? Je te dois bien ça, non ?


  « Tiens, tiens ! »


  Roland s’engagea dans l’allée juste au moment où Marta reculait. Elle eut à peine le temps de freiner que déjà la Cadillac de Roland heurtait son pare-chocs arrière.


  Il descendit de voiture.


  — Eh ben, faut pas partir à cause de moi ! Où on va, comme ça ?


  Il jeta un rapide coup d’œil par la porte ouverte du garage, vers les fenêtres du premier étage. Si jamais quelqu’un l’observait…


  Sur les marches du perron, il ramassa la grosse enveloppe portant son nom en lettres majuscules, s’écarta pour laisser Marta ouvrir la porte.


  — Il n’y a personne, dit-elle.


  — On dirait pas. T’inquiète pas, poulette, je suis pas venu pour faire joujou avec toi. J’ai juste un petit coup de fil à donner.


  Il décrocha le téléphone de la cuisine.


  — Fumier ! grommela-t-il au bout de quelques secondes.


  Et il raccrocha.


  — Où elle est, Karen ?


  — Elle dîne dehors.


  — Avec qui ?


  — Personne. Toute seule.


  — À moins qu’elle le retrouve quelque part, hein ? Viens, on va écouter cette cassette dans ta chambre. Y a eu beaucoup d’appels, aujourd’hui ?


  — Non, deux ou trois seulement.


  Il passa la cassette dans un silence total.


  — C’est pas ce que j’appelle deux ou trois, moi, remarqua-t-il. Ou alors, tu m’as pas donné la bonne.


  — Je l’ai prise dans le magnétophone.


  — T’oserais pas me mentir… dit Roland en s’approchant de Marta, debout près du lit. Pas vrai ?


  — Pourquoi je mentirais ?


  — Tu sais que t’es bien roulée, toi ?


  Très raide, Marta tourna la tête. Sa joue frôlait la poitrine de Roland.


  — Mais j’ai pas le temps de te rendre heureuse maintenant. Dommage pour toi.


  Dans la cuisine, il décrocha de nouveau le téléphone.


  — Espèce d’enfoiré, dit-il cette fois, où t’étais passé ?


  — Aux toilettes, répondit Lionel.


  — Évidemment, avec toutes les bières que tu t’enfiles !


  — Faut bien que je fasse quelque chose, moi, coincé ici… (Sa voix se détachait sur un rythme de salsa.)


  — Attends, quitte pas… Toi, file dans le salon, ordonna-t-il à Marta. (Il attendit qu’elle eût disparu dans le vestibule.) Saute dans ton bateau, et ramène-toi à Bahia Mar.


  — Hé, mec, il va bientôt faire nuit !


  — Ça m’arrange. Rendez-vous près des pompes à essence, dans une heure.


  Il s’apprêta à raccrocher, changea d’avis.


  — Dis donc, Jesus t’a dit qu’il le tenait de sa sœur, ou quoi ?


  — Non, il a pas parlé de sa sœur. Seulement de Vivian.


  Roland écarta le combiné de son oreille. (« Saloperie de musique ! ») Oui, il avait bien entendu : une voiture démarrait. Puis il y eut un choc et un bruit de tôle froissée.


  — Merde. Toi, à tout à l’heure.


  Il raccrocha violemment le téléphone, se rua vers la porte de service.


  Marta avait déjà fait demi-tour sur la pelouse. Elle regagna l’allée et s’éloigna à toute allure. Elle lui avait complètement bousillé son aile avant gauche !


  — Ce monsieur au bar demande si vous accepteriez de prendre un verre avec lui, dit le serveur du Palm Bay.


  De son box, Karen aperçut l’homme aux cheveux gris soigneusement peignés, en veste à motif fantaisie.


  À demi tourné sur son tabouret, il éleva discrètement son verre dans sa direction.


  — Sait-il qui je suis ? demanda Karen.


  — Oh oui. Il m’a dit : « Allez demander à Mme DiCilia… »


  — Répondez-lui qu’il s’est trompé.


  Le serveur sourit.


  — Vous ne voulez pas ?


  — Il s’est trompé, répéta-t-elle.


  — Très bien.


  Lorsque l’homme aux cheveux gris s’approcha, Karen le regarda droit dans les yeux.


  — Je ne vous connais pas. Et je n’ai aucune envie de faire votre connaissance. Laissez-moi tranquille.


  — Puisque vous êtes seule, on pourrait prendre un verre, bavarder gentiment…


  — Dégagez !


  Sous son regard impitoyable, il bredouilla : « Pardon », et retourna s’asseoir au bar.


  Et voilà. Rien de bien compliqué.


  Tout était dans l’attitude. Glaciale, autoritaire. La voix calme, une pointe de lassitude. La voix gagnerait à être un peu travaillée. Plus grave, peut-être…


  Elle s’essaierait sur le prochain. Les chevaliers servants ne manquaient pas.


  Les Maguire… Les…


  Maguire avait décidé de se mouiller jusqu’au bout, de frimer. Tant pis pour lui. Il faisait partie de ces incurables pigeons. Puisqu’il insistait, eh bien, qu’il se débrouille. Karen Hill-DiCilia se trouvait au Palm Bay Club ce soir-là. Ou chez elle, peut-être, mais il était difficile de déterminer quel rôle elle avait joué. Karen Hill avait répondu aux questions des journalistes… Oui, elle connaissait vaguement la victime. Mais Karen Hill en savait visiblement beaucoup plus long…


  Le serveur se tenait debout devant elle.


  — Je m’excuse… Mais ce monsieur assis à la table près de la fenêtre…


  — Sait-il qui je suis ?


  Après avoir prouvé au concierge qu’elle était bien la sœur de Jesus, et pas une fille venue pour le cambrioler, Marta pénétra enfin dans l’appartement de son frère, dans le quartier de Coral Gables. Elle arpenta nerveusement le salon, alla à la fenêtre, regarda les voitures dans la rue. La plupart avaient déjà allumé leurs phares. Que le temps passait vite ! Elle n’arrivait pas à se décider. Elle tira enfin de son sac à main un bout de papier où elle avait inscrit un numéro de téléphone. À Casa Loma. Elle laissa sonner au moins une vingtaine de fois. Lorsque enfin une voix de femme répondit, Marta demanda si c’était possible de parler à son frère, l’ami de M. Maguire. Tandis qu’elle patientait encore, elle entendit des rires et des applaudissements.


  — Allô ? dit enfin Jesus.


  — Je suis partie. Je ne retourne pas dans cette maison.


  — Où t’es ?


  — Chez toi. Mais pas pour longtemps.


  — Roland est venu ?


  — S’il est venu ? J’ai réussi à m’échapper tout habillée… Je n’y retourne pas.


  — Calme-toi. Je ne t’entends pas très bien, à cause de la télé…


  — Je ne retourne pas chez Mme DiCilia.


  — Mais on a besoin de toi ! Tu comprends ?


  — Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Ou à toi ? Ça nous regarde pas. Pourquoi on se mêle de tout ça ?


  — Écoute… Bouge pas de chez moi, j’arrive. On va discuter, d’accord ?


  — Il va falloir que j’aille la chercher, expliqua Jesus à Maguire.


  — Roland a pris la cassette ?


  — Ouais… Il a encore essayé de l’emmerder, alors elle s’est taillée. Elle est chez moi. Mais elle se calmera.


  — Tu es sûr ?


  — Si je prends la voiture de Vivian… (Il regarda la jeune femme assise sur le lit, le journal sur les genoux.) Je peux aller chercher Marta, lui parler. Après, je la ramène à la maison, et on se retrouve là-bas. J’en ai pour une heure, peut-être un peu plus.


  — Elle a planqué le revolver dans sa chambre ?


  — Je lui ai pas demandé. Mais je parie que oui.


  Tout cela ne plaisait pas du tout à Maguire.


  — Rappelle Marta. Dis-lui de nous rejoindre ici.


  — Elle voudra pas. Il faut que je lui parle avant. Moi, elle m’écoutera.


  — Tu ne peux pas te pointer à la maison avec la voiture de Vivian.


  — Non : on ira avec celle de Marta. Roland pensera qu’elle est revenue.


  Maguire se tourna vers Vivian.


  — Ça te va ?


  — Je n’ai rien à dire, moi. Tout ce que je veux, c’est être sûre qu’il soit mort.


  — Bon, d’accord, dit Maguire à Jesus. Mais sois-y à neuf heures et demie, dix heures moins le quart au plus tard.


  — Pas de problème. T’inquiète pas.
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  Le plan de Maguire s’effondrait.


  Une heure plus tôt, pourtant, tout semblait si bien coller : Maguire débarque chez Karen, attend jusqu’à dix heures. Puis, sous un prétexte quelconque, il part ; gare la voiture près de la plage, revient à pied. Marta lui ouvre la porte de la cuisine. Maguire et Jesus attendent l’arrivée de Roland dans la chambre de Marta. Roland entre : « Comment va, Marta ? » Marta hurle (facultatif). Ils butent Roland.


  Mais Marta était à Coral Gables ; Jesus devait aller lui parler et la ramener.


  Et Karen n’était pas chez elle. Devant les fenêtres sombres de la maison, et le garage vide, Maguire essaya de se rassurer. « Mais si, ça va marcher. Ne t’inquiète pas. Ouvre l’œil, c’est tout. Si tu vois que ça foire, tire-toi. Rien ne t’oblige à rester. »


  Malgré tous ses efforts, il ne pouvait lutter contre les mauvais pressentiments et les doutes qui l’envahissaient. Il rentra la Mercedes dans le garage, ressortit pour fermer les portes et fit le tour de la maison.


  Il distinguait de vagues formes dans le jardin faiblement éclairé par la lune : les haies, la piscine, la table et le parasol. Tout au fond, sur le canal, quelques lumières trouaient la nuit. Les grillons chantaient.


  Soudain, Gretchen se mit à aboyer. Plus la peine d’être discret.


  Maguire tira la manche de sa veste sur son poing fermé, donna un grand coup dans la porte-fenêtre. Il trouva immédiatement la poignée. Gretchen aboyait toujours, tout près de lui.


  Avançant dans la pénombre, il reconnut le dossier de la bergère Louis XVI. « Gretchen, tais-toi », souffla-t-il. Puisque Karen devait rentrer chez elle après la nuit, pourquoi n’avait-elle pas laissé une lampe allumée ?


  Parce que Marta était encore là.


  Alors, pourquoi Marta n’avait-elle pas dit que Karen était sortie ? Et pourquoi Jesus n’en avait-il pas parlé ?


  Parce qu’ils n’étaient qu’une bande de débutants, voilà. « Et tu ferais mieux de te casser en vitesse. »


  Il continua jusqu’au vestibule. Dans la chambre de Marta, il ferma les rideaux avant d’allumer. Bon… Selon Jesus, Marta avait sûrement pris le revolver. Mais où l’aurait-elle caché ?


  — Écoute, petit, dit Roland à Lionel, c’est pas la peine de discuter. Va te bourrer la gueule, dors sur la plage, ou ailleurs, je m’en fous, et reviens chercher le bateau demain matin. Maintenant, file-moi ma valise et pousse ce truc à l’eau.


  Ce qu’il pouvait être bouché, celui-là !


  La vedette s’éloigna du quai en toussotant, précédée du mince faisceau de son phare, longea la poupe des gros bateaux à moteur et des voiliers amarrés. À petite vitesse, barre à tribord, Roland s’engagea dans le canal. Pour lui qui avait passé sa vie sur des bras d’eau en tout genre, naviguer sur cette portion inconnue du canal, c’était du gâteau ! Il repéra l’embouchure de la rivière, un peu plus loin (grâce à la sirène d’un paquebot devant le pont basculant). Bientôt, il dépassa une première pointe. Bon, la deuxième, ce serait la maison. Dans cinq minutes à peu près. Il attacherait le bateau à l’un des contreforts de la digue. En attendant (il maintint la barre avec sa hanche pour ouvrir sa mallette), il préparerait son fusil.


  Au bout de dix minutes, lorsqu’il eut fouillé dans tous les tiroirs, dans le placard et sous le lit, Maguire dut se rendre à l’évidence : le revolver, celui qui, à en croire Jesus, se trouvait à coup sûr dans la chambre, ne s’y trouvait pas.


  Andre Patterson l’aurait regardé en secouant la tête : « Toi, alors, avec qui t’es encore allé te fourrer ? » « Mais, Andre, tu es d’accord ? Qu’est-ce qu’ils avaient à faire ? Pratiquement rien ! » « C’est exactement ce qu’ils sont en train de faire : rien. Hein, où ils sont maintenant ? »


  Ils ne tarderaient plus.


  Pour l’instant, Maguire montait chercher le revolver lui-même. Avant le retour de Karen. (Mais où était-elle donc ?) Il éteignit la lampe, tâtonna dans le vestibule, grimpa l’escalier. Gretchen avait disparu.


  Roland s’étonna de ne voir aucune lumière. « Comment ça se fait ? » se demanda-t-il en traversant la pelouse. Mais oui, bien sûr, ils étaient allés chercher Vivian. Tous les deux.


  Il changea d’avis devant la porte-fenêtre, au moment d’enfoncer la vitre avec le canon de son fusil, lorsqu’il s’aperçut que le carreau était déjà cassé.


  Il y avait donc quelqu’un. « J’ parie que je sais qui c’est ! » Roland s’assit dans le fauteuil Louis XVI pour enlever ses bottes.


  — Ils sentent bon, mes pieds, hein ? chuchota-t-il. Viens là, sur mes genoux. Gretchie, ma grande, je suis vraiment désolé, mais j’ suis obligé.


  Il appliqua sa grosse main contre le museau de l’animal. Le petit corps se débattit furieusement. Puis, après un dernier sursaut, ne bougea plus.


  Roland traversa le vestibule, s’arrêta pour écouter. N’avait-il pas entendu un bruit, là-haut ? Un tiroir qui se referme ? Il inspecta la chambre de Marta (non, pas de Cubain caché sous le lit), passa dans la cuisine. Une lumière orangée indiquait le téléphone, contre le mur. Roland eut une idée : dans le temps il connaissait le numéro personnel de Frank DiCilia par cœur… Qu’est-ce que c’était, déjà ?


  Maguire referma le premier tiroir. Ouvrit, fouilla, referma tous les autres tiroirs de la commode. Il inspecta aussi les deux tables de chevet. Souleva les oreillers, le matelas. Merde. Il entendit la voix d’Andre Patterson : « Casse-toi, mec. »


  Non, pas de panique. Où l’aurait-elle mis ?


  Dans le tiroir de la commode, il prit la clef de la pièce voisine. Peut-être avait-elle décidé de ranger le revolver avec les autres affaires de Frank, les papiers, l’argent. Il ouvrit la porte et entra. Les rideaux étaient tirés. Il alluma la lampe du bureau. En se redressant, son regard se posa sur le mur, sur les photos de Karen.


  La sonnerie du téléphone retentit.


  Maguire tressaillit. Andre Patterson le regardait toujours : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? »


  La sonnerie du téléphone retentit.


  Maguire s’approcha de l’appareil pour lire le numéro inscrit sur le cadran. Ce n’était pas celui de Karen. Une ligne personnelle…


  La sonnerie du téléphone retentit encore.


  Il attendrait qu’elle s’arrête. « Et si c’était Karen ? songea-t-il soudain. Si elle avait appris, par un moyen quelconque, qu’il se trouvait dans la maison… »


  La sonnerie du téléphone retentit une nouvelle fois.


  « … et qu’elle ne voulait pas l’appeler sur son téléphone à elle, pour que leurs voix ne soient pas enregistrées ? » Non, les deux lignes étaient certainement sur table d’écoute. Impossible.


  Sonnerie du téléphone.


  L’hypothèse de Karen n’était pourtant pas exclue. À moins que Marta… Ou n’importe qui. Marta et Jesus, pour lui dire où était caché le revolver… Non, pourquoi cette ligne ?


  Sonnerie du téléphone.


  Elle s’arrêterait…


  Sonnerie du téléphone.


  Sonnerie du téléphone.


  — Merde ! jeta Maguire à voix haute.


  Il décrocha.


  — Comment ça va ? fit la voix de Roland. Alors, tu descends, ou tu préfères que je monte ?


  — Un jour le perroquet a voulu faire pipi, et il s’est noyé dans les chiottes.


  Sur le seuil de la chambre, en pleine lumière, maintenant, Roland braquait son fusil à pompe.


  — Dans les cabinets, corrigea Maguire.


  Il s’installa dans le fauteuil pivotant, derrière le bureau. « Garde ton sang-froid. De toute façon, tu es coincé. »


  — Moi, j’aime mieux chiottes. Où elle est, Vivian ?


  — Je ne connais pas de Vivian. Vivian qui ?


  — Merde. Tu aimes le genre interrogatoire, ou bien on liquide ça rapide ?


  — Je n’ai rien à dire.


  — Alors, autant que tu crèves tout de suite, fit Roland en pointant le fusil sur Maguire.


  — Rien ne t’empêche d’essayer quand même quelques questions… Juste pour voir où ça mène.


  — J’en ai qu’une : où est Vivian ?


  — Je peux pas moucharder comme ça. Ça me resterait sur la conscience.


  — Ah ouais ? Comment, alors ?


  — Pour l’instant, je vois pas…


  — T’as envie de mourir sans avoir trouvé, connard ?


  — Et toi, tu veux te faire agrafer pour deux meurtres ?


  — Deux ? Espèce d’enfoiré, si je m’amusais à entailler ma crosse chaque fois, j’attraperais des échardes. Les chiffres, c’est pas mon truc. Ça fera jamais qu’un de plus.


  — En fait, tout ça n’est qu’une histoire d’argent, pas vrai ?


  — Combien tu gagnes, toi, deux dollars de l’heure ? Tu veux m’en filer cent ?


  — Non, je n’ai pas d’argent. Mais je sais où en trouver, ajouta-t-il avec un regard vers les photos de Karen.


  Roland jeta un coup d’œil au mur.


  — T’y comprends quelque chose, toi ? Pourquoi elle fout des photos d’elle partout ?


  Il fit un pas vers le mur.


  — Et de quelqu’un d’autre, hein ? Au début, je croyais qu’y avait qu’elle.


  — À mon avis, elle vient ici pour jouer. Ça la détend.


  — Jouer à quoi ?


  — À la femme énigmatique, je crois. Comme l’autre…


  — Qui c’est ?


  — Je ne me souviens plus de son nom.


  Au même instant, Maguire entendit la voiture.


  Roland aussi.


  — Elle ramène Vivian ? demanda-t-il.


  — Ou les flics. Attends, tu verras bien.


  — Bouge pas, toi.


  Roland s’éclipsa dans la chambre. En bas, une porte s’ouvrit et se referma. La voix de Roland s’éleva sur le palier.


  — Montez donc faire la fête avec nous !


  « Et si je sautais par la fenêtre ? » pensa Maguire. Après tout, il ne devait rien à Karen. C’était plutôt l’inverse. Tout le temps qu’il lui avait consacré…


  Il resta assis dans le fauteuil. De toute façon, il n’atteindrait sans doute pas la fenêtre. Roland était rapide, pour son poids. Non, il n’y avait rien à faire. Tant pis pour Andre Patterson, qui continuait à le regarder en secouant la tête.


  Karen entra. Elle aussi se mit à secouer la tête ! Roland la suivait de près.


  — Bon, on va s’expliquer, maintenant, dit-il. Qui c’est qui commence ?


  Karen sortit une cigarette de son sac, posa le sac sur le bureau.


  — Vous avez du feu ? demanda-t-elle.


  — Je chiquais, dans le temps, mais j’ai jamais fumé, répondit Roland. C’est pas bon pour la santé.


  Karen trouva un briquet dans son sac. Elle essaya plusieurs fois de l’allumer. Sans succès.


  — Je suis allée dîner à Miami. Seule, précisa-t-elle.


  Elle posa le briquet sur le bureau. À moitié assise sur le coin du meuble, elle fouillait dans le sac qu’elle avait pris sur ses genoux.


  — T’as pas une allumette, toi ? demanda Roland.


  — Je ne fume pas.


  — Ça, au moins, c’est intelligent. Je vous crois, ajouta-t-il en se tournant vers Karen. Tout ça, c’est à cause de cet enfoiré. Ce qu’il y a, il voulait amener Vivian ici. Et à mon avis, vous réclamer beaucoup d’argent pour l’aider à s’enfuir.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Vous savez pourquoi ?


  Karen releva la tête.


  — Oui, je sais.


  — Ils vous ont raconté ?


  — Pas exactement. Je l’ai deviné toute seule.


  Maguire ne la quittait pas des yeux.


  — Faut jamais croire tout ce qu’on vous raconte, ricana Roland. En tout cas, lui, il est venu ici pour vous demander si Vivian pouvait passer la nuit chez vous. Vous êtes pas là, alors qu’est-ce qu’il fait ? Il casse un carreau…


  — Pourquoi ?


  — Ben, pour vous attendre.


  — Non, pour vous attendre vous. Comme prévu.


  — Moi ? Et pourquoi ?


  « Bon Dieu… » songea Maguire.


  — Pour vous tuer.


  — Merde, il a même pas de flingue !


  — Moi si.


  Elle retira sa main du sac, doigts serrés sur la crosse du Beretta, tira à bout portant sur la veste bleu électrique de Roland, et tira encore, et encore, et encore, jusqu’à ce que Roland s’écroule contre les casiers de rangement. Puis il s’affaissa en avant, essaya de se relever en s’appuyant sur ses bras et retomba lourdement, immobile.


  Karen se leva, les yeux fixés sur Roland. Posant le revolver sur le bureau, elle se tourna vers Maguire, qui la dévisageait, pétrifié.


  — Comment es-tu entré ?


  — J’ai cassé un carreau, dans le salon.


  — Non, ça, c’est lui, quand il est entré. Toi, tu n’étais pas là.


  — Écoute, je raconterai ce qui s’est passé. Je n’ai pas peur d’être mouillé…


  — Tu n’étais pas là, répéta Karen. Et tu ferais mieux de partir. Compris ? Je dois appeler la police.


  — Hé, minute ! lança Maguire en se levant. C’était mon idée, non ?


  — Ce n’était pas une très bonne idée. Qu’espérais-tu y gagner ?


  Maguire fronça les sourcils, troublé. Plaisantait-elle ?


  — Et tous nos projets, alors ? Se débarrasser de Roland, partir ensemble, voyager…


  Karen prit le briquet, alluma tranquillement une cigarette.


  — T’ai-je promis quoi que ce soit ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


  — Mais nous en avons discuté !


  — Ah oui ?


  — Bon Dieu, j’ai payé Jesus… Cinq mille dollars !


  — Avec mon argent. Tu penses bien que j’ai vérifié, avec deux types comme vous chez moi.


  — Bon Dieu, répéta Maguire qui n’en croyait pas ses oreilles. Deux types comme nous ! J’ai versé mille dollars de ma poche à Lionel !


  — Il me semble que je viens de te sauver la vie, non ? Mais je te rembourserai quand même de tous tes frais.


  Elle se dirigea vers les casiers, enjamba Roland, ouvrit l’un des tiroirs.


  Maguire l’observait.


  — Tu ne voulais pas qu’on t’aide, en fait, hein ? Ça t’amuse, de jouer. Comme les dauphins. On leur impose toutes ces conneries, mais si on les libère, qu’est-ce qui se passe ? Ils reviennent faire les pantins dans un monde trafiqué. Bordel, tu es exactement comme eux !


  — Tiens, prends tes mille dollars.


  — Ta photo va encore paraître dans le journal. Tu te donneras des airs mystérieux… Il te reste de la place pour celle-là, sur le mur ?


  — Je suis très contente de t’avoir connu. Maintenant, dégage.
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