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  Un jeune pasteur d’une Église dite « de Réveil » (Pentecôtiste) s’est noyé lundi sur une plage de Libreville en voulant marcher sur l’eau, à l’instar de Jésus-Christ dans la Bible.


  Dépêche AFP du 29 août 2006


  — Tu vis dans le coin, non ? (James Dean)


  — Qui vit, ici ? (Natalie Wood)


  La Fureur de vivre, Nicholas Ray




  1


  Il pleuvait et la nuit s’installait déjà quand Angeline Poirin arriva chez elle. De toute façon, il lui semblait que la pluie ou le brouillard étaient permanents dans ces fichues vallées. La fatigue engourdissait les épaules d’Angeline. L’inquiétude la rongeait. Tom, son fils âgé de huit ans, était resté seul à la maison.


  — T’es vraiment dingue de l’abandonner si longtemps dans cette ferme paumée, critiquait Marie, la plus proche voisine dont la maison se trouvait à un bon kilomètre de la ferme.


  Elle retroussait le nez afin de souligner à quel point Angeline était une mauvaise mère puis elle enfonçait le clou.


  — Je ne songe pas qu’aux accidents possibles. Il y a tellement de dingues de nos jours. T’écoutes les infos de la télé à vingt heures et t’as la trouille pour la nuit.


  Marie ne proposait pas de garder Tom quand Angeline, certains soirs, faisait le tour de ses clientes. Et Angeline ne le lui demandait pas. Marie Lepoultre s’engluait dans une situation encore plus pourrie que la sienne. Paul, son mari, picolait au lieu de chercher un travail.


  — Il en trouverait où, un boulot, ici ? s’énervait Marie, quand Angeline lui disait qu’il pourrait se bouger les fesses. Parfois, elle lorgnait son amie, haussait les épaules et ajoutait :


  — Toi, Dieu sait que tu les bouges tes fesses et ça te mène où ? Au lieu de couler à pic, tu prends l’eau lentement, tu te crèves à écoper et au final, à ton avis il se passera quoi ?


  Angeline ne relevait pas l’ironie du ton quand son amie déclarait qu’elle se bougeait les fesses. N’empêche que Paul picolait et devenait violent. Tom était davantage en sécurité seul à la ferme plutôt qu’à traîner dans les parages du chômeur alcoolique. « Plus en sécurité, mais pas en sécurité », songea Angeline, en frissonnant et serrant le frein de la Clio. La voiture empestait l’essence, ce qui signifiait que le réservoir n’était pas loin d’être vide. Le frein à main brandouillait. Cent cinquante mille kilomètres au compteur. Des factures en vue.


  Malgré les rideaux, la fenêtre de la salle de séjour délivrait la lumière blanche et vive des six ampoules de la suspension. Tom regardait sûrement la télévision. Angeline ressentit au creux de sa poitrine le pincement habituel de l’angoisse quand elle arrivait chez elle après une soirée de travail. Elle quitta la Clio, claqua la portière. D’ici trente secondes, elle saurait. Tom écarterait le rideau. Elle découvrirait son visage souriant. Les lèvres de son fils s’animeraient, formulant les mots qu’elle n’entendrait pas, mais toujours les mêmes :


  — Maman ! C’est maman !


  L’angoisse se dissoudrait aussitôt. Pour un temps. Tout allait bien. Une fois de plus, aucun accident n’était arrivé à son Tomi, aucun dingue n’avait débarqué dans ce coin désert de la vallée afin d’interpréter un des scénarios morbides qu’élaborait Marie à partir des films de la télévision qu’elle s’envoyait à hautes doses.


  Tomi apparut. Le signe de la main. Les lèvres en mouvement. Angeline s’appuya à la Clio. En dépit de ses efforts, de ce qui subsistait d’une volonté arc-boutée à l’espoir qui se délitait pourtant au fil des jours, les larmes trempèrent ses joues, massacrant le maquillage qu’elle avait eu tant de mal à réussir quatre heures auparavant. Elle n’en pouvait vraiment plus. Elle devait se ressaisir avant de rejoindre son fils. Il était hors de question que Tom la voie dans cet état. Le douloureux pincement, sous les seins, ne disparaissait pas. L’angoisse continuait à la tarauder. Sans raison.


  — Tomi est là, reprends-toi espèce de conne !


  Elle balança un coup de pied rageur à la roue avant de la Clio et se décida à ouvrir une portière et à sortir la valise de démonstration. Elle la déposa sur les cailloux gorgés d’eau de la cour. Le seul endroit où son mari avait fait déverser des gravillons, devant la maison, afin qu’ils puissent entrer sans mettre de la boue partout. La pluie cessait. Le brouillard lui succéderait d’ici une heure ou deux. Maintenant, le ciel devenait noir. La nuit tombait tout d’un coup, comme une cape qu’on aurait jetée par-dessus la vallée. La tache blanche de la lumière électrique, posée sous la fenêtre de la salle de séjour, servait de point de repère. Angelina prit un Kleenex dans son sac et épongea les larmes aussi précisément qu’elle put. À quoi devait-elle ressembler ? Si ses clientes la voyaient maintenant…


  — L’essentiel est d’être sexy ! martelait sa patronne.


  Sexy ou pas ne changeait plus grand-chose. Ce soir, elle n’avait vendu que cinq articles, des pièces pas chères et les commandes se raréfiaient de semaine en semaine. Plus grand monde n’avait de fric dans les Trois Vallées et les femmes qui en avaient encore n’achetaient pas leur lingerie à Angeline Poirin, après une de ces réunions censées prouver que le string Tribal coordonné au soutien-gorge en dentelle Liberty ferait bander n’importe quel mec, même leur mari, le cas échéant. Le découragement la saisit. À quoi bon tout ce cirque ? Marie disait la vérité. Le bateau prenait l’eau, en dépit de ses efforts. Elle se maquillait, enfilait sa jupe la plus sexy ainsi que le pull de cachemire que Marc, son mari, lui avait offert du temps de leur splendeur, fourrait ses cheveux d’un châtain ordinaire sous une longue perruque noire et débarquait pimpante devant une dizaine de femmes qui s’emmerdaient chez elles et venaient happer des parts de rêve illusoire en caressant des sous-vêtements osés.


  — Vous ratisserez l’argent facilement, avait affirmé la femme qui avait proposé ce travail. Vos clientes, même les laides, se verront bombes sexuelles là-dedans, mais jamais elles n’oseraient entrer dans une boutique et réclamer ce genre d’articles. En revanche, chez elles, chez celle qui organise la soirée dans son salon, entre femmes, alors là, bingo !


  Le bingo n’avait duré que quelques mois, le temps que l’usine de décolletage ferme et licencie cent cinquante ouvriers, le temps que les deux scieries stoppent leurs machines, le temps que les commerces se cassent la gueule et le temps que l’effet boule de neige donne sa pleine efficacité, réduisant ainsi une partie non négligeable des habitants des Trois Vallées à l’état de chômeurs. Lesquels s’intéressaient moins au sexe. Les femmes, en tout cas, semblaient moins songer à l’urgence d’exciter les mecs.


  Angeline avait essayé la vente de gadgets sexuels. Les vibromasseurs. Les godes.


  — Le super-bingo garanti ! avait encore promis la femme, ressortant son argument fétiche (vous oseriez entrer dans un sex-shop en ville ?).


  Non, Angeline n’oserait pas et pourtant un vibromasseur la tentait. Marc ne regagnait la ferme que le week-end. Pas tous les week-ends. Et il était souvent trop fatigué pour penser au sexe. Après la perte de son emploi de conducteur de travaux à Bâti-Pro, il avait accepté au bout de deux ans de chômage un travail de cariste dans une boîte de plastique à Nancy. À deux cents bornes de la ferme. Une piaule, là-bas. Il rentrait le vendredi soir, comme un lycéen pensionnaire. Cariste, oui, pour mille deux cents euros, mais aussi vendeur occasionnel de shit et d’autres drogues, de ça Angeline était certaine.


  Les godes excitaient sa clientèle qui testait parfois le matériel en regrettant de découvrir si tard le plaisir en silicone. Angeline allait jusqu’à faire des démonstrations. Jusqu’à simuler l’orgasme.


  — T’es pas folle ? s’était écriée Marie. Non, mais tu te rends compte jusqu’où tu vas ? Jusqu’où tu descends ?


  — Je descendrais encore plus loin pour mon Tomi si les escaliers existaient, avait répliqué Angeline.


  Elle n’avait vendu que cinq vibros. En tout et pour tout.


  — Trop cher, on se contentera des bananes, avait plaisanté une cliente, mais son visage affichait autre chose que le rire.


  Angeline Poirin ne se décidait pas à rentrer. La dureté de sa vie de tous les jours la cueillerait dès qu’elle aurait franchi la porte. Elle observa la fenêtre éclairée de la maison et se demanda où ils allaient trouver l’argent pour payer leurs dettes. Les strings, les godes, le salaire et les trafics de Marc suffisaient à peine à leur maintenir la tête hors de l’eau.


  Son regard opéra un travelling balayant l’ensemble de la propriété, de la ferme jusqu’à la route qui y conduisait. Elle continuait à appeler sa maison la ferme alors qu’elle n’était plus un bâtiment agricole depuis trente ans. Elle aperçut les phares d’un véhicule à cinq ou six cents mètres. Deux énormes yeux jaunes qui glissaient lentement le long des prés inondés à la suite des pluies, du moins ceux qui bordaient la rivière en crue.


  — Si tu veux mon avis, tu t’es salement planté et tu devrais t’offrir un demi-tour avant de t’embourber, marmonna Angeline, en soulevant la valise.


  La route, une ancienne voie vicinale reliant deux hameaux, était abandonnée. Personne ne l’utilisait, sauf les familles Poirin et Lepoultre et quelques promeneurs égarés. Il n’y avait que deux maisons – deux fermes relookées en modestes habitations – et des prés dans lesquels aucune vache ne broutait plus depuis longtemps. Le goudron disparaissait peu à peu, laissant la place à un chemin empierré. L’abandon et l’isolement expliquaient que la propriété acquise par la famille Poirin s’était vendue une bouchée de pain.


  Une bouchée de pain qu’ils ne parvenaient plus à rembourser.


  Angeline se dirigea vers la porte. Elle espérait avoir attendu assez longtemps pour que son visage soit maintenant présentable. Le visage que Tomi aimait. Il disait :


  — T’es belle, maman, vachement plus belle que les autres femmes que je connais.


  Le fait que son fils ne connaisse à peu près aucune autre femme que Marie et son institutrice n’enlevait pas grand-chose à la splendeur du compliment.


  Elle introduisit la clé dans la serrure et se retourna. Les yeux jaunes du véhicule étaient immobiles, à moins de trois cents mètres maintenant. Angeline fronça les sourcils. Elle murmura :


  — Fais demi-tour, crétin. Si tu continues, c’est pas moi qui irai te dépanner.


  Elle patienta, surveillant le départ inéluctable de la voiture. Qui demeura là où elle était.


  — Qu’est-ce que tu fous, connard ? s’irrita Angeline.


  La douleur, qui s’atténuait au creux de sa poitrine, se réveilla. Un désagréable élancement. La présence d’un véhicule sur le chemin d’accès à la ferme l’inquiétait. Surtout quand la nuit était là. Parfois, des conducteurs s’égaraient. C’était toujours une source de tension. Elle n’avait pas besoin des récits alarmistes de Marie pour imaginer des voyous s’attaquant aux personnes isolées. Dernièrement, la presse locale avait annoncé que deux chevaux avaient été massacrés dans leur pâture. Dépecés et mutilés. Le journal ne racontait pas en détail. Il se contentait de dénoncer une incroyable sauvagerie dont nous tairons les aspects les plus répugnants.


  Angeline déporta son regard du côté de la prairie où elle parquait sa jument, Mandrika. Elle ne voyait rien d’autre que la nuit opaque, mais se persuadait que le cheval avait entendu le moteur de la Clio et qu’il pointait ses oreilles dans l’attente d’un appel.


  Les phares s’éteignirent. Angeline frissonna. Sa main délaissa la clé introduite dans la serrure de la porte d’entrée et retomba le long de sa jambe. Puis les lumières ressurgirent et la voiture recula. Le conducteur avait donc probablement fait une fausse manœuvre. Peu importait. L’essentiel était son départ. Angeline respira profondément. Elle pétait les plombs, ces temps-ci. Elle se créait des frayeurs pour n’importe quoi et pourtant elle avait assez de véritables causes de soucis sans s’en inventer. Son attitude devenait irritante. Tomi en supportait les conséquences. Elle eut une brève pensée pour sa jument, une appaloosa : son cheval et son fils étaient les deux derniers réconforts de sa vie. Les remparts derrière lesquels elle s’abritait. Elle ouvrit la porte, pénétra dans le couloir qui aurait mérité un coup de peinture, alluma et cria :


  — Tomi, mon chéri, tu es là ?


  La question était absurde, mais elle déclenchait la réponse de son fils, caché derrière le canapé du salon.


  — Non, maman. L’ogre est venu et m’a mangé.


  Il éclatait de rire, bondissait hors de sa cachette, courait à la rencontre d’Angeline et lui sautait au cou. Chaque fois, elle avait du mal à ne pas éclater en sanglots. La douceur de ces larmes retenues agissait comme une séance de sauna.


  — Tom, il est temps d’aller au lit.


  Vingt-deux heures. Tard, même si le lendemain était un mercredi, un jour sans école, sans ces navettes à accomplir entre la ferme et le groupe scolaire de Bocagna. Tomi, couché sur le canapé, suçait son pouce en dormant à moitié devant un DVD de Tom et Jerry. Pouce et doudou à huit ans. Angeline n’essayait même plus de protester. Parfois, elle enviait son fils : elle aurait aimé disposer d’un doudou et sucer son pouce, à bientôt trente ans. Oublier ses soucis, se replonger dans l’enfance, s’identifier à la souris maligne qui déjouait la méchanceté du chat et triomphait de tous les obstacles.


  — Tomi, tu m’as entendue ?


  Angeline, installée derrière la table de la salle de séjour, tentait de mettre de l’ordre dans sa comptabilité. Le chiffre d’affaires du mois ne serait pas épais et le bénéfice final aussi mince après déduction de ses frais d’essence. Elle n’avait même pas eu le courage de se démaquiller et de se changer.


  — Tomi ! répéta Angeline d’une voix plus ferme. Ne fais pas semblant de somnoler, tu m’as très bien entendue.


  — Pourquoi papa ne dort presque jamais avec nous, le soir ? demanda Tom, sans retirer le pouce de sa bouche.


  Elle soupira.


  — Tu connais la réponse par cœur, Tomi. Papa travaille loin, mais…


  Elle s’éclaircit la gorge, ajouta :


  — Mais il aura bientôt un travail à Dijon et il rentrera chaque soir comme autrefois.


  Elle haussa les épaules. Son fils ne la voyait pas depuis le canapé. Un foutu mensonge. Quel travail ? Les entreprises licenciaient à tour de bras. Elles jetaient leurs employés sur le trottoir et attendaient qu’ils se disputent les boulots restants, ce qui permettait de leur proposer des salaires minables. Qu’ils acceptaient, soulagés que leur exécution soit repoussée à plus tard.


  Tom ôta le pouce de sa bouche et lança son doudou sur sa mère.


  — Je te crois pas. En plus, j’aime pas quand tu mets ta perruque. Tes cheveux noirs sont moches, je préfère les vrais.


  Angeline sourit.


  — Moi aussi. N’empêche que tu montes te coucher. Dans cinq minutes, je veux te voir en pyjama. Dans six, c’est les bisous. Dans sept, tu dors.


  Tom vint récupérer son doudou. Il évita le regard de sa mère.


  — T’as le cancer, maman ?


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — À la télé, pendant que tu étais partie, ils ont dit que les personnes qui avaient le cancer elles mettaient des perruques.


  Angeline saisit le bras de son fils. Elle l’attira contre elle et l’embrassa dans le cou.


  — Oh mon bébé, c’est des histoires tout ça. La perruque noire est mon déguisement pour mon travail, je te l’ai expliqué cent fois.


  Elle repoussa Tom, consulta sa montre.


  — Il te reste trois minutes pour le pyjama.


  Tomi dormait. Enfin !


  Angeline, effondrée sur le canapé devant l’écran éteint de la télévision, ne se décidait pas à aller au lit. Elle ne faisait rien d’autre que décompresser, laisser ses muscles, si tendus jusque-là, s’abandonner comme si elle était dans un jacuzzi. Elle refusait de songer au lendemain, au réveil qui verrait affluer les soucis. Un agréable silence investissait la maison. En fermant les volets de la chambre de Tom, elle avait vu que le brouillard effaçait la vallée. Même la cour de la ferme n’existait plus. Angeline se sentait maintenant hors du monde. Une métamorphose qu’elle aurait souhaitée éternelle.


  Marc n’avait pas téléphoné. Il boudait. La veille, n’y tenant plus, Angeline avait appelé.


  — Non, mais tu te rends compte de l’heure, Angeline ? Merde, plus de minuit ! Je bosse, moi, demain !


  Il s’était radouci.


  — Tomi va bien ? Tu vas bien ? Le week-end sera vite là, je ne pense qu’à ça. Je t’aime.


  Elle ne parvenait pas à dire autre chose que « Marc… Marc… » Elle savait que sa première phrase complète serait une plainte. Marc détestait l’entendre ressasser toujours les mêmes sujets. Elle avait entendu des bruits de vaisselle et des voix. Un bar.


  — Tu ne dormais pas ? Tu es sorti ?


  — Oui je suis sorti, Angeline ! Je bosse pour ramener de la thune, figure-toi !


  Elle s’était aussitôt crispée, oubliant ses promesses d’être calme.


  — Tu bosses à minuit ? Dans un troquet ? Tu vends tes trucs, hein, c’est ça ?


  Tes trucs.


  Elle en restait là des trafics de son mari.


  — Ouais, exactement ou plutôt j’essaie.


  — Attention Marc. Prends garde, pense à Tomi. Mon Dieu, si la police…


  Les larmes brouillaient sa voix. Elle s’en était voulu. N’était-elle donc capable que de chialer ces derniers temps ? Elle avait coupé la communication en prétextant une mauvaise liaison.


  Ce soir, Marc n’appelait pas et pourtant c’était son tour. Elle n’osait pas le faire à sa place. Penser à son mari rameuta les soucis qu’elle avait réussi à endormir en même temps que son fils. L’argent. Elle avait l’impression que son cerveau ne connaissait que ce mot. Que ses pensées s’agglutinaient autour de lui en le déclinant sous divers camouflages : factures, dettes, fin de mois, crédit. La ferme n’était pas entièrement payée. Ils avaient songé à la vendre, mais personne n’en voulait. L’immobilier s’était effondré à son tour, à la suite de la débine des emplois. Une trentaine de maisons s’offrait à la vente dans les Trois Vallées.


  — Non, vraiment je ne vous laisse aucun espoir, avait ricané l’agent immobilier. Votre ferme (le ton appuyé frisait le mépris) est passée de mode, surtout loin d’une ville comme ici, compte tenu du prix du carburant aujourd’hui. Les gens qui bossent pensent au réservoir à remplir.


  Il avait jeté sa clope à peine entamée au milieu de la cour avant d’asséner le coup de grâce.


  — Vous ne disposez même pas d’un chemin d’accès décent. Personne n’achètera ça, ou alors à un prix dérisoire.


  Angeline but une gorgée de son thé au jasmin. Elle chercha comment elle pourrait s’en sortir. Un sourire de guingois écarta ses lèvres. Faire la pute ? Le découragement la poussa à se mortifier. Pourquoi pas ? Son mari trafiquait bien du shit. En plus, elle disposait du matériel : une valise de strings excitants, des godes de plusieurs tailles. Marie, la prude Marie qui s’exclamait « tu te rends compte jusqu’où tu descends ? » se rendait parfois à Dijon et se prostituait quand sa situation financière devenait catastrophique. Angeline le savait grâce à une confidence alcoolisée de Paul.


  — Personne ne voudrait de moi, je suis trop moche, murmura Angeline, en considérant la surface du thé, comme si elle était un miroir.


  Son sourire devint plus naturel et plus assuré. Là, elle en faisait trop ! Elle était belle. Très belle. Tom le lui disait, bien sûr, mais les regards des hommes croisés dans la rue étaient des preuves plus solides.


  Angeline reposa le mug de thé et se dirigea vers la fenêtre. Elle eut l’impression d’apercevoir un éclair lumineux, sur la droite. Elle sonda l’obscurité. Rien, évidemment, le brouillard empêchant même de voir la Clio garée dans la cour, sous la fenêtre. Elle regarda vers la gauche, en direction du pré où était sa jument. Mandrika. La robe gris-blanc parsemée de taches noires si caractéristique des appaloosas devait être trempée, de même que la longue crinière à laquelle s’accrochait Angeline quand la jument ne lui obéissait pas. Mandrika se moquait sûrement de la pluie et du brouillard. Les appaloosas étaient les chevaux préférés des Indiens Nez-Percés et cette préférence provenait de l’incroyable résistance de cette race aux rigueurs climatiques. Monter Mandrika chaque jour, aller dans son pré dès qu’un coup de blues la détruisait, voilà ce qui donnait à Angeline la force de résister. Avec Tomi, bien sûr. Tomi détestait Mandrika.


  — Tu aimes mieux ton cheval que moi, maman, accusait Tom, quand sa mère entamait de longs dialogues avec la jument. Il s’agissait bel et bien, selon elle, de dialogues, même si elle posait les questions et donnait les réponses. Quand Tomi l’accompagnait dans le pré et jouait à l’avion qui atterrit dans la brousse, comme dans Tintin, elle le grondait :


  — Moins de bruit, Tom, tu perturbes Mandrika et je n’entends pas ce qu’elle me raconte.


  — T’es folle, maman ?


  Elle éclatait de rire. Elle était folle de son appaloosa, oui. Marc et elle avaient acquis la ferme entourée de son pré surtout pour le bien-être de Mandrika.


  — Un bien-être qui nous coûte cher, remarquait maintenant son mari.


  Angeline se retint d’ouvrir la fenêtre et de crier le nom de Mandrika. Peut-être entendrait-elle le galop de la jument si elle se décidait à venir près de la clôture ? Elle risquait surtout de réveiller Tomi ! Que faisait un cheval, la nuit ? Est-ce qu’il pensait à quelque chose, se torturait autant que les humains en imaginant l’avenir ?


  — Comment je paierai ta prochaine échéance ? murmura Angeline, en rabattant le rideau de la fenêtre.


  Elle retourna s’asseoir sur le canapé, étendit ses jambes et posa les pieds sur la table basse. La jupe remonta sur ses cuisses bronzées. Elle devait encore quatre versements au patron du Centre Équestre des Trois Vallées qui lui avait vendu Mandrika. Et elle n’avait toujours pas signé le chèque précédent, à échéance depuis plus de deux mois. Les retards qui s’accumulaient rendaient le maquignon, Yannick Lemonier, excessivement nerveux. Il se montrait brutal, au téléphone. Angeline enfonça ses ongles dans les coussins du canapé. On ne lui reprendrait pas son appaloosa. Jamais. Elle se souvint de son adolescence, pas si lointaine. Il y avait cinq centres équestres dans les vallées et des chevaux partout. Beaucoup de propriétaires possédaient un pré et ils y mettaient des chevaux ou des poneys. Ses parents lui avaient offert un poney Connemara pour l’anniversaire de ses douze ans. Maintenant, de plus en plus de prés étaient en friche, sans animaux. L’entretien d’un cheval coûtait trop cher. Il ne subsistait plus qu’un centre équestre dont le propriétaire était d’ailleurs surtout maquignon. Yannick Lemonier enseignait l’équitation aux enfants dans le but de vendre un jour ou l’autre un cheval aux parents. Il ne semblait s’intéresser qu’à l’argent. Angeline avait osé le dire, alors qu’elle était en retard d’un paiement.


  — Il n’y a pas que l’argent dans la vie. Que Mandrika ait trouvé une bonne maison, une propriétaire attentive qui saura en prendre soin doit compter, non ?


  Lemonier l’avait regardée d’une façon malsaine. Clin d’œil. Sourire biaisé.


  — Vous vous trompez. Je ne vois aucune autre raison d’être sur terre que posséder beaucoup d’argent et beaucoup de femmes.


  Il avait ri, lui adressant un nouveau clin d’œil, comme s’il plaisantait, mais avait poursuivi :


  — Plus vite j’aurai beaucoup d’argent, plus vite je me tirerai de ce trou du cul du monde que sont les vallées. Quant aux femmes, elles sont le repos du guerrier et jusqu’à preuve du contraire, elles semblent ne pas dédaigner les hommes à pognon.


  Angeline avait rougi. Les yeux de Lemonier la léchaient. Un message clair. « Tu couches avec moi, j’efface tes dettes. »


  En repensant à la scène, Angeline se sentit pâlir. Elle aurait dû. Ce serait du passé, maintenant et Mandrika serait définitivement à elle. Un sale quart d’heure pour de l’argent. Elle en revenait toujours à ça. Le fric.


  Elle s’ébroua. Marmonna :


  — Tu déconnes, ma vieille, file te coucher. Ce salaud doit traiter les femmes comme il traite ses chiens.


  Elle consulta sa montre. Ouille ! Quelle que soit l’heure à laquelle elle s’endormirait, Tomi surgirait de sa chambre aux alentours de neuf heures. Elle devait aussi se rendre à Belfort. Une visite intéressée à ses parents, en retraite là-bas. Ils n’étaient pas riches, mais lui donneraient quelques billets. De quoi desserrer un peu le nœud coulant. Les parents de Marc n’accordaient jamais un centime.


  — Tu as voulu épouser une femme qui ne travaille pas mais madame veut monter à cheval et vivre comme une héritière, alors tu te démerdes, déclarait le père de Marc.


  Angeline s’étira. Pensa : « Une douche et au lit » mais alors qu’elle poussait sur ses mains pour s’éjecter du canapé avachi, la porte de la salle de séjour s’ouvrit violemment et claqua contre le mur.


  — Ne craignez rien, je ne vous ferai aucun mal, dit l’homme, surgi devant Angeline, davantage pétrifiée par la surprise que par la peur, comme si elle s’était toujours plus ou moins préparée à ce que ce genre d’événements déboule dans sa vie.


  L’individu portait une cagoule noire et des vêtements noirs. Les seules taches claires étaient ses lunettes et le pistolet qu’il brandissait.


  — Asseyez-vous !


  Le pistolet s’agita, indiquant le canapé. Angeline obéit et s’y laissa retomber. Elle pensait surtout à maîtriser ses réactions. Elle ne devait pas hurler. Il fallait obéir aux ordres de l’agresseur, accepter chacune de ses volontés afin que Tomi ne se réveille pas et ne descende pas de sa chambre. L’homme ne pouvait vouloir que deux choses. L’argent ou elle. Ou les deux. Les mêmes désirs que ceux de Patrick Lemonier. Elle satisferait le second, si nécessaire, pour protéger Tomi.


  — Je n’ai pas d’argent ni aucun objet de valeur, dit Angeline.


  — Je sais. L’argent ne m’intéresse pas.


  L’inconnu plongea la main gauche dans une sacoche de toile noire qui pendait à son épaule. Angeline vit ses yeux sous la cagoule et le verre épais des lunettes. Des yeux agités. Les yeux d’une personne qui a peur, qui semble ne pas maîtriser la situation dans laquelle elle s’est mise. Le constat effraya Angeline. La peur rendait l’individu plus dangereux. Un bruit de pas dans l’escalier, la porte qui s’ouvrirait et l’homme tirerait sans réfléchir aux conséquences de ses actes.


  Tomi !


  Angeline faillit hurler le nom de son fils. Elle se mordit cruellement la lèvre inférieure.


  — Je vous ai dit de ne pas avoir peur, répéta l’agresseur. Il tenait maintenant dans sa main gauche un rouleau de toile adhésive et une espèce de coutelas de chasseur.


  — Mon mari travaille de nuit, mais il ne tardera pas à rentrer, dit Angeline, à la fois rassurée par le rouleau de toile et apeurée par le poignard. L’individu semblait décidé à la ligoter. Il ne la tuerait donc pas si elle lui obéissait. Du moins, dans l’immédiat.


  — Votre mari ne rentrera pas cette nuit. Il travaille loin d’ici et ne revient que le week-end. Votre fils dort là-haut dans sa chambre. Je ne lui ferai aucun mal. Je vous observe avec des jumelles depuis une semaine, quand vous quittez la maison en laissant votre enfant à l’intérieur. Vous allez au travail en emportant une valise… Peu importe, je m’en moque. Mettez vos mains dans le dos.


  Les épaules d’Angeline se crispèrent. L’angoisse s’installait. L’individu avait surveillé ses allées et venues et s’était renseigné au point d’apprendre qu’elle avait un fils et que son mari était absent. Quel était son but ?


  Il lui ligatura les mains à l’aide de l’adhésif. Sans brutalité. Au contraire.


  — Vous pouvez bouger les doigts ? Le sang circule ?


  Il avait déposé le pistolet sur le canapé afin d’être libre de ses mouvements.


  — Je ne vous ferai aucun mal. Je vous en prie, n’ayez pas peur. Je veux que vous soyez heureuse.


  La phrase fit frissonner Angeline. Un malade mental ?


  — Vous voulez me violer ? Faites-le, je serai consentante et je vous en supplie, partez.


  L’homme s’immobilisa. Il se tenait derrière le canapé, obligeant ainsi Angeline à se pencher en avant. Il demeura sans bouger un assez long moment, puis contourna le canapé et vint se placer devant elle. Il la fixa, sans dire un mot. Pour la première fois, elle discerna de la violence dans son regard. Puis elle vit ses lèvres s’animer, sous la fente de la cagoule, mais elles ne délivraient aucun son. Deux traits d’un rouge violet qui tressautaient au-dessus des dents. C’était effrayant. Le cœur d’Angeline se mit à battre à un rythme désordonné. Elle se força à parler alors que sa langue collait à son palais.


  — Je ne vous en voudrai pas… C’est une pulsion… Je n’en parlerai à personne, je vous le jure.


  L’homme leva la main droite. Il s’apprêtait à la gifler. Alors qu’elle entamait la trajectoire de la frappe, la main gauche la bloqua avant qu’elle n’atteigne la joue.


  — Mon Dieu… pardonnez-moi. Vous violer ? Vous êtes folle.


  Il se pencha vers Angeline. Il était grand, très grand et maigre. La cagoule vint à quelques centimètres de son visage, si près qu’elle sentit l’odeur aigre de son haleine. Il allait l’embrasser ? En dépit de sa volonté de tout accepter, Angeline détourna la tête. L’homme lui caressa les joues. Plusieurs fois. On aurait dit qu’il vérifiait le grain de la peau.


  — Regarde-moi. Je t’en prie, ma chérie, regarde-moi. Tu vas créer la vie. N’aie pas peur, oh non, n’aie pas peur et prépare-toi à donner la vie.


  Les doigts se déplacèrent jusqu’à la bouche d’Angeline. Il y laissa l’index qui caressa les lèvres puis l’y introduisit entre les lèvres, la força à desserrer les dents et enfonça le doigt aussi loin qu’il put. Angelina eut un haut-le-cœur.


  — Tu es belle, dit l’homme. Je ne te toucherai pas, tu le sais. J’attendrai que tu m’y autorises.


  Il se redressa, recula et rit.


  Angeline était maintenant terrorisée. Un fou. Tout était possible de la part d’un dingue. Un hurlement traversait silencieusement son corps, la tétanisant. Ne touche pas à Tomi, sinon je te tue. Elle loucha vers le couteau, posé sur le canapé. Une arme si proche et si inutile puisqu’elle avait les mains liées. Elle ferma les yeux, essayant de se concentrer, en dépit de sa panique. Trouver une solution. Quand elle les rouvrit, l’homme pleurait. On est fichus, Tomi, pensa Angeline.


  — Je peux caresser vos cheveux ? dit l’agresseur, en la vouvoyant à nouveau. Sa voix était celle d’un enfant de quatre ans demandant à sa mère l’autorisation de manger un bonbon.


  Elle hocha la tête et bredouilla :


  — Ce ne sont pas mes cheveux. Je porte une perruque.


  L’individu éclata encore de rire. Il s’agenouilla sur le canapé, posa une main sur la nuque d’Angelina.


  — C’est bien de plaisanter. Vous n’avez donc pas peur de moi. Dans mes jumelles, c’est la première chose qui attirait mon attention quand vous quittiez la maison et montiez dans la voiture. J’ai aimé dès le premier jour vos si magnifiques cheveux noirs.


  La main remonta sur la nuque, glissa vers le haut du crâne et s’enfonça sous les cheveux. La perruque bougea. L’homme fit des gestes désordonnés. La perruque se déplaça et se mit de travers. Il saisit une poignée de cheveux et tira violemment. Il tint la perruque devant lui, la brandit comme s’il exhibait un scalp.


  — Vous… Une perruque… Vous n’avez pas ces magnifiques cheveux noirs… Tu m’as trompé… Tu n’es pas…


  Il balança la perruque à travers la pièce. Lui montra son poing fermé. Angeline pensa qu’elle parvenait à la fin de sa vie. La colère de l’homme était terrifiante. De la salive suintait sous la cagoule. Si une perruque accroissait la démence de l’individu, aucun argument raisonnable ne pourrait le toucher.


  — Qu’allez-vous faire de moi ? fit Angeline.


  L’homme grogna « connasse ». Il s’extirpa du canapé, découpa de longues bandes d’adhésif et s’en servit pour ligaturer les chevilles d’Angeline, puis ses jambes et enfin ses bras.


  — Je vous en supplie, ne touchez pas à Tom, dit Angeline. Il est mon cœur qui bat. Sans lui, je suis incapable de rester en vie.


  L’individu lui sutura la bouche à l’aide de l’adhésif. Il en colla aussi des bandes sur ses yeux. Il la transforma en momie sans prononcer un mot.


  Elle était dans la nuit. Elle entendit une porte claquer. Celle de la salle de séjour ? Une autre. Elle identifia le bruit sourd de la porte extérieure, celle qui donnait sur la cour. Le silence se fit dans la maison.
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  Sakun Sen, entièrement nu, priait Bouddha. Il avait piqué une statuette de Siddharta Gautama dans la boutique Arts Exotiques de Dijon, un morceau de métal très laid, jaune, plaqué or annonçait l’étiquette qui affichait aussi un prix pharaonique et frauduleux. Sakun avait frappé le gros bide du Bouddha de sa chevalière bel et bien en or, elle, et le son caverneux annonçait laiton de mauvaise qualité.


  — Pourquoi tu pries dans cette tenue ? ricanait Louise. Elle lorgnait les testicules ballottant entre les cuisses, à chaque invocation, et comme elle n’en pouvait plus, elle les désignait et ajoutait :


  — Tu crois que ces trucs honorent un quelconque Dieu ?


  Sakun se fâchait. Pourquoi employer ce nom galvaudé de Dieu que chaque religion tripatouillait à sa guise, alors qu’il était si simple de ne prononcer aucun nom ou alors d’en utiliser plusieurs, de les diversifier, afin qu’aucune appropriation ne soit possible. Dieu pouvait se nommer aussi bien Machin, Truc, Lui, La Chose et la liste était loin d’être close. Sakun expliquait aussi à Louise que prier à poil lui semblait la règle élémentaire d’humilité pour se présenter devant La Créature. L’innocence à l’état pur. La situation originelle.


  — L’innocence ? s’écriait Louise. Désolé, Sakun, mais là tu te fous du monde !


  Le problème avec Louise était que l’idée d’un Être Suprême la dépassait complètement. Elle ne faisait aucun effort pour se forger une opinion à partir de l’expérimentation. Sakun, lui, testait les religions les unes après les autres, depuis une quinzaine d’années et même si son approche récente du bouddhisme – adaptée à partir de quelques critères spéciaux – l’emballait, il comptait bien goûter à d’autres croyances spirituelles et même revenir à certaines, déjà essayées, certes, mais il fallait vérifier que l’usure du temps leur conservait bonne allure.


  Sakun accéléra le rythme de sa prière. Il attendait Louise. Elle ne tarderait plus et il n’avait aucune envie de reprendre une de leurs discussions théologiques. Elles n’aboutissaient nulle part, sinon à des éclats de rire de sa compagne.


  — Je ne comprends pas qu’un homme aussi intelligent que toi croie en ces conneries ! s’indignait Louise.


  — Je n’ai pas grand-chose à perdre, répliquait Sakun Sen. Ça donne un peu de mou à la corde, c’est toujours ça.


  Louise refusait une réponse aussi inconsistante. Elle insistait. L’acculait. Sakun sentait le désarroi l’envahir. La peur. Les mots se barbouillaient de désespoir.


  — Louise… Louise, je dois croire à Machin dans un univers qui m’échappe, sinon, si j’admets qu’il n’existe rien d’autre, à quoi ça sert que nous soyons là, si peu de temps, si… si après je ne te vois plus ? Si tu disparais à jamais, si… si après il n’y a plus que dalle…


  Les bouts de phrases cognaient ses dents parce qu’il s’exprimait la bouche presque fermée. Il était comme un enfant terrifié à l’idée qu’un ogre l’attend dans le grenier de sa maison. Louise le serrait dans ses bras, l’attirait sur le lit, le caressait jusqu’à ce que l’angoisse de Sakun se résorbe. Ils faisaient l’amour.


  Arthur Darota, l’ami qui prêtait l’appartement à Sakun Sen depuis trois ans, ne comprenait pas mieux que Louise les délires religieux du Viet. Le Viet était le surnom qu’on donnait à Sakun, sous prétexte d’une naissance au Cambodge, donc du côté jaune de la planète et d’ailleurs qui savait vraiment dans les Trois Vallées où perchaient le Cambodge ou le Vietnam ? Arthur, débarqué pour une semaine l’hiver précédent, avait pour la première fois émis un avis favorable en découvrant Sakun à poil prosterné devant son Bouddha métallique.


  — Là, okay, avait constaté Darota, que Bouddha vous mette en transe, vous les Viets, c’est logique, vous êtes nés au milieu de toutes ces statues avec plein de bras, de jambes, avec des têtes de singe ou des horreurs de ce genre. J’en ai vu des paquets à Bombay.


  Arthur confondait avec les divinités indiennes. Sakun le lui avait fait remarquer.


  — Peu importe, tout ça c’est le même bordel, avait rétorqué Arthur.


  — J’apprécie surtout le bodhi dans le bouddhisme, avait insisté Sakun.


  — Plutôt logique, non ? avait ricané Darota. Bodhi, Bouddha, boudin, moi je m’en tape, magne-toi, sinon on arrivera en retard au resto.


  — Le bodhi est l’éveil de l’être humain par l’extinction du désir, de la haine et de l’illusion.


  Arthur avait lancé un regard furibard à Sakun Sen.


  — Non, mais vous n’êtes pas un peu malades, les bouddhistes ! Le désir, la haine et l’illusion sont trois des fondamentaux d’une vie réussie ! Vous cherchez quoi ? À faire crever l’humanité ? C’est comme si vous nous forciez à bouffer des loukoums du matin au soir.


  Le Viet n’avait pas insisté. Arthur Darota était reparti aux Maldives, tirer le maximum de fric de son hôtel cinq étoiles avant que le réchauffement de la planète ne bousille son île. Sakun se doutait que l’immensité de ses revenus ne provenait pas seulement du tourisme haut de gamme. Les séjours en France de son ami n’avaient pas pour but de respirer l’air du pays ou de vérifier que le Viet s’occupait correctement de l’appartement prêté. Les voyages éclair correspondaient à des histoires d’argent, mais Sakun Sen ne posait pas davantage de questions que Darota ne lui en posait. L’appartement de 180 m2 se composait d’une enfilade de pièces, lesquelles étaient une partie des chambres du deuxième étage de l’hôtel des Bains de Mer. On avait abattu les cloisons. L’hôtel était fermé depuis vingt ans et l’absence de mer dans les parages n’y était pour rien. Bocagna s’était aperçue que sa source thermale possédait des vertus insoupçonnées soignant le pipi au lit des enfants et la ville de quatre mille habitants s’était donc lancée dans le thermalisme, les cures et tout le bazar de la guérison par l’eau. Hélas, les vertus insoupçonnées l’étaient restées et la déconfiture était allée au-delà des espérances des détracteurs du projet. Arthur Darota avait racheté l’hôtel des Bains de Mer, y investissant une partie très modeste de ses avoirs maldiviens.


  — Je sécurise mes vieux jours en plaçant un peu de fric, avait-il expliqué à Sakun Sen. Quand je rentrerai définitivement en France, je transformerai l’hôtel en un ashram quelconque pour les frappés religieux de ton espèce. Je sens qu’il y a un marché à prendre dans le bizness de la religion. En attendant, installe-toi et démerde-toi pour qu’aucun squatter ne vienne m’emmerder chez moi et bousiller mon capital.


  Depuis, Sakun squattait les 180 m2. Il était l’unique habitant de l’hôtel qui poursuivait sa lente décrépitude. Le mobilier ne comportait que le minimum vital. Un vaste lit – Louise était vaste et tous les deux aimaient faire l’amour d’une façon ample –, une table de ferme, des chaises, une chaîne parce que la musique était aussi indispensable que Le Mec de l’Au-delà, ainsi que les objets nécessaires au fonctionnement correct du corps humain.


  — Installe-toi chez moi, l’appart’ est trop grand pour un homme seul, proposait Sakun à Louise.


  Chaque fois qu’il tentait sa chance, il obtenait la même réaction. Louise plaçait ses mains en porte-voix autour de sa bouche et modulait un aboiement de chien à la mort que l’écho répercutait tout au long de l’alignement des pièces vides. Un chant foudroyant qui leur flanquait le bourdon à tous les deux.


  — Tu vois ! concluait Louise. Elle retournait dormir dans sa caravane posée au fond du parc de l’hôtel des Bains de Mer.


  Sakun s’inclina devant Bouddha. Il s’obligea à réciter correctement le texte de la prière qu’il savait par cœur après avoir passé trois heures à la composer.


  Il fabriquait ses prières. En cours de route, il lui arrivait de prononcer d’autres phrases que celles couchées si péniblement sur le papier. La veille, il avait littéralement massacré sa séance de méditation-incantation, se surprenant à déraper en empruntant une chanson de Hubert-Félix Thiéfaine qu’il écoutait souvent. La chanson comportait le nom exécré de Dieu, mais emporté sans doute par une déviance mystique excessive, il avait mélangé les incantations à Bouddha avec la mélopée de Thiéfaine et Louise l’avait surpris, à demi prosterné devant la statuette plaquée or, chantonnant :


  

    Dieu est amour – deus ex testa rossa


    Dieu est amour – deus ex lamborghini


    Dieu est amour – deus ex maserati


    Dieu est amour – deus ex machine


    Dieu est amour – deus sex machine


  


  Sakun Sen émergea de sa transe mystique, à nouveau mécontent. Il avait saboté encore une fois sa prière, mélangeant le texte composé avec des remugles du passé, quand il était enfant. Il déconnait. Peut-être était-ce la faute de sa mère qui tenait un bordel quelque part au Kenya, mais qui avait éduqué Sakun dans le respect de Dieu. Jusqu’à ce qu’il l’abandonne, usé par ses incessants discours sur ce que devrait être la vie : un temps consacré à prier Dieu afin de gagner le bonheur éternel. Elle lui répétait :


  — Qui, à ton avis, nous a tirés de l’horreur de Pol Pot sinon Dieu ? Si nous n’avions pas cru en Lui, nous ne serions pas ici, en France, vivants, heureux.


  Heureux était un mot très excessif, de même qu’accorder à Machin Truc le fait qu’ils soient vivants, la réussite de leur fuite de Phnom Penh vers le Laos, puis la traversée de la Thaïlande et ensuite des mois et des mois à errer entre des frontières qui ne voulaient pas d’eux, avant de parvenir en France. Ce périple ne devait rien à l’Être Suprême qui avait choisi plutôt d’aider les Khmers rouges à tuer un million et demi de personnes, mais il devait tout à l’incroyable volonté et résistance de sa mère, son refus d’accepter la mort de son fils qui n’avait que trois ans en 1977 quand le périple avait débuté.


  Sakun enfila un short de basketteur qui portait le logo d’un club, mais il ne savait pas lequel. Il se procurait la plupart de ses vêtements chez Emmaüs ou les achetait dans des friperies, au hasard de ses déplacements. Louise tardait. Il l’attendait avec un peu d’impatience : plus vite ils se débarrasseraient du travail de leur journée, mieux ce serait. Il devait aussi prendre une douche. Pendant la prière, le corps secrétait des odeurs particulières que Sakun appréciait, quelque chose de douceâtre, semblable à un parfum oriental, mais Louise les sentait aussi et elle détestait les parfums orientaux. Son avis était brutal.


  — Dieu, accommodé à n’importe quelle sauce, même celle de la prière, pue toujours la mort. Douche-toi, Sakun, s’il te plaît.


  Il vérifia le bon fonctionnement de la tuyauterie de la salle de bains. La douche libéra d’abord l’eau froide, puis l’eau chaude et consentit même à mélanger les deux à une température agréable. Que les installations électriques et sanitaires tiennent le coup, alors que l’hôtel des Bains de Mer se déglinguait petit à petit, tenait du miracle.


  — Une panne quelconque, tu appelles un artisan et je règle les factures, avait expliqué Arthur Darota.


  Sakun Sen appelait donc les artisans. Chaque fois, les types n’en revenaient pas du foutoir de l’hôtel, des fils électriques qui traînaient sur le sol (vous allez vous électrocuter), des tuyauteries qui pendaient (elles vous péteront au nez un jour ou l’autre), des cloisons abattues qui montraient leurs chicots branlants (quand vous prendrez une brique sur la tête, bonjour les points de suture). Leur mission consistait à se dépêtrer de ce merdier apocalyptique et à sortir plus ou moins vainqueurs de ce combat avec les matériaux. Ils se débrouillaient plutôt bien.


  Le Viet s’observa dans l’immense glace fixée au-dessus des trois lavabos – pourquoi trois ? – dont deux fonctionnaient normalement, le troisième produisant de désagréables glouglous et régurgitant parfois les rognures des clopes qui tombaient quand Sakun les déposait au bord de la céramique avant d’entamer sa toilette. Il s’appliqua une claque généreuse sur le ventre. L’écho lui plut. Le son sec d’une musculation parfaite. Abdominaux : vingt sur vingt. Il leva les bras, gonfla les biceps. Dix-huit sur vingt. Le visage : aucune ride ni tache, ce qui n’était pas un exploit à trente-cinq ans. Des yeux d’un vert bleuté, des cheveux d’un banal châtain qui descendaient bas sur la nuque, ce qui lui plaisait modérément mais s’avérait utile pour son travail. C’était la même raison qui l’avait poussé à se planter deux faux diamants dans les lobes des oreilles. Sa tête ne méritait pas davantage que quatorze sur vingt. Sakun orienta son corps de façon à se voir de profil. Voir surtout ses fesses. Louise attachait une grande importance aux fesses.


  — Chez un mec, si elles ne sont pas en béton, bouh… Un homme qui se laisse aller, bouh… quelle horreur…


  Elle roulait des yeux d’épouvante comme si un Sakun négligé et vieillissant lui demandait de plonger ses mains dans un pot de saindoux.


  Sakun Sen se malaxa les fesses. Ça tenait. Il vérifia en les giflant. Sonorité claire. Parfait. Encore un dix-huit sur vingt. Il fit coulisser les portes de la douche, plutôt satisfait du bilan. Son mètre quatre-vingt-cinq de Viet en forme continuerait à impressionner ses clients qui en général passaient à la caisse sans qu’il ait besoin de s’énerver. Il se glissa sous la pomme de douche qui ressemblait à une fleur de tournesol fanée. L’eau était juste à la bonne température, ce qui n’était jamais gagné d’avance. Sakun s’enduisit d’un gel à odeur de caramel, frotta et une fois couvert de mousse, il s’écarta de la trombe d’eau, savourant cet instant de détente si totale. Il repensa à son job de la veille. Celui d’aujourd’hui s’annonçait plus facile. Louise s’en sortirait toute seule sans qu’il ait besoin de montrer ses biceps dix-huit sur vingt. La veille, ils n’avaient pas suffi. Le flingue avait dû faire son apparition, ce que Louise détestait par-dessus tout.


  — Le type se nomme Roland Bartez, avait déclaré le commerçant. Il a emporté un écran plat Philips, un frigidaire américain, un lecteur de CD et deux micro-ondes.


  — Putain, pourquoi deux ? l’avait interrompu Louise. Elle émaillait ses propos de mots grossiers quand elle pensait que ce genre de langage, de la part d’une femme, impressionnerait l’interlocuteur, assez débile pour en déduire qu’elle était faite pour ce boulot de gros bras.


  — J’en sais rien ! s’était énervé le détaillant en appareils ménagers. Il voulait meubler rapidement sa maison de campagne, disposer de tout le confort… J’interroge pas mes clients comme si j’étais flic.


  — Ça aurait dû vous mettre la puce à l’oreille, avait insisté Louise.


  — Vous croyez qu’en ce moment les affaires se font toutes seules ? Plus personne n’achète rien, alors quand Bartez m’a versé cinq cents euros d’acompte en liquide, je les ai pris sans pinailler sur un ou deux micro-ondes !


  — Et il a embarqué le matos dans son fourgon Citroën. Vous êtes plutôt confiant quand vous traitez une affaire.


  — Je ne vous emploie pas pour entendre des conseils à la con. Ramenez les appareils, au moins l’écran plat qui vaut deux mille euros, ou alors vous faites cracher le pognon. En tout cas vous cédez rien sans qu’il casque au moins une mensualité.


  Le Viet et Louise prenaient dix pour cent de la valeur des objets à récupérer ou un forfait quand il ne s’agissait pas de matériel. Les déplacements étaient en sus. Roland Bartez habitait Lardul, un des bleds des Trois Vallées.


  — Mon œil ! avait commenté Sakun Sen à l’annonce de l’adresse.


  — Comment ça, mon œil ? Il m’a montré sa carte d’identité en signant les papiers.


  Louise avait éclaté de rire. Ses chairs dorées chaloupaient de joie entre l’alignement des appareils ménagers du magasin, fermé pour cause d’affaires délicates à traiter. « Bon sang, qu’elle est belle ! », avait pensé Sakun, en crevant d’envie d’embrasser ses lèvres couleur de mûres écrasées, de caresser sa peau, de glisser ses doigts sous les longues tresses des cheveux lumineux. Le commerçant s’était braqué.


  — Ah oui, c’est drôle ? Expliquez-moi et je rirai peut-être moi aussi !


  — Ben oui, c’est drôle, avait expliqué Louise. Sakun et moi, on peut vous présenter deux ou trois cartes d’identité chacun, mais jamais on aurait songé à s’en servir pour embarquer la marchandise d’un commerçant.


  Sakun Sen avait failli en avaler sa Marlboro. Louise mentait sans sourciller. Un mois auparavant, ils « avaient pris livraison » d’un camion entier de mobilier, chez un garde-meubles, en se présentant sous l’identité des véritables propriétaires, pour le compte d’une femme désireuse de récupérer ce que mon ex-mari m’a volé avec sa pouffiasse. Et ces emprunts d’identité se poursuivraient aussi longtemps que la police ne fourrerait pas son nez dans les hasards de la vie.


  Quoi qu’il en soit, Roland Bartez était évidemment inconnu à Lardul. En revanche, son fourgon Citroën était connu de la gendarmerie, du moins des services de la carte grise. Louise avait téléphoné à l’adjudant Patrick Gannori qui se consumait de désir pour elle depuis leur première rencontre.


  — Tu pourrais me donner l’adresse du type qui roule dans un Jumper Citroën immatriculé 2012 JZ 21 ? Tu me rendrais un gros service et je ne l’oublierai pas.


  Le commerçant si confiant avait néanmoins noté la marque et l’immatriculation en voyant le Jumper emporter quatre mille euros de camelote. Gannori avait rendu service et transmis la véritable adresse de l’arnaqueur. Sakun se demandait comment Louise s’y prendrait pour ne pas oublier l’aide qu’apportait l’adjudant. Il se gardait de demander des précisions.


  Bartez se planquait dans un quartier périphérique de Dijon. Il disposait là d’un vaste garage désaffecté reconverti en caverne d’Ali Baba.


  — J’hallucine ! s’était exclamée Louise. Sakun avait défoncé une porte sur un des côtés du bâtiment, Bartez ne semblant guère enthousiasmé à l’idée de leur ouvrir.


  Roland Bartez pouvait faire concurrence à Darty grâce au foutoir entassé dans l’ex-garage. Des cartons d’écrans plasma, de matériel informatique, de lecteurs de DVD, et d’autres à la contenance indéfinie. Plusieurs scooters. Des meubles. De tout. Le propriétaire des lieux, un homme court sur pattes, au visage bouffi et sanguin, avait aussitôt dégainé sa mauvaise volonté quand Sakun Sen avait exigé le règlement des sommes dues.


  — Cinq cents euros en liquide, c’est réglé de la main à la main, comme il l’exigeait.


  — Vous faites quoi de ce binz ? avait demandé naïvement Louise, en montrant les cartons.


  Bartez la dévorait de ses yeux enfouis sous le gras des joues. Et ce regard affichait un étonnement que le couple traduisait en mots : « Qu’est-ce qu’une femme aussi attirante fout avec un niaquoué à boucles d’oreilles ? »


  — Du commerce, ma petite dame, avait répliqué Bartez, tout sourire. Je fourgue mon matériel à bas prix aux amateurs qui me connaissent et à ceux qui font connaissance grâce à Internet. On y trouve tous notre compte : le détaillant qui empoche du liquide non déclaré, l’acheteur qui s’offre l’iPhone dernier cri tombé du camion sans se ruiner et moi, évidemment. C’est comme ça que marche le monde, à n’importe quelle échelle ma petite dame, vous croyez pas ?


  — Vous travaillez donc pour la bonne cause ? avait conclu Sakun Sen, mais Court Sur Pattes semblait imperméable à l’ironie.


  — Presque ! Après tout, mézigue se tape le gros du boulot et des risques.


  Un coup de menton propulsé vers le toit du garage avant d’éjecter la suite :


  — Et moi, j’ai des frais fixes. Le loyer de la turne, il est pour ma pomme, itou les transports qui m’obligent à avoir des utilitaires costauds et en état.


  Bartez avait conclu son baratin d’une façon directe.


  — Maintenant, tirez-vous d’ici et allez dire à l’autre enculé que l’origine de son matos n’est pas blanc blanc. Cinq cents euros, c’est pas si mal pour lui. Vous êtes qui, pour débarquer chez moi de cette façon ? Et vous ferez quoi ? Me dénoncer aux flics ? Je m’en branle : je laisse tout ce bordel en plan, je m’installe à trois cents bornes d’ici et rebelote. Mais ça m’étonnerait, les képis vous devez pas mieux les aimer que moi.


  Bartez, en tout cas, n’avait pas aimé le Vektor SP1 calibre 9 mm que le Viet lui avait enfoncé dans le nombril, même si le chargeur de quinze coups était vide, ce qu’il ignorait. Il s’était soudain empressé de sortir d’un coffre-fort dissimulé sous un empilement d’appareils photo numériques les cinq mille euros qu’exigeait Sakun fissa.


  — Le commerçant demande quatre mille, avait soufflé Louise, pendant que Bartez défroissait et comptait un par un les billets de cinquante euros.


  — Je n’aime pas que ce type te caresse les seins avec ses yeux, avait répliqué Sakun.


  En partant, Louise avait emporté un four à micro-ondes, afin de remplacer celui qu’elle utilisait dans sa caravane. Un vieux modèle qui consommait trop d’électricité et elle l’avait dit à Roland Bartez, en lui décochant un sourire navré.


  — EDF compte augmenter les factures de vingt pour cent. Il vaut mieux que j’adopte un modèle dernier cri, plus économique.


  En définitive, le boulot « Écran plasma-le retour » leur avait rapporté mille quatre cents euros, ce qui compensait l’embrouille de la semaine d’avant. Le patron de Plastique Moderne, une des dernières entreprises des Trois Vallées fonctionnant encore, les avait embauchés pour qu’ils calment Ali Segueni, un ouvrier qui voulait monter une section syndicale.


  — Deux ou trois baffes et il se calmera, avait proposé le patron, en acceptant le tarif de Sakun et Louise, un forfait de mille euros payable après service rendu.


  — Pourquoi vous ne le virez pas, ce serait plus simple ? avait demandé Sakun.


  — Peux pas ! Segueni est le seul ouvrier capable de réparer mes machines trop anciennes. On ne trouve plus les pièces, il faut les forger soi-même et Ali sait faire.


  — Et pour pas cher ? avait suggéré Louise.


  Le patron avait haussé les épaules.


  — On voit que vous ne signez pas les chèques des salaires de trente gus quand plus personne n’achète de plastique.


  Ali Segueni pesait cinquante kilos, avait le dos voûté, la poitrine creuse et le regard du type qui est las de la vie à quarante-cinq ans seulement.


  — Bonne idée de créer une section syndicale, l’avait encouragé Sakun Sen après avoir réalisé que ce projet tiendrait l’ouvrier encore debout quelque temps. Ils avaient bu deux théières d’un liquide âpre, noir, au goût de coing, que Segueni présenta comme étant une spécialité de chez lui, sans préciser où était ce chez lui et encore moins ce qui entrait dans la composition de la boisson. Ils s’étaient séparés en se serrant chaleureusement la main, comme de vieux amis et Louise avait même embrassé Ali, ce que Sakun avait jugé excessif, mais les baisers avaient coloré les joues de l’ouvrier.


  — Si le patron cherche à vous virer, prévenez-nous, avait conclu Sakun Sen. On le calmera et vous verrez qu’après il vous fichera une paix royale.


  Bravo pour leur sens de la compassion, avait remarqué Louise, mais pas un euro à la clé pour un travail qui leur avait pris une demi-journée et en outre, elle avait vomi la boisson made in je ne sais où.


  Sakun Sen quitta la douche alors que Thiéfaine chantait La Philosophie du chaos. La musique emplissait l’espace. Sakun aimait qu’elle l’accompagne partout et il dosait le volume, en conséquence. Il épongea l’eau qui ruisselait sur son torse à l’aide d’une serviette de bain qui n’était autre qu’un morceau de couvre-lit. Il en avait récupéré des piles à la suite du naufrage de l’hôtel et les avait découpés en rectangles à usages multiples. Il accompagna Thiéfaine pendant l’essorage de sa peau.


  

    J’ai mon nouveau gorille qui grille


    Son gras sous mes aloufs


    Pendant que le néant m’étrille


    À mort et me rend louf


    Et yop, et yop.


  


  Et yop, il entendit claquer la porte de l’appart’. Louise. Enfin Louise. La journée ne pourrait qu’être belle.


  Quels que soient le mois de l’année et la saison, Louise portait toujours des robes. Celle-ci était bleue, parsemée de fleurs jaunes. Un gilet de laine noire, ouvert sur la poitrine généreuse, complétait sa tenue vestimentaire. Elle avait dû avoir froid en traversant le parc depuis sa caravane jusqu’à l’entrée de l’hôtel.


  Elle se dirigea vers la chaîne, coupa la musique. Sakun apparut. La serviette de bain torsadée au-dessus de sa tête lui donnait un air de moine bénédictin, mais les moines se baladent-ils à poil quand ils sortent de la douche ? se demanda sérieusement Louise.


  — Comment peux-tu écouter Thiéfaine à six heures du matin ? s’insurgea Louise. Ce chanteur me file le cafard. Il n’a jamais dû rire de sa vie.


  — Tu es en retard, constata Sakun, en tapotant son poignet à l’emplacement de la montre restée sur le lavabo.


  — On a le temps. Surtout que dans la situation où tu es…


  Louise sourit, écarquilla goulûment les yeux et commença à se déshabiller en répétant « on a le temps », ce qui était inexact. Ils devaient débarquer chez leurs clients très tôt, toujours avant huit heures, avant qu’ils ne partent travailler. En outre, la femme à qui ils rendaient une de leurs impératives visites avait un enfant qu’il ne fallait pas effrayer. Le travail consistait à effrayer la mère avant que le môme ne sorte de son lit.


  Sakun Sen n’émit aucune protestation. Il n’attendait que ça. Le corps somptueux de Louise se dévoila lentement devant lui. Elle le faisait exprès. Elle aimait aussi faire lentement l’amour.


  — C’est comme un bon plat : tu n’y plonges pas ta cuillère à toute allure et ne t’empiffres pas comme si on allait te piquer ton assiette.


  Sakun Sen ne raffolait pas de la comparaison mais s’il marquait un étonnement embarrassé, Louise souriait et insistait en lui décochant un regard d’une totale ingénuité.


  — Vous les mecs, de toute façon vous ne connaissez rien à la cuisine.


  Elle était ronde de partout. Les fesses, les hanches, les cuisses, le ventre, les seins, les bras. Chaque parcelle de son corps de femme de trente ans n’était que courbes pleines et voluptueuses dont elle soulignait l’ampleur en se déshabillant. Les mains caressaient. S’attardaient. Sakun Sen n’en pouvait plus.


  — Tu es si belle, murmura Sakun quand Louise glissa ses doigts sous la dentelle de la culotte, la fit ramper sur ses cuisses, découvrant peu à peu la toison sombre embroussaillant la peau blanche et frêle. Le contraste était si saisissant que la première fois, il avait ressenti une sorte de malaise.


  — Je défais mon chignon ?


  Elle le demandait chaque fois et chaque fois Sakun hochait la tête, attendant avec impatience l’instant magique qui verrait les longs cheveux noirs déferler sur les épaules bronzées de Louise. On aurait dit une vague charriant des algues se répandant sur le sable brun. Quand elle fut totalement nue, elle le regarda et éclata de rire.


  — Tu comptes me faire l’amour en conservant cette serpillière sur la tête ? Est-ce que tu sais à quoi tu ressembles ?


  Sa main droite balaya l’espace, descendant de la serviette de bain jusqu’au sexe en érection. Louise pensa encore aux moines. Elle eut du mal à retenir un fou rire. Elle avança la main accusatrice, s’empara de celle de Sakun et dit :


  — Allez, viens.


  Elle l’entraîna vers la chambre, c’est-à-dire le lit, posé au milieu des cent quatre-vingts mètres carrés, mais placé contre le pan d’une cloison qui avait résisté au massacre. Trois lits de 140, rassemblés, composaient le lieu de leurs ébats.


  — On dirait un pieu de lupanar, avait constaté Louise, la première fois, du ton de celle qui sait de quoi elle parle.


  Sakun et Louise se connaissaient depuis deux ans. Leur rencontre s’était produite alors que le Viet venait récupérer le montant d’une voiture d’occasion que la jeune femme avait achetée à un bistrotier de Bocagna. À l’époque, Sakun picolait sec. Sa consommation d’alcool s’était arrêtée le jour où il avait renversé un gosse sur un passage protégé, au volant du Ford Transit. Deux grammes. Rien de méchant pour le petit garçon, sinon une semaine d’hosto, mais les yeux éteints de l’enfant étendu sur le bitume devant le fourgon s’étaient avérés plus efficaces qu’une cure de désintoxication. Plus une goutte d’alcool.


  — Elle me fait chier depuis le temps que j’attends le fric de cette tire, avait déclaré le patron du Café des Deux Routes, en versant un énième Ricard au Viet imbibé jusqu’à l’os.


  — Pourquoi elle ne paie pas ? avait barbouillé la bouche pâteuse de Sakun. Elle n’a pas d’argent ?


  — Louise Brocoin est une pute et peut-être qu’en ce moment, avec la crise économique, la tringlette marche aussi mal que la limonade. J’ai trop de factures en rade pour attendre plus longtemps. Elle me baise depuis trois mois avec ses promesses.


  Sakun Sen devait récupérer dix mille euros. Mille pour lui.


  — Mille cinq cents, avait exigé Sakun. Quand le client est une femme, je demande quinze pour cent.


  Une règle qu’il inventait, peut-être à cause du Ricard, peut-être parce que l’air sournois du bistrotier lui déplaisait. Un faux-cul qui proposait le job à Sakun parce que la transaction opérée avec Louise Brocoin dissimulait des zones d’ombre. Il avait dû essayer de la sauter et ça n’avait pas marché.


  Louise habitait une petite maison en bordure de la forêt domaniale de Bocagna. La départementale passait à l’écart et il fallait emprunter un chemin de terre sur huit cents mètres pour accéder à la bâtisse, une ancienne maison de garde forestier. Elle portait encore l’écriteau Eaux et Forêts en façade. Le Viet avait effectivement pensé que l’endroit était idéal pour exercer la prostitution en toute tranquillité. Le lieu ne prouvait rien. Le bistrotier devait appeler putes un bon nombre de femmes. Sakun avait garé le Transit loin de la bicoque. Il réfléchissait à la façon de procéder. Les femmes l’intimidaient. C’était plus facile avec les hommes. Il plaquait le type contre un mur, l’étranglait plus ou moins, brisait au besoin quelques objets et si vraiment le type refusait de casquer ou d’observer les conseils que délivrait le Viet, il lui fourrait le canon du flingue vide dans le creux d’une oreille ou sous la pomme d’Adam, des endroits ultra-sensibles. Brutaliser une femme était impossible, à moins qu’elle n’y mette de la bonne volonté, le genre mégère haïssant les hommes ou catcheuse frustrée. Les plans de Sakun reposaient donc essentiellement sur l’intimidation : montrer ses muscles mais ne pas les utiliser. Il accomplissait son boulot, le mieux possible, sans éprouver de sentiments particuliers.


  Si Louise Brocoin était vraiment une prostituée, elle ne se laisserait pas impressionner aussi facilement par les gesticulations d’un homme, diamants dans les oreilles ou pas. En dernier recours, Sakun proposerait l’incendie de la maison forestière. À elle d’estimer si dix mille euros méritaient un tel désastre. Il n’incendierait rien du tout, bien sûr. Son talent consisterait à persuader qu’il le ferait et même pire si nécessaire.


  Ça ne s’était pas passé ainsi.


  — Entre. Tu viens pour l’argent, n’est-ce pas ? avait dit Louise, sur le seuil de la porte, comme si elle connaissait Sakun, connaissait ses activités et s’attendait à la visite d’un gros bras.


  Sakun Sen n’avait pas répondu. Il était comme un barracuda merdeux se trouvant nez à nez avec une sirène. De sa bouche entrebâillée sortait la respiration hachée qu’il avait à la fin d’un footing musclé. Il contemplait le sourire lumineux de Louise, ses yeux d’encre violette qui le parcouraient de haut en bas sans la moindre gêne. La beauté de la femme le sidérait. Les formes épanouies se dessinaient sous une mince robe rouge étoilée de fleurs bleues, secrétant un érotisme qui lui asséchait la gorge.


  — Putain ! avait murmuré le cerveau de Sakun, qui l’avait trahi, car sa bouche prononçait aussi le mot, après un temps d’immobilité incroyable.


  Louise avait éclaté de rire.


  — Ça m’arrive, en effet, quand les temps sont difficiles. En tout cas, je constate que tu es vivant, que tu parles. J’ai cru à un être immatériel sorti des bois. Entre avant que le soleil nous colle un mélanome.


  Dès cette minute, Sakun Sen avait réalisé qu’il serait capable de tuer pour cette femme si elle le lui demandait ou si la situation l’exigeait. Il avait tué à plusieurs reprises, dans divers pays d’Afrique, quand il était mercenaire. C’était son boulot de l’époque. Un acte mécanique, dépourvu de sensations négatives ou positives. Il appuyait sur une détente, à un instant précis, parce qu’on lui en donnait l’ordre ou parce qu’il le fallait pour sa sécurité. Il oubliait. Jusqu’à ce qu’il tue un enfant. Et n’oublie pas.


  Le coup de foudre. Peu importe l’expression idiote dont on affublait ce qui leur était arrivé. Louise, comme aujourd’hui, lui avait pris la main et dit : « Allez, viens. »


  Ils avaient fait l’amour sur un matelas à même le sol. Elle ne l’avait pas autorisé à entrer dans sa chambre, de même que maintenant elle ne l’autorisait pas à entrer dans sa caravane stationnée au fond du parc de l’hôtel des Bains de Mer. Elle disait : « C’est chez moi » et se contentait de cette explication.


  Après, longtemps après, alors qu’elle lui demandait son nom, qu’il répondait « le Viet », encore hébété par ce qui venait de se produire, et qu’elle exigeait son vrai nom, elle l’avait conduit derrière la maison forestière.


  — Tu n’emporteras pas dix mille euros mais en revanche tu peux ramener la bagnole à ce connard.


  Ils étaient sortis nus, se tenant par la main, marchant sur l’herbe sèche, ainsi que deux adolescents découvrant le bonheur que procure la découverte du corps de l’autre. Sakun se souvenait d’un soleil qui cognait dru, chauffait leur peau à blanc et de son étonnement jamais rassasié devant la houle des chairs voluptueuses de Louise. Le rire éclatant de la jeune femme effaçait l’embarras ou la pudeur. La voiture, une Peugeot, se répandait désossée au beau milieu de ce qui avait dû être un jardin. L’avant était enfoncé, il n’existait plus que deux portières mais aucune des vitres. Plus de roues non plus. Louise avait commenté d’une voix qui se voulait naïve, mais elle surjouait.


  — Je conduis très mal et je n’aime pas tenir un volant. J’ai dragué l’examinateur qui m’a donné le permis, sinon je pouvais me brosser. En ramenant la Peugeot ici, je me suis payé un panneau indicateur et comme elle roulait encore, j’ai doublonné avec un arbre. Un petit, je précise. Les incidents, bout à bout, donnent ça…


  Elle désignait l’épave. Le rire qui accompagnait le mouvement de la main était aussi surjoué. Le Viet avait, lui, montré l’emplacement des roues et des portières :


  — Et ça ?


  Les sourcils de la jeune femme, d’un noir épais, s’étaient rassemblés au milieu du front comme si elle cherchait la raison des pièces manquantes.


  — Une voiture accidentée devant chez moi, ça faisait moche. J’ai essayé de la réduire en morceaux que je transporterais à la décharge mais j’ai eu un mal de chien pour un résultat zéro.


  Elle avait lorgné Sakun Sen, semblant redouter un commentaire défavorable et comme il se taisait, un peu sidéré quand même, elle avait poursuivi :


  — Je me suis énervée et j’ai pris une masse, mais Peugeot est une marque costaud, à recommander.


  — Pourquoi tu achètes une voiture si tu détestes conduire ? avait demandé Sakun.


  — J’en ai besoin pour mon travail. Il va falloir que je tente encore ma chance.


  — Ton travail ?


  — Je suis intermittente du spectacle, avait confié Louise, d’une voix hésitante.


  — C’est-à-dire ?


  — Je lis des textes, surtout des poèmes, je joue du saxophone, je fais des tours de magie, des numéros de cirque, un peu de tout, quoi. Ce qui se présente, la vie comme elle va, ça dépend des périodes, de mes besoins, des offres.


  Sakun Sen n’avait jamais pu en apprendre davantage et il n’en avait d’ailleurs jamais eu l’envie. Le flou lui convenait.


  Un mois plus tard, Louise Brocoin vendait la bicoque forestière et achetait une caravane qu’elle déposait à quelques encablures du Viet. Depuis, elle travaillait avec lui sauf quand il se rendait dans une ville lointaine pour des boulots exigeant des hommes costauds.


  — Quel coin pourri ! grogna Sakun Sen, en évitant les nids-de-poule de coups de volant incessants. Les Ponts et Chaussées n’ont pas versé une goutte de goudron sur cette putain de route depuis l’invention du macadam.


  — Ce n’est pas le coin qui est pourri, corrigea Louise, c’est ce qu’on a fait de cette région qui l’est. Quand j’étais enfant…


  Elle ne termina pas sa phrase. Louise cessait de parler dès qu’elle mettait sa mémoire en route. Elle redoutait de trop en dire. Elle pensait aussi que revivre le passé ne conduisait qu’à une déprimante impasse.


  Le Ford Transit longeait la rivière. Une des rivières. Dans les Trois Vallées, vous ne saviez jamais ce qui coulait près de vous tant l’eau était partout. Le brouillard s’était dissipé. Des loques de brume pendaient encore au sommet des peupliers. Il était à peine huit heures du matin. L’aube grise insistait et pourtant le calendrier lunaire promettait le lever du soleil à 7 h 32. Louise faisait semblant de somnoler. Elle aimait rouler lentement sur les routes, ainsi que le faisait Sakun, non seulement parce qu’elle profitait de cet engourdissement agréable que donnait un déplacement en voiture, mais surtout parce que la lenteur repoussait l’instant pénible de la première rencontre avec le client. Elle avait l’impression d’être protégée, tant qu’ils roulaient, que rien de fâcheux ne se produirait tant qu’elle resterait cloîtrée dans le Transit, près de Sakun. Elle se disait qu’ils n’atteindraient peut-être jamais railleurs vers lequel ils se dirigeaient : elle imaginait que leur corps se dissoudrait, se confondrait avec le paysage. Ils disparaîtraient tous les deux à jamais. C’était rassurant d’imaginer cette fin-là.


  Louise ne croyait pas à ces conneries d’éternité. Mais elle refusait aussi de croire qu’un jour viendrait où le Viet disparaîtrait de sa vie pour l’éternité.


  Le Transit longea une scierie abandonnée. Les bâtiments étaient en ruine. Tout ce qu’il était possible de voler l’avait été, y compris une grande partie des tuiles. Les toits ressemblaient à un patchwork composé de trous. Les planches débitées et empilées avaient disparu. Les fûts des arbres, trop lourds pour être emportés sans les engins nécessaires, s’emmêlaient sous de hautes herbes. « Une vision sinistre qui rend la vallée encore plus triste », pensait Sakun en conduisant.


  — Je déteste ce type, dit soudain Louise, tout en continuant son semblant de sommeil.


  — Qui ? fit Sakun. Il connaissait la réponse, ayant évoqué plusieurs fois ensemble leur employeur du jour.


  — Lemonier. Un sale con, à mon avis.


  — Oui. Et alors ? Les personnes qui nous emploient appartiennent presque toutes à cette catégorie. Elles veulent récupérer leur fric à tout prix et nous on veut en gagner. La différence entre elles et nous…


  Sakun laissa filer le silence. Ce n’était pas le moment d’entamer un énième débat sur les multiples façons de gagner sa croûte.


  — Le maquignon pue le fric, insista Louise. Je déteste les personnes trop sûres d’elles qui assènent leurs vérités comme si elles étaient paroles d’Évangile. Il pourrait accorder quelques mois supplémentaires de délai à Angeline Poirin. Les cinq mille euros qu’elle lui doit pour son cheval sont probablement peu de chose pour lui.


  — Ouais.


  Louise fit ramper ses fesses vers le Viet. La position compliquait la conduite du Ford, mais elle recherchait le contact de leurs corps. Elle en avait besoin. Sans cesse besoin. En outre, il rendait Sakun plus loquace. Il détacha son regard de la route, l’abaissa vers les cuisses de Louise, vit la robe relevée haut parce que la chaleur à l’intérieur du Ford était insupportable. On ne pouvait plus couper le chauffage depuis un bail. La tentation de glisser ses mains sous le tissu était grande, mais il se reprit et se contenta de broder une réponse plus acceptable que son « ouais ».


  — Si Angeline Poirin n’a pas d’argent, elle se passe de cheval. Personne n’est obligé de faire de l’équitation.


  Louise s’écarta, furieuse. Deux sauts de puce des fesses la propulsèrent contre la portière droite.


  — Vous les mecs, vous ne comprenez rien aux femmes, ce qui ne vous empêche pas de débiter des avis à la pelle ! Conduis, je ne t’écoute plus.


  Sakun réduisit encore la vitesse du Transit. Il n’était pas pressé d’arriver, d’effrayer Angeline Poirin, même s’il pensait que son entêtement à posséder un cheval, quand on n’en avait pas les moyens, était ridicule. Son argent lui servait à entretenir un animal, alors qu’elle avait un gosse de huit ans, ainsi que l’avait précisé Patrick Lemonier.


  Le Viet se remémora leur entretien avec ce type déplaisant. Ils se tenaient sous le manège où tournaient cinq chevaux montés par des gamines d’une dizaine d’années à qui le patron du Centre Équestre des Trois Vallées donnait une leçon d’équitation. Lemonier avait téléphoné quelques jours avant.


  — Le Viet ? Un ami m’a transmis votre nom et votre numéro de téléphone. Vous récupérez des créances ?


  — Ah bon ? s’était étonné Sakun. Qui êtes-vous ?


  Trois minutes de conversation expéditive conclues par ce rendez-vous sous le manège couvert. Lemonier s’était montré brutal.


  — Angeline Poirin me doit encore cinq mille euros en paiement d’une jument appaloosa. Je veux le fric d’ici quinze jours maxi. Vingt pour cent à la clé si elle paie illico.


  — Une jument appaloosa ? s’était enquis le Viet. Il se fichait complètement de la marque du canasson. Écouter un employeur baratiner sur un sujet quelconque en apprenait beaucoup sur sa personnalité et donc sur la façon de traiter avec lui.


  — Un cheval à la robe blanc-gris tachetée de noir ou de brun et là, on était dans le noir, genre jeu de dominos si vous voyez ce que je veux dire. Les gens aiment cet aspect ou alors ils aiment le nom, j’en sais rien. Ils ont tort, ce ne sont pas d’excellents chevaux, loin de là. Je m’en tape, ça se vend bien. J’ai vendu en un rien de temps les quatre que je possédais, mais Angeline Poirin est mon seul client qui n’ait pas payé. Faites-la cracher.


  — Pourquoi pas un recours judiciaire ? avait demandé Sakun Sen, en suivant les efforts désespérés qu’accomplissait une petite fille montée sur un cheval rétif. La gamine tirait sur les rênes ou se cramponnait là où elle pouvait. Avant de répondre, Lemonier était intervenu.


  — Maria, combien de fois je t’ai dit qu’un cheval n’était pas un vélo ! Soulève tes fesses et fais preuve d’autorité, merde ! Si t’es pas fichue d’écouter les conseils que je te donne, rentre chez toi et joue à la poupée !


  Puis, tournant vers le Viet un visage bronzé traversé d’un sourire glacial :


  — La justice ? Vous vous foutez de ma gueule ? Je récupérerai mon fric dans dix ans et encore, à condition que ces enculés de juges décident de se mettre au boulot !


  Sakun Sen avait effleuré ses diamants d’oreilles, puis offert à Lemonier la copie conforme de son sourire.


  — Je comprends. Je suppose qu’Angeline Poirin a versé une partie de l’argent de la main à la main et peut-être que la race du cheval n’est pas certifiée par des documents officiels, surtout si vos appaloosas sont arrivés ici d’une façon plus ou moins légale.


  Yannick Lemonier avait éclaté de rire.


  — Exact, mon bon monsieur. Il m’arrive de tutoyer l’illégalité. Comme vous. Tiens, par exemple, vous êtes chinois mais qui me dit que vous êtes arrivé ici d’une façon légale et que vous détenez les bons papiers vous autorisant à rester en France ?


  Le rire s’était évaporé, laissant la place à un visage tendu.


  — Monsieur Sen, l’argent est le moteur du monde dans lequel je vis. Ce monde, je ne l’ai ni fabriqué ni choisi, alors donnez-moi une seule raison de ne pas en profiter, de ne pas presser l’éponge aussi longtemps que je peux en tirer du jus ? Si je n’essaie pas, je végéterai comme un minable dans ce coin perdu jusqu’à ce que Dieu me rappelle à lui. Certains s’en contentent. Pas moi.


  Le maquignon dévisageait froidement le Viet. Une lueur ironique tressautait au fond de ses yeux d’un brun doré très clair, un peu comme si eux aussi s’étaient fait bronzer sous une lampe. Sakun bridait son envie de lui balancer deux baffes, de l’envoyer valdinguer dans le sable du manège. Ce serait facile. Lemonier mesurait quinze centimètres de moins que lui et son absence de muscles était flagrante. Ses fesses flottaient dans le pantalon de cheval et sous la chemise il n’existait pas grand-chose d’autre que les côtes. Mais le boulot était le boulot, sa clientèle s’édifiait grâce au bouche-à-oreille et donc, coller un pain à un employeur potentiel était une mauvaise idée. En outre, le Viet s’était rappelé à temps sa prière du matin à Bouddha qui prônait l’extinction de la haine. Pourtant, avant de s’en aller, d’abandonner les petites cavalières aux ricanements cyniques de Lemonier, il s’était offert une dernière escarmouche.


  — Les affaires semblent bonnes pour vous, en dépit du bordel économique que connaissent les Trois Vallées. On voit des chevaux un peu partout. Vous êtes le vendeur ?


  — Et comment ! Enfin, pour les trois quarts.


  — On raconte que ces derniers mois des chevaux ont été massacrés dans les prés.


  — Exact. Un cinglé tue des juments. À mon avis, on a plutôt un viandard qui dissimule ses saloperies sous l’aspect maboul en action. Des parties de l’animal sont prélevées à ce qu’on dit. Je suppose que le taré ne les prend pas pour nourrir ses chiens.


  — Ces massacres sont bons pour votre bizness, avait constaté Sakun Sen, s’octroyant l’hypocrisie d’un clin d’œil complice. Peut-être est-ce vous qui abattez les juments afin de les remplacer en profitant du désarroi des propriétaires ?


  Un coup de pied de l’âne inutile. Lemonier avait souri.


  — Je pourrais, oui, mais financièrement le jeu n’en vaut pas la chandelle. Quand vous prenez un gros risque, monsieur Sen, vous devez obtenir en échange un gros paquet de fric, sinon vous n’êtes qu’un loser.


  Lemonier avait raccompagné Sakun jusqu’à la porte du manège couvert. Une attention surprenante dont l’unique motif était la vengeance.


  — N’oubliez pas, vingt pour cent cash pour vous si vous récupérez la totalité de la dette.


  Les paupières de Lemonier s’étaient abaissées, comme si le maquignon filtrait la dernière image qu’il tenait à conserver de son visiteur.


  — Le Viet est un surnom qui colle à votre personnalité. Je vous imaginé très bien vous faufilant dans une rizière, y déposant des mines qui exploseraient à la gueule de ceux qui passeraient là. Faire ça vous irait comme un gant.


  Sakun émergea de ses souvenirs parce qu’ils approchaient de la maison d’Angeline Poirin. Il toucha l’épaule de Louise.


  — On maintient notre plan, d’accord ? Tu te charges de la femme, moi je n’interviens pas, sauf si elle résiste. On règle le problème à l’extérieur de la maison, hors de la présence du gosse. S’il est déjà levé, tu trouves un prétexte pour qu’il ne nous suive pas dehors. Je ne veux pas que le môme subisse l’humiliation de sa mère.


  Le Viet s’aperçut que sa voix montait dans les aigus. Il se détendit, marmonna : « D’accord ? » Louise croisa les bras et murmura :


  — J’ai sommeil. J’ai froid. Je regrette qu’on ait accepté ce boulot. On pourrait être au lit, tous les deux, au lieu de…


  Elle se tut. Le fourgon Ford s’engageait sur un chemin pierreux mal entretenu. À droite, il y avait un ruisseau qui roulait des eaux brunes et à gauche, un pré. Ils voyaient maintenant la maison, entre les arbres. Le Viet gara le Transit à cinq ou six cents mètres de la bâtisse. Il coupa le moteur.


  — On fait le reste à pied. Inutile de réveiller le petit garçon.


  — Oh, putain ! s’étouffa Louise, les lèvres soudées d’horreur.


  Ils étaient au milieu du pré qu’ils avaient traversé, adoptant l’idée de Sakun afin de couper au plus court et moyennant quoi il avait déchiré sous les barbelés la veste de pêcheur qu’il portait toute l’année.


  L’appaloosa, couché sur l’herbe, était environné de corneilles qui le becquetaient, copiant les vautours dans les films.


  — Les corbeaux ne sont pas carnivores, fut tout ce que le Viet trouva à dire.


  Les oiseaux déguerpirent avec regret, dévoilant une scène répugnante. Le corps de la jument n’était qu’une plaie ouverte et de la chair offerte. Le ventre, fendu sur toute sa longueur, vomissait les entrailles. Des balafres profondes couraient sur l’encolure et sur les flancs de l’animal, comme des scarifications tribales. Le sol, gorgé d’eau de pluie, n’avait pas absorbé entièrement le sang, et des flaques brunâtres entouraient l’appaloosa. Ils y mirent les pieds avant de s’en rendre compte. L’odeur de merde était épouvantable.


  — Putain, murmura encore Louise, en s’accroupissant. Sa robe trempa dans le liquide brun. Elle toucha le ventre de la jument, aussi dur qu’un sol gelé, bredouilla « ils ont fait ça dans la nuit ». Sa main glissa vers l’arrière-train, slalomant entre les plaies. Sakun suivit ce mouvement comme hypnotisé. C’est alors seulement qu’ils s’aperçurent qu’une cuisse et une jambe manquaient. La partie antérieure gauche, qui aurait dû être sous la jument, avait disparu, sectionnée d’une façon franche.


  — Quelle boucherie, gronda Sakun.


  — La queue ! dit Louise.


  Elle avait été aussi tranchée, de façon à accéder aux parties génitales de l’appaloosa qui avaient disparu. On avait découpé les chairs tout autour de la vulve. Le Viet se remémora aussitôt les propos de Lemonier. L’agresseur pouvait être un viandard. Non, se dit Sakun. Un cinglé et qu’il manque une cuisse et une jambe ne changeait rien à son pronostic.


  Louise se releva. Ses mains collaient. L’odeur était sur elle.


  — Je vais vomir.


  Elle s’éloigna d’une dizaine de mètres. Sakun entendit les bruits de son estomac révulsé. Lui n’éprouvait aucune répulsion. Il avait vu d’autres corps mutilés, des corps d’êtres humains. La boucherie qu’il avait sous les yeux n’était guère pire que ce que montrait un abattoir autorisé, un endroit où il avait travaillé durant six jours, six jours à manier une tronçonneuse et au final, le Viet était devenu végétarien. Pas du dégoût mais de la colère. Pourquoi massacrer un cheval dans un pré, le torturer ? Aucune raison n’expliquerait jamais une sauvagerie pareille. Si, la folie, corrigea Sakun.


  Il rejoignit Louise, la serra contre lui. L’épaule de la jeune femme, glacée, était animée de tressaillements nerveux.


  — Louise, dit Sakun.


  Il se contenta de prononcer son nom, en levant la tête en direction du soleil fragile qui apparaissait à l’est, au-dessus de la ligne de peupliers. La brume s’exhalait de la terre réchauffée. Le vert des prés, des arbres, le bruit de l’eau dans le ruisseau proche, le bleu du ciel, le jaune pâle du soleil : un décor de carte postale pour citadin épuisé, mais au milieu un salopard y avait inclus une charogne. Peu à peu, la chaleur regagna le corps de Louise. La douceur retrouvée de son épaule contre celle du Viet lui indiqua que l’alerte s’éloignait.


  — Louise, dit Sakun, est-ce que ces cinglés ont touché à Angeline Poirin ?


  Sa tête pivota en direction de la maison, située à deux cents mètres. Rien d’anormal. Si. Un éclat de lumière électrique visible à travers les rideaux d’une fenêtre. Pourquoi allumer : la clarté du jour suffisait. La respiration de Sakun Sen s’accéléra. La nausée le gagna à son tour. Il ne pensait pas vraiment à Angeline Poirin, mais au gosse, seulement au gosse. Bon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il y ait si souvent un enfant qui traverse sa vie, alors qu’il avait décidé de ne jamais en avoir et même de ne jamais évoquer cette possibilité ?


  Le Viet s’élança. Courir ne lui posait aucun problème, mais le binz transporté dans les multiples poches de sa veste de pêcheur ballottait contre sa poitrine ou ses hanches et le talait. « Pourquoi tu trimballes tout ça ? », demandait Louise, sans jamais obtenir d’autre réponse que « on ne sait jamais ». La pince coupante et le couteau suisse à trente-six lames étaient les objets les plus encombrants et, durant ce sprint, les plus douloureux.


  Ils ne perdirent pas de temps à frapper. Aucune des portes n’était fermée à clé. Le silence étreignait si lourdement la maison qu’ils ne furent pas surpris de découvrir Angeline Poirin bâillonnée et ligotée sur un canapé. La jeune femme, hirsute, leur adressa des regards de terreur.


  — N’aie pas peur, ma chérie, dit Louise, en lui caressant les joues, pendant que Sakun exhibait un cutter de son coffre à trésor de pêcheur à la ligne et découpait les bandes adhésives.


  — Tomi ! hurla la jeune femme.


  Elle s’élança hors du canapé, bousculant Louise qui perdit l’équilibre et ils l’entendirent cavaler dans un escalier. Elle redescendit à peine vingt secondes plus tard, bredouillant entre ses larmes : « Il ne l’a pas touché. » Ce devait être une belle femme, songea Sakun, mais elle n’était plus qu’une loque, au visage défait, se griffant les joues, comme si s’infliger une douleur effacerait le cauchemar.


  — Il dort encore, dit Angeline Poirin. Il n’a pas fait de mal à Tomi, mon petit garçon.


  Elle ne demandait ni qui ils étaient ni ce qu’ils faisaient chez elle. La seule chose importante était la vie préservée de son fils. Le Viet lorgna Louise. Un beau merdier. Comment s’en sortiraient-ils ? Elle lui adressa un clin d’œil qui signifiait : « Laisse-moi décider. » Puis son menton se tendit vers la fenêtre et le haussement d’épaules qui suivit indiquait qu’elle annoncerait le carnage du pré.


  — Nous passions sur le chemin, commença Louise et nous avons repéré quelque chose de suspect dans la prairie.


  Elle s’interrompit, posa une main sur l’épaule de la jeune femme.


  — Vous comprenez ce que je dis, Angeline ?


  Sakun Sen grimaça. Ils n’étaient pas censés connaître son nom s’ils passaient par hasard sur la route. Angeline était trop anéantie pour s’étonner. Elle demeura prostrée, le visage entre ses mains, l’air sidérée. Louise murmura : « N’ayez pas peur. Il ne peut plus rien vous arriver. » Elle l’embrassa sur chaque joue. Les baisers qu’on donne à un enfant pour le réconforter. La jeune femme parut se réveiller. Ses mains abandonnèrent son visage et vinrent se plaquer contre sa poitrine. Elle hocha la tête avant de parler.


  — Je n’ai plus peur… plus maintenant… Un homme m’a agressée cette nuit… J’ai cru qu’il voulait… Il ne m’a pas touchée… il ne voulait pas ça… Il était en colère… Il disait « tu vas créer la vie » et il était en colère parce que je portais une perruque… et il disait « prépare-toi à donner la vie ».


  Les derniers sanglots entrecoupaient les mots dépourvus de sens.


  — Nous devons sortir pendant que Tomi dort, annonça Louise, en s’emparant de la main d’Angeline. Il vaudrait mieux que votre fils ne découvre pas ce que nous avons vu en passant sur le chemin. Venez.


  Angeline Poirin parut ne pas entendre ou ne pas comprendre, pourtant elle suivit Louise vers la porte. Sakun, derrière elle, se tenait prêt à la pousser si nécessaire. Il prononça les premières paroles qui lui venaient à l’esprit, quelque chose censé rassurer la jeune femme et dit :


  — Je m’appelle Sakun Sen et mon amie Louise Brocoin.


  Il se reprocha aussitôt de commettre une aussi lamentable bourde. Il citait leur nom et dans moins d’une heure, les gendarmes investiraient les lieux. Heureusement, Angeline parut une nouvelle fois ne pas entendre. Elle marcha plus rapidement, dit :


  — Dépêchons-nous, Tom va se réveiller et descendre.


  Elle ne posait toujours aucune question et obéissait docilement aux deux inconnus qui l’avaient délivrée. Ils atteignirent le seuil de la maison. Le soleil, plus haut, éblouissait. Ils apercevaient le Ford Transit, pourtant dissimulé entre les peupliers. Sakun Sen se dit que la jeune femme connaissait leur nom, avait vu leur véhicule et que donc, qu’ils le veuillent ou non, ils venaient de mettre les pieds là où ils n’auraient pas dû. Il eut la certitude que les ennuis commençaient, qu’ils ne s’en tireraient pas en réconfortant Angeline, en remontant dans le Ford et en disparaissant.


  — Suivez-nous, conseilla Louise, en guidant Angeline de la main. Elle affermit sa prise avant de déclarer :


  — Vous possédiez une jument, une appaloosa que vous gardiez dans le pré.


  Ce n’était évidemment pas une question. Angeline Poirin ne fit d’abord pas attention au passé des verbes. Elle dit :


  — Oui, Mandrika, une appaloosa grise et…


  Elle s’arrêta, dégagea sa main de l’emprise de celle de Louise. Elle comprit soudain ce que signifiait cette ridicule balade du matin à travers sa cour, alors qu’ils approchaient de la clôture barbelée.


  — Ce salaud… est-ce que ce salaud a fait ce qu’il a fait à d’autres chevaux ?


  Angeline n’attendit pas la réponse. Elle se précipita vers la barrière du pré. Louise et Sakun ne tentèrent pas de la retenir ou de la suivre. Ils patientèrent et bientôt parvinrent les hurlements de la jeune femme.


  — Mandrika ! Mandrika !


  Louise resserra son gilet autour de ses épaules, alors que l’écho répercutait de risibles « drika ! drika ! »


  — Tu as froid ? demanda le Viet. Tu veux ma veste ?


  Il eut l’impression qu’elle lui lançait un regard noir.


  — On n’est pas dans un putain de film, Sakun !


  Il haussa les épaules, ne trouva rien d’autre à dire que « ce n’est jamais qu’un animal », ce à quoi Louise répliqua par un soupir.


  — Allons la rejoindre maintenant, suggéra Sakun.


  Angelina, agenouillée devant le cadavre de la jument, lui caressait les naseaux. Elle parlait. Des mots qui les firent frissonner. Une sorte de litanie incohérente, des morceaux de vie racontée, des souvenirs, des phrases qui commençaient par « tu te rappelles quand… ». Louise intervint. Elle se pencha, effleura la nuque d’Angeline.


  — Ça suffit. Venez. Votre jument est morte depuis des heures. Pourquoi l’individu responsable de ce carnage vous a-t-il agressée ? Il voulait voler Mandrika ? Voler quelque chose chez vous ? Vous lui avez résisté et il s’est mis en colère ?


  Le Viet comprenait pourquoi Louise posait autant de questions sans attendre les réponses. Elle détournait l’attention de la jeune femme. Elle l’obligea à se relever, à marcher vers la maison. Elle les suivit, d’abord avec réticence, puis lorsque Sakun redemanda ce qui était arrivé, elle raconta son agression en détail, comme s’ils étaient deux flics menant un interrogatoire. Quand ils furent devant l’entrée, elle leva la tête vers la fenêtre de l’étage, là où dormait sans doute Tomi et dit.


  — Tomi ne doit pas voir Mandrika dans cet état. Je dois appeler les gendarmes, l’équarrisseur… mon Dieu… Tomi… Tomi…


  Elle répéta ensuite les paroles de l’agresseur, le front buté, y cherchant un sens qui expliquerait la mort de sa jument.


  — Il disait : « Tu vas créer la vie… prépare-toi à donner la vie » et… et il a ôté la vie à Mandrika.


  Sakun Sen songeait aussi aux gendarmes, à la solution qui leur permettrait à tous deux de se sortir de la situation dans laquelle ils s’étaient fourrés. Comment expliquer leur présence près de la maison d’Angeline Poirin ? À l’aube ! Une route quasi en cul-de-sac ! Ils n’avaient strictement aucune raison d’être ici. On les connaissait à la brigade. Plus ou moins. On les avait à l’œil. Plus ou moins. On se doutait de leur bizness.


  Plus ou moins. Cette fois, ils trempaient dans une affaire de massacre de chevaux avec à la clé l’agression d’une femme isolée, mère d’un enfant. Certes, ils l’avaient délivrée, mais ça ne prouvait pas grand-chose, même si Angeline décrivait un homme qui ne lui ressemblait pas. Le lieutenant Bordiou, commandant de la brigade de Bocagna, adorerait leur coller ça sur le dos ou, à défaut, une suspicion de complicité. Le Viet devina la question que Bordiou poserait en ricanant :


  — Tu palpes combien pour massacrer des chevaux dans les prés au profit d’un quelconque fada qui poursuit je ne sais quel but ?


  Il tâta les poches de sa veste, à la recherche d’un paquet de Marlboro. Il avait un urgent besoin d’une clope. La matinée s’annonçait longuette. Impossible de se tirer avant le débarquement de la maréchaussée, d’abandonner Angeline avec son fils, si près de la jument massacrée à coups de hache, de serpe ou autres objets tranchants. À la campagne, ce qui coupe ne manque pas.


  — Pourquoi vous portiez une perruque ? demanda Sakun Sen, afin d’entretenir une conversation qui éloignerait Angeline Poirin du pré où les corbeaux déchiquetaient les restes de Mandrika.


  Son paquet de Marlboro contenait dix cigarettes. Ce serait insuffisant.
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  — Moi aussi je suis déçu, Lina, déclara Richard, en retirant le ciré de chasse Barbour qui l’habillait jusqu’aux genoux. Ça a foiré une fois de plus. Je sais que tu t’impatientes, mais pas autant que moi. Je suis crevé, mais crevé à un point que tu n’imagines même pas. Je dois dormir sinon je m’effondre.


  Richard Dolaire descendit un des deux escaliers qui reliaient le premier étage au sous-sol. Il entra dans la buanderie. Il n’irait pas se coucher, ou alors plus tard, beaucoup plus tard, quand il aurait pris un bain, essayé d’avaler un copieux petit déjeuner et se serait offert une longue séance de relaxation en écoutant Chostakovitch. C’était inutile de commencer une discussion si tôt dans la matinée avec sa femme, Lina. Une discussion ? Elle ne dirait pas un mot, selon son habitude, quand il rentrait d’une de ses expéditions nocturnes ratées. Le silence accusateur. Se taire avait plus de force que se plaindre, répéter à l’infini : « Quand réussiras-tu enfin ? Quand tiendras-tu enfin ta promesse ? »


  Il puait le sang. Le sang séché rigidifiait ses vêtements. Richard sentait la mort. C’était ce qui lui répugnait le plus, cette odeur de mort qui collait à la peau, durant des jours, en dépit des bains, du gel douche déversé en quantité, de l’eau de toilette Eau Sauvage de Dior dont il s’aspergeait, allant jusqu’à s’en coller dans la raie des fesses. En vain.


  Dolaire se dévêtit. Le pull s’accrocha à son menton pointu. Les choses résistaient toujours quand il ne fallait pas. Il tira sur la laine, mais son nez s’empala entre des mailles mouillées. Du sang encore frais. Âcre. L’envie de dégueuler. Il jeta les vêtements pêle-mêle dans la machine à laver, les chaussettes, le slip, le ciré Barbour, la cagoule, le pantalon, tout quoi. Il devinait les reproches de Lina, si elle le surprenait.


  — La laine mélangée au coton, tu fais vraiment n’importe quoi ! Autant dire que le pull est fichu et le reste aussi si la couleur déteint.


  Richard sourit. Les reproches de Lina étaient un bonheur. Une preuve d’amour, même si elle se forçait à dire et répéter qu’elle ne l’aimait pas.


  — Je t’épouse pour ton argent, Richard. J’ai trente ans, je galère depuis ma naissance et je n’en peux plus de cette vie médiocre. Tu as cinquante ans, tu es amoureux, tu m’achètes et je me vends. Tu obtiens ma beauté, j’obtiens ton argent. Un contrat égalitaire.


  Lina exagérait toujours tout. Est-ce qu’une femme qui n’aime pas son mari essaierait de corriger ses défauts, dresserait un catalogue de reproches alors que l’indifférence suffirait ?


  Richard Dolaire appuya sur le bouton de mise en marche de la machine à laver. Il irait jusqu’à sa chambre en restant complètement nu, malgré la fraîcheur des pièces. Il fallait emprunter des couloirs, traverser l’immense salle de séjour, grimper un escalier. Le Moulin du Bief était un dédale, une maison trop vaste, pensait parfois Richard en songeant aux sommes astronomiques que demandait l’entretien de la propriété. La chambre de Lina était au deuxième étage, dans la partie la plus ensoleillée du Moulin. Dolaire ne sentait pas le froid, pourtant le chauffage ne fonctionnait plus depuis dix jours. Une panne idiote ou alors la cuve de fuel vide. Un souci matériel supplémentaire, à régler rapidement.


  Tout en marchant, il se remémora son échec de la nuit. La femme était belle, presque aussi belle que Lina. Elle s’était montrée docile, acceptant de se laisser bâillonner et ligoter sans opposer de résistance. Richard l’avait prévu. Elle protégeait son garçon qui dormait et pour qu’il ne se réveille pas, elle aurait subi les pires tortures. Il aurait pu la violer, ainsi qu’elle le lui proposait. Cette pensée fit rire Dolaire. Jamais il ne commettrait un acte aussi abominable. Aucune femme ne subirait de sa part des violences sexuelles. Il était capable de dominer ses pulsions, même quand il était imbibé d’alcool.


  — Viole-moi si tu veux, mais je n’accepterai pas que tu me touches, ça ne figure pas dans notre contrat, déclarait Lina.


  Elle le provoquait.


  Il ne le ferait pas. Il attendrait. Il savait qu’un jour, elle donnerait son consentement. Peut-être même qu’elle le supplierait d’entrer dans son lit.


  Le couloir renvoya l’écho de son rire. Les murs étaient dépourvus du décor que sa mère avait installé en choisissant soigneusement ce qu’elle accrochait. Il avait dû vendre une bonne partie des tableaux afin de se procurer l’argent dont il avait besoin. Certes, il était encore riche, possédant des dizaines d’hectares de terre et de forêt, ainsi que des appartements qu’il louait à Bocagna, pourtant récupérer les loyers s’avérait de plus en plus difficile et les terres étaient davantage une charge qu’une source de revenus. À moins de les vendre, mais c’était hors de question. Son compte en banque avait souffert en seulement deux années de mariage avec Lina.


  Richard entra dans sa chambre. Une pièce immense, aux murs recouverts d’un tissu bleuté. Face au lit, une photo de Lina à cheval. Un mètre sur un mètre. Le photographe était un artiste. Le cliché, noir et blanc, traduisait parfaitement la beauté pure et sereine de Lina. Elle se penchait sur l’encolure de la jument, semblant vouloir l’embrasser. Ses longs cheveux tombaient en pluie, se mêlant à la crinière du cheval. Dolaire traversa la pièce, poussa la porte de la salle de bains et se mit sous la douche, carrelée d’une faïence du même bleu que la chambre. Angeline Poirin était certes très belle, mais c’était une tricheuse. Sous ses airs de femme douce, soumise aux aléas d’une existence difficile, elle dissimulait une autre personne, hypocrite, menant une double vie. Richard Dolaire positionna le mélangeur de la douche de façon à obtenir de l’eau brûlante. Il offrit son visage au jet brutal, puis le dirigea sur son corps. Le sang. Sa peau en était couverte. Ses vêtements, imbibés, ne l’avaient pas protégé.


  Angeline Poirin avait eu de la chance. Il aurait pu la tuer, tellement sa déception était énorme. Au fond, il regrettait cette absurde compassion dont il avait fait preuve, au dernier moment, sans trop savoir pourquoi. Elle devenait un témoin essentiel pour la police. Un témoin dangereux et, si proche du but, courir autant de risques n’était pas raisonnable.


  — Oui, mais l’éliminer était encore plus dangereux, dit Richard Dolaire à la pomme de douche. Tu imagines le ramdam de la flicaille autour d’une femme assassinée ? En revanche, elle se moque d’un cheval mort dans un pré.


  Il inclina la tête, regarda l’eau disparaître dans le siphon, entre ses pieds. Une eau incroyablement rouge. Son dos devait n’être plus qu’une croûte de sang séché qui se délitait sous la douche. Quand il avait sectionné l’artère jugulaire de la jument, d’un coup de hachette, le sang avait jailli comme une fontaine. Il n’avait pas eu le réflexe de s’écarter assez tôt. Cette saleté de bestiole s’était vidée d’un coup ou presque. Pourtant, elle bougeait toujours et continuait pendant qu’il la balafrait avec son couteau de chasse. Elle donnait des coups de pied si bien qu’il avait fallu l’amputer d’une cuisse et d’une jambe pour qu’elle se calme.


  Richard sortit de la douche. Il pensa à Lina, un étage en dessous. Il lui raconterait, sans s’appesantir sur les détails. Elle détestait qu’il soit brutal. Il avait une excuse toute prête et imparable.


  — Les gendarmes croiront à un prélèvement de viande.


  Ça se produisait, même si les chevaux étaient rarement concernés. On tuait des bovins la nuit, on les dépeçait sur place ou on les volait et les transportait dans un abattoir clandestin. De plus en plus de gens en bavaient et beaucoup cherchaient comment s’en sortir en imaginant des solutions.


  — Ils ont raison, marmonna Dolaire en se séchant à l’aide d’une de ces somptueuses serviettes de bain dont raffolait Lina. Une caresse odorante imprégnée de son coûteux Chanel No 5.


  Ce qui s’était produit après, quel bordel ! Malgré la lune et sa lampe torche, il n’y voyait que dalle. La lame de son Nicker de chasse Muela, émoussée faute d’avoir été aiguisée avant de partir, ripait sur la peau. Les parties génitales, si douces au toucher, devenaient un tas de crème chantilly quand il essayait d’y enfoncer le couteau. La lame ne pénétrait pas. Écœurant.


  — Tu penseras à nettoyer le Crosser, tu en as mis partout, dit Richard à voix haute. Sinon, les sièges en cuir seront irrécupérables.


  Un frisson de peur anima ses maigres épaules. Il avait oublié la cuisse et la jambe de la jument à l’intérieur de la voiture ! Si quelqu’un se pointait au Moulin du Bief, ne serait-ce que le facteur, et jetait un coup d’œil sur le Crosser Citroën crépi de boue, ça risquait de faire du vilain.


  — Bordel de merde, s’emporta Richard, combien de fois faudra-t-il que je te répète de balancer les ordures dans le puits dès ton retour !


  Il s’habilla en vitesse. Lina monterait sa jument sous le manège couvert vers dix heures. Ça lui laissait encore un peu de temps, mais le danger rôdait bel et bien autour de lui du fait de ses négligences. Il préparait de plus en plus mal ses sorties et en payait le prix. Des échecs répétés. Il avait à peine vu quatre ou cinq fois Angeline Poirin quand elle quittait sa maison et il avait accordé davantage d’attention à son appaloosa qu’à la femme. Une imprudence supplémentaire, sous prétexte que rôder trop souvent autour de la ferme risquait d’attirer l’attention. L’attention de qui ?


  Personne n’habitait ce fond de vallée, à part les corbeaux.


  Un vieux jean pas très propre, un pull fané et des bottes qu’il enfilerait au sous-sol. Une tenue dans laquelle il était à l’aise et qui suffisait pour faire le tour de la propriété, vérifier que rien de suspect ne se produisait. Lina détestait qu’il s’habille d’une façon négligée, mais tant pis.


  — Quand on a de l’argent, le premier respect que l’on doit aux autres et à soi-même est de s’habiller correctement quelles que soient les circonstances.


  C’était son credo. Elle se l’appliquait. Lina était toujours très élégante. Des vêtements horriblement chers, parfois embarrassants dans certaines situations, mais sa femme était si merveilleusement belle qu’en définitive tout le monde craquait et pardonnait les excès, même les autres femmes pourtant jalouses.


  Le pull naviguait autour du torse trop maigre de Richard. Il devait se remplumer. Faire un peu de sport. De la bicyclette, pourquoi pas ? Il aimait le vélo, autrefois. La pratique d’un sport l’empêcherait peut-être de se voûter. Son squelette semblait ne pas supporter son mètre quatre-vingt-douze. Lina détesterait être la femme d’un homme de cinquante ans qui en paraîtrait soixante-dix.


  Dolaire regagna le sous-sol. Un labyrinthe tel qu’il hésitait parfois à pousser une porte plutôt qu’une autre, n’étant pas certain de l’endroit où il était. Il enfila les vieilles bottes en caoutchouc de son père. Un modèle démodé, avec une fermeture à glissière et une sangle de serrage au mollet. Elles le protégeraient efficacement de la boue qui envahissait le Moulin après les pluies des derniers jours. Il y en avait même sous le manège car une partie du toit, emportée par le vent, n’était toujours pas remplacée.


  Avant de sortir, Richard tenta de dresser la liste de ce qu’il devait faire durant la journée, en classant ses projets selon les priorités. Il fallait réfléchir, ne rien laisser au hasard et surtout ne pas commettre d’autres erreurs. Comme cette nuit. Comme les bourdes accumulées six mois auparavant. Le souvenir de ce qui s’était passé lui communiqua un accès de tachycardie. Il dut s’appuyer à un établi. L’air manquait dans les pièces du sous-sol. S’il avait préparé correctement sa mission de la veille, tout serait enfin terminé. Il vivrait la fin de sa vie en connaissant un bonheur permanent alors qu’il devait une nouvelle fois se contenter d’espérer. Richard Dolaire ferma les yeux et revécut son premier échec, survenu des mois plus tôt. Analyser les causes de l’échec était une façon de récupérer son calme, d’attendre que son cœur reprenne un rythme régulier avant de sortir et d’aller nettoyer le Crosser Citroën.


  

    Il avait fait la connaissance d’Élisabeth Saporta à un congrès de psychiatres qui se tenait à Dijon, dans un des salons de l’hôtel de la Cloche. Richard était notaire, pas psychiatre, ou plutôt il l’avait été, ayant cédé son étude des années auparavant, Dieu merci avant la débâcle économique des Trois Vallées. Une affiche à la porte de l’hôtel indiquait : « Congrès régional de psychiatrie. À 14 heures : Le viol : l’agressée et l’agresseur. Professeur Duberlac. »


    Richard était entré. Il ne portait aucun badge et pourtant personne n’avait exigé de justification quand il s’était installé dans une salle comble, au milieu d’une assemblée d’hommes et de femmes qui lui avaient paru sérieusement éméchés après leur déjeuner. Le viol. Un sujet consternant, qui remplissait les colonnes des journaux et occupait les tribunaux, mais demeurait une énigme pour Richard. Il était partisan qu’on coupe les couilles du violeur et basta. En tout cas, si un de ces salopards menaçait un jour Lina, c’est ce qu’il ferait et bien pire encore.


    La conférence s’était révélée très ennuyeuse. Le professeur Duberlac lisait ses notes d’une voix monocorde et débitait un nombre incroyable de stupidités. Selon lui, le violeur était un individu malheureux, souffrant d’une maladie qu’il ne parvenait ni à identifier ni à admettre.


    Personne n’écoutait. Autour de Richard, les médecins somnolaient, consultaient leur messagerie de portable ou envoyaient des SMS. Sa voisine de droite, une très belle femme, portait un badge indiquant : Élisabeth Saporta. C.H.U. Besançon. Elle lisait une revue. Cheval Magazine. L’attention de Richard avait déserté le baratin insipide de Duberlac pour se reporter sur la jeune femme, plus aussi jeune que la jupe courte et le pull d’un rose fascinant ne voulaient l’affirmer. Pourtant, dix minutes plus tard, quand elle lui avait raconté qu’elle montait une jument appaloosa nommée Belle de Mai, Richard s’était dit que les quelques années en trop n’étaient pas si graves.


    — Si on sortait discuter chevaux en fumant une cigarette au lieu d’écouter pérorer Duberlac ? avait murmuré Élisabeth Saporta, tout en lui effleurant la cuisse de sa main droite qui rangeait Cheval Magazine dans un superbe sac à main en cuir Lancel. Elle le draguait ? Mais oui, elle le draguait bel et bien. Quand Richard avait pu mieux l’observer en admirant son profil découpé dans la lumière que délivrait la verrière du bar de l’hôtel, il avait pensé qu’Élisabeth conviendrait à coup sûr. Tout s’était d’abord déroulé d’une façon idéale, avec une surprenante facilité.


    — Ainsi, vous possédez un manège couvert personnel ? s’était étonnée la jeune femme, dévoilant sans embarras combien elle était impressionnée.


    — C’est surtout Lina, mon épouse, qui l’utilise, je vous l’ai dit. Moi, je monte peu.


    Il mentait. Il ne grimperait pour rien au monde sur le dos d’un canasson.


    Élisabeth Saporta avait trempé dans son verre de meursault sa jolie bouche soulignée d’un rouge à lèvres violet, presque noir, puis le dévisageant par en dessous, et sans tourner autour du pot :


    — Vous m’intéressez, Richard. Je dois accomplir l’an prochain deux mois de stage à la Chartreuse, l’hôpital psychiatrique de Dijon. Deux mois sans monter Belle de Mai après mon travail, ce sera insupportable. Peut-être accepteriez-vous de prendre ma jument en pension durant la durée du stage ? Si j’ai bien compris, vous n’habitez qu’à une trentaine de kilomètres d’ici ?


    Richard s’était empressé de confirmer qu’elle avait bien compris, que ce serait une joie d’accueillir gracieusement son appaloosa dans une des trois écuries de sa propriété et qu’évidemment, elle pourrait utiliser le manège aussi souvent que l’hôpital lui accorderait du temps libre. Lina serait folle de joie à l’idée de partager sa passion avec une autre femme montant une jument appaloosa. Et patati et patata, durant une demi-heure, à se creuser le ciboulot afin de trouver comment accélérer les choses car il était hors de question de patienter un an. Élisabeth Saporta avait elle-même appuyé sur le champignon, sans prendre de gants, mais à partir de là, la machine s’était emballée et la précipitation l’avait mené au désastre.


    — Ce serait bien que vous fassiez connaissance avec Belle de Mai. Je vis seule, près de Besançon, dans une maison au bord du Doubs, un endroit charmant, alors si ça vous tente ce week-end, ce sera avec grand plaisir.


    Elle avait bu une minuscule gorgée de meursault, juste de quoi humidifier le violet des lèvres et comme Richard rougissait, elle avait cligné de l’œil et ajouté :


    — Ma cave est bien supérieure à celle de ce bar. Je possède un délicieux Chassagne et un divin Puligny-Montrachet. Quelques verres et alors…


    Son sourire s’était évaporé. Un visage lisse. Ses yeux verts s’étaient vitrifiés quand elle l’avait fixé froidement en disant :


    — Bien entendu, Lina peut vous accompagner. Cependant, j’ai l’impression, d’après le portrait que vous faites de votre femme, qu’elle déteste sortir, rencontrer des gens et même s’éloigner de chez elle…


    Un rire plutôt glacial, suivi de : « Et de son appaloosa. »


    Richard avait devancé l’invitation en se rendant dans la nuit du vendredi au samedi chez Élisabeth Saporta. Elle aussi était une tricheuse et plutôt grand format. Elle n’habitait qu’une médiocre bicoque dans la banlieue de Besançon, le Doubs coulant à perpète de chez elle. Une pagaille de pavillons clonés encerclait le bout de terrain sur lequel se dressait une sorte de cahute en rondins, genre mini-chalet suisse pour nains. L’écurie de Belle de Mai. Richard avait d’abord cru que la psychiatre s’était moquée de lui en donnant une adresse bidon, mais le hennissement du canasson provenant de la cabane l’avait rassuré. Il avait attendu la nuit à l’intérieur de son 4 × 4 garé à trois cents mètres. Plusieurs personnes avaient repéré le Crosser Citroën et peut-être, malgré la faible luminosité, le conducteur dissimulé derrière un journal. Première imprudence et premier dérapage. Son impatience anéantissait son sens de l’organisation. En finir aujourd’hui, il ne pensait qu’à ça, se répétant vingt fois cette promesse pendant les deux heures de planque dans sa voiture, à se geler, avec l’impression que ce qui lui restait de chair se décollait de son squelette. Il bouillait de colère. Et la colère avait provoqué la seconde erreur : exécuter sa mission alors que sa montre indiquait à peine vingt-deux heures. Certes, du fait de la saison, plus personne ne traînait dans les rues, mais les habitants des bicoques ne s’endormaient pas si tôt. Richard s’était aventuré jusqu’à « l’écurie » de Belle de Mai, se contentant d’une lampe crayon pour se diriger, car utiliser une torche revenait à ameuter le quartier. Une lumière qui avait suffi à dévoiler que la jument n’était pas une véritable appaloosa mais un croisement incertain donnant pour résultat un cheval aux yeux chassieux, aux oreilles rabattues avertissant d’un sale caractère.


    — Salope ! avait grondé Richard, en pensant surtout à Élisabeth Saporta, incapable de repérer correctement les caractéristiques d’une race. Ou qui se l’était jouée prétentieuse, ainsi qu’elle l’avait fait pour sa maison.


    Le couteau de chasse devenait inutile. Les cris de la jument s’entendraient bien au-delà de la cabane. La colère, due à la déception, lui brouillait le cerveau. Cette femme l’avait vraiment pris pour une bille. Il avait dû s’accorder deux ou trois minutes de respiration ralentie afin de se calmer. Se dire et se répéter durant ce laps de temps qu’il avait besoin d’elle, qu’elle était son but et qu’il ne devait donc penser qu’à ça plutôt qu’à ces mesquineries de toubib qui voulait péter plus haut que son cul.


    Il n’existait qu’une solution : utiliser la masse qu’il transportait dans le coffre de la Citroën. Il détestait ça. En outre, l’espace étroit dans la cabane rendait encore plus compliqué le maniement de la masse. Il avait dû calculer comment la lever, jusqu’à quelle hauteur, comment se placer. Un nombre irritant de paramètres afin qu’elle s’abatte exactement au milieu du front de Belle de Mai. Un coup, le cheval tomberait sans un cri. Il mourrait au second. Dans son enfance, Richard avait vu le boucher de son village abattre ainsi les veaux et les bœufs.


    Belle de Mai s’était relativement bien comportée, mais après elle s’étalait comme une répugnante méduse, occupant tout l’espace. Comment préparer son corps dans de pareilles conditions ? Il avait réussi à lui fendre le ventre d’un trait de son couteau allant de l’encolure à l’arrière-train. Une plaie de melon trop mûr à la peau éclatée. Il en était resté là.


    À ce stade, il aurait dû comprendre qu’il courait à l’échec. Mais non, il s’était montré borné et qui plus est avait fait preuve d’une impatience colérique. Le lendemain du désastre, Lina avait eu raison de lui en vouloir à ce point. Deux jours sans lui adresser la parole, même quand elle montait sa jument et qu’il lui criait ses conseils, sous le manège.


    Les lumières étaient éteintes chez Élisabeth Saporta. Elle dormait déjà, sans doute fatiguée par les deux jours de conférences-gueuletons à l’hôtel de la Cloche. Puis, Richard qui tournait autour de la maison avait discerné l’éclat bleuté d’un écran de télévision à travers les lames d’une persienne. Parfait. Une attention concentrée sur une émission empêchait les oreilles de fonctionner normalement et donc de percevoir le bruit que ferait Richard en crochetant les serrures. Visiter en douce les demeures après les décès afin d’en dresser l’inventaire pour un des héritiers plus gourmand que les autres était une pratique assez courante pour le notaire qu’il était, instruit par un père qui connaissait les usages. Il arrivait aussi qu’il entre afin de prélever pour lui les objets de valeur.


    Après…


    La porte du salon où se trouvait la télévision était grande ouverte. Richard avait aussitôt réalisé que les gémissements entendus ne provenaient pas d’un film porno que regardait Élisabeth Saporta mais bel et bien d’une scène porno qu’elle jouait avec une autre femme, sur le canapé. Une scène non racontée à Lina. Elle détestait les histoires de sexe. Les corps des deux gouines – c’est quoi une gouine ? aurait questionné Lina et il se serait gardé de donner des précisions – s’étaient dénoués. Elles s’étaient éjectées du canapé avant que Richard ait songé à prendre la fuite. Son cerveau en apnée hésitait entre la rage d’avoir été trompé – « je vis seule » – et la stupéfaction de découvrir la grande beauté d’Élisabeth Saporta. Un corps composé de courbes pures, douces, tendues d’une peau au grain dénué d’imperfections. La cascade des cheveux noirs tombait sur les seins, les dissimulant en partie, obligeant ainsi le regard à se porter sur le ventre à peine bombé, doré, le nombril occulté d’une pièce d’or et, dessous, la toison pubienne formée de minuscules dreadlocks ornés de quelques perles d’un jaune d’or. Il n’avait même pas jeté un coup d’œil à l’autre femme et n’en conservait aucun souvenir. Jamais il ne croiserait d’autre occasion aussi magique : Élisabeth était la proie rêvée. Une menteuse de première classe, certes, mais la femme idéale.


    Oui, mais il y avait l’autre.


    Et, parce que ce jour-là était un jour de malchance, ainsi que l’annonçait son horoscope et que l’avait prédit Jeff Tackett (« Restez calfeutré chez vous durant toute la dernière quinzaine de novembre, mon cher Richard. La conjonction astrale s’annonce catastrophique pour vous et la consultation des mânes de votre famille est pire encore »), la succession des événements avait ressemblé à un putain de saut en parachute quand celui-ci se met en vrille. Il portait sa cagoule. Une tenue de chasse : pantalon et veste paramilitaires, bottes Meindl avec doublure en Gore-Tex assurant une étanchéité parfaite. Il était méconnaissable. Même lui se reconnaissait à peine quand il vérifiait sa tenue dans une glace, avant de partir à la chasse. En le découvrant ainsi affublé, Lina éclatait de rire.


    — Mon pauvre Richard, à quoi tu ressembles ? Tout à l’heure, j’ai eu la frousse en t’apercevant dans la cour, depuis ma chambre. Je me demandais qui était entré chez nous, avant de réaliser que… On dirait un soldat en Afghanistan sauf qu’eux sont jeunes et toi…


    — Moi, je suis riche, avait coupé Richard avant que Lina ne soupire trop fort, ce qu’il détestait.


    Méconnaissable. Sauf que l’incroyable s’était produit. Il avait repéré l’éclat glacial des yeux verts pétrifiés d’Élisabeth Saporta, alors qu’il demeurait hébété par la beauté de la femme. Il avait entendu la voix, le glapissement hystérique de la voix, sans réaliser tout d’abord le sens des mots prononcés.


    — Richard ? Mais bon Dieu Richard, que faites-vous chez moi ? À quoi vous jouez ?


    Il avait murmuré : « Richard ? Richard qui ? » L’autre femme s’était mise à glapir elle aussi, plus fort, très fort et Élisabeth Saporta avait enfoncé le clou.


    — Richard Dolaire… non, mais vous n’êtes pas un peu malade d’entrer chez moi déguisé au milieu de la nuit ?


    Il ne saurait jamais comment elle avait pu l’identifier. L’unique explication possible demeurait celle de Jeff Tackett : une conjonction astrale catastrophique.


    Comment réagir autrement que d’utiliser le pistolet calibre 45 Para qu’il emportait toujours dans ses expéditions en prévision d’une situation délicate et cette fois il ne s’agissait pas d’autre chose que de sauver sa peau. Et celle de Lina. Il tremblait comme un vieillard fiévreux. Les dix coups du chargeur y étaient passés, criblant le canapé, les murs, mais Dieu merci, aussi les deux femmes.


    Les journaux n’avaient pas écrit un mot sur Belle de Mai. Les médias ne s’intéressaient qu’aux vies humaines perdues. Ils n’y étaient pas allés avec le dos de la cuillère, comme d’habitude, racontant n’importe quoi et exagérant au maximum alors que deux morts ne représentaient rien à côté de l’hécatombe d’un jour ordinaire dans le monde. En définitive, en dépit de la scoumoune qui l’avait poursuivi durant cette période, Richard estimait s’en être tiré honorablement. Il avait eu de la chance que ce cafouillage se soit produit en Franche-Comté, une région assez éloignée des Trois Vallées pour que l’écho du désastre n’y parvienne qu’affaibli.


  


  L’évocation critique de ses erreurs ralentit le rythme cardiaque de Richard Dolaire. Sa cadence acceptable lui permettait de reprendre ses occupations. Il ouvrit la porte donnant sur la cour, mais avant de sortir, il se ravisa, se retourna et observa l’escalier intérieur un instant avant de se décider. Il cria :


  — Lina, je sors nettoyer la voiture et bricoler autour de la maison ! Je ne t’oublie pas ! Je préparerai Miss Lily ! À tout à l’heure sous le manège !


  Il fallut peu de temps à Dolaire pour vider et nettoyer le Crosser. Il prenait toujours la précaution de protéger le 4 × 4 par des bâches de plastique. Le cuir des sièges se tachait facilement. Il suffisait de sortir les pans de plastique, d’en nouer les extrémités afin de former des sortes de grandes papillotes blanches qu’il balançait ensuite dans le puits qui trônait au milieu de la cour du Moulin du Bief. Quinze mètres de profondeur. Il déverserait la chaux plus tard, mais sans trop attendre. Hormis les risques d’infection que les mouches transmettaient en se repaissant de la charogne, il existait un danger plus redoutable : la puanteur. Un promeneur égaré près de la propriété – ça arrivait parfois en dépit de l’éloignement et de la réputation d’ours qu’avaient Richard et Lina – poserait des questions. Les explications possibles ne manquaient pas, pourtant il valait mieux ne pas s’embourber dans les mensonges.


  Richard écouta le bruit spongieux que produisaient la jambe et la cuisse de Mandrika en atterrissant sur le magma de pourriture. Le puits était sa poubelle. Il y flanquait ses déchets ainsi que ce qu’il ramassait autour de la maison. Il sentit une douleur pointue lui perforer le bas des reins. Le paquet de viande était trop lourd pour son dos si peu musclé.


  — Tu ne dois rien porter, tu le sais ! se fâcherait Lina. Tu as le squelette mal fichu des personnes trop grandes et avec l’âge il ne s’arrangera pas.


  Elle détestait le masser avec la pommade Voltarène. Il adorait ça, au contraire. Au point de s’inventer des douleurs inexistantes qui irritaient sa femme.


  — Je ne t’ai pas épousé pour te soigner ! Ce gluant entre les doigts me dégoûte.


  — La pommade n’est pas gluante. Elle est douce comme une peau de bébé.


  Elle haussait les épaules et marmonnait une réponse étrange :


  — Je ne te parle pas de la pommade.


  Richard nettoya l’extérieur de la Citroën à l’aide d’un Kärcher. Il déversa un déluge de flotte puis pulvérisa à l’intérieur une grande quantité de déodorant. La voiture empesterait le citron vert durant un bon moment, mais en cas de besoin, il emprunterait la petite Mercedes de Lina. C’était un emprunt agréable, même si ranger ses longues jambes sous le volant posait problème. La voiture embaumait le Chanel No 5.


  Il consulta sa montre. Lina montait vers dix heures. Il lui restait du temps avant de seller Miss Lily. Un travail désagréable que détestait aussi Lina, c’est pourquoi il l’accomplissait à sa place. Le soleil brillait et commençait à diffuser un peu de chaleur. « Bientôt le printemps », songea Dolaire, soulagé. Il éprouvait de plus en plus de lassitude à vivre en hiver au Moulin du Bief, continuellement sous la pluie, dans le brouillard ou poissé d’humidité. Bientôt, si Lina était d’accord, ils s’installeraient au soleil six mois par an. Il entra dans une des trois bâtisses qui entouraient la propriété et composaient ce qu’il avait pris l’habitude d’appeler « les communs ». L’une servait d’écurie, la deuxième, la plus éloignée, était utilisée comme entrepôt et la troisième, proche de la maison d’habitation, était ce que Richard nommait « mon atelier » alors que Lina disait « ton antre ». Il ne souhaitait pas qu’elle y pénètre et d’ailleurs elle n’en manifestait jamais l’intention.


  Dolaire y prit un de ses nombreux fusils de chasse. Il ignorait combien il possédait d’armes. Il y en avait non seulement dans son atelier mais aussi dans certaines pièces du Moulin lui-même. Une partie provenait de son père, grand chasseur également, notaire de Bocagna jusqu’au jour où, après un repas trop arrosé, il s’était tiré une balle à sanglier sous la mâchoire en utilisant son arme préférée, un fusil Blaser, le modèle Royal gravé de deux cerfs dorés s’affrontant. Richard se contenta d’une médiocre carabine à répétition Luger, très pratique pour dégommer les nuisibles, mais dont le chargeur ne comportait que cinq coups. La lunette de visée était précise.


  Il décida de parcourir la propriété à grands pas. Ce serait son exercice physique de la journée. Le début de la musculation de son corps. L’idée le fit grimacer puis pouffer. Ça faisait un bail qu’il annonçait à Lina ses fermes résolutions.


  — Je me mets au sport. Salle de gym, vélo, footing. Dans six mois, tu hérites d’un athlète.


  Elle souriait. Marmonnait : « J’espère bien. Ça me changera. » Elle ne le croyait pas.


  Richard, la carabine gorgée de ses cinq balles sous le bras droit, fit une pause au milieu de la cour entourée de ses bâtiments. La propriété familiale avait encore de la gueule, même si d’urgents travaux s’avéraient indispensables. Lina avait exigé le renvoi de l’homme à tout faire, six mois à peine après son embauche.


  — Il me regarde d’une façon étrange. Je… Je l’ai surpris en train de toucher… de sentir… de sentir, oui parfaitement, de sentir mes culottes qui séchaient dans la buanderie.


  Richard sourit en se rappelant leur conversation. Exquise Lina, incapable d’employer un mot qu’elle jugeait vulgaire ou déplacé. Le sourire de Richard s’évasa. Il lui arrivait à lui aussi, et même souvent, de tripoter les sous-vêtements de sa femme en se masturbant. Elle le renverrait comme Trabelsi, leur employé, si elle le surprenait ? Il éclata de rire et s’exclama à voix haute :


  — Sûrement pas !


  Il traversa la cour, longea une des bâtisses des communs, passa derrière le manège couvert. Le vent fit claquer une des tôles du toit, censées boucher ce que la tornade avait arraché. Réparer le manège devenait un travail prioritaire. Lina n’apprécierait pas qu’il le laisse se déglinguer et Richard ne voulait pas la décevoir. Que tout soit parfait pour elle, conforme à ses désirs. Elle était la créature la plus belle que Dieu lui ait donné de voir sur cette terre et un miracle avait fait qu’elle devienne sa femme : la contrarier était injurier ce choix. Les prés entouraient les bâtiments. La rivière y déroulait ses méandres. Des petits ponts édifiés du temps de son père permettaient de l’enjamber. Sa Venise. Il disait : « Je sors inspecter ma Venise », claquait la porte, emportait un fusil et sa mère et lui entendaient aboyer les coups de feu jusqu’à la nuit tombée. Il ne ramenait jamais rien. Mais Richard ne ramenait jamais rien non plus.


  Il se posta sur un pont et regarda couler l’eau de la Dille avant de vérifier plus loin, dans les prés, la présence des daims. Il n’en restait que six. Deux avaient crevé cet hiver. Mettre des daims était une idée de Lina.


  — Que cet endroit est triste, avait-elle déclaré, une semaine après leur mariage. Richard, si nous élevions des daims, des biches, tu vois ce que je veux dire, des animaux de ce genre-là comme dans les films de Walt Disney ?


  Il avait évidemment accepté. Trente daims. Une fortune.


  Richard Dolaire leva la tête vers le ciel. Un bleu intense. Glacial. Même le jaune du soleil était glacial. Il lui parut soudain que les rayons dispensaient du froid au lieu de la chaleur espérée. Il frissonna si fort qu’il dut tenir la rambarde rouillée du pont. De la fièvre ? Ah non, pas le moment ! Cette saleté de grippe n’allait pas remettre ça, comme trois mois auparavant, le clouant quinze jours au lit, alors que le temps pressait de plus en plus. Richard chassa ces sombres perspectives en forçant son regard à opérer un lent travelling qui dévoilait le Moulin du Bief. Oui, vraiment, sa propriété avait encore de la gueule et pour peu qu’il s’en occupe à nouveau, elle redeviendrait vite un domaine convoité. Son père avait laissé un magnifique héritage. Dolaire haussa les épaules et marmonna : « Ouais, bon, elle aussi. » Sa mère. Le mépris de sa mère. Tout ce qu’il entreprenait était mal. Il ne se souvenait pas de l’avoir entendue lui adresser de véritables compliments. En revanche, elle soulignait chacune de ses erreurs. Même en public, pendant un repas réunissant des amis. Le jour du suicide de son père, Richard fêtait sa quarantième année. Ils avaient entendu le coup de feu. Un des très nombreux coups de fusil de la journée, mais il se rappelait que quelques minutes avant, alors que sa mère débarrassait les bouteilles vides bues au cours du repas des chasseurs, elle avait lancé une de ses réflexions favorites, une de celles qui l’humiliaient le plus.


  — Mon pauvre Richard, qui vit encore chez ses parents au-delà de la trentaine ? Et toi, tu boucles tes quarante. Célibataire et vieux garçon. Les femmes te font peur ou tu leur fais peur ?


  Elle avait répondu elle-même à la question quelques mois après le décès du père.


  Margarita (sa mère portait un prénom de cocktail, ce qui autorisait son mari à déclarer à ses amis chasseurs, en arborant un sourire dissuasif, que la margarita était une boisson de merde, sucrée, bonne pour les pédés) était entrée dans l’étude notariale que reprenait Richard. Il était en train de s’enliser dans une succession compliquée en cherchant comment il pourrait dépouiller le plus légalement possible une certaine Valentine Derose, décédée à quatre-vingt-douze ans, sans le moindre héritier en vue mais avec beaucoup d’argent. Margarita ne s’était même pas assise.


  — Maintenant, la succession de ton père est entièrement réglée. Tu hérites de l’ensemble de sa fortune ou presque. J’ai signé les papiers me dessaisissant de ce qui me revenait, tu le sais d’ailleurs aussi bien que moi puisque tu es le notaire. Je t’abandonne tout, y compris le Moulin du Bief, les terres attenantes, etc., etc. Tu peux dormir tranquille, je ne revendiquerai jamais un centime. Je m’en vais. Tu me fais peur, Richard, alors je disparais de ta vie. J’ai peur de toi.


  Lorsqu’elle était sortie de son bureau, Richard avait grogné entre ses dents : « Pauvre folle. »


  Le soir, de retour au Moulin, il avait constaté que Margarita avait vidé les armoires de ses vêtements. Elle était partie, sans laisser ni adresse ni téléphone ni quoi que ce soit permettant de retrouver sa trace. Il n’avait jamais su où vivait sa mère, ne l’avait jamais revue et n’avait jamais eu la moindre nouvelle. Chaque matin, durant des mois, il se réveillait en ayant l’impression de recevoir un coup en pleine figure. Seul. Il vivait seul au Moulin du Bief. Trois cents mètres carrés habitables, des couloirs, des pièces, des greniers, les communs et partout le silence. Ses promenades à travers la propriété avaient commencé à cette époque. Un fusil sous le bras et il s’en allait errer autour du Moulin. Il parlait à haute voix afin de combler l’infect silence. Il s’était mis à enregistrer des bruits sur un magnétophone. Ceux de la nature, d’abord. Puis, les entretiens avec ses clients, à leur insu, et il les réécoutait le soir ou la nuit quand il ne dormait pas. Il aimait surprendre les conversations dans les bars, les restaurants. Toutes les conversations. Il possédait plusieurs dictaphones Olympus offrant sept cents heures d’enregistrement avec HP stéréo intégré. Les dissimuler était si facile qu’il n’y avait pas de quoi faire un plat des soi-disant prouesses des espions ou des détectives privés. Il enregistrait souvent les dialogues des films qu’il aimait. Quand il se promenait dans les enclos autour du Moulin, il écoutait les voix des acteurs.


  — Il me faut une femme !


  C’est ce qu’il avait décidé un soir et déclaré à son labrador chocolat qui l’accompagnait dans sa promenade. Richard venait de terminer une biographie de Napoléon. L’Empereur, soucieux d’avoir une descendance, traversait les pièces du palais des Tuileries en braillant : « Il me faut un ventre ! » L’aveu énergique avait plu à Richard. Il avait fallu presque dix ans pour qu’il réalise son projet et trouve Lina. Il ne regrettait pas ces dix années d’attente, bien au contraire. Elles lui avaient offert la perfection.


  Lina.


  Richard Dolaire franchit la passerelle qui chevauchait la rivière. Il aperçut trois ragondins vautrés dans l’herbe, à une quinzaine de mètres. Il épaula la carabine sans regarder dans l’œilleton de la lunette. La balle perfora le ventre du ragondin le plus gros. Les deux autres s’enfoncèrent dans l’eau avant qu’il n’ait pu déplacer le canon de la Luger.


  — Saloperies de bestioles ! gronda Richard.


  Il se déplaça jusqu’au cadavre, conservant néanmoins la carabine en alerte et poussa du bout de sa botte le ragondin dans la Dille. Il avait bousillé tellement de ces bestioles qu’elles devenaient plus rares alors qu’elles grouillaient avant qu’il ne décide de leur extermination. Il se rabattait sur les renards, les corbeaux, les buses, les pies, les chiens (son labrador avait testé l’efficacité ahurissante de la carabine Mauser M 94 : une balle de calibre 7 dans l’oreille droite à une distance de cinq cents mètres), les chats : toutes les espèces animales trinquaient un jour ou l’autre. Les daims avaient trinqué le moment venu. Richard tourna la tête vers l’endroit où broutaient les six daims. Ils devenaient méfiants. Le modeste calibre de la Luger ne lui accordait guère de chance de les atteindre à une pareille distance. Il approcha d’une dizaine de mètres, marchant vent contraire afin qu’ils ne sentent pas son odeur et s’arrêta avant que sa présence soit repérée. Il épaula, visa le daim le plus proche. Il faillit appuyer sur la détente mais son index se rétracta à temps. Il grogna : « Saletés d’animaux », abaissa la Luger. Toucher le daim revenait à s’octroyer une corvée supplémentaire. Il devrait traîner le cadavre jusqu’au puits, le découper au moins en trois pour que les morceaux ne se coincent pas dans leur chute et ce n’était vraiment pas le jour. Il avait eu sa dose de sang et de merde à nettoyer !


  — Pourquoi nos daims meurent-ils les uns après les autres ? avait demandé Lina.


  — Le climat de la vallée ne leur convient pas. Ce sont des cervidés fragiles, qui redoutent le froid et l’humidité.


  Lina n’allait pas voir les cadavres des daims.


  — Mon Dieu, quelle horreur ! La télévision ne montre que des cadavres à longueur d’émission, alors merci, Richard, de m’épargner ce genre de spectacle à deux pas de chez nous.


  Douce Lina que la mort épouvantait. Révulsait. Elle le lui avait avoué dès leur première rencontre.


  — Mourir est sale, obscène. Moi, je ne mourrai jamais.


  Richard avait éclaté de rire, mais son rire s’était étranglé quand Lina s’était mise à pleurer.


  Il contourna le manège. L’heure de la reprise de Lina approchait. Il devait prévoir le temps de seller Miss Lily, sa jument appaloosa. Il fallait vérifier qu’elle soit impeccable, sans la moindre particule de boue sur sa robe d’un gris cendré que Richard n’aimait pas. On aurait dit de la viande bouillie semée de taches noires de moisissure. Richard s’éloigna du manège et se dirigea vers le pré le plus proche de l’arrière du Moulin du Bief, là où était installé un green d’entraînement. Un véritable green, posé sur du sable et drainé, réalisé par un des jardiniers du golf où il jouait. Dolaire constata qu’il s’abîmait. Il ressemblait de plus en plus à la peau d’un chat galeux. Manque d’entretien.


  — Trop d’humidité, comme pour les daims ! ricana Richard, en enfonçant l’extrémité de sa botte dans le green spongieux qui transpira une flotte jaunâtre.


  Il déposa la carabine sur le gazon, s’empara du putter et des balles qui traînaient à proximité du trou. Il s’éloigna de cinq mètres et se positionna pour putter. Penché sur le club, les jambes à peine écartées ainsi que le conseillait le pro du Golf des Vallées, il fixa le drapeau, vérifia son alignement et se prépara à frapper la balle. Ses bras tremblèrent. Ses mains, soudain moites, tenaient mal le manche caoutchouté du putter. L’émotion le terrassait au point qu’il sentait les larmes affluer. Cette sensibilité à fleur de peau qui irritait tant Margarita allait à nouveau le détruire.


  — Mon pauvre garçon, un rien te fait pleurer, signe que tout ça…, constatait sa mère.


  Elle se taisait avant de délivrer son diagnostic, mais Richard avait repéré le mouvement de l’index vrillant sa tempe alors qu’elle s’adressait à son mari pendant que son fils lisait d’une voix mouillée un fait divers dans Le Figaro. (Ton pauvre garçon pleure en apprenant les malheurs du monde dans la presse, preuve que tout ça fonctionne d’une façon inquiétante.)


  Richard leva le putter et l’abattit violemment sur le green, y creusant une plaie supplémentaire.


  — Putain de bordel de merde ! Putain de putain de bordel de bordel de merde ! Fait chier !


  La grossièreté et la violence avaient le don, en général, d’étrangler les émotions trop vives. La ruse fonctionna une fois de plus mais elle n’empêcha pas Richard de se remémorer sa rencontre avec Lina. Une merveilleuse journée qui ne se produit qu’une fois dans une vie. Ou jamais.


  

    Il jouait au golf et terminait son parcours de dix-huit trous. Son club, le Golf des Vallées, était plutôt huppé. Richard entamait le trou numéro 16, un par 4 de quatre cent trente mètres, bordé d’arbres. Il était content de son départ, un coup de driver de deux cents mètres, droit, lui laissant l’espoir de réaliser le par. Il jouait toujours seul. La conversation des autres joueurs l’exaspérait et l’empêchait de se concentrer.


    Les discussions tournaient autour de leurs exploits passés alors que, comme par hasard, leur jeu partait en couilles ce jour-là. C’était une chaude journée de printemps. Le ciel explosait de couleurs vives, le fairway était impeccablement tondu et l’herbe d’un vert tendre donnait envie de s’y coucher et d’y dormir. Une belle journée, oui ça aurait dû être une belle journée, ruminait sombrement Richard, s’il n’avait pas fêté la veille son quarante-huitième anniversaire. Seul. Quatre whiskys, une bouteille entière d’Auxey-Duresses blanc, un mal de crâne du tonnerre de Dieu et dégueuler pour finir. Se remémorer le fiasco minable de la soirée déclencha une crise de rage. Richard renversa son chariot, éparpillant les clubs sur le fairway. La rage apportait les larmes. Il regarda autour de lui, inquiet qu’on le surprenne ainsi. C’est alors qu’il vit Lina.


    Lina.


    Une apparition.


    La jeune femme se tenait près de sa balle, dans un éclat de soleil. Un instant, un fol instant, Richard péta les plombs, imaginant réellement qu’il était en présence d’une apparition divine telle que l’église les décrivait ou que Jeff Tackett le racontait, lui qui était en communication avec les esprits et l’au-delà. La Vierge Marie ou quelque chose comme ça.


    — Bonjour. Vous jouez très bien, déclara la jeune femme. Je m’appelle Lina.


    Elle lui tendit la main. Richard s’en empara avec précipitation, sans prononcer un mot. Sa langue s’empêtrait dans la boue épaisse que l’insuffisance de salive secrétait dans sa bouche. Il respirait a minima, vivait a minima, du moins l’ancien Richard Dolaire, puisqu’un autre le remplaçait, un homme neuf, complètement différent. Il conserva la main de Lina dans la sienne. Elle ne chercha pas à la retirer. Des secondes s’écoulèrent ainsi, de merveilleuses secondes et déjà, il savait qu’il n’en vivrait plus jamais d’autres aussi intenses. Lina était grande, mince, vêtue d’un jean médiocre, d’un fin pull rose, très décolleté, qui provenait d’un magasin à bas prix ou d’un étal de marché, ainsi que les baskets d’un violet désastreux. Elle n’était pas golfeuse. Ses vêtements la classaient dans une catégorie sociale qui n’avait pas les moyens de payer les mille cinq cents euros de cotisation qu’exigeait le Golf des Vallées. Son visage reflétait la beauté radieuse de certaines photos de magazines de mode après que le maquilleur s’est échiné. Lina ne portait aucun maquillage et pourtant la pureté de ses traits, le grain soyeux de sa peau allaient au-delà de l’imaginable. Son front était dégagé, fier. Elle avait enroulé sous la nuque ses cheveux très noirs et brillants, d’une façon étrange, les retenant d’un large peigne piqué dans leur masse, à la gitane. L’originalité de la coiffure rehaussait la fulgurante beauté du visage. Des yeux roux. Une telle teinte paraissait impossible mais pourtant les yeux de Lina étaient bel et bien roux.


    Richard retira sa main. Elle le brûlait. Il essuya ses lunettes, marmonna « oui, oui » (oui, oui, quoi, abruti ?) et corrigea la fâcheuse première impression qu’il donnait, en débitant une stupidité.


    — Bonjour. Vous jouez au golf ? Je m’appelle Richard… Richard Dolaire.


    Lina éclata de rire. Elle écarta les mains.


    — Vous voyez bien que non ! Je sais qui vous êtes. Je me promène presque tous les jours ici. Je sais que c’est interdit si on n’est pas membre du club, mais c’est si beau que je le fais malgré tout.


    Elle marqua une pause. Son regard se porta vers la ligne d’arbres qui délimitait un des côtés du fairway. Entre les chênes, on apercevait un village, plus bas dans la vallée.


    — Je vous regarde souvent jouer. En cachette, en me dissimulant derrière les arbres.


    Son rire déferla une nouvelle fois, dévoilant des dents d’une étincelante blancheur entre les lèvres pulpeuses.


    — Et, je vous l’ai déjà dit, vous jouez bien, beaucoup mieux que d’autres joueurs que je suis aussi de temps en temps sans qu’ils me voient. Vous m’autoriseriez à terminer le parcours avec vous ?


    Richard pâlit. Sa poitrine se rétracta alors que tout ce qu’elle enfermait semblait au contraire augmenter de volume. Il ne parvenait pas à tirer le fer 5 de son sac de golf tellement il se sentait à la fois fou de joie et angoissé. Il frappa la balle, sans la regarder, sans regarder où il l’expédiait, dans un état semi-comateux parce que Lina s’emparait de la poignée du chariot, avançait de quelques pas en disant :


    — Quelle chance vous avez de jouer au golf, Richard.


    Elle l’avait appelé Richard, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps !


    Lui, toujours aussi gourde, ne disait rien. Il marchait derrière Lina, sans se préoccuper de sa balle partie sous les arbres et qu’il fallait chercher sous les feuilles mortes. Lina ne s’y intéressait pas davantage.


    Elle avançait droit devant elle sur le fairway, en direction du drapeau. Richard, soudain, récupéra la parole. Les mots se bousculèrent. Jamais il n’aurait imaginé avoir autant à dire à une femme. Pouvoir faire preuve d’autant d’audace. Prononcer autant d’énormités qui allaient immanquablement déclencher la colère et le mépris de la jeune femme. Elle disparaîtrait aussi soudainement qu’elle était apparue. « Ce sera la fin du mirage », pensa Richard, sans pour autant interrompre son discours.


    — Si vous le souhaitez, je vous inscrirai au club et je vous apprendrai à jouer au golf. Je vous invite à déjeuner sur la terrasse. Vous verrez, elle est très agréable et les repas sont excellents. Vous êtes belle, très, très belle. Quand je vous ai vue, j’ai cru à une apparition, à un rêve éveillé. Vous êtes la femme que j’ai attendue et espérée ma vie entière. Je vous aime.


    Lina ne riait pas. Ne souriait même pas. N’essayait pas de le gifler. Ses yeux roux s’accrochèrent aux siens avec gravité.


    — Oui, Richard.


    — Oui… Oui quoi ? s’affola Richard, complètement épouvanté par l’absence de réaction de la jeune femme.


    — Oui à tout.


    Un soupçon de sourire, un sourire très doux et consentant, lui fit comprendre qu’elle ne se moquait pas de lui.


    — Allons déjeuner, Richard. J’accepte votre invitation avec plaisir. Toutes ces émotions me donnent très faim.


    Durant le kilomètre de marche qui les séparait du club-house, Richard ne fit que déglutir avec autant d’effort que si sa salive était du pain sec. Les moments de dépression – réveille-toi, ce qui t’arrive est impossible – alternaient avec les flashes d’euphorie – l’amour pouvait être aussi simple ? Deux êtres se rencontrent et la fusion est immédiate ?


    Le fairway du trou numéro 18 se terminait au pied de la terrasse du restaurant. Un décor de rêve. Richard buvait trop. La bouteille de Mercurey à lui seul. Lina ne touchait pas à son verre. Richard buvait et subissait l’hypnotisme des lèvres de Lina qui bougeaient comme des vaguelettes soulevées par une douce houle. Elle lui raconta sa vie. Ses parents travaillaient dans une usine de décolletage. Il n’y avait jamais d’argent à la maison. La jeune femme se dévoilait sans la moindre pudeur. Il était à la fois sidéré et enthousiasmé. Lina était si différente de sa mère, des amis de ses parents ou même de ses rares relations à lui, pour qui tout dialogue s’enrobait d’hypocrisie, de choses tues, de politesse affectée. De tricherie. Lina ne trichait pas. Sur rien.


    Il voulut tenir à son tour ce rôle-là. Se dévoiler, parler sincèrement. Le Mercurey lui engourdissait le cerveau. Lina allongea son bras à travers la table. Elle posa sa main sur la sienne, d’un geste naturel et pourtant, il regardait cette main comme un imbécile, sans réagir. Son cœur s’affolait.


    — Inutile de me parler de vous, du Moulin du Bief de votre ancienne profession de notaire. Je sais tout.


    Elle cligna un œil, sourit, ajouta :


    — À Bocagna… Dans nos vallées si resserrées, on vit les uns sur les autres, on se connaît tous plus ou moins. On a tous connu votre père et tout le monde connaît son fils, maître Dolaire et sa magnifique propriété.


    Le silence parut sceller la confidence d’une intimité complice. La main de Lina demeura posée sur la sienne.


    — Je n’aimerais pas jouer au golf, dit la jeune femme, il faut trop réfléchir. Mon rêve serait d’avoir un cheval, de galoper dans les prés autour du Moulin du Bief, dans cet endroit si paisible. Ah oui, un cheval… Quand je pense que je mourrai sans avoir galopé sur le dos d’un cheval…


    Lina retira sa main. Elle frissonnait. Une ombre voila l’éclat des yeux.


    — Mourir est obscène. Je serai immortelle.


    — Vous m’avez dit que vous aviez trente ans, Lina, donc mourir…


    Donc, quoi ? La frayeur persistait dans le regard de Lina. Qu’il la rassure en évoquant son âge était inutile. Richard vida son dernier verre de Mercurey. Il leva un bras pour indiquer au serveur qu’il désirait une seconde bouteille. C’est alors que la tête en ébullition, il se jeta dans le vide.


    — Lina, vous êtes célibataire et pauvre, je suis célibataire et riche. Épousez-moi et vous ne mourrez jamais, je vous le promets.


    Ils se marièrent un mois plus tard.


  


  Les souvenirs de cette incroyable journée avaient défatigué Richard. Le bonheur le submergeait à nouveau. Tout redevenait possible, exactement comme avant. Jeff Tackett le lui avait promis et maintenant, il ne lui restait plus qu’à tenir sa propre promesse. L’excitation lui irisa la peau. Il arma son bras droit, fit tournoyer le putter et le balança aussi loin que ses muscles le permettaient. Pas très loin. Le putter vola comme un javelot et se planta dans le sol du pré.


  — Ouais ! hurla Richard.


  Sa joie débordait. Il ramassa la carabine, visa le putter et vida le chargeur. L’impact des balles fit jaillir la terre, de part et d’autre du manche, exactement là où Richard visait. Il serra le poing gauche, hurla encore « ouais ! » et décida qu’il était grand temps d’aller seller Miss Lily afin d’assister à la reprise de Lina sous le manège.


  Miss Lily renâclait à traverser la cour. La diagonale qui allait des écuries au manège était à la fois boueuse et encombrée d’énormes cailloux qu’il aurait fallu recouvrir de sable. Richard tira violemment sur le licol et cravacha la croupe de la jument. Lina ne le verrait pas traiter ainsi Miss Lily puisque le manège ne disposait que d’une ouverture, une porte coulissante qui faisait face à la maison d’habitation. Il jeta un dernier coup d’œil à l’appaloosa, vérifiant que rien ne clochait. La jument était bouchonnée, sa crinière peignée ainsi que sa queue et, somme toute, excepté quelques détails que ne remarquerait pas Lina, elle avait fière allure.


  — Tu l’aimeras autant que l’autre, bougonna Richard. Il leva son visage triangulaire vers le soleil, sentit la brise aigre lui picoter la peau. Elle le réveillait, lui redonnait une partie de l’énergie qu’il avait gaspillée au cours de sa nuit agitée.


  Richard détestait les séances d’équitation sous le manège couvert. Il y étouffait. Il ne le montrait pas. Lina était si heureuse durant cette heure de reprise. Elle préférait monter sous le manège aux balades en forêt, ne se lassait jamais des exercices mille fois répétés et suivait les conseils de son mari à la lettre tellement elle désirait devenir une excellente cavalière. La porte coulissante du paddock était grande ouverte. Lina l’avait donc devancé depuis un moment.


  — Tu es en retard comme d’habitude, Richard. Je gèle à t’attendre pendant que tu fais le tour du propriétaire, comme si tu craignais qu’on te vole les communs.


  — Miss Lily déteste travailler le matin, tu le sais. Elle refusait de quitter son box. J’ai aussi nettoyé l’écurie qui en avait besoin. Nous devrions reprendre un employé, tout seul je n’y arrive pas et le domaine se dégrade.


  — Sûrement pas ! Me retrouver avec ces hommes quand tu t’absentes… J’ai horreur de ces situations. J’ai toujours l’impression qu’ils cherchent à m’attirer dans une des dépendances pour me violer.


  — L’homme qui t’approchera de trop près ou qui te manquera de respect le regrettera, mais ça sera trop tard.


  — Tu le tueras ?


  — Oui.


  — Tu as tué Trabelsi, notre dernier employé ? Non, n’est-ce pas et pourtant… Les mots sont si faciles pour toi. Les hommes racontent toujours qu’ils tueraient pour la femme de leur vie, mais si peu passent aux actes. Vous adorez les grandes déclarations, les grands serments. Les grands mots vous autorisent à vous croire grands seigneurs.


  — Bien sûr que j’ai tué Trabelsi. J’ai jeté son corps au fond du puits. Qui s’en apercevra ? Ce n’était qu’un pauvre bougre, un ouvrier agricole sans emploi ni famille arrivé dans nos vallées sans qu’on sache d’où il venait et donc personne ne se souciera de sa disparition. Il est reparti ailleurs, voilà tout.


  — Bravo ! Bravo, preux chevalier à la langue si alerte !


  — Je n’aime pas quand tu ris ainsi. Ton rire ressemble à un filet d’eau glacée coulant entre les pierres d’un ruisseau.


  — Je tourne au pas trois fois autour du paddock pour échauffer miss Lily. Compte ses pas entre la lettre R et le W. C’est toujours à cet endroit que la flemmarde ralentit, or elle doit conserver un rythme constant, sinon elle fera la même chose au trot et au galop.


  — D’accord, Lina. Une fois de plus, tu as oublié de mettre ta bombe. Pourquoi tu as choisi ce pantalon brun ? Je préfère le noir accompagné du chemisier blanc plutôt que ce sweat rose.


  — Pas moi. Je ne critique pas ton choix de marcher dans le sable et le crottin avec une paire de Mephisto caramel. En tout cas, ne compte pas que je les nettoierai à ta place.


  — Trop irrégulier le trot, Lina ! Tu tournes à main gauche en D, reprise d’une allure régulière jusqu’en V et là, tu tournes à main droite et engages la diagonale jusqu’en A.


  — Pourquoi tu hurles, Richard, je ne suis pas sourde ! Ah… tu penseras à passer chez le pâtissier avant midi, j’ai commandé un fraisier pour demain. Ce soir, j’irai probablement au cinéma à Dijon.


  — Je t’accompagne.


  — Non. Tu détestes ce genre de film.


  — Le titre ?


  — Fais-moi confiance, Richard, si je te dis que tu détestes les histoires… oh puis zut, je te dis que tu n’aimeras pas et voilà. D’ailleurs, je serai avec Charlotte Lavila. On s’offre une soirée entre filles : shopping, cinéma, restaurant. On ne veut pas d’hommes.


  — Je suis jaloux. Tu aimes mieux Charlotte que moi. Bon, maintenant passe au galop et tu franchis l’oxer rouge.


  — Cesse de crier, à la fin ! Tu m’énerves ! La voix résonne sous ce toit en ferraille. Un jour, le vent l’emportera. L’été prochain, tu installes une vraie charpente et tu remets des tuiles partout.


  — Tu es d’accord pour les obstacles ? On se limite à l’oxer montant pour aujourd’hui ?


  — Okay, Richard, mais maintenant tu te tais. Tu effraies Miss Lily et quand elle refuse l’obstacle, c’est de ta faute. Mets Chostakovitch plus fort : sa musique apaise Miss Lily.


  — Bravo Lina ! Une belle reprise avec très peu de fautes. Je m’occupe de Miss Lily avant d’aller faire les courses à Bocagna. Pense à te changer, ton sweat est trempé. On crève de chaud là-dessous. Après la réfection du toit, je penserai à la ventilation.


  — Oui, une bonne séance ce matin. Miss Lily est formidable. Je l’adore. Tu as promis d’acheter deux autres juments, Richard. Tu te souviens ? Les travaux des écuries sont terminés depuis des mois. Je déteste voir ces deux box vides à côté de celui de Miss Lily. Elle a besoin de compagnie.


  — Je m’en occupe, Lina. Je m’en occupe, mais…


  — Je ne te crois pas. Une appaloosa, ce n’était pas évident à dénicher, mais deux autres juments de n’importe quelle race, où est le problème ? Lemonier ne demande pas mieux que de vendre ses chevaux.


  — Lina ?


  — Quoi ? Miss Lily est mouillée. Tu dois la bouchonner au plus vite. Si… si elle mourait… mon Dieu, je me refuse de penser à une pareille horreur.


  — Lina, si je t’offre ces deux autres juments d’ici quelques jours… J’ai téléphoné à Lemonier, il peut nous livrer avant la fin de semaine un palomino et un anglo-arabe. Si j’accepte ses conditions aujourd’hui même, je pourrai te rejoindre dans ta chambre cette nuit, quand tu rentreras du cinéma ?


  — Richard ! Du chantage ! C’est indigne de toi, Richard, affreusement indigne et tu connais ma réponse à une proposition aussi écœurante : non !


  — Je t’aime, Lina.


  — Ne détourne pas la conversation, s’il te plaît. C’est indigne de ne pas tenir tes promesses et encore plus de les marchander contre… contre ça… comme si j’étais une putain.


  — Ne pleure pas, Lina. Je t’en supplie, ne pleure pas. Tu pourrais être gentille avec moi de temps en temps. Tu es si dure, parfois. Je veux faire l’amour avec toi, Lina. Je ne pense qu’à ça du matin au soir.


  — Tu te souviens de ce que je t’ai dit le jour de notre mariage ?


  — Tu n’as presque rien dit ce jour-là, sauf « oui » au maire et « oui » au prêtre. Ces deux mots ont fait de moi l’homme le plus heureux au monde.


  — Richard ! Cesse de répéter ces niaiseries de romans de gare ! Je t’ai promis… non, je t’ai juré que j’entrerais dans ton lit si tu m’empêchais de mourir. Ce serait ta récompense. Tu as cru à une plaisanterie, tu riais bêtement alors que non, ce n’en était pas une. Celui qui me rendra éternelle pourra disposer de mon corps comme il l’entendra.


  Le silence. Richard détestait ces longues périodes de silence qui repoussaient Lina si loin qu’elle semblait définitivement hors d’atteinte. Il fit quelques pas, jusqu’à une sorte d’étagère posée sur un empilement de briques. Il y plaçait le matériel dont il se servait durant la reprise. La musique de Chostakovitch s’était tue depuis un bon moment.


  — Merde, merde et merde ! se révolta Richard Dolaire. Jeff Tackett avait raison : il traversait une période désastreuse depuis des mois.
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  En attendant de terminer son service, Patrick Gannori se tenait dans son bureau à la gendarmerie de Bocagna. Un réduit sombre, situé sous le premier étage – la véritable gendarmerie –, muni d’une fenêtre à bascule à peine plus grande qu’un soupirail de cave et que Gannori ouvrait rarement. Il attendait que la pièce pue la clope écrasée, la poussière et surtout la merde de chat. Il avait deux matous, déboulés d’on ne sait où et entrés par le soupirail ouvert justement ce jour-là, probablement attirés par le jambon du sandwich abandonné sur la table. Ils s’étaient vite acclimatés à l’endroit, aux papiers sur lesquels ils pouvaient se vautrer et ils appréciaient les croquettes que le vétérinaire refilait gratuitement à Patrick.


  — Ce sera mon burlingue, avait déclaré l’adjudant Gannori à son chef atterré, le lieutenant Camille Bordiou.


  — Les bureaux sont au premier.


  — Tu appelles ces casiers des bureaux, lieutenant ? Comment tu veux bosser là-dedans ? L’abruti d’architecte qui a eu l’idée de partager un espace riquiqui avec des cloisons de verre hautes d’un mètre cinquante ignore que les gus qui travaillent là rigolent, pètent, racontent des histoires vaseuses.


  — Hé, Gannori, ne nous la joue pas petit saint différent du flic de base.


  — Nan ! Je la joue « une enquête se doit d’être confidentielle ». Mon burlingue sera ici, sinon…


  Le lieutenant Bordiou avait soupiré. Dit : « Tu fais chier », mais avait cédé. « Sinon… » Derrière le mot, Patrick Gannori pouvait amonceler une prodigieuse quantité d’emmerdes. La plus éprouvante consistait en l’existence d’un père général de gendarmerie à deux étoiles. Gannori était aussi capable d’installer un bordel monstre dans le fonctionnement de la brigade, sabotant à peu près toutes les tâches qui lui étaient confiées. Le faire muter ou le virer était impossible. Le papa, certes, mais il fallait aussi compter sur l’ahurissante popularité dont l’adjudant jouissait dans les Trois Vallées. Deux ans auparavant, le lieutenant avait pu la tester. Profitant d’une hospitalisation prolongée du général de brigade Louis Gannori, victime de sa prostate, une proposition de promotion au grade supérieur de major assortie d’une mutation obligatoire semblait aboutir. L’adjudant s’était pointé au premier étage, dans le seul bureau décent, celui du chef, et avait balancé une liasse d’au moins vingt feuillets près de l’ordinateur de Bordiou.


  — C’est quoi, Patrick, ces documents que tu me transmets d’une façon si élégante et hiérarchique ? Encore un de tes coups fumants ?


  — Tout juste, chef ! Une pétition signée de quatre cent vingt-cinq bons citoyens des Trois Vallées qui exigent mon maintien ici, à Bocagna. Ça tombe bien, passer major ne m’intéresse pas.


  Patrick Gannori consulta sa montre pour la deuxième fois en moins de vingt minutes. Encore deux heures à tenir. Deux heures un peu moins barbantes que d’habitude, puisqu’il était chargé de « l’histoire des bourrins » ainsi que ses collègues désignaient les massacres de chevaux dans les prairies. Cette fois, la cerise sur le gâteau était l’agression d’une jeune femme, Angeline Poirin. Elle corsait sérieusement le dossier et le rendait intéressant. Ce rebondissement assez excitant contrariait le lieutenant Bordiou et les cinq autres gendarmes de la brigade. Ils avaient pris l’habitude de confier à Gannori ce qui était dépourvu d’intérêt, demandait peu de travail et débouchait sur d’ennuyeuses paperasses, conservant pour eux ce qui était vaguement pimenté ou donnait l’espoir de l’être. On ne pouvait évidemment pas s’attendre, à Bocagna, à un crime par semaine. Cette répartition des tâches convenait à l’adjudant replié au sous-sol. L’imprimante de son ordinateur crachait les pages d’un roman qui paraîtrait bien un jour ou l’autre, même s’il en était à la quatrième mouture. Ou alors, Gannori éteignait la lumière, fermait les yeux et songeait à sa fille Moïra. Il devait compter mentalement pour retrouver l’âge exact de Moïra. Elle avait trois ans quand Aurore, son épouse, l’avait quitté, s’embarquant pour le Mexique avec un type même pas mexicain. Elle avait emporté Moïra dans ses bagages, sans lui demander son avis. À l’époque… à l’époque j’avais quel âge ? pataugeait Gannori, le cœur broyé de dégoût, bordel de merde, non seulement il avait oublié le son de la voix de Moïra, mais le temps écoulé laminait sa mémoire au point qu’il devait compter sur ses doigts comme un gosse.


  — J’avais vingt-neuf ans… oui, vingt-neuf, bredouillait la voix de Gannori, dans le secret de son bureau plongé dans la nuit, et c’était il y a dix… non, onze ans… alors Moïra, trois plus onze égale quatorze et pour moi, vingt-neuf plus onze égale quarante. À quoi ressemble ma fille, aujourd’hui ?


  Il sanglotait.


  Il ouvrait les yeux, rallumait la lumière, reprenait l’écriture de son roman ou remplissait un formulaire de vol de bagnole, rédigeait un constat de bagarre entre poivrots, un procès-verbal de querelle de voisinage. Si sa tête déconnait trop, il empruntait une voiture de service et entamait une ronde en solitaire, ce que le règlement interdisait.


  — Patrick, on a encore dézingué un bourrin dans un pré, avait annoncé Olivier Marloc, un de ses collègues. Tu vas avoir du pain sur la planche.


  Il se marrait. La brigade ne s’était plus marrée quand les deux gendarmes expédiés à la ferme où l’agression s’était produite étaient rentrés avec l’histoire complète.


  — Cette fois, on plonge dans une affaire sérieuse, avait déclaré le lieutenant, dont les narines palpitaient sous l’assaut des odeurs rances de cigarillos froids que dégageait l’antre de son subordonné. En outre, Gannori mastiquait un sandwich à l’époisse.


  — Espérons, avait rétorqué l’adjudant.


  — On a une agression physique, Patrick. D’après Angeline Poirin, elle a failli mal tourner et il y a un gosse dans l’histoire. Au bout de ce bordel, on récolte un vrai cinglé. Le destin du canasson ne me semble pas l’essentiel.


  — Où tu veux en venir, chef ? avait demandé tranquillement Patrick Gannori qui devinait le fin mot du baratin servi en guise d’introduction, mais qui n’était pas pressé. Son roman patinait dans l’ordinateur et il n’avait pas très envie de monter sur l’autoroute avec un collègue afin d’offrir à la brigade la dose d’excès de vitesse que réclamait le quota mensuel.


  — Patrick, tu t’occupais des bourrins qu’un taré tue et mutile dans les pâtures, je sais. On en est au troisième cheval abattu et reconnais que tu n’as pas fait progresser l’enquête d’un millimètre. Maintenant, on se retrouve avec une femme bâillonnée, ligotée, menacée de mort. Je pense que tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je prenne la suite. Ou plus exactement que la brigade entière reprenne le taf, moi coordonnant l’enquête.


  — Nan.


  — Merci pour ta compréhension, Patrick.


  — Je veux dire : nan, je n’accepte pas ta proposition.


  — Putain, Gannori, si on déconne sur ce coup, la B.R.B. de Dijon s’y met et personne ici ne souhaite voir débarquer ces gros cons chez nous et se foutre de notre gueule, style « les ploucs, vous en tenez une couche ». Tu connais leur musique.


  — La B.R.B., je m’en tape, avait répliqué Gannori, d’une voix que la dernière bouchée de sandwich rendait pâteuse. Il était aussi conscient que son haleine à l’époisse compliquait les rapports humains avec son chef, surtout dans la pénombre de son bureau où une des ampoules avait calanché. Il s’était rincé la bouche de plusieurs rasades de thé avant de préciser son projet.


  — Je m’occupe de l’agression de la femme, des canassons, du cinglé ou des cinglés qui tirent les ficelles. On verra ce que je découvrirai et inch Allah.


  — Gannori, c’est non ! Ceci est un ordre de ton supérieur. Tu obéis ou alors je demande ta…


  Le lieutenant avait avalé vite fait le mot « mutation ». Gannori avait conclu l’entretien.


  — Demande, chef, demande, mais jusqu’à l’obtention d’une réponse positive, je note que j’ai ton accord pour poursuivre mon enquête.


  Bordiou était sorti du bureau en braillant :


  — Putain, Patrick, à force de pousser mémé dans les orties, tu te prendras un retour de manivelle qui fera mal et tu ne l’auras pas volé.


  Céder l’enquête sur cette sinistre farce que constituait l’affaire des chevaux découpés en morceaux dans les prés par un malade ou un crétin, l’un ou l’autre ayant probablement trop lu de romans gore, n’aurait pas déplu à l’adjudant Patrick Gannori s’il n’y avait pas eu Louise. Louise Brocoin et Sakun Sen, les deux seuls témoins, non pas de l’agression, mais de ses conséquences.


  Gannori les attendait dans son bureau. Convocation pour dix-sept heures. Il rangea quelques papiers, essentiellement des formulaires, puis dissimula la dernière version du chapitre cinq de son roman dans un dossier intitulé : « Suicide Lemiral : constat. » Il disposa devant lui les notes censées préparer l’interrogatoire du couple.


  Louise.


  La femme dont il était amoureux depuis plus d’un an. En vain, à cause du Viet. Gannori s’empara de la souris de l’ordinateur. Un court trottinement sur le bois de la table, deux clics et l’image jaillit plein écran.


  Louise Brocoin, photographiée de dos et de loin, au téléobjectif, dans son maillot de bain une pièce noir, devant sa caravane.


  — Qui est cette nana ? avait demandé le brigadier Marloc, surprenant Patrick si hypnotisé par l’écran qu’il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.


  — La femme de ma vie, avait répondu Gannori. Sauf qu’elle n’existera jamais autrement que dans mon imagination.


  Marloc, après un haussement d’épaules, avait ricané :


  — Tu les aimes dodues, dis donc ! Aurore, ta légale, elle était dodue ?


  Gannori l’avait prié de sortir en précisant :


  — Ouais, très beaucoup dodue mais jamais autant que ta connerie.


  Il admira une fois de plus les courbes pleines du corps de Louise Brocoin. Même de dos, elles valaient la peine de fermer les yeux et de se rappeler sa première rencontre avec elle.


  

    Il terminait sa garde de nuit quand le téléphone avait sonné. Un homme hystérique braillait :


    — Une pute, une sale pute qui m’a volé mon fric. Si vous ne venez pas, je lui fais sauter le caisson.


    Gannori avait plus ou moins calmé le type jusqu’à obtenir son adresse. Antoine Deresou l’avait remplacé au standard.


    — Des appels, Patrick ?


    — Oualou. Les habitants des Trois Vallées dorment comme des bébés.


    Il n’avait rien noté sur la main courante. En trois minutes, il s’était débarrassé de son uniforme, avait enfilé un jean, mis sa casquette grenat, chaussé ses baskets et n’avait pas oublié de prendre son pistolet Sig-Sauer Pro 2022. Il ressemblait à tout, sauf à un flic et c’est ce qu’appréciaient les habitants des Trois Vallées quand il débarquait dans leur cour à l’improviste, demandait « tout va bien ? » avant d’embrayer si la réponse était positive. Le moteur de son cabriolet BM au toit rétractable rugissait et les gens assistaient bouche bée au départ du gendarme en civil.


    L’hystérique habitait une petite maison pas très éloignée de Bocagna. La bicoque se calait entre des prés et le début de la forêt domaniale de la ville. Patrick Gannori était entré après avoir ouvert la porte d’un coup de pied, cinéma destiné à impressionner les excités qui attendaient ou redoutaient sa visite. Le silence imprégnait la baraque, ce qui n’était pas bon signe. L’adjudant avait dû monter à l’étage pour découvrir les raisons de l’appel et surtout celles du silence.


    Marcus Levôtre, le type qui avait appelé, tenait un fusil de chasse dont il dirigeait le canon en direction d’une jeune femme entièrement nue, assise au bord d’un lit. Elle avait pris la parole avant que Gannori n’annonce qui il était.


    — Je m’appelle Louise Brocoin. Les déclarations que fera cet homme sont entièrement exactes.


    Marcus, la soixantaine bien mûre, s’était mis à bégayer, la voix débordant de rage.


    — Cette salope voulait baiser, alors j’ai pas dit non, hein pourquoi j’aurais dit non et pourtant, bonjour la pouffe question gros cul et gros bide, mais voilà à mon âge on n’est plus trop regardant sur la marchandise, alors je l’ai amenée chez moi, je lui refile les deux cents euros qu’elle demande pour la nuit et on baise, ou plutôt moi tout seul parce que je n’en ai pas eu pour mon fric, moi je vous le dis. La grosse tortue ne s’est pas fatiguée, mais pendant que je roupillais un peu histoire de récupérer, elle a vidé la boîte où je range mon pognon, mille euros vous vous rendez compte, et elle est sortie planquer le magot dehors en pensant le récupérer demain en partant, mais voilà je me suis réveillé et comme elle veut pas me rendre mon fric, je vous ai appelé.


    Le baratin s’était éternisé durant plusieurs minutes sans que Marcus ne s’étonne qu’un gendarme soit vêtu d’une casquette taguée Fitleist, une marque de balles de golf, et se contente de dire, pendant qu’il reprenait son souffle : « Je suis l’adjudant Patrick Gannori. » L’annonce de son identité avait paru satisfaire Louise Brocoin. Elle n’avait pas cherché à cacher sa nudité pendant que Levôtre pérorait. Le regard de Gannori la dévorait. La beauté de cette femme l’anéantissait. Elle dévoilait l’épanouissement de son corps exubérant avec une telle impudeur naïve qu’il en avait les larmes aux yeux. Les mains de Gannori mouraient d’envie de la toucher, de la caresser. Il avait réprimé cette tentation délirante, celle qui l’aurait fait passer pour un fou ou un pervers sexuel. Oser dire : « Permettez-moi de vous toucher, s’il vous plaît. » Il était tombé instantanément amoureux de Louise et il avait su instantanément aussi que cette femme le poursuivrait toute sa vie, à moins qu’elle ne veuille de lui.


    Marcus avait sniffé un peu d’air à la fin de son couplet. Il s’apprêtait à en déclamer un autre. Gannori s’était emparé du Sig-Sauer, au chaud dans son holster niché sous le blazer bleu démodé, mais qui continuait à faire son effet grâce à la combinaison veste, casquette logotée golf et baskets.


    — Ta gueule ! Tu la fermes, maintenant !


    Il avait récupéré le fusil, un superbe Brno à canons superposés dont le magasin était vide. Après avoir repoussé Levôtre au fond de la chambre, il s’était adressé à la jeune femme, la mort dans l’âme.


    — Vous pouvez vous habiller.


    Ce qu’elle avait fait, sans précipitation, une sorte de strip-tease à l’envers tant c’était affolant de la regarder enfiler sa culotte et agrafer son soutien-gorge d’un mouvement lent et caressant de ses mains. Être ces mains-là quelques secondes. Elle portait une robe rouge, au tissu imperceptible qui soulignait la générosité des formes. Un iris était brodé sur chaque sein.


    — C’est exact, j’ai pris mille euros dans la caisse de ce monsieur et j’ai effectivement caché cet argent à l’extérieur en comptant le reprendre discrètement en repartant. Je ne vous dirai pas où j’ai caché ces mille euros. Quand Marcus m’a draguée au Bar des Cygnes, j’ai dit oui pour la baise. Je l’ai prévenu que j’avais besoin d’argent et que le tarif serait de cinq cents euros pour la nuit, très cher donc et, je pensais, hors de prix pour lui. Il a accepté mais après, il n’a voulu me donner que deux cents. Voilà. Je suis à votre disposition, monsieur Gannori.


    Le Sig-Sauer avait opéré une courbe hargneuse en direction de Marcus qui bredouillait : « Une salope de pute voleuse, voilà ce qu’elle est. » Il semblait douter de sa décision de demander l’aide de la gendarmerie.


    — En premier lieu, tu présentes tes excuses à cette femme, avait dit Gannori. Tu l’injuries et il n’y a aucune raison qu’elle supporte ce langage ordurier. Ensuite, tu sors de la chambre, le temps que je mette les choses au point avec Louise Brocoin.


    — Mais vous êtes fou ? Je suis en train de vous dire que cette pute…


    Gannori avait étouffé dans l’œuf la révolte du type.


    — En effet, Marcus, tu as le choix. Je te ramène à la gendarmerie, je t’inculpe de racolage sur la voie publique et menaces avec arme à feu. J’accompagne l’inculpation d’un maximum de publicité, genre bouche-à-oreille, comme on aime chez nous, et je te promets que d’ici une semaine tu ne pourras plus entrer dans une boutique sans que les gens rigolent. Ou alors, tu sors de la chambre.


    Marcus avait marmonné des excuses et était sorti. Gannori avait demandé à Louise de répéter son histoire depuis le début. Ainsi, il allongeait le temps où il demeurait seul avec elle. Il n’écoutait pas, mais la regardait comme un gosse de cinq ans regarde la vitrine d’un magasin de jouets à Noël dans laquelle est exposé un cadeau au prix exorbitant qu’il sait ne jamais obtenir.


    — Rentrez chez vous, maintenant et oubliez ce cirque, avait conseillé Gannori. Peut-être que… Ça serait bien que… J’aimerais mieux que vous arrêtiez…


    Louise souriait. Elle tenait ses mains jointes serrées entre ses cuisses. La robe en épousait les formes. Gannori la trouvait divine. Les mots patinaient dans sa gorge, de plus en plus sèche.


    — Vous aimeriez mieux que j’arrête la prostitution ? C’est ce que vous cherchez à me dire, monsieur Gannori ?


    — Patrick. Je m’appelle Patrick. Oui, effectivement je vous donne ce conseil. Les Trois Vallées forment une région de taille modeste, où peu à peu tout se sait. J’étais d’astreinte ce soir et Marcus est tombé sur moi, mais je doute que si un de mes collègues avait répondu… La prostitution est un délit.


    — Parfois, j’ai un besoin pressant d’argent, avait répliqué naïvement Louise Brocoin. Pas pour moi. Je vous ai dit que je vis dans une caravane.


    — Pour qui ?


    La voix de Gannori s’était recroquevillée. Un pressentiment lui apportait la réponse. Les yeux tristes de Louise annonçaient un mélo à deux balles et il était tout à fait le genre de type à admettre que les mélos à deux balles existaient et ne faisaient ricaner que les crétins qui ne les vivaient pas. Lui chialait volontiers quand on lui en racontait un. Son expérience le servait : depuis onze ans, il revivait chaque jour et parfois la nuit son mélo à deux balles.


    — Ma fille. J’ai une fille de huit ans, Patrick.


    Avant que la suite de l’histoire ne s’incruste dans son cerveau, il n’avait entendu et retenu que « Patrick ». Une once de joie lui avait caressé la nuque.


    — Son père est algérien et il l’a enlevée. Elle s’appelle Loubna. Je ne la reverrai jamais. J’envoie un mandat plusieurs fois par an, à une adresse à Oran. J’espère que Loubna profite de cet argent, qu’il l’aide à vivre, à grandir, à espérer. Peut-être que je me trompe. Peut-être qu’il aide ce salaud de père à acheter des bagnoles. Mon ex-mari adorait les bagnoles. Ma puce avait trois ans quand il l’a enlevée et emmenée à Oran ou ailleurs, trois ans…


    — Taisez-vous ! avait crié Patrick Gannori, pris d’un vertige. Rentrez chez vous, maintenant.


    Bordel de merde, est-ce qu’il allait se mettre à chialer en pensant à Moïra, disparue à l’âge de trois ans, elle aussi, sous prétexte qu’il était avec cette prostituée à l’intérieur d’une chambre miteuse et qu’ils barbotaient tous les deux dans la même mélasse d’une histoire banale de couples se déchirant sur le dos de leur gosse ?


    Louise Brocoin s’était approchée jusqu’à coller son ventre contre le sien. Elle avait posé ses lèvres sur les siennes. À peine.


    — Merci, Patrick.


    Elle s’était écartée très vite, en tout cas juste avant que les mains de Gannori n’entreprennent quelque chose. Elle se dirigeait vers la porte. Il s’était senti affreusement déprimé. La vie n’était donc que ça, une putain de succession de mirages qu’on croyait pouvoir saisir alors qu’on allait toujours dans le décor ?


    La jeune femme s’était retournée.


    — Vous devez me promettre de ne pas dire un mot de ce qui s’est passé ici à Sakun Sen.


    Sakun Sen. Son ami. Son amant. Le Viet. Louise, depuis le pas de la porte, lui avait expliqué qui était Sakun Sen et quels liens les unissaient. Plus elle parlait, plus Gannori réalisait que pour lui la partie était perdue d’avance. Jamais Louise Brocoin ne l’aimerait. Cette idée le rendait fou.


    Depuis cette nuit, Patrick Gannori poursuivait le fantôme de Louise. Il avait tout appris sur elle. Il la suivait, la surveillait, menait ses enquêtes aussi loin que possible. Un travail qui occupait une partie de ses heures de service. Il apprenait aussi beaucoup de choses au sujet de Sakun Sen, pas autant qu’il l’aurait souhaité, mais beaucoup plus que Louise n’en apprendrait jamais. Le Viet. Il ne prendrait pas sa place, à moins qu’il ne lui arrive malheur. Mais dans ce cas, Louise survivrait-elle ? Ces deux-là semblaient ne former qu’une seule et même personne, même quand ils se disputaient.


    Patrick Gannori s’était bricolé un poste d’observation bâti sur le flanc nord de la vallée de Bocagna. Une sorte de mirador édifié sur le modèle de ceux que les chasseurs dressaient partout en forêt pour les battues au gros gibier, depuis qu’un règlement les obligeait à tirer du haut en bas. Gannori utilisait les jumelles de la gendarmerie. Elles offraient un champ visuel de cent quarante mètres à une distance de mille mètres et permettaient de voir la nuit.


    Il surveillait la caravane dans laquelle vivait Louise. Elle squattait ce qui subsistait de l’ancien parc de l’hôtel des Bains de Mer. Il espionnait le couple et s’en voulait. Il se traitait de minable. Et continuait. Il était incapable de ne pas le faire. Parfois, la nuit, des rêves abominables le réveillaient en nage. Sous la couverture, ses jambes tressautaient, comme s’il était victime d’une crise d’épilepsie. Le cauchemar débutait toujours de la même façon. Aurore apparaissait.


    — Va te faire foutre au Mexique ! grondait le rêve de Gannori.


    L’image de Moïra, à l’âge de trois ans, s’incrustait à la place de celle d’Aurore. L’épilepsie commençait.


    Louise entrait en scène. Elle tenait la main de sa fille Loubna. Un visage d’abord flou mais qui, progressivement, se confondait avec celui de Moïra.


    — Maintenant, nous sommes enfin rassemblés, annonçait Louise. Nous allons vivre tous les quatre dans cette caravane. Les enfants, allez jouer dehors, le temps est magnifique.


    Les deux fillettes perdaient leur visage et devenaient deux vagues silhouettes que Louise poussait vers la porte de la caravane. Elle s’avançait alors vers le lit, retirait sa robe rouge brodée des deux iris et disait :


    — Viens, Patrick. Fais-moi l’amour.


    Il se réveillait. La nuit était fichue. Il fumait ses Meccarillos jusqu’au matin, les lumières de l’appartement allumées et la musique de Bashung de A jusqu’à Z ainsi que la clarinette de David Krakauer. Le lendemain, au bureau, Maxence Cordelier, le gendarme qui habitait l’appartement du dessous, se mettait en rogne.


    — Tu nous les brises, Patrick, avec Bashung et ta musique tsigane toute la nuit. Moi, le lendemain, je bosse !


  


  Gannori entendit le bruit de leurs pas dans l’escalier. Il se positionna dans son fauteuil de bureau, le dos bien droit, se composant le visage ordinaire du flic recevant des témoins ordinaires. Ce n’était pas si facile que ça de se débarrasser de ce foutu tic nerveux qui agitait sa paupière droite. Comment un bout de peau savait-il que la femme qui entrait n’était en aucun cas un témoin ordinaire ?


  — Bonjour Louise, bonjour Sakun.


  Il était inutile de ruser en employant madame et monsieur. Ils se connaissaient trop, maintenant.


  — Bonjour Patrick, répondit Louise. Le Viet se contenta d’un hochement de tête raccourci.


  La beauté de Louise irradiait. Robe bleue parsemée de jonquilles. Gilet d’un noir austère. Sakun portait son ineffable veste de pêcheur à poches multiples et bourrées. Ils prirent place, chacun sur une des chaises disposées devant le bureau sans attendre l’invitation de l’adjudant. Gannori avala sa salive. C’était toujours pénible au début d’adopter une contenance. En dépit de l’habitude qu’il avait prise de rencontrer Louise ici ou là, dans une rue de Bocagna, comme si le hasard les mettait nez à nez, il se tenait comme un gosse pris en train de piquer de l’argent dans le porte-monnaie maternel. Durant les premières minutes, lui revenait en mémoire la honte de ce qui s’était produit à peine un mois après son intervention chez Marcus Levôtre.


  

    Il était entré dans la caravane après s’être assuré que le Viet n’occupait pas son appartement de l’hôtel des Bains de Mer. Il devait probablement récupérer du flouze quelque part. Gannori connaissait ses activités, les légales et les autres. Du moins, en gros. La brigade savait aussi en quoi consistait le travail du Viet, mais la consigne non dite et encore moins écrite était de lui foutre la paix dans l’attente de gros pépins, une histoire qui tournerait mal et qui conduirait Sakun en cabane pour un bail.


    Gannori avait attendu Louise pendant plus d’une heure. Il s’était gardé de toucher à quoi que ce soit dans la caravane. Tout était impeccablement rangé et d’une propreté méticuleuse. Plusieurs photos d’un bébé et d’une petite fille figuraient là où de la place était disponible. Loubna de la naissance jusqu’à trois ans.


    Il avait patienté, assis sur le lit qui occupait une grande partie de l’espace. Il était comme une statue. Une absurde statue : les mains à plat sur ses cuisses, le dos droit et raide, le regard fixé vers la porte, avec la trouille au ventre qu’elle s’ouvre et la trouille au ventre qu’elle demeure fermée. Une voix lui murmurait : « Fous le camp », mais il restait. Il avait conservé sa casquette grenat, son blazer bleu aussi froissé qu’un sac. La conscience qu’il faisait une connerie devenait de plus en plus aiguë et cette connerie l’hypnotisait.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? avait demandé Louise. Personne ne doit entrer chez moi. Sors !


    Il avait obéi. En passant devant elle, il avait inspiré une provision de son parfum, un mélange de mûres et de coings, en tout cas une odeur de confiture.


    — Je t’ai apporté ça pour ta fille, avait bredouillé Gannori, en tendant à Louise les dix billets de cinquante euros qu’il avait prélevés sur son compte épargne.


    Le ciel, bistre, était parsemé d’énormes nuages violacés que le vent d’ouest poussait hors de la vallée de Bocagna. Pourtant, il pleuvrait dans moins d’une heure. Puis viendrait le brouillard. Et le silence qui étoufferait la vie.


    Louise avait pris les billets. Elle était pâle. Elle regardait la liasse entre ses mains, le front creusé de rides parallèles, semblant se demander s’il s’agissait réellement d’argent.


    — Tu attends quoi, en échange ? avait dit Louise, en agitant les billets. Une séance de baise ? Tu as raison, c’est le tarif, mais ces temps-ci, je n’ai rien prévu dans le genre.


    Elle avait enfin levé la tête, affrontant l’ombre du visage de Gannori sous la casquette.


    — Je n’attends rien… Je ne veux rien… Tu te trompes… L’argent est pour Loubna. J’ai plein de fric. Je ne sais pas comment le dépenser…


    Il avait parlé ainsi durant un temps fou, alignant d’absurdes commentaires alors que Louise demeurait sans réaction. Il avait particulièrement insisté sur le fait qu’il avait aussi une fille de trois ans qui… que… Il dévidait des pans entiers de sa vie. À la fin, Louise avait enfoncé la liasse dans une poche du blazer.


    — Ni ma fille ni moi ne sommes intéressées par ta compassion. Le fait que tu vives la même triste situation n’y change rien. S’il te plaît, va-t’en. Continue à me surveiller à la jumelle de là-haut, si tu en as envie : je ne peux pas t’en empêcher. Tu ne reviens jamais ici, tu n’ouvres plus jamais la porte de ma maison.


    Elle savait donc qu’il l’espionnait. Les espionnait. Gannori reculait vers sa voiture et Louise avançait. La tournure des événements le paniquait complètement. Non, il ne voulait pas faire l’amour avec Louise en échange de ces cinq cents euros, c’était un cadeau pour l’enfant, c’était…


    À mesure que son cerveau moulinait des explications que sa bouche ne délivrait pas, à mesure qu’il reculait pas à pas, la vérité prenait sa place. L’argent était la première offrande pour que Louise cesse de se prostituer. Si elle l’avait accepté, il aurait recommencé. Il se conduisait comme un client si amoureux d’une pute qu’il lui propose de l’entretenir ou le mariage.


    — Et merde ! avait marmonné Gannori, en grimpant dans son rutilant cabriolet BMW avec lequel il poursuivait parfois sur la route les connards qui dépassaient les limites sans se douter que le type à la casquette grenat était un gendarme.


    Le moteur. Le frein desserré. Louise avait ouvert la portière.


    — Si je baise avec toi un jour, ce sera parce que je l’aurai décidé. Ce sera gratuit.


    Le jour même, après avoir visionné le DVD Les Amours chiennes et entendu un des personnages dire « si tu veux faire rigoler Dieu, parle-lui de tes projets », il était entré dans l’église de Bocagna et avait fourré les cinq cents euros dans un tronc. Il avait pointé son flingue vers le Christ cloué sur sa croix, au-dessus du chœur et dit :


    — Gaffe, mec, ne rigole pas du projet qui me trotte dans le crâne et qui me coûte dix billets, sinon je t’explose.


  


  Gannori inclina le buste au-dessus de son bureau afin de rafler la boîte de Meccarillos. Il alluma son douzième cigare de la journée et tendit le coffret en carton. Louise éclata de rire et dit :


  — Je me prendrais pour Calamity Jane en dopant un cigare chez les flics.


  Sakun tira d’une poche un paquet de Marlboro.


  — J’aime pas trop, déclara Gannori. Les clopes blondes schlinguent, mais bon. Ne perdons pas de temps. Racontez-moi ce que vous faisiez à huit heures du matin près de la ferme d’Angeline Poirin.


  Il inhala la fumée du Meccarillo. Plutôt dégueulasse, en définitive, mais ça occupait les mains et donnait une contenance. Le silence répondit à sa question.


  — Qui s’y colle ? Toi, le Viet ou tu laisses Louise se sacrifier ?


  — Tu sais très bien pourquoi nous étions là-bas, déclara Louise, en haussant les épaules.


  — Ouais, probable, mais l’entendre de votre bouche me plairait assez.


  — Tu n’as guère de chances de l’entendre, dit Sakun Sen. Pas plus de Louise que de moi.


  Il tirait sur la Marlboro comme s’il gobait un œuf.


  — L’essentiel est quand même que nous ayons libéré cette femme, qu’elle soit saine et sauve, ainsi que son fils. Le cinglé aurait pu…


  Gannori le coupa tout en conservant le cigarillo entre ses lèvres.


  — Je me doute de ce que le cinglé aurait pu faire.


  Sa main droite happa la souris de l’ordinateur, cliqua. Louise en maillot de bain. Il la fit disparaître avant de lorgner le Viet et de poursuivre.


  — Ça m’intéresserait que vous me confirmiez ce que j’imagine. Par exemple, que vous alliez chez Angeline Poirin parce qu’elle doit un paquet de fric à quelqu’un. Des loyers impayés, des crédits en panne.


  — On a déjà tout raconté au lieutenant Bordiou, dit Louise, en enfouissant ses mains entre ses cuisses, ainsi qu’elle en avait l’habitude. La robe se creusa d’un profond sillon qui épousa le triangle du pubis. « Elle exagère », pensa Gannori, presque en colère que Louise agisse ainsi, en toute innocence, n’importe où et avec n’importe qui. En compagnie des Marcus Levôtre, par exemple, qui n’attendaient que ça pour la traiter de pute et lui offrir cinq cents euros.


  — D’accord, Louise. L’essentiel est consigné dans ce rapport, c’est exact.


  Il tapota un dossier proche de sa main gauche. Des constats d’accidents.


  — Les mensualités impayées d’Angeline Poirin ne me passionnent pas tellement, continua Gannori. En revanche, si vous alliez récupérer les sommes que la jeune femme devait pour sa jument, ça change tout.


  — Ça change quoi ? s’enquit le Viet. Il écrasa la braise du mégot de Marlboro entre deux doigts, avant de le déposer dans le cendrier sur le bureau.


  — Bravo ! s’exclama Gannori, faussement admiratif.


  Sakun Sen cligna de l’œil.


  — Tu sais ce que c’est, les Asiatiques. Durs au mal. Énigmatiques. Cruels. Capables de résister aux pires tortures.


  — Ne m’emmerde pas avec ton numéro, Sakun ! coupa Gannori. Si vous vous intéressiez au cheval comme nous, à la brigade… Nous en sommes à la troisième agression de chevaux, dans les Trois Vallées et ça commence à nous turlupiner sérieux. Comme par hasard, votre employeur vous envoie récolter l’argent qui lui est dû pour la vente d’un de ses canassons, lequel est retrouvé par vous découpé en rondelles dans son pré. La propriétaire endettée est ligotée, bâillonnée mais qui arrive à son secours ? Vous, peinards, en balade dans le coin… Ça fait beaucoup, non ?


  — En rondelles, faut pas exagérer, remarqua Sakun. Le problème avec vous, les flics, est là : une partie de votre bizness consiste à foutre la trouille aux pauvres bougres de votre circonscription, si bien qu’ils vous prennent pour de preux chevaliers venant à leur secours quand un pépin se produit.


  — La ferme, le Viet, tu veux ? Une jument pie est découverte mutilée dans un pré, près de Marloc, le vagin bourré… passons sur les détails scabreux. Une jument appaloosa – tiens, la même race que celle d’Angeline Poirin – est éventrée dans sa prairie à seulement trois kilomètres de Bocagna. On lui a enfoncé une batte de base-ball dans le sexe. Pas très appétissant ni réjouissant cette succession de faits divers un peu « fantasia chez les ploucs » en apparence, mais il se trouve que je suis chargé de l’enquête. Heu… pour ta gouverne, Sakun, Fantasia chez les ploucs est le titre d’un roman.


  — Je m’en fous, je ne sais pas lire, ironisa le Viet.


  Louise bougea ses fesses sur la chaise inconfortable. Est-ce qu’elle s’impatientait ? se demanda Gannori. Ou essayait d’atténuer la tension qui s’installait entre les deux hommes ? Elle glissa les mains sous sa nuque, remonta la masse de ses cheveux au-dessus de sa tête et les laissa retomber sur ses épaules. Un geste d’une telle sensualité que Gannori intervint en dépit de sa résolution de considérer la jeune femme comme un témoin ordinaire.


  — S’il te plaît, Louise, ne fais pas ça.


  Il se sentit rougir comme un adolescent pris en flagrant délit de reluquer une fille.


  — D’accord, Patrick. J’oubliais que nous étions dans une gendarmerie, soumis à un interrogatoire, donc vaguement suspects.


  Gannori se força à rire. La réussite ne sautait pas aux yeux.


  — Il n’y a aucun risque de ce côté-là, encore que vous devriez vous méfier du lieutenant Bordiou et de certains hommes de la brigade vu qu’il y a pas mal de temps que nous sommes à sec côté suspects et coupables.


  Le Viet renifla un peu fort.


  — Louise, l’adjudant fait une remarque sensée : ce n’est pas un endroit pour montrer sa nuque.


  Il comprima ses narines entre deux doigts, marmonna « c’est la poussière ou quoi qui me donne envie d’éternuer ? » et poursuivit.


  — C’est exact : on pensait récupérer l’argent du cheval que réclame Lemonier, le patron du club hippique.


  — Je connais Lemonier, intervint sèchement Gannori. Pour du fric, ce type serait capable…


  Il s’interrompit. Louise sourit.


  — Là, Patrick, tu allais trop loin. Un gendarme qui lâche des confidences à deux témoins… c’est prendre des risques. En tout cas, Lemonier ne ressemble pas à là description qu’Angeline Poirin fait de son agresseur.


  — Vous êtes admirablement placés, tous les deux, pour savoir que Lemonier emploie des… disons des « nègres » au sens littéraire du terme, pour accomplir le sale boulot. Je lâche encore une confidence, Louise, et tant pis pour la déontologie. La rumeur locale l’a impliqué dans un trafic de chevaux importés illégalement du Maroc et la rumeur voyait juste, pour une fois. Mais Lemonier s’en est tiré sans une égratignure, pas les deux pauvres types qui conduisaient le camion. Deux nègres, quoi. Comme vous.


  Le Viet allongea ses jambes jusque sous le bureau. Ses pieds n’étaient qu’à quelques centimètres de ceux de Gannori. Il tripota aussi les piercings de ses oreilles, montrant ainsi qu’il s’ennuyait copieusement. Néanmoins, il croisa les bras et accepta le débat.


  — Si je comprends bien, quoique jaune, je pourrais être ce nègre ?


  — Très drôle, ton humour de chiotte, Sakun. Oui, tu pourrais.


  — Et ça ne te déplairait pas ?


  Gannori soupira.


  — Bon, les conneries, on arrête pour aujourd’hui. Pourtant, ne perdez pas de vue que vous êtes dans une situation difficile. Vous avez de la chance que je m’occupe de ces histoires de canassons abattus dans les prairies, car…


  Il expira une épaisse bouffée de fumée de son cigarillo avant de le déposer au bord du cendrier et tendit un index en direction du couple.


  — Car le lieutenant Bordiou, pas de doute que ça lui plairait de vous impliquer d’une façon ou d’une autre dans ces mutilations de chevaux. Crois-moi, Sakun, il vaut mieux que je sois de votre côté. Je pense que le hasard vous a mis au mauvais endroit au mauvais moment. Du moins, selon un regard de policier, mais on peut dire l’inverse si on se met à la place d’Angeline Poirin.


  — Tu es du côté de Louise, pas du mien, rectifia le Viet.


  Gannori s’empourpra. Il avait pourtant l’habitude des remarques acides ou ricanantes du Viet et admettait que le compagnon de Louise se montrait plutôt conciliant. Il acceptait de croire au hasard quand l’adjudant croisait le couple dans une rue, au restaurant, en balade le long de la rivière, n’importe où puisque la caractéristique reconnue du hasard est qu’il fait bien les choses. Sakun restait zen, alors qu’il pouvait lui casser la figure. Le Viet était plus costaud que lui. Gannori se disait qu’en cas de rôle inversé, il collerait son poing dans la figure du type qui tournerait autour de sa compagne. Du moins, il essaierait. Le « Mexicain » ne lui en avait pas donné l’occasion.


  — Sakun pratique le bouddhisme, avait expliqué Louise, et le but de cette religion consiste à éteindre les haines que l’on porte en soi. Tu dois combattre la colère, l’aversion, la jalousie, bref tous les sentiments négatifs que tu projettes sur les autres et qui te rongent.


  Gannori ouvrit le faux dossier, feuilleta quelques papiers comme s’il cherchait un document qui deviendrait un argument imparable.


  — Je résume la situation de façon à ce qu’elle soit claire et que vous compreniez où nous en sommes. Vous êtes présents au domicile d’Angeline Poirin alors qu’elle a été agressée pendant la nuit. Vous êtes aussi les premiers à découvrir le cadavre de sa jument Mandrika, laquelle a été ignoblement massacrée et, selon les premiers constats, aurait subi des sévices… euh… disons sexuels, faute de mieux, puisque les parties génitales ont été prélevées. Or, à Marloc, la jument mutilée…


  Gannori leva la tête. Il tapota un feuillet du doigt (collision entre un véhicule et un sanglier : un blessé léger, mais gros dégâts matériels), le faisant vibrer afin de traduire une exaspération qu’il ne ressentait pas.


  — Le propriétaire de la jument pie avait reçu la visite de Sakun Sen quatre jours avant.


  Gannori sourit.


  — Je suppose que tu ne me communiqueras pas la raison de cette visite ?


  Le Viet s’offrit un sourire identique.


  — Gagné, Patrick !


  — Seulement voilà, Xavier Dulac, le propriétaire, m’a dit lui que tu étais venu le voir pour une histoire de fric à récupérer. Tu l’aurais plus ou moins intimidé avec un pistolet avant d’embarquer dans ton fourgon la tondeuse-tracteur qu’il venait d’acquérir.


  — En ce moment, les temps sont durs pour tout le monde, Patrick. Quant au témoignage, le flingue et tout ça, tu es bien placé pour savoir à quel point les gens racontent n’importe quoi.


  — Si vous ne cessez pas d’emmerder le monde, vous récolterez au final de gros ennuis, tous les deux. Je détesterais être amené à vous cueillir à l’hôtel des Bains de Mer dans un véhicule de la gendarmerie.


  — Tu ferais ça ? dit Louise.


  Gannori piqua un nouveau fard. Il reposa le feuillet « collision avec un sanglier », puis haussa les épaules.


  — Pourquoi pas ? En réalité, je vous l’ai dit, je me fous de ces coïncidences, même s’il en existe une troisième plus troublante. Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces histoires sordides de juments massacrées. Vous ne le feriez pas, même en échange de grosses sommes d’argent.


  — Belle confiance, merci, dit le Viet. Pourtant… euh… je te l’ai dit, les temps sont difficiles. Il faut manger, payer les factures et chacun se démerde comme il peut. Pourquoi pas nous ? On nous apprend dès l’enfance à être impitoyables si nécessaire, non ? D’ailleurs, tuer des chevaux… Ce ne sont que des animaux.


  Gannori inclina la tête, comme s’il approuvait. Il jeta un court regard à Louise. Elle plissa les lèvres, les brouta comme un lapin et dit d’une voix hésitante :


  — Il plaisante. Sakun adore la provocation.


  — Ouais, OK, accepta Gannori.


  Il fit reculer son fauteuil de bureau en poussant sur ses bras. Les roulettes crissèrent sur le carrelage.


  — Ouais, mais le lieutenant Bordiou, mon supérieur hiérarchique…


  Il s’interrompit. Ses sourcils se froncèrent. Il parut se creuser les méninges afin de chercher pourquoi il employait cette expression et quel sens elle avait.


  — Vous lisez le quotidien local ? Vous écoutez France Bleu Dijon ? Vous regardez les infos régionales à la télévision ?


  Louise grimaça. Gannori intervint avant qu’elle ne réponde à l’étrange question.


  — Je sais, vous n’avez ni l’un ni l’autre la télévision ou la radio, vous ne lisez jamais le journal et vous ne vous intéressez pas du tout aux nouvelles du monde.


  — Hé, stop, nous ne sommes pas plus cons que la moyenne, ricana le Viet.


  — Exact !


  Les mâchoires de Gannori se contractèrent. Le moral en berne. Ne rien savoir d’un monde déprimant pour ne pas être déprimé était le couplet à la mode. Il se domina, poursuivit.


  — Le monde extérieur, lui, s’intéresse à vous. Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir quand vous saurez ce que le lieutenant Bordiou balance dans ces trois médias.


  Il frappa le bord du bureau de son index droit brun de nicotine. Un tempo agaçant, puis le doigt bondit vers le couple.


  — Bordiou raconte que deux témoins de première importance étaient présents aux abords de la ferme d’Angeline Poirin. Ces témoins auraient confié à la gendarmerie qu’ils auraient probablement repéré le véhicule de l’agresseur et peut-être même entrevu celui-ci. Les deux témoins, c’est vous. Et le lieutenant met les points sur les i en précisant qu’il s’agit, je le cite, d’« un couple de marginaux connu à Bocagna ». À votre avis, il faudra combien de temps à l’assassin de canassons pour apprendre que les marginaux s’appellent Louise Brocoin et Sakun Sen ?


  — Quel salaud, fit Louise, d’une voix indifférente.


  — Tu exagères probablement un peu, Louise, mais le lieutenant est un gendarme cynique à qui on a enseigné la culture du résultat et pour l’obtenir… Comme dirait Sakun, « les temps sont difficiles pour tout le monde, chacun se démerde comme il peut ».


  Il adressa un clin d’œil ironique au Viet avant de continuer.


  — Le lieutenant agit ainsi dans le but d’inquiéter l’agresseur d’Angeline. Un cinglé inquiet commet des imprudences.


  — Il nous met dans la merde sans nous donner les bottes qui permettraient d’y marcher, constata Sakun. Pieds et poings liés. Moi, je m’en moque.


  — Mais il y a Louise, termina Gannori.


  Silence. Ils considéraient Louise, attentifs. Elle demeura sans réaction particulière, se contentant d’afficher un vague sourire.


  — Tu prends l’initiative du lieutenant comme une bonne blague, dit Gannori. Tu as tort. Le malade mental à l’origine de ce binz est tout sauf un rigolo. Taillader des animaux n’est pas anodin. L’étape suivante pourrait être : taillader des êtres humains.


  Louise se leva et repoussa sa chaise devant elle. Elle semblait toujours absente, comme si la conversation ne la concernait pas. Elle porta les mains derrière son cou, fit craquer ses vertèbres cervicales et dit :


  — Si ce qui arrive peut mettre un peu de sel dans la vie ordinaire, je ne suis pas contre. Si tu n’as pas d’autres informations à donner, tu permets qu’on s’en aille, Patrick ?


  Sakun Sen se leva à son tour. Gannori remarqua sa souplesse. Un corps délié, à la musculature impressionnante qui se mettait en mouvement avec la délicatesse d’un mécanisme d’horlogerie. Il pensa que le Viet ne devait pas être un comique quand il était en colère. Et il l’était. Le couple se dirigea vers la porte, mais Sakun Sen se retourna à mi-parcours.


  — Tu me juges, Gannori. Tu penses que ma façon de vivre est immorale et pas très classe. Mais tu penses quoi de votre façon de vous conduire, vous, les flics ? Vous tirez les ficelles quand ça vous chante, comme ça vous chante et vous regardez les résultats. En tout cas, attention : il vaudrait mieux que le cinglé dont tu parles n’approche pas de Louise. Et si ça arrive, il vaudrait mieux que ton lieutenant n’ait rien à se reprocher. Dis-le-lui de ma part.


  Il ouvrit la porte. Gannori, demeuré à sa place, haussa la voix.


  — Ouais, OK, mais ne joue pas au plus malin avec nous, le Viet. J’annonçais une troisième coïncidence et celle-ci m’embarrasse davantage que les autres. Louise et toi avez rendu une petite visite inamicale à Jeff Tackett. Il se trouve que le gourou devient notre suspect numéro un. Bizarre quand même que vous soyez si souvent aux endroits et auprès des personnes qui tiennent un rôle dans ce merdier ?


  Trop tard. Le couple était sorti. Gannori cliqua sur la souris. Louise apparut sur l’écran. Et en même temps, dans l’entrebâillement de la porte qu’ils n’avaient pas refermée.


  — Tu déconnes, Patrick. Pourquoi tu déconnes presque toujours quand tu m’approches ?


  Il était deux heures du matin quand Jeff Tackett entendit les trois voitures se garer dans la cour intérieure de l’ancienne ferme. Personne ne pouvait se pointer là-haut, sur le plateau, sans qu’on repère le véhicule si c’était le jour, ou qu’on entende les bruits de moteur, la nuit. La propriété de la veuve Mignard occupait une position idéale. Une départementale très peu fréquentée avalait le flanc nord de la vallée, courait à travers le plateau entre les champs labourés ou les prés avant de plonger dans l’autre vallée. Elle longeait le domaine de Jeff Tackett, du moins celui de sa mécène, mais c’était du pareil au même.


  Tackett vérifia l’installation de la grande salle. La réunion nocturne ne présentait aucune difficulté, toutefois ne rien laisser au hasard évitait un dérapage toujours possible dont les conséquences seraient désastreuses. Il s’agissait d’une banale séance de spiritisme. Une demi-heure de table tournante réunissant trois adeptes plutôt dociles. Il commencerait par un rapide entretien entre Hélène Dumoulin et son mari, décédé depuis perpète. Cette communication avec les esprits se poursuivrait en convoquant deux voix célestes promettant à Nicolas Lemaître qu’il conserverait son emploi à la coopérative agricole des Trois Vallées. Le fondateur de la coopérative, en 1912, ferait l’affaire, ainsi que la grand-mère de Nicolas qui avait élevé son petit-fils jusqu’à ce qu’elle se tue en tombant de son grenier. Pour terminer, il délivrerait trois ou quatre flashes de clairvoyance pendant lesquels il entrerait en communication avec des êtres incorporels, des zombies quelconques issus de nulle part, qui murmureraient leurs messages sibyllins quant à l’avenir du monde. Des messages toujours sinistres. Élodie Buloc, vieille fille sans âge, adorait entendre des prédictions catastrophiques. Elle concluait chacune de ces annonces par sa formule favorite :


  — Je vous l’avais bien dit. Ça ne peut pas continuer comme ça. Jésus devrait revenir remettre de l’ordre sur terre.


  La table était en place. Un peu lourde. Il demanderait à la veuve d’en acheter une plus légère, une cochonnerie Ikea en sapin qu’il soulèverait plus aisément de deux doigts que cette enclume en chêne massif. Il avait dépassé la soixantaine. Sa musculature commençait à renâcler.


  Roselyne Mignard n’assisterait pas à la séance. À quatre-vingt-douze ans, elle ne pouvait plus veiller si tard. Pourtant, elle raffolait de ces dialogues avec les esprits. C’était à la suite d’une de ces prestations que Tackett avait fait la connaissance de la veuve et avait pu emménager dans ce lieu idyllique qu’était l’ancienne ferme. Il était installé dans une des trois vallées depuis plus de six mois et commençait à faire son trou grâce à la rumeur. Mais ça n’allait pas assez vite. Il vivait petitement, habitait une bicoque près de Bocagna, un infect trou à rats. Il avait dû énormément ramer, attendant que le bouche-à-oreille fonctionne et lui apporte davantage de fidèles.


  — Un gourou américain. Il guérit des maladies mortelles pour lesquelles la médecine ne peut rien. Il communique avec nos chers disparus. Un grand médium. Il défie la mort et promet la vie éternelle aux rares élus que Dieu lui désigne.


  Ou le diable, ajoutaient quelques fidèles plus clairvoyants.


  Et bla bla bla, et bla bla bla, mais tous ces efforts s’accomplissaient gratuitement. Il commençait à tirer le diable par la queue. Jusqu’à sa rencontre avec Roselyne Mignard, quatre-vingt-onze ans à l’époque, ex-riche agricultrice qui avait eu la bonne idée de vendre ses trois cents hectares de terre et ses cent hectares de forêt à la mort de son mari. Pas la maison, Dieu merci. La veuve avait assisté à une des cérémonies de Tackett, invitée par une de ses amies qui lui avait vanté les dons exceptionnels du gourou américain. L’amie avait prévenu Tackett : de l’argent en pagaille. Du coup, il avait mis le paquet, rassemblant autant de renseignements que possible sur Roselyne Mignard, particulièrement sur son mari, mort sous les roues d’un tracteur vingt-cinq ans auparavant. Jeff s’était même rendu au cimetière. Une tombe abandonnée. Personne n’avait fichu les pieds devant la pierre tombale depuis des siècles. Donc, la veuve, riche comme Crésus, ne pleurait guère son Raoul. Il n’était pas exclu qu’elle éprouve une grande satisfaction d’en être débarrassée.


  La séance de spiritisme s’était déroulée à merveille. Tackett avait ressorti tout ce qu’il savait au cours d’une communication avec le défunt. À la fin, il s’était montré grandiose en évoquant les talents de cuisinière de Roselyne.


  — Raoul regrette votre cuisine.


  — Il dit quoi exactement ? avait demandé la veuve, le regard soudain allumé, comme si ses yeux étaient branchés sur une prise de courant.


  — Ma Roselyne, je regrette tant là où je suis les délicieuses tartes tatin que tu me préparais le dimanche.


  La vieille toquée plantait sa canne dans le tapis, sous la table, au point de forer des trous dans le kilim. Tackett s’en souvenait encore. Elle expédiait des coups rapides et méchants tout en s’étouffant de colère.


  — L’hypocrite ! Il détestait ma cuisine. Il vantait ma tatin auprès de nos amis, mais il n’en mangeait jamais. Salaud ! Va te faire foutre, faux-jeton incapable de conduire un tracteur sans tomber sous les roues !


  Quoi qu’il en soit, elle avait proposé quinze jours plus tard d’héberger Jeff Tackett à la ferme des Ronciers.


  — En échange, vous m’offrirez de courtes cérémonies pour moi seule. Nous entrerons en communion intime avec nos disparus. Vous serez mieux installé que là-haut, dans cette masure indigne de vous.


  Elle gloussait, lui caressait l’épaule, de quoi avoir des sueurs froides, mais non, en définitive seule la communication avec l’au-delà intéressait la veuve Mignard.


  Depuis, les affaires fonctionnaient d’une façon plus satisfaisante. Les cérémonies, désormais payantes, ne rapportaient pas de quoi pavoiser mais amélioraient sa situation. Cette nuit, il demanderait cinquante euros par personne, dernier cadeau avant une augmentation conséquente. Tackett ne voyait pas pourquoi seul le prix du baril de pétrole s’autorisait à griller les feux rouges. Il parvenait aussi à prélever de temps en temps quelques objets dans la maison et à les revendre à un antiquaire sympathique. Ce n’était après tout que justice. Le fils de Roselyne Mignard, qui vivait au Brésil, ne laissait aucun espoir du côté d’une part d’héritage ou d’un legs faramineux qui auraient récompensé les services rendus à une vieille maman isolée.


  Jeff Tackett se précipita dans sa chambre dès qu’il entendit les portes se fermer. Les fidèles s’installeraient dans l’obscurité, à proximité des deux cierges, seule source de lumière. La salle de soixante mètres carrés s’enfonçait dans une nuit presque totale. On aurait dit une chapelle un jour d’obsèques. Des fleurs. Des cierges. Des bâtons d’encens qui délivraient leur odeur douceâtre. Le silence. Et surtout, il y aurait l’entrée théâtrale de Tackett, après une longue période d’attente, assez longue pour que les fidèles commencent à se sentir mal à l’aise. Parfois, Jeff diffusait depuis le couloir l’enregistrement de sons étranges. Pépiements d’oiseaux mêlés à des halètements, rires coupés de plaintes, cris d’animaux, surgissant au milieu d’une paisible conversation. L’essentiel était ces contrastes qui déroutaient et apeuraient les personnes rassemblées. Il ne le ferait pas cette nuit. Nicolas Lemaître n’était pas encore assez solidement ferré et il risquait de ne pas l’être de sitôt puisque la veuve, bien informée, avait confié à Jeff que la coopérative agricole des Trois Vallées serait prochainement en liquidation judiciaire. Il valait mieux ne pas éveiller la méfiance de Nicolas en compliquant la situation.


  Tackett enfila la robe blanche de cérémonie par-dessus son jean et son T-shirt. Il crèverait de chaud en se tenant près des cierges. La sensation de chaleur provenait surtout de la tension nerveuse qui l’habitait quand il devait soulever discrètement cette foutue table de chêne. Parfois – et le phénomène commençait à l’inquiéter – le meuble se levait sans qu’il intervienne, autant de fois que la réponse à la question posée l’exigeait. Bon Dieu, était-ce imaginable qu’il dispose de véritables dons de médium, à force de se triturer les neurones et de lire des bouquins sur la sorcellerie, les puissances de l’ombre et autres âneries qui lui prenaient les trois quarts d’une journée ? Il se souvenait de cette soirée insensée quand Richard Dolaire avait questionné les mânes de son paternel, mort depuis longtemps.


  — Papa, peux-tu me dire si tu connais Lina, ma douce femme chérie ?


  La table s’était soulevée une fois. Le « oui » banal. Mais Dolaire, ébloui, lui avait sérieusement compliqué le travail.


  — Papa, si tu connais Lina, donne-moi son âge exact aujourd’hui, jour de son anniversaire.


  Et cette fois, bordel de merde, Tackett s’était révolté, ah non, c’est au-dessus de mes forces, un guéridon de dix tonnes soulevé une fois par année, non et non. Les autres fidèles, quatre au total, s’étaient désunis, les mains ne se touchaient plus. Eux aussi se disaient que fluide spectral ou pas l’épreuve devenait insupportable et que, d’ailleurs, ils se contrefoutaient de l’âge de Lina Dolaire. Et pourtant…


  — J’en reviens pas ! se lamenta sourdement Tackett, en lissant le tissu de lin blanc sur ses hanches décharnées. Il se rappelait les trente fois où la table avait piqué du nez. Dolaire, en larmes, bredouillait :


  — Oui, papa, oui ma Lina a trente ans, alors c’est donc vrai que tu la connais.


  — Je pourrais être à l’origine de ça ? dit encore Tackett, sidéré. Je disposerais de véritables pouvoirs de nécromancie ?


  Il frissonna. Il n’allait quand même pas sombrer à son tour dans le puits insondable de ces foutaises ? C’était son bizness, un point c’est tout. Il profitait de cette ruée vers le merveilleux qui saisissait un grand nombre de personnes mais pas question de sombrer avec elles. Pourtant, ces derniers temps, des faits troublants se produisaient et il ne disposait pas d’explications satisfaisantes. N’empêche qu’il avait marqué un grand nombre de points ce soir-là, au cours de la cérémonie consacrée à Richard Dolaire. L’ancien notaire était riche. Il ne fallait donc rien négliger dans ses rapports avec le propriétaire du Moulin du Bief, une superbe propriété où Jeff n’entrait toujours pas, sous prétexte que Lina verrait d’un mauvais œil un médium fréquenter sa maison.


  — Elle est assez snob, avait confié Dolaire, mi-figue mi-raisin. Elle croit que nos amis n’apprécieraient pas nos relations avec… avec un gourou.


  Il avait ri.


  — Connasse ! maugréa Tackett.


  Elle devait être moche pour épouser un vieux de cinquante ans.


  — Pas si vieux que ça, marmonna encore Tackett.


  Si sa carte d’identité avouait soixante ans, lui en annonçait souvent quatre-vingts afin d’impressionner ses fidèles.


  — En croyant en moi, vous croyez en la vie plus forte que tout. Votre corps ne vieillira plus. Votre esprit peut dominer le déclin si vous entrez en communion avec les esprits de nos chers disparus. Regardez-moi : je conserve le physique d’un homme de soixante ans.


  Tackett peigna sa longue barbe blanche aussi druidique d’aspect que nécessaire. Il assembla sa conséquente chevelure grise en chignon qu’il fixa en le perforant d’un peigne en os décoré d’une tête de cobra. Il se dirigea vers l’immense miroir Louis XV (combien je pourrais vendre cette merveille ?), vérifia son image de gourou réputé. Elle devait être parfaite quand il se présenterait devant les trois naïfs qui patientaient dans la salle de cérémonie. Pour en arriver là, qui se doutait du travail nécessaire, ne serait-ce que pour se laisser pousser les cheveux, la barbe, les ongles, jusqu’à atteindre ces longueurs ahurissantes ?


  Tackett considéra le fantôme grotesque que lui proposait le miroir. Il éclata de rire, tout en songeant qu’une pellicule supplémentaire de fard blanc sur les joues ne pourrait pas faire de mal. Il pensa à son père, heureux retraité de quatre-vingt-dix ans à Antigua, dont la philosophie tenait en peu de mots.


  — Fils, là où il y a de l’argent à prendre, tu le prends sans mégoter. Peu importe les moyens que tu emploies, sauf un : le meurtre. Tout le reste n’est que morale à la noix.


  Son père s’était mieux débrouillé que lui. Modeste employé des Caisses d’Épargne, il avait vidé un grand nombre de comptes, sélectionnant les vieillards qui ne s’occupaient pas de leurs avoirs ou avaient même oublié qu’ils possédaient un livret. Il avait disparu, largement millionnaire, un mois avant que la police ne s’intéresse à lui.


  Jeff Tackett, conscient qu’il ne mégotait pas sur les moyens mais ne parviendrait jamais à égaler la réussite de son père, entra dans la salle de cérémonie.


  — Putain de séance de merde ! hurla Jeff Tackett, la tête enfouie sous l’oreiller de son lit afin de ne pas réveiller la veuve.


  La colère lui déformait le visage et accentuait le creusé des rides. Quand il émergea, les poches sous les yeux pendaient, retenues par des vaguelettes de peau. Les cheveux défaits tombaient sur les épaules. Tackett avait bousillé le peigne cobra d’un coup de talon. Pas grave : il en possédait un carton entier, des cobras, des têtes de mort, des signes cabalistiques représentant Satan. D’autres cartons contenaient les gris-gris de diverses religions : moulins à prière tibétains, croix, roue des renaissances bouddhiques, masque tantrique, encensoir, tefilines. Le matériel s’utilisait selon les circonstances.


  Tackett, en slip, se lova sur le lit en adoptant la position d’un fœtus se demandant si ça valait la peine de se donner tant de mal pour exister.


  — Séance de merde !


  Le répéter le soulageait. Sa voix s’apaisait. Pourtant, il ne cessait de revivre ce qui s’était passé. La cérémonie était partie en couilles du début à la fin. Ces temps-ci, tout semblait se débiner quoi qu’il entreprenne. Seule consolation de la nuit : les fidèles avaient déposé leur obole dans la corbeille prévue à cet effet et ils avaient eu le bon goût de ne pas récupérer leur billet de cinquante euros en repartant.


  Pourquoi cet abruti de Lemaître avait-il posé sa question d’une façon si hypocrite ?


  — Esprit, que me confieras-tu au sujet de mon emploi à la coopérative ? Frappe deux coups si je le conserve, quatre si je le perds.


  Soulever cette dinguerie de table deux fois devenait déjà une épreuve sportive, donc quatre relevait des Jeux olympiques. De toute façon, Nicolas attendait deux coups.


  Normalement.


  — Tu es certain, esprit ?


  Et comment ! Mais ce crétin de Lemaître avait remis ça trois fois, insistant : « Alors, tu es certain ? » Bordel, oui, Tackett était certain, on n’allait pas y passer la nuit avec ce boulot de merde à trimballer des sacs d’engrais ! Il avait dû s’énerver. Oublier de se contrôler au point que son genou avait soulevé le guéridon de quinze centimètres, un putain de oui indiscutable et voilà que Nicolas Lemaître l’avait discuté, justement.


  — Tu te fous de ma gueule, esprit de mes deux ! Je suis viré de la coopérative depuis dix jours ! La coop est en faillite !


  Tackett avait dû sortir le grand jeu. L’esprit avait changé son fusil d’épaule, devenant furieux et même menaçant.


  — Attention, tu provoques sa colère, avait averti le gourou de sa voix mise au point pour les cas spéciaux. Les mots semblaient lui sortir du ventre. Ses lèvres ne bougeaient presque plus, comme celles d’un ventriloque, sauf que le ton grondait, allait crescendo.


  — Nicolas devra-t-il craindre pour sa vie ou pour celle de ses proches s’il persiste dans la haine ? Esprit, réponds oui par une frappe, non par deux.


  Le oui de l’esprit avait bouclé le clapet de Lemaître. Mais le désastre s’était poursuivi.


  — Si vous le souhaitez, frères en ma lumière, je communiquerai maintenant avec les démons malfaisants qui menacent nos vies. Demandons-leur pour Élodie quels malheurs guettent bientôt ce monde terrestre.


  Il s’était crevé le cul à préparer durant trois jours dix minutes de métaphonie. Enregistrer des chants d’oiseaux entrecoupés d’annonces incompréhensibles, des mots brouillés captés à la radio, dans la rue ou des sons impossibles à identifier. Le tout mixé n’était interprétable que par un gourou exceptionnellement doué. Ce qu’était Tackett, libérant de l’enregistrement une ribambelle de malheurs, du plus inconsistant au plus énorme. Et voilà qu’au milieu des chants d’oiseaux et des serial killers trucidant à tour de bras, cette sotte d’Élodie avait fondu en larmes.


  — Maître… Maître… Je vous en supplie… demandez aux mânes célestes d’interrompre la roue des malheurs, je n’en peux plus, je voudrais entendre les rires du bonheur.


  Et merde ! Cette idiote s’imaginait qu’on improvisait aussi facilement le bonheur que le malheur. Triste illusion. Et lui qui s’était envoyé trois jours de tripatouillage de sons pour des nèfles !


  — La cérémonie ne vaut pas cinquante euros, avait pleurniché Élodie Buloc. Elle lorgnait la corbeille à oboles.


  Restait le pire. En le revivant, Jeff Tackett sentit que sa peau le démangeait. Des boutons qui poussaient en un clin d’œil. Le froid aussi. Tirer la couverture sur lui était inutile, pourtant il le fit mais ne cessa pas de trembler pour autant. Il possédait les solutions aptes à corriger les séances qui foiraient d’une façon normale, mais ce qui s’était produit le laissait désarmé. Il n’aimait pas ça du tout !


  — Suis-je en communication avec l’esprit d’Henri Dumoulin ? avait demandé Tackett, les doigts bleus de crispation tellement il fallait que cette saloperie de table se bouge le cul sérieusement.


  Elle avait répondu « oui » et pourtant… Cinq secondes après, la grande statue de plâtre, un corps de femme surmonté d’une tête de vache, une réplique de la divinité égyptienne Hathor mais peu importe, s’était renversée sans que personne ne la touche. Quel bordel, les morceaux éparpillés partout, certains atterrissant même sur le guéridon. Quelques « oh ! » terrifiés des fidèles et Jeff avait senti sa nuque devenir aussi dure qu’un bloc de béton.


  — Henri, aimes-tu toujours Hélène, là où tu erres, dans les limbes célestes de l’Univers sacré ?


  Les mots s’enfilaient à toute vitesse, n’importe lesquels pourvu qu’ils soient plus ou moins incompréhensibles et remplis d’une bonne dose de frisson. La table s’était soulevée deux fois pour répondre « non ». Hélène avait glapi. Tackett émit un sourire vinaigré, nom de Dieu que se passait-il, il ne touchait même pas le guéridon d’autant plus que ses doigts bourrés d’arthrose commençaient à lui faire mal. Il avait reposé la question. Même réponse. Un grondement était parvenu de l’extérieur de la maison. Le vent. Il s’invitait souvent sur le plateau, mais cette fois c’était un tourbillon insensé genre ouragan miniature, deux minutes à peine, avec des craquements puis un barouf terrifiant sur le toit de la ferme, probablement une cheminée qui trinquait, et plus rien. Belle panique autour de la table de cérémonie. Tackett, les articulations de son corps osseux nouées d’inquiétude, avait tenté de reprendre l’ouragan à son compte. Il admettait que faute de préparation, sa formule laissait à désirer.


  — Mânes d’Henri, confites dans le sommeil de la mort, je vous ordonne de rejoindre les ravins profonds de l’éternité sépulcrale et de vous taire jusqu’à ce que je vous propose de réapparaître et de me répondre.


  Tackett se recroquevilla sous la couverture et le couvre-lit. Il ressemblait de plus en plus à un édredon vidé de ses plumes. Il émit une plainte douloureuse en sondant l’ombre noire autour de lui, comme s’il redoutait d’en voir surgir les monstres des livres d’enfants.


  Il n’y avait pas à sortir de là : un rire rauque et prolongé, issu de la maison – mais de quel endroit ? –, avait répondu à ses élucubrations. Ils l’avaient tous entendu, tournant la tête à gauche, à droite, les yeux boulant de trouille hors des orbites et cinq minutes plus tard ils étaient partis. Hélène Dumoulin, prise de panique, en avait oublié son sac à main. En dépit de l’angoisse qui lui tordait l’estomac, Tackett avait vidé le porte-billets qui s’y trouvait, à peine deux cents euros, et prélevé le collier de corail ainsi que le bracelet, peut-être en or s’il avait de la chance, qu’Hélène avait planqués dans un mouchoir. Les mânes de son défunt mari paieraient l’addition quand il rendrait le sac à la jeune veuve. Le butin restait une maigre consolation à côté du vertige que laissait l’événement. D’où provenait ce rire ? Disposait-il, lui le supposé gourou, de véritables pouvoirs surnaturels ? Si c’était le cas – hypothèse terrifiante – pourquoi ces pouvoirs déclenchaient-ils des phénomènes qui le tournaient en ridicule ?


  Tackett respira profondément. Il risqua sa tête hors de la tente que formait le couvre-lit. Rien de suspect. Aucun bruit. Pas de fantôme sous un drap blanc ou pire encore de squelette brandouillant des os courant autour de la pièce. Il repoussa la literie d’un coup de pied rageur. Il devait réagir. Réfléchir. Préparer l’avenir au lieu de se conduire comme ses fidèles prêts à prendre pour argent comptant n’importe quelle niaiserie. Il se leva, se dirigea vers la penderie qui couvrait un mur entier. Il fit coulisser une porte, tira à lui la malle métallique verte de dimensions modestes avec laquelle il avait atterri dans les Trois Vallées presque un an auparavant. Il repartirait avec elle. Tackett glissa une main sous une pile de ses sous-vêtements, trouva la clé qu’il cachait à cet endroit, certain que Roselyne Mignard, catholique accomplie, ne mettrait jamais son nez dans ses slips. Il déverrouilla les cadenas fermant la malle, leva le couvercle. Elle contenait le bric-à-brac du parfait médium. Des amulettes, des statuettes de divers démons, succubes, incubes et tout le tralala. Des livres de nécromancie, clairvoyance, messes noires, satanisme, envoûtement et rites vaudous. Le choix était vaste, mais quel boulot pour ingurgiter tout ça. Il y avait aussi quelques habits indispensables à son travail, surtout des robes de lin blanches ou noires. Tackett fouilla sous les tissus et récupéra le Colt 9 mm Anaconda et la boîte de munitions. Parfait. Il vérifia rapidement la détente, souhaitant ne jamais avoir à la presser. L’Anaconda était une assurance contre les destins contraires et personne n’aimait faire appel à son assurance. Les mains poursuivirent leur exploration du foutoir de la malle. Elles cherchaient l’essentiel. Le trouvèrent. Deux carnets de chèques Société Générale au nom de la veuve Mignard. Il devrait en récupérer au moins un troisième avant de quitter la ferme des Ronciers. Ce n’était pas trop compliqué. Il imitait la signature de Roselyne et l’agence expédiait les chéquiers. Il palpa le portefeuille. Inutile de l’ouvrir et de compter. Tackett savait au centime près le montant de ce qu’il possédait. Dix mille deux cent quarante euros. Une misère, représentant les oboles des fidèles et l’argent piqué à la veuve, vingt euros par vingt euros, car si la vieille entendait mal, elle était loin d’être aveugle. Elle surveillait l’argent liquide de la maison avec l’entêtement d’une poule couvant ses œufs.


  Tackett se sentit un peu rasséréné. Il referma la malle, puis la penderie et s’installa devant son ordinateur portable. Un chouïa de porno lui ferait oublier le cirque de la cérémonie ratée. Xtube. Des femmes, des hommes. Jeff regardait à peine. Il pensait trop. Ces derniers temps, ses projets lui glissaient entre les doigts. Les nuages s’amoncelaient dans un ciel qui commençait à se charger d’une façon inquiétante.


  D’abord, un mois plus tôt, ce couple de zinzins qui avait coincé sa Golf – du moins celle de la veuve Mignard qui ne conduisait plus depuis des années – au bord de la départementale, à un kilomètre de la ferme des Ronciers. Un chinetoque accompagné d’une grosse femme, pas laide, d’accord, mais grosse, quoi et en plus elle avait éclaté de rire en le voyant. Le chinetoque avait sorti Jeff manu militari de la Volkswagen, il avait failli lui péter un bras cet abruti.


  — Non, mais vous êtes fous !


  Tackett n’avait pas eu le temps de dire autre chose. Le chinetoque l’avait basculé d’un coup d’épaule sur le capot de la bagnole. La grosse se marrait en disant : « Ton barjo ressemble au Christ, en plus comique. » Il ne pouvait plus bouger, plus guère respirer. Le chinetoque avait approché ses lèvres à trois centimètres des siennes, mais pas du tout pour lui rouler un patin, ça non et avec le recul Jeff se disait qu’il aurait préféré le patin à ce qu’il avait entendu.


  — Tu arrêtes tes simagrées d’occultisme et toutes ces conneries. Les habitants des Trois Vallées n’aiment pas les sectes et le curé encore moins que les autres. Il a une envie folle que tu déguerpisses du coin au plus vite. Je t’accorde trois mois pour mettre les voiles, sinon rebelote, mais cette fois je te fais bouffer ta barbe et tes cheveux.


  Les zinzins étaient repartis dans leur espèce de fourgon poussif, sans donner davantage d’explications. Pourtant, Jeff avait vu assez longtemps le vert bleuté des yeux du chinetoque, à quelques centimètres des siens, pour réaliser que le type ne plaisantait pas.


  Tackett considéra l’écran de l’ordinateur. Une fille léchait la bite d’un type depuis dix minutes. Elle semblait se demander combien de temps le cameraman allait encore filmer ou quand le type allait se décider à envoyer la sauce pour en finir.


  Les zinzins n’étaient qu’une alerte minime à côté de l’appel téléphonique reçu dans la soirée, alors qu’il terminait les préparatifs de la cérémonie.


  — Gendarmerie de Bocagna, adjudant Patrick Gannori.


  Tackett avait eu la sensation que le peu de chair qui lui restait se décollait de son squelette.


  — J’aimerais que vous passiez à la gendarmerie, monsieur Tuquet.


  Le flic employait son véritable nom. Mauvais signe.


  — Mais… pourquoi… avait bredouillé Tackett.


  — Vos délires de messes noires. Jusque-là, nous n’y prêtions guère attention. Après tout, si les gens sont assez stupides… bref… mais des témoins déclarent que vous utilisez du sang au cours de vos ridicules cérémonies.


  L’adjudant ne posait aucune question. Il affirmait. Le ton indiquait qu’il valait mieux ne pas le contredire.


  — Si vous lisez la presse, vous savez probablement que ces derniers mois des chevaux sont massacrés dans les prés. Beaucoup de sang s’écoule, monsieur Tuquet.


  Le flic semblait se marrer. Ne pas croire un mot de ce qu’il disait. Mais il le disait.


  — Du sang et de la chair se baladent dans la nature. Vous êtes concerné. Je vous attends dans mon bureau de la gendarmerie demain à seize heures.


  — Mais…


  — Si vous n’êtes pas devant moi à seize heures, je vous colle en cellule à dix-sept. Je détiens au moins trois ou quatre raisons pour vous coller au trou. Je vous détaillerai lesquelles… à moins que vous ne soyez là à l’heure convenue.


  Tackett fit glisser la flèche de la souris jusqu’à la croix rouge en haut de l’écran de l’ordinateur. Le néant informatique aspira les ébats du couple. Décidément, cette nuit était une mauvaise pioche si même des images pornographiques ne parvenaient pas à lui doper le moral. Ça sentait le roussi. Oui, il utilisait parfois du sang pendant les cérémonies. La liturgie l’exigeait. Rien de tel pour impressionner les fidèles. Richard Dolaire était son fournisseur. Un cinglé du fusil qui bousillait la plupart des bestioles vivant autour de sa propriété, le Moulin du Bief. Surtout des ragondins. Tackett ne se voyait pas raconter à l’adjudant que Dolaire était son fournisseur. Du sang de ragondin ! Pas question de prononcer le nom de Dolaire. Richard était sa dernière chance. Son énorme chance. Un contrat le liait à Dolaire. Cent mille euros en liquide, pour une cérémonie spéciale et privée qui se tiendrait au Moulin. Évidemment, il n’y aurait pas de cérémonie du tout : le jour où elle devrait se dérouler, Tackett disparaîtrait en emportant les cent mille euros. Antigua, peut-être ? Il fallait tenir jusque-là. Éloigner la scoumoune qui marchait sur ses talons jusqu’à ce que Richard lui fasse signe. Lui dévoile ce qu’il attendait précisément de son gourou et lui annonce qu’il était prêt. Quand allait-il enfin se décider ?
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  Sakun Sen dînait au Voltigeur, le seul restaurant du quartier ouvert si tard. À vingt-trois heures, Dijon dormait déjà. Il attendait Louise. Combien de temps encore à se morfondre ? Elle avait dit :


  — On se récupère dans le Transit.


  Sakun avait installé deux matelas pneumatiques à l’arrière du Ford. Ils les utilisaient pour leurs déplacements lointains, quand un travail demandait plusieurs jours. Ce soir, le Viet n’était pas pressé d’aller se coucher. Dormir dans le fourgon serait comme dormir dans un cercueil. Il penserait à Louise. Le Voltigeur présentait l’avantage de dévier ses pensées. Il y avait remployé qui le servait et la patronne stationnée derrière le bar. Les deux cherchaient comment virer au plus vite le chinetoque fringué en pêcheur.


  — Je ne serai pas longue, avait promis Louise, en considérant ses ongles peints d’un rouge consternant.


  Sakun s’était montré incapable de retenir le mordant de sa voix en effleurant les doigts barbouillés.


  — On ne dira jamais assez les bienfaits d’un vernis à ongles quand il s’agit de tourner les pages d’un bouquin ou de presser les touches d’un saxophone.


  La langue de Louise avait opéré une glissade autour de ses lèvres, en ravivant le violet. Elle s’était installée au volant du Ford.


  — Je conduis jusqu’à Dijon. Je préfère. Tu n’as pas la tête à ça.


  Elle avait besoin d’argent. Pour sa fille, Loubna, dont elle ne parlait presque jamais. Parfois, Sakun l’y obligeait. Comme ce soir.


  — Ce sera bientôt l’anniversaire de Loubna. À son âge, on commence à avoir des envies. J’ai trop tardé à envoyer un mandat. Je veux que ma fille profite de sa vie maintenant. J’ai trop peur qu’une fois devenue femme, en Algérie…


  Un sourire contraint, puis :


  — Ça tombe bien, on me demande à Dijon.


  Une vieille dame aveugle la demandait. Lecture d’un roman ou de poèmes. Soi-disant.


  — On se gare devant son immeuble.


  — Non, je préfère marcher, avait décidé Louise.


  Il en était toujours ainsi. Sakun ne savait ni où elle allait ni quand elle reviendrait.


  — Après la vieille dame, je joue une heure ou deux avec Max et Pilou dans un cercle privé, près de la gare. Le raout durera peut-être plus longtemps.


  Qui étaient Max et Pilou ? Un cercle privé ? Des gens friqués que Louise connaîtrait ? Sakun n’avait pas pu tenir en laisse sa réflexion méchante.


  — Tu n’as pas emporté ton saxophone mais tous ces types privés connaissent sûrement la musique quand ils emploient des femmes.


  Louise n’avait pas relevé l’ironie.


  — Il y a autant d’instruments que l’on veut dans un cercle privé. Max et Pilou assurent très bien côté organisation.


  Max et Pilou n’existaient probablement pas davantage que la vieille dame aveugle, le cercle privé ou toute autre activité que Louise inventait quand elle rassemblait de l’argent pour sa fille. Il arrivait que Sakun se demande si Loubna existait vraiment. Mais alors, espèce de connard, s’engueulait-il, à qui enverrait-elle cet argent et surtout, pourquoi, pourquoi ferait-elle… ? Il ne nommait pas ce que Louise faisait.


  En tout cas, ils s’étaient séparés près de la gare. Sakun s’était réfugié au cinéma Eldorado. Deux films coup sur coup. The Chaser, un film coréen qui l’avait collé à son fauteuil tellement la mise en scène n’y allait pas avec le dos de la cuillère, puis Suspect X, film japonais durant lequel il s’était vaguement endormi, se réveillant juste à temps pour découvrir la fin ridicule. Rire ce soir-là était bon à prendre. Pourtant, son envie de rire était mince. Louise vendait son corps. D’autres que lui la touchaient. Le Viet ne pourrait jamais l’empêcher. Il avait essayé.


  — Attention où tu mets les pieds, Sakun, avait dit Louise, d’une voix à peine audible et dont pourtant la violence l’avait transpercé de peur.


  L’encre violette de ses yeux s’était assombrie.


  — Ce qui m’appartient m’appartient, Sakun, bien ou mal, peu importe. Tu devras accepter de rester à l’extérieur.


  Pendant qu’il déglutissait péniblement, comme si sa salive gorgée d’amertume le brûlait, elle avait posé ses lèvres closes sur les siennes, d’abord sans bouger, patientant jusqu’à ce qu’il digère le diktat, accepte d’entrouvrir les siennes et enfin y glisse la pointe de sa langue. Toutes ces portes qui se fermaient en seulement deux phrases les avaient conduits sur le lit à faire l’amour d’une façon brutale.


  À la sortie du cinéma, Sakun avait vérifié que Louise ne l’attendait pas à l’intérieur du Ford Transit. Il l’espérait sans y croire. La passion qu’il vivait avec Louise ressemblait sans aucun doute à un roman de gare, mais ce n’était pas un roman de gare, donc elle n’y serait pas. Elle n’y était pas. Le Viet avait claqué si violemment la portière qu’un rétroviseur s’était débiné. Lui aussi allait avoir besoin d’argent, de beaucoup d’argent pour remplacer le fourgon qui se déglinguait par petits bouts.


  La solution restaurant était tout ce qui lui restait. Le Voltigeur et son enseigne encore allumée malgré l’heure tardive. Un couple était entré pendant que le Viet parcourait la carte fixée sur la porte. Un couple muni d’un gosse de cinq ou six ans qui pleurait. Qu’est-ce qu’un enfant faisait debout si tard ? s’était interrogé Sakun. L’explication lui était parvenue, en partie, avant que la porte ne se referme sur le trio. La femme avait levé haut sa main droite et dit :


  — Putain, tu t’écrases Jimmy, ou je t’en éclate une autre ! Déjà que tu nous pourris la soirée.


  Le Viet n’avait plus faim. Encore moins faim. Dîner au restaurant sans Louise ressemblait à une punition. Trois tables étaient occupées quand il s’était enfin décidé. De toute façon, il fallait bien carboniser le temps qui restait jusqu’au retour de Louise. L’employé, un grand type boutonneux, au teint pâle, s’était précipité.


  — Désolé, monsieur, on ne sert plus, il est trop tard.


  Le Viet avait lorgné le trio installé depuis trois minutes. Son regard s’était déporté sur le visage inquiet du serveur avant de dériver vers la table libre la plus proche. Il avait touché ses piercings, secouant même les lobes des oreilles comme s’il tentait d’en arracher les diamants. Un chinetoque aux cheveux longs, les oreilles décorées à la cannibale, vêtu d’une veste douteuse aux poches gonflées d’objets probablement dangereux, ne représentait pas le client idéal, surtout en fin de soirée. Le Viet avait vécu plusieurs fois ce genre de situation. Il s’était donc installé tranquillement.


  — Merci. Cette table sera parfaite.


  L’employé avait avalé sa pomme d’Adam et fait demi-tour en marmonnant « bien, bien ».


  Il en était au magret accompagné de ses petits légumes. Ne restait plus que le trio. Jimmy s’était récolté deux baffes. Le Viet décida qu’à la troisième, la soirée se terminerait mal pour le couple.


  — Mange tes nouilles, pisse-au-lit ! clama la femme, assez fort pour que Sakun entende, ainsi que l’employé qui se marrait.


  — Je peux plus supporter ce môme, gronda l’homme, entre ses dents serrées. Il nous bouffe la soirée, pourquoi on l’a pas largué à l’appartement ?


  Le Viet repoussa l’assiette de magret. Il avait à peine touché l’entrée, une tranche odorante de jambon persillé accompagnée de cornichons confits dans le miel. Pourquoi les gens avaient-ils des gosses si c’était pour les réduire en bouillie ? Parce qu’ils hésitaient entre acquérir un animal de compagnie ou un enfant ? Un enfant de compagnie obéissait plus facilement ? À coups de baffes. Un chien mordait. Un chat griffait. Un gosse subissait.


  — Je peux desservir ? s’enquit l’employé, en raflant l’assiette pleine.


  Il était pressé de fermer la boutique et d’aller se pieuter. Pas Sakun. Être seul à l’intérieur du Transit, allongé sur un matelas pneumatique qui sentait le caoutchouc, et consulter sa montre à chaque bruit de rue ne le tentaient pas plus que ça.


  — Monsieur prendra un dessert ?


  — Oui.


  Le Viet attendit que le serveur récite la liste. Il y mettait de la mauvaise volonté, mais comme le silence s’éternisait, il se décida.


  — Il ne nous reste plus que des crèmes brûlées ou des sorbets.


  Sakun Sen sourit.


  — Le menu indique « chariot de desserts ». Foncez chercher le chariot, j’adore les desserts.


  C’était vrai. Le sucré. Le chocolat, surtout.


  — Mais monsieur…


  Sakun Sen posa ses bras croisés sur la nappe en papier qu’il avait gribouillée afin de s’occuper l’esprit, ne plus penser à Louise qu’un salopard baisait peut-être en échange de quelques centaines d’euros. Il était convaincu que des milliers de salopards se ruineraient pour baiser une femme aussi belle que Louise. Sakun s’exprima d’une voix insignifiante, une sorte de murmure paisible.


  — Je vous conseille de me servir ce chariot de desserts et croyez-moi, tenir compte de ce conseil est un bon conseil. De plus, cessez de sourire quand ces deux tortionnaires traitent Jimmy d’une façon dégueulasse.


  Le garçon hocha la tête et disparut. Il rappliqua trente secondes après, poussant le chariot et s’éclipsa illico, trouvant refuge derrière le bar ou sa patronne s’était réinstallée.


  Les desserts l’écœuraient. Ils étaient appétissants, mais ils l’écœuraient. Même le gâteau au chocolat noir. Le Viet fit rouler le stylo entre ses doigts légèrement colorés par la nicotine des Marlboro. Il réfléchissait. Jusqu’à l’arrivée des desserts, il avait écrit en vrac : Lemonier, Dulac, chevaux, mutilations, emmerdes. Il relia les cinq mots par un trait épais. Le personnel du Voltigeur jetait des coups d’œil inquiets. Louise pensait comme lui : ils s’étaient trouvés au mauvais moment chez la mauvaise personne, Angeline Poirin, mais envoyés par Lemonier qui vendait des chevaux. Sakun écrivit : nous deux, Angeline. Il relia le nom de la jeune femme à Lemonier puis entoura nous deux et des traits allièrent la bulle aux autres mots. Il y avait aussi le lieutenant de la gendarmerie de Bocagna. Il écrivit Bordiou.


  — Il ne te fera pas de cadeau, avait prédit Louise. S’il peut te coller sur le dos cette histoire de chevaux éventrés, il ne manquera pas l’occasion de débarrasser les Trois Vallées du squatter de l’hôtel des Bains de Mer.


  — C’est ce qu’il a fait en s’exprimant dans les médias locaux. Il nous a mis tous les deux dans la mouise, Louise.


  L’alliance des mots était tombée à plat. Sakun avait grimacé avant d’ajouter :


  — Il aimerait sûrement mieux me coller au trou que toi. Personne n’a envie de te faire du mal et surtout pas…


  Hésitation. Mais c’était trop tentant.


  — Surtout pas Gannori. Il sauterait volontiers sur l’occasion de me coller au trou lui aussi. Il resterait en tête à tête avec toi.


  Il avait pâli. Avancer ce genre de supposition était comme une douleur dentaire qu’on titille sans parvenir à s’en empêcher. Louise riait franchement.


  — Parfois, j’adore que tu sois jaloux et parfois je déteste que tu le sois. Tu as raison, on est dans la mouise. Notre seul bouclier, si Bordiou tient à nous récupérer dans ses filets, est d’en apprendre le plus possible sur cette histoire.


  Sakun Sen avait capturé la taille de Louise et collé brutalement son corps au sien.


  — Le boucher des prairies s’intéressera à nous à un moment ou à un autre. À toi, surtout sous prétexte que tu es une femme. En outre, il y a quelque chose qui le travaille côté sexe si j’en crois les déclarations de Gannori. Je ne veux plus que tu dormes seule dans la caravane.


  Baisers ou pas, caresses ou pas, Louise l’avait repoussé sans ménagement.


  — Ne recommence pas, Sakun. La caravane est mon territoire. Ma réserve indienne sur laquelle les blancs ne sont pas les bienvenus. Les jaunes, c’est kif.


  Le Viet écrivit encore. Tackett, le gourou d’une secte. Il relia le nom aux autres, sans savoir pourquoi. Ce type était un escroc, mais il ne l’imaginait pas muni d’une hachette, d’un coutelas ou de n’importe quelle arme blanche en train de taillader les chairs d’un être vivant. Le prêtre de Bocagna, qui lui avait demandé d’intervenir moyennant le paiement de trois cents euros (le denier du culte et les quêtes rapportaient donc autant d’argent ?), s’était montré précis.


  — Tackett est une fripouille qui s’est donné un nom américain pour impressionner les habitants de la vallée. En réalité, il se nomme Joseph Tuquet, est auvergnat de naissance et a exercé ses talents un peu partout en France, mais aussi en Afrique. Calmez ses ardeurs. Dites-lui de poursuivre ailleurs ses escroqueries. Il profite de la crédulité des gens et commence à me prendre des fidèles. Les habitants des vallées s’appauvrissent et deviennent la proie de n’importe quel charlatanisme.


  — Comme votre église ? avait provoqué Sakun. Si je comprends votre philosophie, vous préférez que les pauvres se raccrochent à Jésus ?


  Il s’était empressé d’empocher les six billets de cinquante euros.


  — Chacun son travail, avait répliqué le prêtre.


  Il avait émis un sourire doux, très hypocrite, en plissant ses paupières de façon à montrer qu’il jouait un rôle et se fichait des opinions du Viet sur la religion catholique. Puis, tendant l’index :


  — Vous éliminez ceux qui vous gênent et on vous paie pour tenir ce rôle. La société nous apprend ça, non ? Donc, j’élimine celui qui me gêne et je vous paie pour le faire puisqu’agir moi-même serait un péché.


  Sakun écrivit sur la nappe : jument appaloosa-proprio près de Bocagna. Il ignorait le nom du propriétaire du deuxième cheval mutilé cité par Gannori. Lemonier le lui apprendrait. Il cercla tous les mots de plusieurs traits rageurs. On l’observait. Il leva la main droite, dit :


  — L’addition, s’il vous plaît.


  Il irait où ? Marcher dans les rues ? La tristesse le submergea. Louise. Louise. Louise. Il tenta de reprendre le dessus en songeant que les jours suivants, elle serait à lui seul puisqu’ils devraient rendre une petite visite à chacun des noms encombrant la nappe.


  — Voici, monsieur.


  La main de l’employé tremblotait. Il ne pouvait empêcher ses yeux de fureter dans le bordel sorti des poches du Viet qui cherchait son argent. Un rouleau de billets. Sur la table il y avait le couteau suisse, la pince coupante, des clés, un tournevis, un cutter, une tablette de chocolat entamée. Le serveur redoutait sans doute que le chinetoque ne continue à péter un câble et lui plante un de ces trucs dans le ventre.


  — Comme Picasso, je vous laisse la nappe en paiement, proposa Sakun afin de détendre l’atmosphère.


  L’employé ne comprit pas la plaisanterie. Le Viet déposa les vingt-cinq euros de la note dans la coupelle. Il se leva, repoussa sa chaise et se dirigea vers la table qu’occupait le trio. Il toucha l’épaule du gosse.


  — Te bile pas, Jimmy, tes parents ne seront pas toujours là. Ce qui t’arrive te rendra très costaud.


  — Hé, vous ! s’exclama la mère.


  Sakun enfonça les mains dans ses poches. Il valait mieux. Ses mains lui jouaient parfois de sales tours. Il s’éloigna vers la sortie. Il se sentait horriblement déprimé. Des mots délivrés à un môme. Tout ce dont il disposait était des mots. Nada. La porte du Voltigeur s’ouvrit en grand alors qu’il approchait de la sortie.


  — Je te cherche partout depuis une heure ! s’exclama Louise, essoufflée. Je n’en peux plus, Sakun. Je ne retrouvais pas le Transit. J’ai eu peur, mais peur… Je croyais que tu étais parti… que tu ne voulais plus de moi.


  Elle sanglotait et ces larmes rendaient le Viet très heureux.


  Lemonier les héla dès qu’il les aperçut marchant dans la longue allée desservant les box de l’écurie.


  — Vous avez mon fric ? Je me demandais si je le verrais un jour.


  — Reste calme, Sakun, proposa Louise. On a besoin de renseignements, pas d’une bagarre.


  La marche en crapaud du Viet traduisait une colère rentrée. Elle lui effleura les fesses. Il aimait bien. Il affirmait en se marrant qu’il n’y avait rien de tel pour le calmer. Louise comprenait que la caresse furtive était une façon de lui signifier qu’elle était là, à ses côtés, et qu’ils ne faisaient qu’un. L’écurie était nickel. Vingt box, alignés au cordeau, des portes de bois clair sur lesquelles s’affichait l’identité des chevaux. Une verrière sur le toit dispensait la lumière du jour. Yannick Lemonier, sans sa tenue de cavalier, ne payait pas de mine. Il portait un pantalon de velours sale, un pull aussi peu ragoûtant et des bottes. La fourche qu’il maniait paraissait trop grande et trop lourde pour lui. Il sentait le crottin.


  — Mon idiot de palefrenier n’a rien trouvé de mieux que de se péter la clavicule en tombant de cheval. Je me tape tout le boulot. Vingt box à nettoyer égale trois heures d’huile de coude. Vous ne m’aideriez pas, par hasard ?


  Les yeux jaunes rigolaient. La clavicule de son employé ne l’attristait pas beaucoup. Il tendit la fourche à Louise.


  — Je vous verrais bien en train de manier un outil de travailleur manuel. Ça vous tente ?


  — Pourquoi pas, fit Louise. Je crains que ma façon d’utiliser une fourche vous déplaise. C’est dangereux, non, quand on ne sait pas ?


  Le sourire du maquignon s’effilocha puis sombra. Il se rendait compte que les mauvais signes s’accumulaient. La femme et sa remarque tordue. Le silence du Viet qui conservait ses mains enfoncées dans les poches arrière de son jean, mais ses paupières papillotaient comme s’il se forçait à regarder un soleil trop vif alors qu’il regardait la fourche.


  — Le fric ? demanda Lemonier. Elle casque ?


  — Vous ne lisez pas les journaux ? répliqua Sakun, en lorgnant le cheval à l’intérieur du box près duquel ils se tenaient.


  — Non. Quel rapport ?


  — Angeline Poirin a subi une agression à son domicile. Ligotée, bâillonnée.


  — Merde ! Et alors ?


  Louise s’avança de quelques pas, de façon à se trouver entre Sakun et Lemonier. Elle lui adressa un sourire, dit :


  — Et alors vous avez perdu cinq mille euros et nous mille. La jument d’Angeline Poirin a été massacrée dans son pré et mutilée comme d’autres chevaux des Trois Vallées.


  Le maquignon émit d’abord un hoquet, avant de murmurer « putain de merde ». Il se déplaça de façon à tourner le dos à Louise.


  — Le cinglé fait encore son cinéma ! C’est dément, cette histoire. Je perds cinq mille euros par la faute de ces cons de gendarmes qui ne sont pas foutus de choper un taré. J’aurais dû vendre cette jument appaloosa à quelqu’un d’autre. Je ne la sentais pas, Angeline. Pas de fric, trop maboule des chevaux, pas très bien dans ses baskets et en définitive ce n’est pas plus surprenant que ça qu’un taré la choisisse comme victime. Vous venez chez moi pour me raconter un fait divers ?


  — En gros, oui, confirma Sakun, en sortant les mains de ses poches.


  — On apprécie les personnes sensibles comme vous, dit Louise. Quand on traite une affaire et qu’elle échoue, on adore les voir pleurer.


  — Oh ça va, hein ! Le rôle de l’agneau blanc plus blanc que blanc ne vous va pas. Si vous continuez à me faire rire, je risque en effet de chialer.


  Il boucla la porte du box et se dirigea vers le suivant.


  — J’en ai encore douze à m’envoyer, donc si une fourche ou une pelle à crottin ne vous tente pas, traçons un trait sur nos pertes respectives. À une prochaine collaboration, peut-être, qui sait ?


  Louise et le Viet demeurèrent là où ils étaient. À l’intérieur du box, le cheval pissait. Un niagara.


  — Tu as vu ça ? s’étonna Louise, en donnant un coup de coude à Sakun. C’est dingue, non ?


  — Oui, fit Sakun, la vie réserve des découvertes fabuleuses quand on se donne la peine d’observer.


  Pas l’ombre d’un sourire. Une nouvelle indication prouvant que le Viet était à cran.


  — Notre prochaine collaboration, c’est tout de suite, annonça Sakun, en traversant l’allée de l’écurie jusqu’au box près duquel se tenait le maquignon.


  — Si vous comptez sur la somme promise ou un quelconque défraiement, inutile de vous fatiguer. Travail non fait, salaire non versé.


  Lemonier s’exprimait en maniant la fourche. Il creusait la botte de paille posée dans l’allée, en jetait des paquets en vrac dans le box du cheval qui se nommait Manolito. Il travaillait sans regarder le couple. Louise approcha du box de Manolito et referma la porte.


  — Vous devriez écouter mon ami. Quand il est de mauvaise humeur, je n’aime pas qu’une fourche traîne dans les parages.


  Lemonier posa la fourche. Maugréa : « Allons-y. Je vous accorde cinq minutes. » Son front se creusait de rides blanches qui tranchaient sur le bronzage de la peau également couverte de poussière collée par la transpiration. Il perdait de son assurance. La musculature du Viet donnait à réfléchir. La femme était costaude, assez pour le bousculer d’une façon très désagréable si elle le décidait.


  Le Viet s’adossa à la porte du box d’une jument appelée Mandzana. Il croisa les bras avant de parler, indiquant ainsi qu’il était calme, démentant d’une certaine façon les menaces voilées de sa compagne.


  — Le problème est que Louise et moi avons débarqué chez Angeline Poirin alors que le tueur de chevaux en sortait. Nous avons découvert le carnage dans le pré et libéré la jeune femme de ses liens. Manque de chance pour nous, une jument a été massacrée à Marloc et nous étions chez le propriétaire quelque temps avant.


  Lemonier ricana.


  — Vous seriez donc les équarrisseurs des prairies ? Je devrais vous remercier : vous m’offrez une future clientèle. Quoique… vu que dans la région les gens sont de plus en plus fauchés…


  — Les gendarmes pensent comme vous, dit Louise. Ils tiennent les coupables ou du moins les complices. Cette situation énerve Sakun.


  — Et c’est pourquoi vous allez me dire à qui vous avez vendu le troisième cheval massacré près de Bocagna. J’aimerais rencontrer le propriétaire, précisa le Viet.


  — La propriétaire, corrigea Lemonier.


  — Encore une femme ?


  — Ouais. Isabelle Brolit. Ça ne me dérange pas de vous le dire, je ne suis pas tenu au secret professionnel comme un médecin. Elle habite Vogne, un village près…


  — Je sais où est Vogne, coupa Sakun Sen.


  — Encore une passionnée de juments appaloosas. Il y a eu une période où cette race était à la mode. Je lui ai vendu Gigi, une splendide appaloosa de trois ans, parfaitement débourrée et plutôt bonne sur les obstacles hauts. C’est moche, ce qui lui est arrivé.


  — Une appaloosa, releva Louise. Angeline montait Mandrika, une appaloosa aussi. Deux femmes, deux juments, deux appaloosas.


  Lemonier récupéra la fourche, la planta dans la paille, affichant ainsi son désir de reprendre le travail. Il bougonna :


  — Ouais, mais Dulac à Marloc, on lui a tué une pie, pas une appaloosa et Xavier est un homme.


  — Une jument, insista Louise. Que des juments. Ce ne peut pas être un hasard.


  Elle secoua sa chevelure, la laissant se répandre sur son visage. Elle continua à parler, en partie masquée par ses cheveux formant une sorte de burqa érotique.


  — Avez-vous parfois des clients ou des amateurs d’équitation qui exigent de monter une jument plutôt qu’un étalon, un hongre… heu… dont l’attitude serait bizarre ?


  Lemonier éclata de rire.


  — Vous voulez dire sexuelle ? Ben non, ma petite dame, ne vous fourrez pas ça dans la tête même si le taré des prés fait joujou avec le sexe des juments. À mon avis, c’est du cinéma. Il donne le change en bâtissant des scénarios d’éventreur. Je l’ai dit aux flics quand ils sont venus au centre équestre. Croyez-moi, le type qui découpe les chevaux est soit un viandard bourrant son congélo, soit un jeune chômeur qui s’emmerde et qui regarde trop de films violents à la télé en se prenant pour Hannibal Lector.


  — Intéressant, admit Sakun Sen en s’approchant de Lemonier. Quand même…


  Il jeta un coup d’œil à Louise, s’attendant à ce qu’elle prenne le relais, mais elle contemplait ses chaussures d’un air navré. Des nu-pieds à lanières dorées, pas vraiment de saison, mais en tout cas enduits de crottin.


  — Quand même, reprit le Viet, revenons-en à l’assemblage appaloosa et femme. Vous disiez que les appaloosas étaient à la mode, à une certaine époque. À qui en avez-vous vendu d’autres ?


  Le maquignon souleva son pull, se gratta le ventre. Une peau blanche sur laquelle rampait une main bronzée.


  — Vous êtes flic ? Ou alors un inspecteur des impôts vous expédie ici pour faire votre boulot ? Au fait, comment appelle-t-on votre travail ? Encaisseur ? Homme de main ?


  Sakun Sen pressa entre ses doigts le diamant de son oreille gauche. Louise gloussa. Elle interprétait le tic. Si l’autre pomme jouait au héros de série télévisée, il n’allait pas tarder à en payer le prix. Le silence et l’immobilité du couple inquiétèrent Lemonier. Il décida de modérer son culot.


  — À vrai dire, je m’en fous. Chacun se démerde comme il peut pour tenir la route jusqu’au moment du grand saut et il faut reconnaître que vous, les immigrés, vous prenez ce qu’on vous laisse. Moi, je croyais que les chinetoques, enfin les jaunes dans l’ensemble quoi, vous bossiez dans les fringues ou la bouffe.


  Une hésitation, avant que l’héroïsme fasse un come-back.


  — Les spécialistes du rat dans les restos, à ce qu’on raconte, non ?


  Sakun pressa le lobe de l’autre oreille. Il toussota, avança d’un pas, s’empara de la fourche et la jeta dans l’allée.


  — Du calme, le Viet !


  — À qui avez-vous vendu d’autres appaloosas ? Une question simple qui appelle une réponse simple.


  Le visage de Sakun Sen n’exprimait rien. Il jouait à fond la carte du jaune énigmatique et cruel. Le film de Cimino, Voyage au bout de l’enfer, avait rendu service en ce domaine grâce à la séquence de la roulette russe. Louise détestait que le Viet se conduise ainsi. Elle avait l’impression qu’il se dédoublait. Cette schizophrénie pouvait déboucher sur l’emploi d’une violence non maîtrisée.


  — Vous devriez nous donner ces noms, conseilla Louise.


  Elle réalisa aussitôt qu’elle faisait fausse route. Lemonier s’arc-boutait sur sa résistance de héros parce que en général personne ne réussissait à le faire changer d’avis. Il n’avait pas du tout envie de céder à un étranger fringué minable et encore moins envie de céder à une femme.


  — Revenez avec le papier des flics, je ne sais plus comment ils appellent ces formulaires qui leur donnent le droit de faire chier le monde.


  — Je l’ai, annonça Sakun, en fouillant une des poches intérieures de sa veste multifonctions. J’avais prévu le cas.


  Il exhiba le Vektor calibre 9, l’anima devant le nombril de Lemonier qui mit sa main droite en parade et bredouilla :


  — Putain, déconnez pas, le Viet.


  — Le chargeur contient quinze raisons de nous confier ce que vous savez sur les chevaux vendus, particulièrement les appaloosas. Tout et vite.


  Louise apporta son soutien. Elle cherchait à calmer le jeu.


  — Bordel, Sakun, vise les jambes, pas le bide. Ça grouille d’organes vitaux là-dedans. Je ne tiens pas à avoir un mort sur la conscience.


  Sakun lui adressa un clin d’œil. Le chargeur était vide. Il appréciait l’intervention et surtout la grossièreté du langage, capable à elle seule d’impressionner Lemonier. Deux marginaux (selon les critères locaux) sans foi ni loi, prêts aux pires violences. Ce que la télévision lui montrait. Lemonier épongea son front ruisselant d’un revers de manche.


  — D’accord, le Viet. Calmez-vous. C’est vrai que les appaloosas étaient à la mode à une certaine époque. J’en ai fourgué quatre quasi à la queue leu leu il y a un peu plus d’un an.


  — Quatre ? s’étonna Louise. Angeline Poirin et Isabelle Brolit égalent deux. Les autres acquéreurs étaient aussi des femmes ?


  — Oui… heu, non… enfin…


  — Balancez la sauce, ordonna Sakun, en donnant de la nervosité au pistolet.


  — J’ai cédé Belle de Mai, une jument appaloosa, à une femme de Besançon. Son nom… je l’ai oublié mais il me reviendra. Elle était médecin à l’hôpital de Besançon et fréquentait le centre équestre pendant un stage qu’elle effectuait à Dijon. Elle a vu mon appaloosa et a craqué.


  — Vous avez établi des factures ? demanda Louise.


  — Hé oui, ma petite dame, même si ça vous étonne car vous me prenez pour une crapule…


  Il lorgna le pistolet, eut un rictus hésitant mais termina néanmoins son propos.


  — Sous prétexte que je me suis adressé à vous pour récupérer mon fric. Une crapule appelant à l’aide deux autres crapules, voilà une situation plutôt comique, non ?


  Il émit un sourire bancal que Louise estima courageux. Sakun agita le Vektor et dit :


  — N’en faites pas trop. Ce n’est pas un bonjour.


  — Donc, conclut Louise, puisque vous possédez la facture de cet achat, vous la retrouvez d’ici ce soir et vous déposez le nom et l’adresse de la propriétaire dans notre boîte à lettres de l’hôtel des Bains de Mer.


  — Saporta ! Élisabeth Saporta, ça me revient ! s’exclama Lemonier.


  — Parfait, approuva Sakun. Nous patienterons pour l’adresse. L’autre appaloosa a été vendu à une femme ?


  Dans le box le plus proche, un étalon donnait des coups de pied contre la porte.


  — Ça vient, Bagroun ! cria Lemonier. Il ouvrit, pénétra dans l’écurie et caressa les naseaux de l’étalon. Sakun Sen suivit le maquignon mais resta à l’entrée du box. Louise parut se désintéresser de la discussion. Elle prit la fourche, la planta dans la paille, essayant de reproduire le mouvement de Lemonier. C’était plus difficile que les apparences ne le laissaient supposer. La fourche ressortait vide ou demeurait enfoncée comme un clou.


  — J’ai vendu Miss Lily, la plus belle jument appaloosa que j’aie jamais possédée, à maître Dolaire.


  — Maître Dolaire ? fit le Viet. Un homme, donc.


  Lemonier poursuivit ses explications les lèvres presque collées aux naseaux de Bagroun. On aurait dit qu’il confiait un secret au cheval ou hésitait à l’embrasser.


  — Maître Dolaire est l’ex-notaire de Bocagna. Il habite le Moulin du Bief.


  — Cette grande maison sinistre entourée de bâtiments à la sortie de Bocagna ? s’exclama Louise.


  — Exactement, ma petite dame ! Ben moi, je la prendrais bien la grande maison sinistre et tout le pognon qui va avec.


  — Donc, Miss Lily, votre appaloosa, a été achetée par un homme, conclut Sakun Sen.


  Il remisa le flingue dans une poche du haut de sa veste, accroissant ainsi la tumeur qui existait déjà. Il avait hâte de s’en aller. Sous la verrière, la chaleur devenait insupportable. L’air manquait.


  — Oui et non, rétorqua Lemonier. Maître Dolaire a payé Miss Lily mais il offrait la jument à sa femme.


  C’est elle qui l’a choisie. Elle est venue au club, l’a vue et ça a été le coup de foudre. Elle a eu l’œil car Miss Lily est exceptionnelle.


  — Pourquoi exceptionnelle ? demanda Louise en déposant la fourche contre le mur du box.


  — Une robe parfaite, au coloris harmonieux, une allure hautaine et un trot d’une élégance rare. On aurait dit un des chevaux de Bartabas.


  — Bartabas ? fit Sakun.


  — Vous devriez sortir davantage de Bocagna et voir le monde qui vous entoure, ironisa Lemonier.


  Il s’écarta de Bagroun comme s’il réalisait la médiocrité de l’étalon à côté de la jument appaloosa qu’il venait d’évoquer. Il tendit la main vers le Viet et dit :


  — Et surtout, Miss Lily a sur le front, entre les yeux, le signe indien et même lui est parfait.


  — Le signe indien ? fit Sakun Sen.


  — Une sorte d’étoile à cinq branches, d’un noir épais. Les Indiens affirmaient que monter un appaloosa possédant ce signe était source d’une vie heureuse et promesse d’une fraternité avec les esprits. Des conneries, quoi.


  — Mais des conneries qui vous ont permis de vendre très cher Miss Lily ? conclut Sakun, en souriant, semblant ainsi approuver l’arnaque.


  Lemonier lui sourit en retour.


  — Plutôt, oui. Maître Dolaire a du répondant. Dans nos vallées, on connaît sa femme Lina. Elle est très belle, très jeune, beaucoup plus que lui. Elle lui a mis le grappin dessus pour son fric vu qu’elle était fauchée. Vous voyez, encore une personne qui nous ressemble, qui prend le pognon là où il perche sans se poser trop de questions. La démerde, c’est toute la vie d’un être humain sensé.


  — Un être humain sensé ? fit le Viet d’une voix mal assurée.


  Louise s’en allait. Elle était déjà loin dans l’allée. Sakun poussa Lemonier au fond du box. Il sortit rapidement, boucla la porte et coinça la poignée à l’aide de la fourche.


  — Comment je vais sortir ? brailla le maquignon.


  Sakun fit quelques pas. Il se retourna et dit :


  — La démerde est toute la vie d’un être humain sensé.


  Le Viet se rendit seul chez Xavier Dulac, très tôt le matin. Louise était au lit. Elle écoutait Jamait, un chanteur qu’elle adorait mais qui rendait Sakun dépressif. Ses textes racontaient des histoires d’amour qui se terminaient mal. La voix d’une incroyable raucité de Jamait gémissait :


  Qu’est-ce que tu fous sans moi


  Qu’est-ce que tu fous là-bas


  Tu dois avoir, j’imagine, une raison à toi pour ne pas être là


  Je suis sûr qu’il t’embobine.


  La seconde chanson disait :


  Il est un peu merdeux ton adieu


  C’est vraiment l’plus merdeux des adieux.


  Des adieux, j’en connais pas d’heureux, mais le tien, c’est vraiment le plus merdeux.


  Sakun en tremblait. Il n’en pouvait plus. Est-ce que Louise, en écoutant ça, tentait de lui confier quelque chose qu’elle n’osait pas dire ? Il avait crié, depuis le pas de porte de l’appartement.


  — Je vais chez Dulac puis chez Isabelle Brolit. J’aurai fait ma part, je te laisse le notaire en retraite.


  Le Viet se doutait que Dulac ne serait pas particulièrement heureux qu’il sonne à sa porte un samedi, à huit heures, même si Gannori avait inventé cette histoire d’intimidation avec le pistolet.


  Il se trompait. Dulac, la quarantaine insouciante, possédait un sens aigu de l’humour ou du j’menfoutisme. Plus tard, Sakun corrigea son jugement : d’une certaine forme d’humour et pas un poil de j’menfoutisme. Tout compte fait, cet humour n’était guère plus joyeux que les chansons de Jamait. Dulac, tout sourire, ouvrit la porte de sa petite maison flambant neuve, entourée d’un terrain bordé d’une haie de thuyas, dès le premier coup de sonnette. Short, tennis, T-shirt.


  — Salut le banquier ! Vous me rapportez ma tondeuse ? Ou alors, vous êtes aussi un acero du footing ? En solitaire, ça vous flanque le bourdon et vous avez décidé de m’accompagner ? Dix bornes, ça vous tente ?


  Le Viet grimaça.


  — La prochaine fois. Le tracteur, c’était le bizness, désolé. J’aimerais vous parler de ce qui est arrivé à votre jument.


  Dulac fronça les sourcils puis plongea une main au fond de son short et se gratta les couilles. Il paraissait réfléchir, cherchant quel était le rapport entre une tondeuse et un cheval. Sakun, lui, pensait à l’appel téléphonique de la veille. Le journaliste de France 3-Dijon qui désirait interviewer « les deux témoins du massacre d’un cheval dans la région des Trois Vallées ».


  — Allez vous faire foutre ! avait maugréé Sakun, en coupant la communication.


  Dulac avait dû suivre un cheminement mental identique, car il serra les poings, s’exclama « yes ! » et dit :


  — Ah, ouais, j’y suis, la téloche a parlé de vous et de votre copine.


  — Voilà pourquoi on s’intéresse à votre jument, enchaîna le Viet. La gendarmerie veut nous impliquer dans une histoire qui n’est pas la nôtre. On prend les devants.


  — Bonne idée, banquier. Les gendarmes font rarement dans la dentelle et ils n’aiment sans doute guère les types dans votre genre. Autant vous débrouiller seul.


  Il s’effaça, montra le couloir derrière lui.


  — Vous voulez entrer ?


  — Non. Je suis pressé.


  Xavier Dulac referma la porte dans son dos.


  — Chouette. Inutile d’entrer, j’ai vendu tout ce que je possédais et je n’aurais même pas une chaise à vous proposer. Circulez, il n’y a plus rien à voir.


  Il pointa son menton vers sa maison.


  — La baraque, kif kif vendue. Maintenant, je suis libre comme l’air. Plus d’attaches ici, dans ce trou de merde. Plus de meubles, plus de bicoque et même plus de femme, larguée itou elle aussi. Dans un mois, je serai loin.


  — Où ? demanda le Viet.


  — Loin. Si loin de moi, comme chante Bashung. Le pied. Venez.


  Il attira Sakun vers un banc de jardin en plastique.


  — Asseyez-vous et mettez le turbo dans vos questions. Si je ne cours pas mes dix bornes rapidement, je suis capable de vous étrangler. Enfin, vous ou n’importe quel pékin consentant : je ne suis pas raciste, jaune ou blanc ça me va en cas d’explosion dans ma tête.


  Sakun accepta. Il sortit son paquet de Marlboro, en alluma une et dit :


  — Je suppose qu’un type qui court ne fume pas.


  — Non, c’est mauvais. Je picole. L’alcool supporte mieux le sport, c’est marrant, non ?


  — Racontez-moi ce qui s’est produit avec votre cheval. Vous avez vu juste : les gendarmes savent, grâce à vous, que nous sommes venus vous voir juste avant le massacre de votre jument et comme mon amie et moi nous nous trouvions aussi chez la femme agressée…


  — Le bizness ! ricana Dulac.


  Il prit place à côté du Viet. Pas un bruit autour d’eux. Les habitants de Marloc dormaient encore ou étaient partis au travail. Ils ressemblaient à deux voisins discutant tranquillement dans le jardin.


  Dulac haussa les épaules. Sakun remarqua le léger voûté des épaules.


  — La mort de Marlène…


  Il marqua une hésitation, cligna de l’œil avant de poursuivre :


  — Marlène était ma jument, pas ma femme. Dommage. Sa mort me convenait. Elle tombait pile poil au bon moment, presque comme si je gagnais au loto. Ce qui ne me convenait pas, mais alors pas du tout, est le traitement que ce salaud lui a infligé.


  Sakun Sen souffla son haleine sur la chevalière en or qu’il portait au majeur de la main gauche puis l’essuya sur la toile râpeuse de son pantalon. Un cadeau de sa mère, envoyé du Kenya dans un simple paquet, accompagné de trois lignes : Or 20 carats. Vaut très cher. Utile en cas de coup dur. À garder à un doigt. Si tu perds le doigt, tu perds la chevalière, mais comme tu auras perdu la vie ça n’aura plus d’importance. Le prénom de sa mère était gravé à l’intérieur. Chenda. Le bordel de Mombasa que tenait Chenda payait les quarante carats.


  — Beau nom, Marlène, dit enfin le Viet. Le loto ?


  — J’avais acheté cette jument sur un coup de tête quand je me suis installé dans la vallée. La nature, la cambrousse, un cheval dans un bout de pré, ça collait bien. J’épatais les copains, puis…


  Dulac rassembla ses doigts devant son visage et les considéra, comme le fait une femme qui contrôle son vernis à ongles. Il les fit disparaître dans une chute un peu théâtrale des mains entre les genoux. Un large sourire remplaça le froncement des sourcils.


  — Puis j’ai viré ma femme qui couchait avec mon voisin quand je bossais la nuit à l’usine. L’envie m’a pris de me tirer, d’être léger comme l’air, sans attache. Marlène me posait des tas de problèmes : la bouffe, le véto, le ferrage, etc. Quand j’ai voulu la vendre, je n’ai pas eu un acquéreur. Les gens du coin sont fauchés.


  Le Viet écrasa la Marlboro sous son pied. Il dévisagea Dulac.


  — Donc, la mort de la jument vous a permis de toucher l’assurance. Le loto.


  — En plein dans le mille.


  — Où s’est produit le massacre ?


  — Pas loin. Je louais un pré. Le salaud a agi peinard. Il n’y a qu’un chemin de terre qui mène là-bas. Il a découpé Marlène en quatre morceaux ou plutôt cinq : la jambe avant gauche manquait. Le carnage…


  Dulac déglutit. Sa langue humecta ses lèvres sèches.


  — La découpe ne s’est pas faite à l’aide d’une hache ou d’une serpe comme l’a suggéré le journal local, mais avec une tronçonneuse. Il a dû récupérer le sang car d’après les gendarmes, le sol portait peu de traces autour du cadavre. Un maboul. Emporter une partie de Marlène, prendre le sang… faut être complètement à la masse pour faire ces trucs.


  Dulac ricana.


  — À moins que ce soit un vampire, version Dracula vingt et unième siècle après mutation génétique due aux pesticides : le vampire moderne préfère le sang de cheval au sang humain.


  Le Viet se pencha, appuya ses coudes sur ses genoux et considéra le sol. Dulac transpirait. Il était pâle. Sakun estima que les larmes se planquaient plutôt bien derrière un rire et des provocs.


  — La rumeur propage que votre jument aurait subi des mutilations d’ordre sexuel.


  Xavier Dulac se leva. S’étira. Plia et déplia ses jambes.


  — Je m’ankylose. Faut que j’y aille. La bête qui me broute le ventre réclame son dû. Ouais, le dingo a découpé le vagin de Marlène, l’a bourré d’herbe et l’a enduit de miel. Le canard local a gommé ça aussi. Les gendarmes ont exigé que je n’en parle à personne.


  — Pourquoi le faites-vous ? Pourquoi m’en parler alors que vous devriez au contraire m’en vouloir ?


  — À cause du tracteur ?


  Un ricanement, puis :


  — C’était le loto comme l’assurance de Marlène. Vous tombiez à pic en ramenant ce bazar au magasin. Souvenez-vous : je me tire de ce trou du cul du monde en étant le plus léger possible. Quant aux flics, qu’ils se démerdent.


  Le Viet ouvrit le portail qui donnait sur la rue. Il le franchit, le referma et regarda Xavier Dulac qui sautillait près du banc. S’échauffait.


  — Vous partez loin, si loin de vous parce que vous avez tout perdu, n’est-ce pas ? Votre emploi, votre femme, votre maison.


  Ce n’était pas vraiment une question. Il se détourna et se dirigea vers le Ford Transit garé à l’entrée de la rue.


  Isabelle Brolit habitait un minuscule appartement à Vogne, avec son ami. Sakun Sen patienta jusqu’à l’heure du repas avant de sonner au troisième étage. Il tenta le coup banal du journaliste local. C’était risqué. La jeune femme pouvait l’avoir croisé dans les rues de Bocagna. Le Viet sortait peu, mais il fallait bien se procurer de temps en temps de quoi se nourrir. Le jeune homme qui vint ouvrir avait une trentaine d’années. Beau gosse. L’air grognon.


  — Oui ?


  Le ton indiquait clairement que se pointer à l’heure du repas, un samedi, n’était pas une bonne idée.


  — Je suis journaliste au Courrier bourguignon. Sakun n’eut pas à en dire davantage. Le jeune homme se tourna vers l’intérieur de l’appartement.


  — Isabelle, c’est pour toi. Encore l’histoire de Gigi.


  Isabelle Brolit apparut. Une frêle jeune femme d’un âge proche de celui de son compagnon. Jean, pull beige, chevelure hérissée, en désordre, composée de mèches teintes de couleurs différentes façon punk. Pieds nus.


  — Le Courrier ? s’étonna Isabelle Brolit. Votre journal est déjà venu m’interroger le lendemain…


  Elle se mordit la lèvre, termina :


  — Le lendemain de cet horrible événement. J’ai perdu mon temps : le journal n’a pas publié une ligne. Entrez.


  — Oui, mon collègue, enfin Le Courrier, a décidé un black-out à la demande de la gendarmerie. Il ne fallait pas affoler la population des Trois Vallées, mais aujourd’hui les circonstances ont changé.


  Il s’en tirait bien. Il la suivit à l’intérieur de l’appartement qui lui parut étriqué, peut-être parce que la salle de séjour était encombrée de tout le mobilier dont rêvent les trentenaires. Elle le fit asseoir sur un fauteuil inconfortable, au modernisme clinquant, puis elle se laissa tomber au fond d’un pouf caoutchouteux d’aspect qui épousa aussitôt les formes de son corps. Son ami ou mari ressurgit. Une casquette complétait sa tenue.


  — Je vous abandonne. Isa, je prends l’apéro au Bar des Ciels. Tu m’appelles si tu as un souci. Bisous et surtout ne pleure pas en parlant de Gigi.


  Il arrondit ses lèvres, y dessina ce qui devait être un baiser et accompagna la mimique de deux bruits mouillés peu convaincants. Sakun fouilla ses poches. Il existait forcément quelque part un stylo et un carnet. Il trouva l’ensemble au bout d’un temps assez long, sous le regard étonné de la jeune femme. Le Viet décida d’attaquer l’entretien avant qu’elle ne réfléchisse trop et se demande pourquoi un journaliste du Courrier bourguignon s’habillait en pêcheur à la ligne et trimballait un tel foutoir.


  — Racontez-moi ce qui s’est passé, proposa Sakun Sen. Votre jument était une appaloosa achetée au club hippique des Trois Vallées, si mes renseignements sont exacts. Vous aimiez particulièrement cette race ?


  Isabelle Brolit tressaillit. Elle pensait à autre chose. Elle écarquilla les yeux, murmura : « Une appaloosa, ah oui. » Ses genoux se resserrèrent en étau contre ses mains. La voix se brisa :


  — Non, la race m’était égale, mais Gigi était une jument intelligente. Elle était douce, obéissante, attentive…


  Le regard d’Isabelle croisa celui du Viet. Il y décela une sorte d’étonnement qu’elle effaça en affichant un maigre sourire.


  — Je ne monte pas très bien. Très mal, même. Yannick Lemonier, le propriétaire du centre hippique, m’a conseillé Gigi pour cette raison. Gigi connaissait mes limites. J’avais l’impression qu’elle prenait soin de moi, qu’elle adaptait son trot ou son galop à… à ma nullité de cavalière.


  Le Viet ouvrit le carnet. Des notes éparses, semées feuille par feuille, sans respecter les lignes. Les quatre nobles vérités. Le parinirvana. Vérité de la souffrance puis nirvana. Corps mental. Les trois caractéristiques de l’existence. Il sursauta intérieurement en lisant : fumer un joint serait plus raisonnable ? Il sélectionna une page vierge, testa le stylo bille avant de poser sa question.


  — Le… L’accident s’est produit en plein jour, je crois, contrairement aux autres cas ?


  La jeune femme hocha la tête. Elle s’enfonça davantage encore dans son siège. On aurait dit que le pouf devenait son corps. Sakun ne voyait plus dépasser que les jambes, la tête et une partie des bras.


  — J’aurais pu être présente quand il l’a fait, dit Isabelle Brolit. Le sang…


  Elle se mit à pleurer.


  — Je comprends, marmonna Sakun. Je suis désolé. Prenez votre temps.


  Il eut aussitôt honte de ce qu’il disait. Comprendre quoi ? Il avait vu des dizaines de cadavres d’hommes. Pourquoi être désolé ? Il ne l’était pas. Il parlait comme un type qui rend visite à une famille endeuillée et là, ce n’était qu’un cheval, certes atrocement mutilé, mais pourquoi versait-on autant de larmes sur le sort des animaux maltraités et aussi peu sur celui des hommes massacrés ou torturés à grande échelle ? Des personnes descendaient dans la rue pour défendre les bébés phoques, interdire la vivisection, condamner la tauromachie et demeuraient de marbre quand la télévision leur montrait des cadavres dans une rue africaine. On pleurait un chien mort, mais si peu une femme lapidée.


  Isabelle Brolit tenta de s’extraire du pouf. Elle s’essuya furtivement les yeux, dit : « Sam a raison, je suis trop émotive. » Elle parvint à avancer ses fesses, assez pour ne pas retomber au fond du trou, exploit qui parut lui communiquer la volonté d’entamer son récit.


  — J’apportais du foin à Gigi. Je n’avais pas le temps de la monter car je prenais mon service à onze heures. Je suis secrétaire médicale à mi-temps.


  Le Viet nota quelques mots pour la crédibilité, pourtant la jeune femme ne s’intéressait pas à son métier supposé de journaliste. Elle mourait d’envie de raconter le meurtre de Gigi, récit probablement fait des dizaines de fois mais qui demeurerait « l’histoire à raconter » jusqu’à la fin de sa vie.


  — Le chemin d’accès au pré est étroit. Je roulais doucement en pensant surtout à mon travail, à ne pas être en retard. En arrivant, j’ai entendu un bruit de moteur.


  — Une voiture ? s’étonna Sakun.


  Isabelle Brolit fit la moue.


  — Vous le savez…


  — Oui, évidemment, s’empressa Sakun Sen, conscient qu’il aurait fait un piètre flic. Redites-moi tout comme si je n’étais au courant de rien. Souvent, certains détails ressurgissent et prennent un relief inattendu. Vous n’avez pas vu cette voiture ?


  La jeune femme le considéra avec une intensité inquiète. Il avait encore dit une connerie. Le journaliste du Courrier bourguignon était censé connaître la teneur de l’article que son collègue aurait voulu écrire si la gendarmerie l’avait permis.


  — Non… Non. Le chemin continue et rejoint la départementale, plus loin. Je surveillais le pré, étonnée que Gigi n’accoure pas au trot. Elle devinait quand j’apportais la botte de foin ou de l’orge. En réalité, le pauvre type coupable de cette abjection m’avait entendue et fuyait. Dix minutes plus tôt, je le surprenais et peut-être que Gigi…


  Le regard de la jeune femme s’égara dans la pièce. Sakun fit mine d’écrire tout en lorgnant dans la direction que proposaient les yeux tristes d’Isabelle Brolit. Au fond de la pièce, pendu au mur, le portrait en couleurs d’un cheval. Gigi. Dessous, sur un guéridon, un bouquet dans un vase. Une chapelle funéraire. Il demanda poliment :


  — Votre jument ?


  Elle inclina la tête. Il écrivit « Gigi » sur une page vierge du carnet et dessous, il dessina une croix sous laquelle il inscrivit : « Requiem in peace. » Il referma le carnet, furieux d’être incapable d’éprouver la plus minuscule compassion pour cette jeune et jolie femme qui pleurait un cheval.


  — La scène était abominable ? demanda le Viet, d’une voix morne. Êtes-vous certaine de ne pas avoir aperçu ne serait-ce que la silhouette d’un ou de plusieurs individus ? Ou la forme d’un véhicule, au loin ?


  Isabelle Brolit quitta le portrait de la jument à regret. Elle haussa les épaules.


  — Abominable ? Le mot ne suffit pas à décrire le… le spectacle. Ma Gigi était dans le bosquet où elle s’abrite du soleil, de la pluie ou des mouches. J’ai… Son sang suintait encore au garrot quand je suis arrivée près d’elle.


  Ses yeux s’asséchèrent. Elle ne retenait plus ses larmes et ne montrait plus d’émotion. Son visage dévoila enfin la haine qui la dévorait.


  — Elle était découpée. Son arrière-train était séparé du reste du corps. Les gendarmes disent qu’il a utilisé une hache de bûcheron et un couteau de chasseur ou de boucher. Il avait… Il avait…


  — Oui ? encouragea Sakun Sen. Inutilement. Elle dirait tout. En détail. Sans frémir. Son hésitation n’était pas due à l’émotion : elle cherchait les mots les plus justes ou les plus brutaux pour décrire les images imprimées sur ses rétines.


  — Ce malade avait réussi à faire tenir debout l’arrière-train de Gigi sur ses deux pattes arrière. Le tronc était maintenu par un piquet planté en terre et dans le ventre à demi vidé de ma jument.


  Sakun écoutait attentivement, soucieux de ne pas égarer une information intéressante. Pourtant, le récit que faisait Isabelle Brolit le consternait. Elle décrivait une scène de grand guignol et la racontait avec une consternante facilité et une certaine fascination.


  Elle s’interrompit et observa le Viet d’un air soucieux. Le vert clair de ses yeux était d’une violence minérale. Elle semblait se demander si elle allait poursuivre son histoire, si l’homme qui l’écoutait en valait la peine. Les ailes de son nez se froncèrent, presque un signe de renoncement et cependant, elle poursuivit.


  — Vous connaissez la suite puisque vous êtes journaliste au Courrier.


  — Oui, concéda prudemment Sakun, tout en évitant de bouger la tête ou même les paupières.


  La jeune femme réussit à sortir du pouf. Il esquissa aussi l’intention de se lever.


  — Restez assis. Il avait enfoncé une batte de base-ball entre les fesses de Gigi. Sous le ventre fendu en deux parties, il y avait un seau rempli de sang et un autre de viscères. Ce salaud s’apprêtait à emporter ça… C’est ce que je pense, mais les gendarmes ne veulent rien m’expliquer. Il n’a pas eu le temps, il a eu peur en entendant le moteur de ma voiture.


  Elle se pencha vers lui. Très près. Sakun Sen sentit l’odeur de ses cheveux. De sa peau. Une odeur âcre, celle de la haine et de la violence. Il la reconnaissait pour l’avoir souvent côtoyée.


  Elle posa sa main droite sur le carnet du Viet, appuya.


  — Vous pouvez écrire la suite dans votre journal. J’aimerais même beaucoup que vous ayez le courage de l’écrire et que votre journal ait l’audace de le publier. Quand on aura pris ce cinglé, j’espère qu’on le frappera, qu’on mettra sa tête d’assassin en charpie. J’espère qu’en taule, il sera en cellule avec un autre tordu de son espèce qui lui enfoncera dans le cul une batte de base-ball ou autre chose. Jusqu’à ce qu’il en crève.


  Sakun Sen quitta son fauteuil La jeune femme dut reculer. Il avança encore. Il la dominait de trente bons centimètres. Elle recula de deux pas et tomba en arrière au fond du pouf qui conservait le creusé de son corps.


  — Ça vous avancera à quoi ? demanda le Viet, en cherchant fébrilement son paquet de clopes et son briquet.


  Isabelle Brolit parut décontenancée. Son regard perdit un peu de sa dureté. Elle bredouilla :


  — À rien… À rien.


  — Alors, à quoi bon œil pour œil, dent pour dent ? L’homme pratique ce jeu-là depuis qu’il est sur terre. Acheter un autre cheval serait plus simple et meilleur pour votre équilibre mental.


  — Il y a tellement de cinglés partout, ça fait peur, se défendit la jeune femme.


  Le Viet se détourna. Il repéra le chemin qu’il devrait emprunter entre les meubles pour atteindre la porte. Il mit à profit le temps qui le séparait de la sortie en disant :


  — Ah bon ? Vous connaissez tant de cinglés que ça ?


  — Parfaitement ! En ce moment, je n’ai pas de chance avec les tarés. Une semaine avant la mort de Gigi, un cinglé m’a appelée trois fois au téléphone en pleine nuit. Il disait : « Tu vas donner la vie. Prépare-toi à donner la vie, ma chérie. »




  6


  Richard Dolaire roulait à peu près au hasard, sur une route inconnue. Il ne savait même pas vraiment dans quel département il se trouvait. Le Doubs ? Plutôt le Jura ? Il était parti depuis deux jours. Le silence qui emprisonnait le Moulin du Bief lui portait sur les nerfs. Lina se taisait. Pas un mot, quoi qu’il dise ou qu’il fasse pour la distraire. Et le bouquet, achevant de l’exaspérer : une incompréhensible panne d’électricité, depuis quarante-huit heures. Donc, ni musique ni radio ni télévision, sinon grâce aux appareils qui fonctionnaient avec des piles. Il était à court de piles. Comme d’habitude, Lina n’avait pas vérifié sa réserve. Heureusement qu’un générateur alimentait les sous-sols, sinon adieu aussi la nourriture stockée dans les congélateurs et particulièrement la glace qui trempait ses whiskys.


  — Je pars en week-end ! avait hurlé Richard, en claquant la porte de la chambre. Ça ne t’ennuie pas, Lina ma chérie, de rester seule deux jours ? Je vais chasser.


  Bien sûr que ça l’ennuyait ! Elle ne supportait pas qu’il la laisse seule au Moulin.


  — Il peut tout m’arriver ici quand tu t’en vas. Qui le saurait ? L’endroit est si isolé que le danger est partout.


  Elle n’avait rien dit cette fois. Pas un mot pour le retenir. Même pas une plainte. En dépit de ce silence cruel, Richard n’avait pas cédé. Il cédait souvent. Trop souvent. Il vidait son sac de voyage et restait. Là, il était bien décidé à donner une leçon à Lina. Elle exagérait. Il lui montrerait que lui aussi pouvait mal se conduire et faire preuve d’un égoïsme total. Elle affichait son dédain à son égard et l’ignorait comme si elle le méprisait ? Il agirait de la même façon. Quand il rentrerait, elle serait plus conciliante. Plus douce. Qui sait si la peur ne l’amènerait pas à accepter…


  Évoquer cette possibilité l’avait excité. Il avait balancé le sac de voyage sur les sièges arrière de la Citroën et rangé dans le coffre le matériel qu’il emportait. Surtout les fusils, disposés avec soin. Le Mauser M96, muni d’une lunette Tasco donnant une vision nette à cent mètres. Une carabine Remington 700 à répétition. Et, pour la première fois, il utiliserait le fusil Blaser Royal avec lequel son père s’était explosé la tête. Trois armes et soixante cartouches. Lina ne lui avait pas fait remarquer, avec le sourire narquois qu’il détestait, que la chasse était fermée. De toute façon, elle savait qu’il se fichait complètement des périodes d’ouverture ou de fermeture. Richard avait pris les devants en ce qui concernait les soixante cartouches.


  — On ne sait jamais. Les sangliers pullulent au point que les préfets demandent qu’on en abatte plusieurs milliers.


  Il avait ri. Un rire qui secouait sa grande carcasse et lui déchirait la poitrine.


  — Si j’en abats soixante, nous devrons prévoir d’autres congélateurs à moins que je n’en fasse cadeau à un hôpital ou une maison de retraite. Tu iras jouer au golf ?


  Toujours, en réponse, ce silence en lame de rasoir. Lina ne jouerait pas au golf. Elle ne jouait plus depuis qu’elle montait à cheval. Ce qui l’avait fait penser à Miss Lily.


  — Ne t’inquiète pas pour Miss Lily. Il suffira de lui donner des granulés, mais peu importe si tu oublies. J’ai prévu une ration de foin qui lui permettrait de tenir une semaine ! Tu tiens compte de mes recommandations : je t’interdis de monter quand je suis absent. Je n’ai pas envie que ça recommence.


  Le rappel de l’interdiction était cruel. Il le savait. Sa petite vengeance payait la note de ce silence têtu et de ce dédain qui duraient depuis si longtemps. Ne pas monter Miss Lily mettrait les nerfs de Lina en pelote. Elle ne pourrait pourtant pas tricher et lui mentir : il emportait sa selle préférée dans le 4 × 4. Elle détestait l’autre qui lui talait les fesses.


  Et maintenant, il roulait. La route s’enfonçait entre les sapins. Un tunnel sombre. Dolaire lisait les pancartes mais les noms ne lui apprenaient rien. Ou alors, ils ne s’imprimaient pas dans son cerveau. La fatigue commençait à se faire sentir. Il avait l’impression que les événements lui échappaient de plus en plus, ces derniers temps. Quarante-huit heures de silence de Lina : jamais elle ne lui avait tenu tête si longtemps. Puis, avant qu’il ne parte en week-end, l’appel téléphonique de Tackett. Affolant.


  — Richard, pourquoi n’êtes-vous pas venu à la dernière cérémonie ?


  Il avait inventé une excuse plausible. Une grippe de Lina qui la clouait au lit. Jeff Tackett n’en avait pas tenu compte. Il semblait irrité, presque en colère.


  — Pour que notre contrat fonctionne, Richard, vous savez que votre présence à chaque cérémonie est indispensable.


  « Indispensable » s’était transformé en un grondement sourd dans le téléphone. La voix de Tackett s’était ensuite adoucie.


  — Ce que je ferai pour vous est exceptionnel, je vous l’ai dit. Je ne pourrai le réaliser qu’une seule fois au cours de ma vie. Il s’agit d’un échange entre nous, Richard.


  Le ton de Tackett devenait de plus en plus semblable à celui de Margarita quand elle le traitait comme un gosse ayant commis des erreurs.


  — Si vous voulez que je vous donne mon énergie vitale lors de cette cérémonie spéciale que nous tiendrons au Moulin du Bief, vous devez me donner la vôtre lors des cérémonies ordinaires. Vous n’êtes pas raisonnable, Richard.


  Dolaire avait failli ricaner. L’énergie qu’espérait Tackett consistait surtout à prendre les deux cents euros qu’il versait à chaque séance. Les pouvoirs du gourou, immenses, n’avaient nul besoin des vibrations corporelles d’autres personnes. Il entrait en communication avec l’au-delà grâce à ses seuls talents de spirite.


  La voix de Tackett s’était à nouveau durcie.


  — Et le sang que vous deviez m’apporter ? Là encore, Richard, vous trahissez vos engagements. Je prévoyais deux baptêmes demain. Comment les assurer alors que je n’ai pas le sang ?


  Richard Dolaire avait eu peur. Tackett ne plaisantait pas quand il s’agissait des baptêmes. Il enduisait entièrement de sang le corps du baptisé. Surtout des femmes. Le corps restait nu, couché, immobile – mort – jusqu’à ce que le sang sèche et forme une croûte que le gourou écaillait et mangeait, morceau par morceau. À la fin, après avoir léché les dernières traces sanglantes, il ordonnait : « Lève-toi et vis. » Quand le baptisé se levait, c’était comme si une autre personne naissait devant les regards émus des rares personnes présentes. Un baptême méritait bien les mille euros demandés au baptisé. Et les trois cents que lui, Dolaire, versait. Pour rien au monde il n’aurait manqué une cérémonie de baptême.


  Pourtant, il avait oublié celle que Tackett devait tenir le lendemain. Un des nombreux signes qui indiquaient que quelque chose ne fonctionnait plus chez lui.


  L’appel téléphonique s’était conclu par une menace affolante. Tackett lui avait asséné un coup terrible.


  — Je vais quitter prochainement la région, Richard. Je repars en Afrique.


  Dolaire avait ri. Dit : « Je sais. Vous prévoyez ce départ depuis longtemps. » Le rire s’était désaccordé et mué en gémissements quand Tackett, brutal, avait ricané.


  — Prochainement, Richard, se produit dans moins de quinze jours. Si vous voulez que notre cérémonie spéciale ait lieu, vous disposez de dix jours, pas un de plus.


  — Mais je n’ai pas encore trouvé… avait protesté Richard, d’une voix morte.


  — De mère porteuse, oui, je sais, avait rétorqué Tackett. Vous feriez mieux de m’indiquer ce que vous cherchez vraiment, ainsi je pourrais vous aider. Libre à vous de refuser, mais le contrat qui nous lie ne tient plus que durant les dix prochains jours.


  Tackett avait coupé la communication. Et Richard avait pris la route, fuyant le Moulin du Bief et l’hostilité de Lina. Qui sait si la chance ne lui sourirait pas enfin ?


  La veille, à l’hôtel, il avait eu un bref espoir. L’hôtel du Désert, à la sortie de Pontarlier. Un hôtel médiocre, réunissant des représentants de commerce ou de modestes cadres expédiés par leur boîte aux quatre coins de France afin de remplir une mission temporaire. La femme qui dînait à la table proche de celle de Richard n’était ni belle ni laide. Mais seule. Elle s’ennuyait autant que lui. Buvait presque autant que lui et mangeait aussi peu que lui. Toutes les dix secondes, elle écartait de la main une mèche de cheveux noirs qui tombait sur ses yeux. Sa chevelure était ce qu’elle possédait de plus beau. Richard la regardait sans arrêt, mais dès que la femme lui rendait son regard, il baissait la tête ou vidait son verre de vin. Il rougissait. Ou pâlissait. Les trahisons de sa peau, dès qu’il approchait d’une femme, l’exaspéraient.


  — Mon pauvre garçon, se lamentait sa mère, quand il était encore adolescent, les filles te feront tourner en bourrique.


  C’était le cas.


  Au dessert, Richard s’était dit que la femme pourrait à la rigueur devenir la mère porteuse qu’il recherchait depuis un an. Celle qui donnerait la vie.


  À la rigueur.


  — À défaut de grives, on mange des merles, déclarait Margarita quand il rapportait de la chasse non pas les faisans ou les perdrix espérés, mais une vingtaine de pies et de geais qu’il tirait aussi facilement que s’il faisait un carton à la fête foraine. Sa mère jetait les oiseaux dans le puits en maugréant : « Voilà de quoi mon fils est capable : massacrer des espèces immangeables et me les ramener comme un chat ramène une souris éventrée à sa maîtresse en espérant un compliment ou une caresse. »


  Mais elle ne le complimentait ni ne le caressait. Jamais.


  Le dessert consistait en une répugnante île flottante. Richard n’y avait pas touché, s’empressant à la place, afin de chasser la nausée qui lui obstruait la gorge, de terminer la seconde bouteille de savagnin. Ivre, voilà. Elle aussi l’était. Ah oui, il se rappelait, elle s’appelait Geneviève et quand Geneviève s’était levée de table, Richard avait fait la même chose, tout en constatant qu’elle était plutôt petite, plutôt boulotte. Il se trompait en l’imaginant possible mère porteuse.


  Mais bon Dieu, qu’est-ce qui lui avait pris ?


  Il l’avait suivie. Premier étage, chambre 12 et lui logeait au second, chambre 27. Elle avait introduit la clé dans la serrure, s’était retournée, regardant Richard immobilisé au bout du couloir sombre.


  — Entrez, si ça vous dit. Je m’appelle Geneviève.


  Il avait cru s’étouffer en avalant sa langue. Pétrifié. La peur de sa vie.


  — Moi ? avait crié Richard, se tapotant la poitrine comme s’il se trouvait devant un prêtre, s’accusant « c’est ma faute, c’est ma très grande faute » et alors là, oui, il avait commis une énorme faute en acceptant la proposition de la femme. Elle avait ri, dit : « Qui d’autre ? Je vous promets que ce sera plus agréable que le savagnin. Enfin, ça dépendra aussi de vous. »


  Comment avait-il réussi à se retenir de pisser dans son pantalon ?


  Après, il ne se souvenait pas de grand-chose. Geneviève l’avait déshabillé. Il était un petit garçon paniqué montrant son sexe pour la première fois. Comment procédait-on dans des cas comme celui-ci ? Le savagnin le rendait nerveux. Elle était nue. Une femme nue était une vision magnifique. Magique. Ne pas la toucher, surtout pas, sinon elle s’effacerait.


  — Viens !


  Ils étaient sur le lit. Elle le caressait. Il bredouillait : « Lina, Lina ma chérie, merci. » À un moment, quelque chose s’était produit, mais quoi ? Elle riait, Lina riait, de ça il était certain. Ensuite, elle s’était mise en colère et avait crié :


  — Tu fais chier à la fin ! Mets-y du tien, merde, Lina ou pas je m’en fous, mais fais-moi jouir d’une manière ou d’une autre !


  Jamais Lina n’aurait employé un vocabulaire aussi ordurier. Alors, qui était cette femme ?


  Il se souvenait aussi d’avoir pleuré. Pourquoi ?


  — Tu pleures pour un rien, mon garçon, disait sa mère. Ce jugement-là aussi était vrai.


  En tout cas, il s’était retrouvé nu dans le couloir de l’hôtel avec dans les oreilles la détonation effrayante produite par la porte de la chambre 12 se refermant derrière lui.


  — J’aurais dû tuer cette salope ! gronda Richard Dolaire en donnant un coup de volant afin d’éviter un chevreuil qui traversait la route. Peut-être l’avait-il fait ? Le bruit de la porte pouvait être le bruit du calibre 45 Para qu’il gardait dans la poche intérieure de sa veste.


  — Excuse ma grossièreté, Lina, corrigea Richard, conscient que sa femme aurait détesté l’emploi d’un langage ordurier. Quand il l’oubliait, éparpillant des mots vulgaires dans ses colères, Lina tordait ses lèvres de dégoût. Elle lui rappelait les raisons de son intransigeance.


  — J’ai entendu parler ainsi à la maison durant trente ans. Je ne me suis pas mariée pour l’entendre encore pendant trente nouvelles années au Moulin.


  La route départementale émergea enfin de la forêt de résineux. Le soleil déclinait à l’horizon, teintant le ciel de lueurs violacées. Dolaire lut un panneau indicateur : « Lac de Châlain, 30 km ». L’information demeura imprimée assez longtemps sur ses rétines pour qu’il réalise où sa voiture l’avait conduit, au hasard, depuis Pontarlier. Le Jura. Lons-le-Saunier était la ville la plus proche. Des prairies remplaçaient les bois. Une ferme par-ci par-là. Des bâtiments ventrus, imposants, traduisant l’aisance des anciens propriétaires qui vivaient de l’élevage. Beaucoup de ces maisons n’étaient plus que des résidences secondaires aux volets clos ou des habitations peu entretenues.


  — Tu adorerais vivre dans cette région, déclara Richard, en lorgnant le rétroviseur auquel il adressa un clin d’œil complice accompagné d’un large sourire.


  Oui, Lina aimerait ces vastes espaces entrelardés de chemins de terre sur lesquels elle pourrait galoper des heures durant sans croiser âme qui vive.


  — Tu es devenue aussi sauvage que cette région, dit encore Richard. Il n’y a plus que les chevaux qui comptent pour toi. Toi, Miss Lily et ton équitation.


  Il mettait trop d’amertume dans sa voix. Il jeta un coup d’œil au rétroviseur. Certes, Lina ne pouvait pas l’entendre, mais il devait se contrôler. Apprendre à discipliner ces bouffées de rancune. Les reproches ne servaient à rien. Au contraire, Lina se butait. Seul l’amour qu’il lui témoignait était une voie de conquête possible. Quand elle réaliserait de quoi il était capable pour qu’elle lui cède, jusqu’où il irait afin d’atteindre ce but, alors…


  Richard émit un rire plein d’entrain, frappa le rétroviseur du dos de sa main droite et dit :


  — Comme Orphée, ma chérie, j’irais te chercher au fond des enfers s’il le fallait, mais moi, je résisterais, je ne me retournerais pas puisque j’aurais la certitude qu’à la fin de ce long voyage, tu m’appartiendrais à jamais.


  Il se renfrogna. Lina ignorait tout du mythe d’Orphée et d’Eurydice. Elle ne lui répondrait pas s’il disait ça et, s’il lui racontait l’histoire, elle hausserait les épaules ou soupirerait en marmonnant :


  — Mon chéri, ce que tu peux inventer comme âneries.


  Son inculture était énorme. Il lui pardonnait quand elle commençait une de ses réprimandes par mon chéri.


  Il diminua la vitesse du Crosser à soixante kilomètres-heure. Inutile de se presser. De toute façon, il était trop tard pour envisager un retour au Moulin ce soir. Il dormirait à l’hôtel, à Lons-le-Saunier et réapparaîtrait reposé au domaine le lendemain.


  — Est-ce que Lina sera furieuse à cause de Miss Lily ? se demanda Richard. Peut-être aussi inquiète à mon sujet ? Un accident et…


  Le rire se faufila à nouveau entre ses lèvres minces, serrées. De temps en temps, ça faisait du bien de rappeler à Lina combien elle dépendait de lui. Maintenant plus que jamais.


  Lina, ne le voyant pas rentrer ce soir, allait se soucier de Miss Lily. Elle se rendrait dans son box. La caresserait. Bouchonnerait la jument. Le risque existait qu’elle se rende compte qu’il ne s’agissait pas de Miss Lily. Enfin, d’une autre Miss Lily, mais bordel, une jument appaloosa était une jument appaloosa ! Il s’était rendu à perpète pour acheter Miss Lily 2, des bornes et des bornes afin de récupérer une autre appaloosa semblable à la première.


  Richard Dolaire cambra son dos amaigri. Ses muscles se tendirent. La colère le submergea. Il tenta de se contrôler mais n’y parvint pas. Il hurla en frappant le volant, le tableau de bord, tout ce qui se trouvait à portée de main.


  — Elles me font chier ces bestioles, oui, chier, chier, chier ! Saloperie d’animaux de merde, responsables de tout ! Quand allez-vous me laisser tranquille ?


  Le 4 × 4 zigzagua. Richard réussit à redresser la trajectoire. Ses lunettes étaient tombées sous le volant. Il devait s’arrêter, les récupérer, sinon il irait dans le décor. D’ailleurs, il avait envie de pisser. Et Chostakovitch qui délivrait sa musique depuis deux heures commençait à lui plomber la tête. Autant en profiter pour choisir d’autres CD, les placer sur le siège passager, prêts à être glissés dans le lecteur. Il engagea le Crosser Citroën sur un chemin entre des prés, roula assez longtemps afin de s’éloigner au maximum de la route. Pisser, les lunettes, la musique, somnoler une demi-heure. Dans l’ordre.


  Dolaire coupa le moteur, ouvrit la portière et s’avança jusqu’à la clôture de barbelés. Le pré était en pente. Tout en bas, il aperçut des vaches qui broutaient, disséminées le long d’un ruisseau. Paisibles. Une provocation. Quelques-unes levèrent la tête, regardèrent dans sa direction et reprirent leur mastication comme s’il n’existait pas. Elles se foutaient de lui. Les animaux se conduisaient ainsi : ils vivaient au crochet des humains mais agissaient sans se soucier d’eux, même quand ils déclenchaient des drames. Ils pullulaient. Pourquoi les hommes s’entouraient-ils d’autant de ces parasites demeurait une énigme pour Richard. Il retourna à la voiture, souleva la couverture qui dissimulait les armes. Le calibre et la portée de la carabine Remington étaient insuffisants. De toute façon, il ne lui restait que quatre cartouches, les autres ayant servi à dégommer des corbeaux, la veille, ou plutôt des corneilles, alignées comme des idiotes sur les branches des arbres et assez connes pour y rester, attendant leur exécution alors que leurs copines dégringolaient les unes après les autres au pied des chênes. Dolaire sélectionna le fusil Blaser et la Mauser munie de sa lunette Tasco. Il retourna se mettre en position au-dessus du pré. Les vaches, aussi idiotes que les corneilles, étaient toujours présentes. Elles dressèrent à nouveau la tête et le méprisèrent une nouvelle fois. Il engagea les deux cartouches 16/70, cala la crosse en ronce de noyer du Blaser contre son épaule. Un contact douloureux. Le bois talait les os. Il lui fallait impérativement prendre du poids sinon les hématomes qui apparaissaient après chaque séance de tir ne se résorberaient plus. Richard caressa de la main gauche les sculptures argentées de l’arme. Son père ne se refusait rien : le Blaser Royal valait vingt mille euros. Son index pressa la première détente. Puis l’autre. Deux détonations que le creux du pré renvoya en échos puissants et rauques. On aurait dit un tir de mine. Les bovins ne bougèrent même pas. Indifférents. Ils broutaient. La rage grimpa d’un cran dans le ventre noué de Richard. Bouffer, voilà ce qui motivait les animaux, un point c’est tout. Miss Lily ne différait pas des autres races, quels que soient les discours qu’on entendait au sujet des chevaux, animaux exceptionnels.


  — Mon cul, oui ! hurla Richard.


  Le Blaser Royal ne convenait pas à ce genre de tir. Même la Mauser ne garantirait pas un bon résultat. La lunette était inutile, il pouvait encore atteindre une vache, nom de Dieu ! Mais le calibre serait juste. Il aurait dû emporter une Bergamo spéciale sangliers. Dolaire approvisionna le magasin de ses cinq cartouches. La carabine pesait à peine trois kilos et pourtant elle lui paraissait lourde. Il écarta les pieds, assura son assise, inspira et expira, colla son œil à la lunette, histoire de voir de près la tête de la première vache quand l’impact lui perforerait le crâne. Richard sourit, murmura « connasses » et appuya. Les cinq coups à la suite, en fermant les yeux, se privant ainsi de l’agonie des bestioles, mais bon, c’était trop facile pour un chasseur de sa trempe. Si Lina apprenait qu’il utilisait un fusil à lunette pour dégommer des vaches, elle se moquerait de lui.


  Quand il rouvrit les yeux, il pensa que Lina n’apprendrait jamais rien pour la bonne raison qu’il ne lui racontait pas ses croisades contre la race animale. Peut-être lui ferait-il des confidences un jour ? Plus tard. Quand elle serait capable de comprendre.


  Il entendit les meuglements avant que la vision des trois vaches couchées sur le sol ne s’inscrive sur ses rétines. Elles gigotaient.


  — Trois, pas si mal ! se félicita Dolaire. L’exploit atténua sa rage. Faire du bon travail était toujours une satisfaction appréciable. Trois cibles atteintes sur cinq cartouches tirées, à cette distance, avec une arme inappropriée à la chasse au gros gibier ? Pas si mal, pas si mal.


  — Oui, mais tu les as seulement blessées, tempéra Richard, alors que les meuglements plaintifs prenaient une telle ampleur, décuplés par l’écho, qu’on se serait cru dans un abattoir.


  La rage rappliqua, lui raclant les tripes. Peut-être que ces carnes ne crèveraient pas ? Dolaire déposa le Mauser sur l’herbe, à côté du fusil Blaser. Il plaça ses mains en porte-voix et hurla :


  — Arrêtez votre cinéma ! On ne s’entend plus !


  L’occasion était bonne de remplir un ou deux seaux de sang pour Tackett. Il le lui apporterait demain. L’offrande l’amadouerait. Jeff réussirait probablement à récupérer l’organisation des deux baptêmes. Les ustensiles étaient dans le coffre de la Citroën. Ils servaient habituellement à nourrir Miss Lily. Deux seaux d’avoine par semaine. Il prit aussi la carabine Mauser. Les bestioles n’étaient pas mortes, or si se débarrasser des animaux était une bonne action, les laisser souffrir inutilement était inhumain. Une des différences entre l’homme et l’animal se tenait là : le premier prenait conscience de la souffrance, de sa gratuité intolérable et il cherchait à la supprimer dès que possible alors que le second assistait sans émotion aux pires douleurs d’un être vivant.


  — Tu dis des sottises, protestait Lina, s’il s’avisait de développer sa théorie.


  Elle lui décrivait alors la tristesse que montraient les yeux d’un cheval malade ou blessé. Elle ramenait la plupart des discussions aux chevaux.


  — Lina, je ne te parle pas de ce que ressent l’animal qui souffre, mais de ce que ressentent les animaux qui sont témoins de la douleur de leurs semblables.


  Il perdait chaque fois la partie. S’il insistait, Lina pleurait. Richard devenait alors fou d’angoisse et de culpabilité.


  Il descendit la pente du pré avec précaution. L’herbe était glissante et il transportait un barda épouvantable en plus de la carabine. La hache à manche court lui cognait les genoux. Les coutelas, enfoncés sous la ceinture de son pantalon, menaçaient de l’éventrer. Les seaux l’encombraient au point qu’il se demandait comment il les remonterait une fois pleins. La boue. Ses vêtements seraient bons pour la machine à laver. En douce, sans que Lina s’en aperçoive. Parvenu enfin en bas, Richard constata qu’une des trois vaches blessées tentait de se relever. La balle lui avait fracassé la patte avant droite. Elle pendait comme un chiffon roux. Des salers. Rousses. Les salers ressemblaient beaucoup aux bisons des plaines américaines. Richard, d’en haut, n’avait même pas remarqué qu’il s’agissait de salers tellement il se concentrait sur la difficulté d’une chasse effectuée sans l’arme adéquate.


  — Je suis un Comanche et toi un bison, ma vieille, annonça Richard, à la vache maintenant debout sur trois pattes. Elle meuglait d’une façon répugnante. Richard rechargea la Mauser, positionna ensuite le canon sur le cou, à l’endroit où se trouvait la carotide et tira. La salers s’effondra.


  — Eh bien tu vois, il n’y avait pas de quoi faire tant d’histoires.


  Les deux autres vaches blessées cessèrent de meugler. Dolaire eut l’impression qu’elles regardaient leur copine inerte.


  — Pourquoi vous faites ça ? se plaignit Richard.


  Il utilisa encore deux fois la carabine afin d’effacer au plus vite la tristesse du regard des salers. Elles donnaient raison à Lina.


  L’épuisement le gagnait. Des crampes dans le mollet droit. Dangereux. Le désir puissant de regagner le Moulin du Bief, aussi, de retrouver Lina et même Miss Lily, oui, même l’appaloosa qui tenait une plus grande place dans le cœur de Lina que son mari.


  — Pourquoi tu dis ça ! protesta mollement Richard. Tu exagères.


  Il réduisit la vitesse du 4 × 4. La route tournait. Il atteindrait Lons-le-Saunier d’ici un quart d’heure. Un hôtel calme, un film, une bonne nuit et demain matin, il serait dans les Trois Vallées. Détendu. Dynamique. Capable d’organiser la suite des événements. L’idée le traversa de regagner le Moulin maintenant. Il ne se trouvait après tout qu’à environ cent soixante kilomètres. Ce serait imprudent. Trop de fatigue risquait de le conduire dans un fossé ou contre un arbre. Et Lina dormirait déjà. Elle se couchait très tôt, à peine le dîner avalé, donnant les prétextes si souvent répétés :


  — Tu ne prévois rien de particulier ce soir, Richard, n’est-ce pas ? Je monte dormir. Le grand air, l’équitation, tout ça…


  Elle souriait. Richard comprenait qu’elle était triste de le quitter ainsi, si tôt, mais elle redoutait leur tête-à-tête silencieux, dans un fauteuil du salon. Ils n’aimaient pas les mêmes films. Il lisait, pas Lina. Elle ne parlait que de chevaux, des compétitions auxquelles elle rêvait de participer. Elle deviendrait une grande championne d’ici deux ou trois ans. Les seuls livres qu’elle ouvrait étaient des bouquins d’équitation. Richard se renfrognait. Il n’osait pas lui avouer qu’il en avait plus qu’assez de l’équitation. Ils passaient le plus clair de leur temps dans les écuries, sous le manège, dans les prés. Ou alors, il attendait Lina pendant des heures. Elle partait en balade, en forêt, sans dire ni où elle allait, ni combien de temps elle s’absentait. Un accident pouvait se produire. La mort sur une sente, seule. Compte tenu de l’étendue et de l’épaisseur du massif forestier, on ne retrouverait son corps que des jours plus tard. Ou jamais. C’était arrivé. Une promeneuse avait disparu en dépit du quadrillage de l’armée. Ça, le cheval, on le récupérerait, lui, mais qu’est-ce qu’il en avait à faire de la jument ?


  Lina montait se coucher mais elle ne dormait pas. Elle regardait la télévision sur le grand écran installé face à son lit. Des niaiseries. Des DVD qu’elle achetait sur Internet. Amazon.fr. Une fois… une fois…


  Richard pouffa. Il ajusta ses lunettes glissées au bout de son nez. Attention à la route, le Crosser entrait dans Lons-le-Saunier et bon Dieu ce serait trop con de se payer un accident maintenant. Mais quand même, quelle histoire que ce DVD ! Il pouffa une nouvelle fois, mit le clapet de sa main droite en mouvement devant sa bouche afin de lancer un cri d’Indien et conclut sa phase d’excitation en claquant le volant de son autre main, si bien que le Crosser accomplit un autre slalom irritant.


  Il avait placé un DVD pornographique au milieu d’un paquet d’autres films expédié par Amazon.fr. Des séries américaines, des documentaires sur le cheval, des leçons d’équitation et, en dessous, un des DVD porno qu’il regardait dans sa chambre. Chaudes et ouvertes. Elle allait réagir. Exploser. Être obligée de parler de sexe. Il en avait mal au ventre d’attendre les commentaires de Lina. Et peur, aussi. En définitive, pas un mot. Richard avait fouillé la chambre plusieurs jours de suite, pendant que Lina montait Miss Lily. Chaudes et ouvertes était dans le lecteur de DVD. Il avait placé des repères. Et constaté que Lina regardait régulièrement le film pornographique.


  Richard marmonna « preuve que tout n’est pas perdu ». Son cerveau réintégra le présent juste à temps pour lire un panneau indicateur :


  Golf du Val de Some : 10 km
Hôtel *** Calme exceptionnel.
Vue panoramique sur le golf.


  — L’idéal pour me requinquer ! s’exclama Richard Dolaire.


  Et qui sait, se dit-il, si demain, avant de reprendre la route, je ne découvrirai pas une belle golfeuse solitaire susceptible de tenir le rôle de mère porteuse et de donner la vie ?


  L’hôtel du golf était un bon choix, même si Richard avait failli le regretter, trois kilomètres avant d’atteindre son but. Les gendarmes. La minuscule départementale, s’infiltrait entre de hautes collines. Très peu de circulation.


  — Qu’est-ce qu’ils fabriquent là ? se demanda Richard. Il appuya sur le frein. Les muscles de sa cuisse se tendirent douloureusement. Il n’y avait qu’une autre voiture arrêtée devant le 4 × 4 et, dix mètres plus loin, trois gendarmes discutaient en indiquant qu’il fallait attendre.


  Attendre quoi ?


  Les mains de Dolaire commencèrent à devenir moites. Bon Dieu, pourquoi s’était-il embringué sur cette route alors qu’il pouvait rentrer au Moulin ? Deux seaux remplis de sang, trois fusils, une vingtaine de cartouches, deux hachettes et deux poignards de chasse se planquaient sous une couverture à l’arrière du Crosser. Un arsenal, selon une terminologie policière. Impossible d’inventer une histoire de chasse si l’un de ces trois abrutis fourrait son nez dans le coffre.


  — De quel droit ils fouilleraient mon véhicule ? s’insurgea Richard. Je n’ai commis aucune infraction, je ne suis pas un délinquant, merde ! Qu’ils aillent plutôt arrêter les voyous qui pullulent !


  Il réalisa aussitôt qu’il ne s’en sortirait pas en se mettant en colère. Pas avec des flics.


  La voiture devant lui, une Clio, avança doucement quand un des gendarmes fit un signe. Richard dut suivre. Le gendarme se pencha vers le conducteur de la Clio. Un autre s’approcha de la Citroën. Le troisième se plaça presque au milieu de la route. Richard vit venir le flic vers lui comme s’il rêvait ou regardait le ralenti d’un film. Il enclencha une vitesse, conservant le pied sur la pédale d’embrayage.


  — Fais pas le con ! lui intima une voix intérieure. Une autre bataillait avec celle de la raison. Elle tambourinait dans sa boîte crânienne. Lina. Lina. Un désastre pouvait arriver par la faute des armes et des seaux de sang. Une enquête. Peut-être une garde à vue. Combien de temps ? Combien de temps sans Lina, sans entendre sa voix, sans vivre près d’elle même si elle montrait autant d’indifférence ?


  Son regard percuta le flic posé au milieu de la départementale. Embrayer. L’accélérateur à fond. Écrabouiller la tache bleue sur la route et disparaître. Dolaire perdit totalement le sens du réel et ne le récupéra que lorsqu’une main se posa sur son bras gauche.


  — Monsieur… monsieur, contrôle d’identité. Ça va, monsieur ?


  Le gendarme, penché, l’observait à travers la vitre ouverte. Richard s’ébroua. Sortit ses papiers de la poche intérieure de sa veste Armani étendue sur le siège passager. Un vêtement somptueux, acheté lors de leur unique sortie à Paris, la semaine qui avait suivi son mariage avec Lina. Il tendit la pochette au flic.


  — Vous semblez dans la lune, constata le gendarme, en prenant les documents que lui proposait Richard.


  Son cœur cognait mais son cerveau se remit à fonctionner à plein régime. Quand la situation l’exigeait, il pouvait compter sur lui. Il élaborait des solutions en quelques secondes.


  — Pas dans la lune, corrigea Richard, en laissant tomber sa tête sur sa poitrine. Bien pire que ça.


  Le gendarme vérifiait les papiers de la pochette un par un. Il demanda poliment, sans cesser le contrôle :


  — Vous avez un problème ?


  Des larmes jaillirent des yeux de Richard Dolaire. Il frappa plusieurs fois le volant du plat de sa main droite, ce qui eut pour effet d’accroître les sanglots et le déversoir des pleurs.


  — Je sors d’une consultation à l’hôpital après une série d’examens. Cancer des os. Je suis foutu, foutu, foutu, vous comprenez ça, vous ? Bien sûr que non, vous ne comprenez pas, vous êtes vivant, en forme et moi je vais crever, crever !


  Il pleurait à fond. Les grandes eaux. Il regardait le flic, maintenant, lui offrant son visage maigre, ravagé de désespoir. Le gendarme devint livide. Il lui rendit les papiers, bredouilla :


  — Excusez-moi… excusez-moi, je ne pouvais pas deviner. Je comprends… je comprends… Allez, rentrez chez vous, reposez-vous… bon courage…


  — Nom de Dieu, quel talent j’ai eu ! jubila Richard, en déposant son sac de voyage dans la chambre de l’hôtel du Val de Some, avant de foncer vers le minibar. Il but l’alcool qu’il contenait alors qu’il s’était promis d’être sobre. L’alcool conduisait parfois à des actes regrettables et il regrettait encore ce qui s’était produit la veille à l’hôtel du Désert.


  Assez de jour subsistait pour que Richard puisse se balader sur quelques trous du parcours de golf. Un golf magnifique proposant d’en haut une vue splendide sur trois villages enfoncés dans leur vallée. Il s’était changé, retirant le pantalon boueux au profit d’un autre en toile légère. Il portait des chaussures de sport un peu avachies mais qui convenaient à une marche sur les fairways tondus de frais. Son pull était mal repassé. Il arborait le logo Lacoste, ce qui était ici plus important que le repassage. Richard eut l’impression que la marche lui redonnait du tonus. Le mano a mano gagnant avec le gendarme lui regonflait le moral. Les joueurs terminaient leurs dix-huit trous. Beaucoup se déplaçaient en voiturette.


  La fatigue terrassa subitement Richard alors qu’il se croyait en forme. Il longeait le trou numéro quinze. Le chemin empierré suivait la pente du fairway qui dévalait vers une sorte d’étang, en contrebas. Il voyait le toit de l’hôtel, la piscine, le practice. Soudain, à l’idée de devoir marcher jusque là-bas, il se sentit sans force. Les deux mignonnettes de whisky accompagnées des deux autres de pastis et de la petite bouteille de crémant du Jura ne pouvaient suffire à le terrasser à ce point. Il réalisait que sa fuite du Moulin était une décision dévoilant à quel degré de découragement il était parvenu. Les semaines s’écoulaient, identiques, toujours sans issue, toujours sans qu’il parvienne à repérer la femme qu’il recherchait. Il avait pourtant mis une croix sur plusieurs critères de choix qu’il jugeait indispensables au début. Il était en chasse jour après jour, délaissant de plus en plus ses affaires alors que l’argent commençait à lui poser problème et voilà que Jeff Tackett annonçait un départ imminent.


  Une voiturette descendait le fairway du trou numéro quinze. Une femme seule. Richard la héla.


  — S’il vous plaît !


  La voiturette s’arrêta. Une vieille femme, moche, une casquette rose ridicule sur la tête, un bermuda rose, un pull rose et du rose sur les joues fripées.


  Richard la détesta aussitôt et regretta d’avoir sollicité son aide.


  — Vous terminez le parcours ou vous rentrez ? demanda Richard, en se forçant à sourire. Je suis fatigué alors je fais du stop.


  Elle rit, dit « je comprends, montez », avança la voiturette, ajouta : « Vous savez qu’il est interdit aux non-joueurs de se promener sur un parcours de golf ? » Son rire s’évasa, montrant qu’elle plaisantait. Il montrait surtout des dents mal foutues et jaunâtres. Dolaire en ferma brièvement les yeux de dégoût. Comment la rencontre d’un spermatozoïde et d’un ovule pouvait-elle déboucher sur la création d’un être aussi merveilleux que Lina ou au contraire, sur la disgrâce absolue ?


  — Allons-y, cramponnez-vous ! annonça la femme. Vous tombez bien : je joue si mal que je ne souhaitais pas terminer le parcours.


  Richard dut effectivement se cramponner. Une dingue. La voiturette dévalait l’allée à toute allure.


  — Je m’appelle Eugénie. Je suis suisse. Vous êtes à l’hôtel ?


  — Oui, répondit sombrement Richard, persuadé que l’engin terminerait sa course au fond de l’étang saumâtre en bas du trou numéro quinze. Eugénie s’en tira en donnant un coup de volant au dernier moment. Les roues broutèrent la berge, mais la voiturette parvint par miracle à franchir le ridicule pont de bois. Une minute plus tard, elle débouchait sur le parking et s’arrêtait à une dizaine de mètres du 4 × 4 de Dolaire.


  — Youpi ! s’exclama la femme en descendant. Cet engin m’excite d’une incroyable façon. Parfois, je me demande si j’aime réellement le golf ou seulement conduire ça.


  Elle éclata de rire, dit : « Je vais m’en procurer une pour chez moi, à La Chaux-de-Fonds. » Elle récupéra son sac de golf sanglé à l’arrière de la voiturette.


  — Je suis à l’hôtel pour une semaine.


  Richard se dirigea vers le Crosser Citroën sans répondre. Eugénie redressa le buste. Elle avait des épaules étroites et tombantes, ainsi qu’un ventre bombé qui repoussait les fesses vers l’arrière.


  — Je suis à la chambre 28, dit la femme. Si vous voulez, dînons ensemble ce soir.


  Les jambes de Richard furent parcourues d’un arc électrique. Il vacilla. Geneviève hier, Eugénie ce soir. Ah non, il n’allait pas recommencer, d’autant plus qu’il n’aurait pas l’excuse de chasser une mère porteuse. D’ailleurs, il valait mieux qu’une femme aussi laide ne donne jamais la vie. Il revint près de la voiturette, se plaça face à Eugénie et retira ses lunettes afin qu’elle voie bien ses yeux.


  — Tire-toi de là, vieille pute, gronda Richard. Tu crois que j’en suis réduit à…


  Il saisit le sac de golf de la Suissesse, le jeta dans la voiturette, puis leva le bras comme s’il s’apprêtait à frapper la femme. Et il s’apprêtait bel et bien à la frapper, mais une voix surgit d’un peu plus loin sur le parking. Un homme.


  — Je t’aide, Eugénie ? On prend l’apéritif ensemble ce soir ?


  Richard tourna la tête. Une silhouette, floue. Le temps qu’il cherche comment réagir et Eugénie bondit dans la voiturette. L’engin traversa le parking au maximum de sa vitesse.


  La nuit. La lumière des lampadaires du parking s’immisçait entre les rideaux de la chambre.


  Richard, couché, habillé, regardait la télévision. Il crevait de faim. Hors de question de descendre au restaurant, une belle salle pourtant, parsemée de tables rondes décorées de nappes blanches. Eugénie y dînerait. Elle pourrait déclencher un scandale. L’insulter en public. La direction appellerait les flics. Compte tenu de la période de malchance qu’il traversait, il se retrouverait en face des gendarmes qui l’avaient contrôlé avant son arrivée au golf. Un désastre. Le mourant dépressif se bagarrant avec une étrangère dans une salle de restaurant devenait une situation difficile à expliquer. La prudence le cadenassait dans sa chambre d’hôtel.


  — Désolé, monsieur, mais on ne sert pas de repas dans les chambres, avait répondu la réception, quand il avait composé le 0.


  Le ton de la voix indiquait que l’employé se foutait éperdument des désirs des clients.


  — Eugénie, la Suissesse… la vieille au gros ventre… euh, elle est installée au restaurant ? avait demandé Richard.


  — Pardon, monsieur ?


  La voix du réceptionniste avait pris du relief et de l’acidité. Machine arrière toute.


  — Je plaisantais, avait conclu Richard, en raccrochant.


  Le mini-bar ne contenait que des cacahuètes, un Mars, une tablette naine de chocolat Milka, deux Coca-Cola, une demi-bouteille d’Évian. Il s’était envoyé le tout, mais maintenant son estomac douloureux réclamait une vraie nourriture.


  Richard ramena ses jambes en ciseau contre sa poitrine. Ses chaussures sales déposèrent de la terre sur le couvre-lit. Le film qu’il regardait s’intitulait Les Promesses de l’ombre. Le début lui parut trop violent. Un type quasi décapité d’un coup de rasoir. Du sang plein l’écran. La femme l’intéressait. Une belle blonde, douce. Peu à peu, Richard se laissa emporter par l’histoire à laquelle il ne comprenait pourtant rien. Il oubliait sa faim. Il n’aimait pas les deux personnages masculins principaux. Kirill et Nikolaï. Des brutes. Le vieux, au contraire, lui plaisait. Richard somnola. Soudain, il entendit hurler Kirill.


  — T’es pédé ?


  Richard se concentra sur l’écran. Une fille. Kirill exigeait que Nikolaï la baise afin de prouver qu’il n’était pas pédé. La fille était belle. Nue. À genoux.


  — Des animaux, murmura Richard.


  Nikolaï obéit à l’ordre de Kirill. Il prit la femme par derrière.


  — Salaud ! gronda Richard. On ne fait pas ces choses-là à une femme aussi belle si elle refuse.


  Il coupa le son. Regarda Nikolaï chevaucher la femme. Sa main droite broya la télécommande. Il attendit la fin de la séquence et éteignit la télévision. Il continua à regarder l’écran vide. Son dos, cambré comme un arc, touchait à peine les oreillers censés le caler. Richard entendait sa mère rire.


  — Tu ne serais pas homosexuel, mon fils, par hasard ? On dirait que les femmes ne te font pas beaucoup d’effet.


  Elle était nue et près du lit quand il avait ouvert la porte de la chambre, pour lui dire bonsoir, et lui était en pyjama. Elle le regardait tranquillement, sans cacher quoi que ce soit. Il avait quinze ans. Elle avait tendu la main droite, souri, dit :


  — Viens un peu ici mon fils, que nous vérifions ensemble le fonctionnement de ton corps.


  Il avait frappé Margarita. Ses lèvres et son nez éclatés. Du sang sur les draps, le parquet.


  Richard se dirigea vers l’une des fenêtres de sa chambre d’hôtel. Il vit le Crosser Citroën, sur le parking. Et s’il se rendait en ville ? Il trouverait certainement un restaurant encore ouvert à Lons-le-Saunier. Le risque de rencontrer une autre patrouille de gendarmes le retint. Rouler la nuit, quand on transportait des armes, était dangereux.


  Des ombres se déplaçaient sur le parking. Des silhouettes, mouvantes, sous la lumière jaunâtre des lampadaires. Elles restaient masquées par le feuillage des arbres.


  — Qui est-ce ? se demanda Richard. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?


  Tout se déroula très vite. Deux hommes approchèrent de sa voiture. L’un d’eux se plaqua contre la portière avant côté conducteur. L’ouvrit.


  — Mais… Mais… protesta Richard.


  Les deux hommes étaient à l’intérieur de la Citroën. Richard voulut ouvrir la fenêtre. Dans son affolement, il ne parvint pas à comprendre comment ça fonctionnait. Il n’eut pas le temps de s’énerver. Le Crosser Citroën reculait. Disparaissait.
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  Patrick Gannori colla ses yeux aux viseurs de la lunette Mesta qui enregistrait la vitesse des véhicules à trois cents mètres de distance. La route, droite, plongeait dans la vallée. Vitesse limitée à 50 sans que personne ne connaisse la raison de ce maximum et c’est pourquoi la plupart des bagnoles plongeaient aussi dans la vallée, alimentant ainsi le budget de l’État.


  — Tu fais chier Patrick, on arrête ! coassa son collègue, le gendarme Gaël Plouvenec, un jeune type loin de sa Bretagne qui rêvait d’être marin-pêcheur.


  — Pourquoi on arrêterait ? fit Patrick, flashant une 406, quatre-vingt-dix euros supplémentaires selon la comptabilité officielle.


  — T’as flashé cent cinquante-deux véhicules ! gémit Plouvenec. Putain, tu cherches les emmerdes, mais pas moi.


  Gannori déverrouilla ses yeux du radar, planqué dans l’ombre d’un arbre. Il se tourna vers son collègue, assis dans la fourgonnette de la gendarmerie, la portière ouverte. Il écarta les bras, mima l’incompréhension.


  — Notre bien-aimé chef, le lieutenant Bordiou, n’aurait-il pas réclamé sa dîme du mois, gendarme Plouvenec ?


  — Fais pas le con, Patrick. Du chiffre, d’accord. Il demandait qu’on atteigne le quota du mois, mais cent cinquante-deux bagnoles flashées, c’est de l’abattage. On va droit à une émeute dans les Trois Vallées.


  Gannori recolla son visage à la Mesta. Ses lèvres, près de l’engin, parurent le lécher quand il ajouta :


  — Cent cinquante-trois maintenant. Soldat Plouvenec, nous livrons une guerre aux chauffards dans ce lieu ignoré de la civilisation. Nous assurons la sécurité de nos vallées ainsi que le renflouement des caisses de l’État. C’est pourquoi mon brave, je ne remiserai pas le radar avant le nombre symbolique de deux cents P. V., soit dix-huit mille euros honnêtement gagnés.


  Gaël Plouvenec soupira.


  — Putain, qu’est-ce que je fous là ? Je ne suis pas près de revoir ma Bretagne en bossant dans cette brigade. Tous des nazes, mais toi, tu récupères le pompon.


  — Un peu de respect envers ton supérieur hiérarchique, tu veux ? Quand tu seras en Bretagne, tu me regretteras.


  Il ne fallut pas plus d’une demi-heure pour récolter les quarante-sept P.V. manquants. Aucun véhicule n’attaquait la descente à 50 km/h. Gannori rangea la lunette dans la voiture.


  — Terminé, mon garçon. Excellente moisson en un temps record. Tu vas pouvoir te réinstaller à l’abri de ton écran d’ordinateur et taper un rapport essentiel sur… Quelle affaire essentielle défriches-tu en ce moment, mon garçon ?


  — Ta gueule ! explosa Plouvenec. À quoi riment ces conneries ?


  — À rien mon fils, mais si on s’en tient aux actes qui riment à quelque chose, on risque de trouver la vie encore plus longue et insipide qu’elle ne l’est.


  Gannori décocha un sourire à Plouvenec. Il se sentait quand même embarrassé : Gaël récolterait une belle engueulade du lieutenant.


  — Pourquoi tu n’as pas empêché ce connard de faire ses conneries ? braillerait Bordiou.


  Plouvenec n’oserait jamais répliquer : « Comment devais-je procéder ? Sortir mon flingue et lui coller le canon sur la tempe ? »


  Pas un seul flashé ne recevrait le feuillet officiel notifiant l’amende de quatre-vingt-dix euros et le retrait de points de son permis. Le lieutenant annulerait tout. Il n’aurait pas d’autre solution, à moins d’accepter que la gendarmerie de Bocagna ne soit prise d’assaut et ne devienne une nouvelle Bastille. Plouvenec était trop gendarme pour le comprendre. Il adhérait trop aux règlements. Pendant quelques jours, il aurait peur de se faire agresser par les habitants des Trois Vallées verbalisés. Gannori faillit vendre la mèche et annoncer :


  — Réfléchis, mon garçon. Tu crois que je me créerais deux cents ennemis pour ce panneau imbécile planté dans la descente ?


  Il garda l’information pour lui. Inutile que Plouvenec avale une nouvelle couleuvre au sujet de ce métier dont il ne voulait pas mais dans lequel il mordait pourtant avec l’enthousiasme de ses vingt-trois ans.


  — Allez, embraye mon garçon, nous rentrons at home, annoncer au chef que sa prestigieuse équipe a explosé le quota.


  — Fais pas chier avec tes « mon garçon », grogna Plouvenec. J’aime pas. J’aime pas « soldat » non plus, ni « fils », ni « gendarme ». Pourquoi tu te crois obligé de te foutre de la gueule de tout le monde ?


  La voix du gendarme prenait de la gîte. Gannori détourna la tête.


  — Bonne question dont j’ignore la réponse. Roule, Gaël. Te bile pas, j’assume le coup avec Bordiou, tu n’as rien à craindre. Si ça te dit, je t’offre une bouffe un de ces jours à La Table des Brochets. Il paraît que ce resto vaut le détour.


  La suite se déroula ainsi que Gannori l’avait prévu. Le lieutenant ne prit pas même la peine de saisir le relevé des infractions constatées que lui tendait son adjudant. Il se tenait assis aussi raide qu’une barre de fer au fond de son fauteuil de bureau qu’il déplaçait d’avant en arrière.


  — C’est censé être drôle ?


  — Oui, mais ça ne l’est pas, reconnut Patrick Gannori en tirant sur le col du pull bleu marine réglementaire qui l’étouffait. La pièce l’étouffait. Trop de bonnes bouffes aussi, sans doute, puisque son ventre débordait un peu du ceinturon, lui aussi réglementaire. Son cou s’empâtait. Il le constatait à la pomme d’Adam de moins en moins apparente.


  — Pendant que tu montais ton numéro de clown au bord de la route, je te signale que la brigade héritait d’une tentative de meurtre survenue quartier Hadeley.


  Le lieutenant pointa un doigt vers son subordonné et poursuivit.


  — Un mari jaloux a tiré sur sa femme au lit avec son meilleur ami.


  — Classique, marmonna Gannori. Qui n’a pas connu ce genre de trip ? Des dégâts ?


  — Non, mais j’aurais apprécié de t’avoir sous la main. Le brigadier Deresou n’a pas encore la maille pour débrouiller seul un règlement de comptes au fusil de chasse. Monsieur Gannori, pendant ce temps, tentait de ridiculiser la gendarmerie, un numéro classique chez toi aussi et la brigade connaît par cœur ce genre de trip.


  — J’ai besoin de vacances, mon lieutenant, voilà pourquoi j’ai déconné. Une semaine de repos. Tu ne m’accorderais pas une semaine de repos, Camille ? En cas de réponse négative, je crains de récidiver sur une autre route.


  Bordiou s’éjecta du fauteuil si brutalement que le siège à roulettes traversa une partie de la pièce. Il le récupéra, le ramena à sa place, le tenant comme s’il déplaçait un môme délinquant en lui tirant les oreilles. Il leva la tête, dévoila un sourire plein d’espoir.


  — Tu es sérieux, là, Patrick ?


  Gannori claqua les talons et salua.


  — Affirmatif, mon lieutenant. Sept jours de repos à compter de tout de suite me conviendraient aux petits oignons. À une condition quand même.


  Le sourire de Bordiou sombra. Il haussa les épaules.


  — Je me disais aussi… C’est quoi, l’embrouille ?


  — En perm, mais je continue à avoir accès à mon bureau et aux dossiers qui pourraient être intéressants. Je m’occuperai de chez moi de ce que je retiendrai.


  Le lieutenant posa ses mains sur le bureau et s’y appuya lourdement. Gannori constata que ses joues se teintaient de filaments roses. Son chef, en rogne, s’apprêtait à le mettre dehors. Puis, il assista à sa reprise de contrôle : longues respirations, grimaces diverses et au final, un étirement des lèvres mimant un sourire coincé.


  — En gros, l’adjudant Gannori déclare à son supérieur hiérarchique : « Je fais ce que je veux pendant une semaine et je te conseille d’accepter si tu ne veux pas que je sème un souk monstre dans la brigade. »


  Bordiou entrelaça ses doigts et les fit craquer.


  — Gannori, c’est okay. J’en ai tellement marre de toi, en ce moment, que respirer un air où tu ne seras pas pendant une semaine me paraîtra des vacances à moi aussi. À nous tous, d’ailleurs. Maintenant, tire-toi, j’ai du travail.


  — Merci, chef, dit Gannori. Les doigts qui craquent, je n’ai jamais su faire. Faudra que tu me montres, un de ces jours.


  Il se sentait quand même gêné. Il avança à regret en direction de la porte, cherchant quel geste amènerait une trêve. Il mit la main dans la poche arrière de son pantalon, trouva la boîte de Meccarillos. Il se retourna, la tendit, ouverte.


  — Un petit cigare, ça te dirait ?


  Camille Bordiou éclata de rire.


  — Rien ne t’embarrasse, hein, toi, dans les rapports humains ?


  Gannori ouvrit la porte.


  — Patrick ? héla le lieutenant.


  Il attendit en vain que Gannori se retourne.


  — Patrick, quand te décideras-tu à me raconter ce qui te rend si malheureux ?


  Il disposait d’à peu près tout le nécessaire. Deux boîtes de Meccarillos, la glacière remplie de bouteilles de thé, le réservoir du cabriolet BM plein, des sandwichs qui prendraient une sale gueule d’heure en heure et, quand même, en prévision des coups de blues, une bouteille de Glenlivet qu’il espérait ne pas entamer.


  Gannori était installé en haut de son mirador bricolé sur le flanc est de la vallée. En bas, Bocagna se tassait au pied du flanc ouest. La lunette, empruntée à la brigade, donnait une vision nette de l’hôtel des Bains de Mer et de son morceau de parc. Il suffisait de la déplacer de cinq centimètres, de mettre au point et la caravane de Louise apparaissait. L’instrument d’optique autorisait aussi la vision de nuit, des images certes verdâtres, mais grossies jusqu’à six fois. Le résultat obtenu permettait de toucher un type à trois cents mètres si on possédait l’arme adéquate, ce qui était le cas de l’armée. Le lieutenant Bordiou s’était débrouillé pour récupérer une lunette d’approche Zolei. Comment s’y était-il pris ? s’étonnait Gannori. Le culot de son chef, quand il y avait un avantage matériel à gratter auprès de ses supérieurs, était stupéfiant. Il avait ainsi réussi à squatter durant une semaine un hélicoptère de la gendarmerie et son pilote, sous prétexte d’un stage pour les hommes de sa brigade consacré à « la surveillance urbaine et la détection des immeubles sensibles ». Gannori se souvenait des formidables balades au-dessus des Trois Vallées.


  Louise et Sakun étaient partis depuis deux heures. Il avait vu le fourgon Ford disparaître sous les arbres du parc, puis la lunette avait pisté le Transit sur un bout de départementale avant qu’il ne quitte son champ de vision. Il ne les suivrait pas. Il l’avait fait les jours précédents. Le couple s’était rendu au centre équestre. Lemonier. Puis Sakun avait suivi la piste des propriétaires des chevaux abattus. Dulac et Brolit. Logique, mais ce raisonnement ne menait nulle part. Sakun prenait les gendarmes pour des cons. Qu’est-ce qu’il se figurait ? Qu’ils n’avaient pas emprunté ce chemin avant lui ? Un cul-de-sac. N’empêche que l’embrouille du lieutenant Bordiou fonctionnait. Le couple plongeait dans l’histoire des canassons massacrés parce qu’il se sentait menacé ou parce qu’il se trouvait au mauvais moment au mauvais endroit et Sakun Sen était le genre de type à choisir les épisodes de sa vie plutôt qu’à se les laisser imposer.


  — Espérons que le taré responsable de la boucherie s’intéressera à l’existence de nos deux barjos témoins de l’agression d’Angeline Poirin, avait déclaré Bordiou aux hommes de la brigade. Ça nous aiderait. Ce serait une piste supplémentaire, aussi mince soit-elle.


  Une piste sur laquelle se trouvait Louise. Gannori n’appréciait pas. D’où la semaine de repos demandée au lieutenant, la surveillance de l’hôtel des Bains de Mer et l’attente.


  De quoi, au juste ? se demandait l’adjudant, en écrasant le septième mégot de Meccarillos sur la plate-forme du mirador. Elle commençait à devenir bordélique. Papiers gras, gobelets de carton écrasés, bouteilles de plastique vides, page des mots croisés de Libé, anciens numéros de Paris Match que lui refilait sa coiffeuse.


  — Tu adores être au courant de l’actualité des stars, hein, Patrick ? s’extasiait la belle Irma dont il partageait le lit de temps en temps. Je te donnerai Gala la prochaine fois. Tu reviens quand ?


  Il acceptait les revues. Elles le fascinaient. Il était capable de demeurer bouche bée devant une photo pleine page. Le commentaire lui coupait la respiration. Il regardait, longtemps, jusqu’à ce que la colère le prenne. Inès de la Fressange, ex-égérie de Chanel, renoue avec l’amour. George Clooney, le play-boy, est-il une tête brûlée ? Rachida Dati : sa fille, ses amours, ses ambitions. Ces magazines traitaient leurs lecteurs en nains mentaux.


  Il était à peine quatre heures de l’après-midi. Où étaient partis Louise et Sakun ? Encaisser un peu de fric ? Est-ce que Sakun baisait Louise à l’arrière du Ford ? Gannori connaissait l’existence des matelas. Il avait fouillé le fourgon. L’hôtel. La vie de Sakun. À la pensée d’un arrêt du camion sur un chemin forestier, le ventre de Gannori s’animait de spasmes douloureux.


  Une gorgée de Glenlivet. Une bouchée de sandwich. Il la recracha.


  — Et merde !


  Un geai, dérangé, décolla d’un hêtre, passa au-dessus du mirador et chia en plein vol.


  — T’as raison l’oiseau, il vaut mieux que je rentre, la nuit sera longue.


  Le salopard qui trucidait les bourrins recommencerait. Ce genre de dinguerie, une fois entamée, ne s’arrêtait qu’en bout de piste. Les paroles de la chanson de Bashung lui revinrent à l’esprit : « C’est comment qu’on freine ? J’veux descendre de là. » Le cinglé ne freinerait pas et ne descendrait pas. Surveiller le couple de l’hôtel devenait peut-être une piste, ainsi que le prévoyait le lieutenant, mais surveiller les prés, la nuit, en était une autre, plus prometteuse. Gannori était décidé à taxer le malade avant ses collègues. Avant, surtout, que le boucher des prairies ne s’intéresse à Louise ainsi que l’espérait Bordiou.


  — Je rentre pioncer un chouïa, annonça Gannori au geai qui bivouaquait sur un autre arbre. Cette nuit sera la bonne : je le coince.


  Son appartement occupait le deuxième étage de la gendarmerie. En face de celui d’Antoine Deresou qu’il croisa dans le couloir. Le brigadier émit un hoquet d’indignation ou d’admiration, Gannori ne parvenait jamais à choisir entre les deux possibilités.


  — Putain, Patrick, tu pousses la gomme un peu loin.


  Son collègue désignait du doigt la tenue vestimentaire de l’adjudant, la casquette de golf, les baskets rouges, le blazer et le falzar, cette fois indéterminé, croisement possible entre un sarouel et un pantalon de sport en kevlar. En dépit de l’habitude, l’ensemble continuait à estomaquer le gendarme.


  — Et tu n’as encore rien vu, dit Gannori, ouvrant sa porte d’une main alors que l’autre écartait un pan de la veste, dévoilant le Sig-Sauer dans son holster western. Le temps de refermer la porte et il entendit le brigadier brailler :


  — Il te manque une case, Patrick ! Tu finiras un jour chez les glin-glins !


  Il fallait s’habituer au langage imagé de Deresou. Il ne proférait pourtant pas que des âneries. Gannori médita le verdict quelques secondes. Les glin-glins ? Un jour sûrement si cette saloperie de vie continuait à le niquer.


  L’appartement – trois pièces, une salle de bains – empestait le cigare froid, le ravioli en boîte et la pisse de chat. Alleluia et Amen ne comprendraient jamais à quoi servait la caisse en plastique posée dans la cuisine, sinon à envoyer valser la litière partout grâce à leurs coups de pattes hystériques et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il n’achetait plus de litière. Les chats vinrent se frotter contre lui.


  — Pas le moment, caltez ! grogna Gannori, mais il se baissa pour les caresser.


  Se déplacer dans l’appart demandait de l’agilité. En dehors des meubles abandonnés par Aurore, il y avait les objets qu’il achetait au hasard de ses envies, lesquelles ne duraient que le temps de les rapporter à la gendarmerie, de les déposer à un endroit quelconque avant de songer à les virer. Emmaüs. Il virait rarement : c’était crevant de transbahuter ses acquisitions. Le seul endroit où se déplacer ne présentait pas le risque de se casser la gueule demeurait son bureau. L’ancienne chambre de sa fille Moïra, laissée en gros telle quelle. Un papier peint bleu parsemé de nounours roses. Une commode de bébé bleue, contenant encore quelques vêtements de sa fille et quelques jouets. Son doudou, oublié. Il avait quand même enlevé le reste, de façon à pouvoir installer deux tréteaux d’alu qui soutenaient une des portes de l’appartement sur laquelle reposaient l’ordinateur et le binz nécessaire, soit à son travail d’adjudant, soit à son travail de pirate informatique. Ce dernier, assez lucratif, lui dispensait une cinémathèque personnelle composée de deux mille films qu’il revendait à l’occasion.


  Gannori hésita. Travailler à son roman ? Guère envie. Rien à écrire. Sa chambre ne possédant plus de porte, il apercevait un coin du lit. Tentant. Une heure de sommeil avant d’entamer sa ronde nocturne dans les Trois Vallées, là où des propriétaires parquaient leurs chevaux ? Il subissait aussi l’hypnose de l’ordinateur. Se ruer sur sa messagerie. Il avait lu le premier message quelques jours auparavant, vers minuit.


  « Patrick Gannori ? C’est toi, papa ? »


  Le roulé boulé cardiaque au creux de sa poitrine lui avait fait craindre l’infarctus. Puis, la raison reprenant le dessus, le tam-tam interne s’était calmé.


  « Qui êtes-vous ? »


  La réponse, qui n’en était pas une, gicla deux heures plus tard.


  « Êtes-vous Patrick Gannori ?


  Est-ce toi, papa ? »


  L’adresse du courrier électronique indiquait un envoi du Canada. Ou d’ailleurs. L’envoi d’un rigolo qui rigolait en jouant avec un flic. Pourtant, Gannori avait tapé son message aussi vite que ses doigts l’y autorisaient.


  « Et vous, vous êtes qui ? La Vierge qui apparaît à Bernadette Soubirous ?


  Signez votre courrier. »


  « Je recherche Patrick Gannori depuis un an. Margaret. »


  L’échange s’était poursuivi la nuit suivante. Il avait relancé l’inconnue, s’autorisant un dernier message, sachant qu’entreprendre une correspondance avec un connard se payant un flic serait lui faire le plus grand plaisir.


  « Je ne connais aucune Margaret et Margaret Gannori n’existe pas. Attention à vous : je suis gendarme. Si vous continuez, vous risquez des ennuis. Tout s’interrompt ce soir. »


  Patrick Gannori succomba à la tentation. Il alluma l’ordinateur. Simple curiosité de flic qui veut en savoir toujours plus, au risque d’y laisser des plumes. Il avait procédé ainsi avec Sakun Sen et il y avait laissé des plumes. Pendant que son ordinateur moulinait, l’adjudant se remémora ce que sa curiosité de flic lui avait appris au sujet du Viet.


  

    Son général de père avait eu un espoir en entendant Patrick au téléphone.


    — Tu te décides enfin à quitter ce trou et à commencer une véritable carrière dans la gendarmerie ? À quarante ans, tout n’est pas perdu. J’approche de la retraite mais je devrais quand même parvenir à accélérer les choses.


    — Papa, non. Je t’ai dit cent fois que je ne bougerai jamais de Bocagna. En revanche, tu peux accélérer les recherches que je te demande de faire.


    Un grognement exaspéré du paternel, puis :


    — Ta mère se fait un sang d’encre.


    — Papa, ne commence pas.


    — Bon, je t’écoute, mon garçon. Tes recherches, là, j’espère qu’elles serviront au moins à assurer ta position dans la brigade ?


    — Oui, papa, et comment ! avait menti Patrick.


    Un rire râpeux, avant de poursuivre.


    — Anime tes services, tes réseaux, utilise tes relations et trouve-moi le maximum de renseignements sur le Viet.


    Il avait gloussé et s’était repris.


    — Un type plutôt bizarre nommé Sakun Sen, Cambodgien de naissance, surnommé le Viet. Il crèche à Bocagna.


    — Son travail ?


    — Il n’en a pas, du moins rien de légal, de répertorié.


    — La drogue, évidemment ou n’importe quel trafic. Avec les Asiatiques, ce n’est pas évident. Ils disposent de réseaux foutrement hermétiques soudés par des liens de parenté compliqués.


    — Peut-être, avait encore menti Patrick, certain que le Viet ne touchait pas à la drogue. À toi de trouver.


    Le général Gérard Gannori avait vite trouvé. Se mettre en quatre pour son fils était sa seconde raison de vivre, la première étant son appartenance à l’armée. Même si se mettre en quatre consistait à enterrer son rejeton dans un bled parce que tel était son inexplicable choix.


    Patrick connaissait par cœur le résultat des enquêtes croisées de son père. Un compte rendu de deux pages. Ça le déglinguait de l’admettre, mais au fond de lui il avait espéré des révélations crapuleuses, voire criminelles. S’en serait-il servi pour tenter sa chance auprès de Louise ? La réponse le déglinguait encore plus. Oui.


    « Sakun Sen a fui le Cambodge en 1977, à l’âge de trois ans, grâce à la volonté et au courage incroyables de sa mère, Chenda, probablement une prostituée de Phnom Penh ou de Kompong. Le père est mort dans une prison de Pol Pot, en 1976. La fuite de la mère accompagnée de son fils a duré presque un an. Ils ont traversé plusieurs pays et n’ont échappé à la mort que par miracle. Ils sont arrivés en France on ne sait comment, s’installant à Lyon où Chenda a poursuivi la prostitution. Sakun Sen a connu plusieurs institutions relevant de la protection de l’enfance, mais il a été rendu chaque fois à sa mère, celle-ci ayant toujours réussi à convaincre la justice qu’elle menait une existence irréprochable.


    À l’âge de dix-huit ans, Sakun Sen disparaît. On perd sa trace jusqu’à l’âge de vingt-deux ans. On le retrouve alors au Congo, au Ghana, au Liberia et dans d’autres pays d’Afrique. Il exerce divers métiers, mais jamais très longtemps : régisseur de plantations forestières, contremaître d’une mine de nickel, gérant d’une boîte de nuit… mais surtout mercenaire au service des différentes guérillas, des multiples factions ou ethnies africaines. Il semble n’avoir aucune opinion politique et n’éprouver aucun intérêt pour les causes qu’il défend. Seul l’argent le motive.


    Il fait la connaissance en Afrique d’un certain Arthur Darota, personnage louche mais malin. Il est aujourd’hui “gérant” (?) de deux hôtels aux Maldives. En réalité, ses considérables ressources financières sont essentiellement d’origine illégale, sans qu’il ait été possible de le prouver jusqu’à présent. Quoi qu’il en soit, Sakun Sen tue un enfant à Madagascar, au cours d’un banal accrochage entre deux clans qui s’affrontent pour le pouvoir, celui d’Andry Rajoelina et celui de Marc Ravalomanana. “L’accident” a si violemment marqué Sakun Sen qu’il a dû être hospitalisé durant plusieurs jours. Il a tenté de se suicider. En définitive, it n’a survécu que grâce à son ami Darota qui le rapatrie en France, lui confie la gestion de l’hôtel des Bains de Mer, à Bocagna.


    Lequel hôtel n’existe plus que sur le papier, ce qui confirme les doutes quant aux revenus de Darota. »


  


  Le reste du rapport ne présentait pas grand intérêt. Patrick connaissait la suite de l’histoire du Viet. Louise. Louise et sa fille. Sakun Sen, meurtrier d’enfant, s’accordait une rédemption. Et dans ce cas…


  — Et dans ce cas, c’est foutu, murmura Gannori, attentif, tendu, parce que son ordinateur affichait enfin le logo Outlook Express.


  Message. Même adresse. Un clic.


  « Mon vrai nom est Moïra. J’ai 14 ans. Mon père était gendarme en France, mais ma mère refuse de m’en dire plus. Il s’appelle Patrick Gannori. Maman est remariée à Peter Hotchen. Son prénom est Aurore. Si vous êtes mon père, donnez-moi une preuve. »


  Gannori transpirait. Trempé. L’appartement devenait un bocal sans air. Il avait l’impression d’être un petit rongeur enfermé là-dedans et qu’on l’observait. Sa main droite étrangla la souris de l’ordinateur. C’était évidemment impossible que sa fille le retrouve grâce à Internet.


  Mais si c’est possible, pauvre con.


  Il étira son mètre quatre-vingt-dix. Les os craquèrent. Sa main gauche chercha son crâne en tâtonnant. Elle avait l’habitude, dans les moments d’angoisse, de farfouiller sous les tifs, mais il se les était fait couper ras depuis quelque temps afin que sa casquette Fitleist tienne bon, là-haut.


  Donnez-moi une preuve. Quelle preuve ?


  Gannori écrivit.


  « Donnez-moi une preuve, vous aussi.


  Et envoyez une photo. »


  Il cessa de pianoter. Quelle preuve enverrait Margaret-Moïra – Je ne sais qui, au cas où… Envolée au Canada à l’âge de trois ans. Une photo ?


  — Tu déconnes grave, Patrick, dit Gannori à l’ordinateur, mais il laissa les deux phrases. La photo prouverait quoi ? Internet était un énorme chalut raclant le fond de l’immense mer des imbéciles et là, il était bien parti pour figurer dans les statistiques des enculés par le web. Il écrivit :


  « Si tu es Moïra, demande à Aurore quelle comptine tu aimais qu’on te chante le soir pour t’endormir. Ce sera TA preuve. »


  Tu parles ! Tous les bébés écoutent les mêmes comptines et d’ailleurs, puisque c’était lui qui chantait « À la claire fontaine », Aurore ne se souviendrait pas.


  Il ajouta.


  « Ensuite, je t’enverrai MA preuve. »


  Laquelle ? Il ne disposait même pas d’une photo les rassemblant tous les trois. Aurore avait embarqué les albums.


  Il éteignit l’ordinateur en grondant entre ses lèvres serrées :


  — Réponds, bordel !


  Il leva la tête, fixa le plafond.


  — Et toi là-haut, si tu existes, arrête de me faire chier, tu veux ?


  Le silence de l’appartement l’enveloppa. Ses paupières se mirent à clignoter. Le tic ne cesserait que lorsqu’il aurait récupéré son calme. Pourquoi s’enfonçait-il de lui-même dans d’inextricables merdiers alors qu’il se savait incapable d’en sortir ? Il semblait éprouver une réelle délectation à se compliquer l’existence. Maintenant, une correspondance qu’il entretenait avec le pseudo-fantôme de sa fille. Auparavant, l’enquête sur Sakun Sen et surtout l’invraisemblable proposition faite à son père.


  

    — Merci, papa, pour ce rapport détaillé sur le Viet.


    — Depuis, j’ai obtenu d’autres infos, mon garçon. Ton Viet encaisse l’argent d’impayés dans toute la région Bourgogne et même au-delà. Il menace plus ou moins les mauvais payeurs, prend un pourcentage ou confisque le matériel.


    — Je suis au courant, papa.


    — Il ne dédaigne pas jouer les nervis, à l’occasion : garde du corps, vigile, agent de sécurité, bref des boulots de gros bras qui ne s’embarrasse guère de qui l’emploie.


    — Je sais ça aussi. Il n’y a jamais eu de plainte pour violences physiques.


    Le général avait toussoté.


    — Prends garde à toi, mon garçon. Le Viet en a bavé. D’après mes informateurs, il ne laissera personne lui barrer la route.


    La voix de Patrick avait trahi son amertume.


    — Je m’en doute, hélas. Le pire est que je ne parviens pas à détester ce type.


    Un silence, conclu d’une autre toux hypocrite du général.


    — Il y a une femme dans ton histoire, mon garçon. Je ne me trompe pas ?


    La réflexion paternelle avait parachuté une idée biscornue dans la tête de Patrick. Une idée qui l’avait rendu si fou d’espérance qu’au lieu de réfléchir il l’avait développée, s’enfonçant une fois de plus dans un foutu merdier.


    — Tu as conservé tes contacts et tes relations en Algérie, papa ?


    — Évidemment. À l’ambassade d’Alger, à Hydra, je suis comme chez moi. Nos services de police travaillent ensemble depuis toujours ou presque. Des militaires algériens opèrent incognito sur le territoire français et quelques-uns de nos hommes opèrent incognito en Algérie. Fifty-fifty au nom de la lutte contre les réseaux intégristes, mon garçon, mais je ne t’apprends rien.


    Pas grand-chose, en effet. Patrick avait interrompu son père avant qu’il ne débite un interminable laïus au sujet des rapports franco-algériens.


    — Tu pourrais donc retrouver la trace d’un Algérien marié à une Française, divorcé, ayant vécu plusieurs années en France avant de repartir en Algérie ?


    Un nouveau silence, plus long que le précédent, puis la réflexion hésitante du général :


    — Je pourrais, Patrick. Je pourrais.


    — Alors…


    — Alors, la femme de l’histoire, c’est elle ?


    — Sait-on jamais, papa, quelle est la femme de son histoire ? Ce salaud s’est barré en emmenant sa fille en Algérie. Ni plus ni moins qu’un kidnapping.


    La voix du général changea de tonalité. « Mon garçon » disparut.


    — Tu m’embarques où, là, fils ? L’enlèvement d’enfant, tu connais, d’accord et ça fait très mal, d’accord, mais tu crois que te mêler des problèmes des autres apaisera ta douleur ? Tu te trompes, Patrick et tu déconnes si je devine bien quel service tu attends de moi.


    — Vas-y, papa, je t’écoute.


    Son père avait ricané.


    — Tu me joues du violon sur mes contacts en Algérie, sur ce que je peux faire ou ne pas faire, attendant que mon orgueil me fasse perdre les pédales, puis tu me demanderas de retrouver cette gamine…


    — Et de te démerder pour la ramener en France à sa mère, coupa Patrick. Loubna a huit ans. Tu pourrais, oui ou non ?


    — Parfois, tu me fais peur, Patrick. Oui, je pourrais exfiltrer cette gosse d’Alger à Paris et toi, tu pourrais la jeter dans les bras de sa mère et attendre en retour qu’elle se jette dans tes bras, à toi, pour te remercier. Je pourrais tout ce bordel, fils, mais ne compte pas sur moi.


    Son père avait coupé la communication.


  


  Gannori consulta sa montre. La fin de la journée s’annonçait et il devait passer chez Tackett avant de commencer sa planque nocturne aux abords des pâtures où il y avait des chevaux. Le gourou n’avait pas répondu à sa convocation, ce qui était sans réelle importance. Il n’attendait rien de lui, mais Bordiou voulait qu’il soit interrogé. En outre, il fallait montrer à Tackett qui tenait les rênes, sinon cet abruti n’en ferait qu’à sa guise. Il le démontrait en refusant d’obéir à la convocation d’un gendarme. Le lieutenant Bordiou évoquait aussi un risque à ne pas négliger.


  — Une rumeur commence à courir. Ce n’est qu’un frisson, mais autant couper ça avant qu’elle ne dégénère. On dit dans les vallées que Tackett tremperait dans le massacre des chevaux.


  — Et alors ? avait demandé Gannori.


  — Et alors, je n’ai pas envie que des allumés à la bière un samedi soir montent là-haut sur le plateau pour se payer le gourou ou saccager la ferme de la veuve Mignard.


  Gannori décida de passer par son bureau avant de se rendre chez Tackett. S’intéresser vaguement à ce qui occupait ses collègues. En descendant les étages, il repensa au dialogue avec son père. Une leçon. Comme s’il avait douze ans. Mais une leçon méritée. Oui, il déconnait en élaborant un scénario aussi merdique. Utiliser un enfant comme on utilise un objet.


  — À cause de Louise, dit Gannori à haute voix. Il saisit la rambarde de l’escalier. Un vertige. Les conséquences de ce qu’il avait envisagé le troublaient. Il considéra sa main, aux doigts un peu gros, et murmura :


  — Tu serais content, toi, qu’un type kidnappe Moïra au Canada et te la ramène ici ?


  Sa main lâcha la rambarde comme si le métal brûlait.


  — Oh putain oui, je serais fou de joie ! s’exclama Gannori en continuant à descendre l’escalier.


  Il parvint en bas, devant la porte de son bureau. Il n’était déjà plus si certain que se retrouver face à une inconnue de quatorze ans le rendrait heureux. Il ouvrit. La porte couina. Il entra, referma. Quelques secondes sans allumer. Soudain, il eut la certitude qu’il ne recevrait plus jamais de message de Margaret-Moïra. L’espoir s’arrêtait là.


  — Pourquoi tu as exigé une preuve, pauvre naze ? commenta Gannori.


  Chaque fois qu’il pénétrait dans son bureau, il avait l’impression de s’enfermer à l’intérieur d’un sous-marin. Même luminosité glauque. Même plongée dans un univers peu appétissant. Il appela ses chats.


  — Minou ! Minou ! Une bonne bouffe vous tente ?


  Alleluia et Amen ne viendraient sans doute pas, croquettes premier choix du vétérinaire ou non. Il les avait pourtant libérés en quittant l’appartement, mais ils n’entraient dans le burlingue que pour y pisser dans un coin, prenant la précaution de s’adonner à leur perverse vengeance quand leur maître était absent.


  Une feuille pendait scotchée à l’écran de l’ordinateur. Gannori la décolla et lut.


  « Le chef nous avertit que durant ton congé tu souhaites t’occuper quand même des affaires courantes. Belle conscience professionnelle et bravo !


  Donc, tu te charges d’avertir Richard Dolaire (il habite le Moulin du Bief, mais tu connais) que la brigade autoroutière de Lons-le-Saunier a récupéré le 4 × 4 volé du notaire : un Crosser Citroën immatriculé DB 120 CH. À toi de te débrouiller pour avertir Dolaire et te taper les démarches réglementaires, bref toute la paperasse qui va avec. »


  La feuille n’était pas signée, mais Gannori identifia l’écriture du brigadier Marloc. Il décrocha son téléphone.


  — C’est quoi cette merde, Olivier ?


  Marloc ricana.


  — Quelle merde ? À la brigade, on ne compte plus le nombre de merdes qui encombrent nos journées. D’ailleurs, tu es en perm’ à ce qu’on raconte dans les couloirs ?


  — Joue pas au con, soldat Marloc, sous prétexte que tu es promis à un brillant avenir. Au rapport vite fait, brigadier, je n’ai que cinq minutes avant d’aller respirer l’air pur de nos vallées.


  — Tu sais lire ? Il y a tout sur la feuille.


  — À ce que je sache, Dolaire n’a pas déposé plainte pour le vol de sa voiture ?


  Olivier Marloc gloussa.


  — Ben non. Le notaire, enfin l’ex-notaire, est un peu à côté de ses pompes à ce qu’on raconte, depuis qu’il a épousé une très belle femme de vingt ans de moins que lui. Et les gens friqués, bof on leur pique leur bagnole, ça ne les émeut pas beaucoup, ils en rachètent une autre. Dolaire pensait probablement faire les démarches légales concernant le vol un jour ou l’autre.


  — Nos collègues jurassiens ont épinglé le ou les voleurs ?


  Le brigadier éclata de rire.


  — Pas qu’un peu ! Deux gamins de dix-huit ans ramassés vingt-quatre heures après leur coup. Des cerveaux au Q.I. anorexique. Ils ont abandonné la Citroën au bord d’un chemin forestier après avoir récupéré tout ce qui était récupérable : le lecteur de CD, les quatre roues, les rétroviseurs et même le siège avant droit ! Le vide complet, sauf que… ouah ouah le sac de nœuds !


  — Cesse d’aboyer, mon garçon et accouche sinon je déboule dans ton bureau.


  — Déconne pas, j’ai un boulot dingue ! Nos deux nazes ont tout simplement oublié un blouson en jean dans lequel il y avait une ordonnance médicale concernant l’un d’eux. Une visite chez le toubib et voilà. Être aussi nul est incroyable, mais ça nous fait du bien de temps en temps de tomber sur des Pieds nickelés. Les gendarmes de Lons-le-Saunier les laissent mariner en cellule avant de leur fouiller le crâne d’une façon plus complète. Ils pensent que nos deux fatigués des neurones ont dû participer à d’autres coups.


  Gannori reposa le téléphone. Dolaire et sa bagnole attendraient. Aucun intérêt. Il déplaça quelques papiers, vérifia l’écran de l’ordinateur. Oualou. Sa montre indiquait dix-neuf heures. La nuit était là. À cette heure-ci, Jeff Tackett, alias Joseph Tuquet, serait au chaud là-haut, dans la planque de la veuve Mignard. Le gourou. L’adjudant tapota sa main gauche contre la droite. Tackett méritait qu’on l’applaudisse. Son bizness exigeait un réel talent, surtout quand on voulait durer dans l’escroquerie et lui durait depuis un bail.


  — Et ce n’est pas fini, murmura Gannori, en quittant son bureau.


  Il pensait à la misère qui rongeait peu à peu les Trois Vallées, aux personnes de plus en plus nombreuses qui étaient incapables de digérer les dettes contractées. L’avenir du Viet et celui du gourou étaient assurés.


  Tackett jouait aux cartes avec Roselyne Mignard. Gannori était entré sans frapper, se dirigeant vers la partie de la ferme qu’il avait vue éclairée depuis la cour.


  — Bonjour Patrick, grêla la voix de la veuve, pas si étonnée que ça de découvrir un gendarme dans son salon (certes, vêtu d’un jean, d’une veste et d’une casquette folklorique). Elle se tenait droite comme un i derrière la table de jeu sur laquelle le gourou alignait ses cartes de tarot afin de prévoir le destin de la veuve ; à quatre-vingt-douze ans on ne pouvait envisager de mirobolantes perspectives, mais Tackett savait pétrir le réel afin de le transformer en gâteau appétissant. Jupe longue bleue, chemisier bleu assorti, cheveux blancs encore denses et yeux caramélisés par la cataracte derrière les carreaux épais des lunettes.


  — Vous devriez aller regarder la télévision dans votre chambre, proposa Gannori, en aidant Roselyne Mignard à se lever. Je dois parler à Jeff et la discussion sera longue et fatigante.


  La veuve fréquentait l’adjudant depuis trop longtemps pour s’offusquer de ses méthodes. Elle s’achemina à petits pas vers une porte, gloussa avant de sortir.


  — N’ennuyez pas Jeff au-delà du raisonnable, Patrick, je ne l’accepterai pas. Sans lui, je serais morte depuis longtemps et je compte tenir encore quelques mois grâce à ses jolies histoires.


  Elle disparut. Quand Gannori reporta son regard sur la table de jeu, il constata que le gourou étalait les tarots et les surveillait en fronçant ce qui lui restait de sourcils.


  — Pour quelle raison êtes-vous ici ? demanda Tackett. Vous ne devriez pas entrer chez les gens d’une façon aussi cavalière : les cartes vous promettent une mauvaise soirée et même une très mauvaise nuit.


  — Me casse pas les couilles, tu veux ? répliqua Gannori. D’abord, tu ne portes pas ton uniforme, la robe, les machins autour du cou et dans les cheveux et sans tout ton bazar les cartes ne peuvent pas fonctionner. Prends garde plutôt à ne pas te bousiller les ongles en maniant les tarots. Tu n’as pas répondu à ma convocation et je déteste les mauvaises têtes.


  Tackett lorgna l’adjudant. Il rassembla les cartes, les remit en tas. Ses mains tremblaient un peu.


  — Vous étiez poli, au téléphone. De quel droit me tutoyez-vous ?


  Gannori se laissa tomber sur la chaise qu’occupait la veuve. Il expédia une si puissante bouffée d’air que le souffle retroussa ses lèvres fines jusque sous son nez.


  — Tu me les brises, Tuquet. J’ai changé d’avis à ton égard et il se trouve que primo je suis pressé, deuzio je n’ai plus envie de rire et troizio tes arnaques de gourou en solde commencent à m’énerver. Donc, pour ces trois raisons, tu vas répondre illico et fissa aux questions que je te poserai.


  Tackett inclina la tête. Sa voix et ses yeux se brouillèrent.


  — Je suis vieux, fatigué, au bout du rouleau et…


  — Stop ! coupa Gannori. Me la jouer vieillard émouvant ne fonctionnera pas. Première question : est-ce que tu as une idée de l’identité du cinglé qui trucide les chevaux dans les prés ?


  Le gourou croisa les bras et abaissa ses paupières, donnant ainsi l’impression qu’il réfléchissait au sens de la question. Gannori ouvrit à peine les lèvres et dit : « Tu as raison, prends ton temps. » Le brun de ses yeux conservait une froideur opaque. Il renifla, ajouta :


  — T’es gourou, oui ou non ? En phase avec les mystères de la vie et de la mort, tu disposes de pouvoirs surnaturels, médium, spirite et bla bla bla, donc deviner qui trempe dans ce bordel doit être dans tes cartes ?


  Gannori balaya d’un revers de main les tarots qui s’éparpillèrent sur le tapis. Tackett sursauta.


  — En outre, tu fréquentes à peu près tous les mabouls des Trois Vallées, donc tu dois avoir une petite idée de qui s’adonne à la boucherie dans les prés, la nuit.


  Il fit tomber son buste vers l’avant, s’appuyant sur ses coudes arrimés à la table. Sa tête parvint à quelques centimètres de celle du gourou qui sursauta une nouvelle fois et s’empressa de reculer sa chaise.


  — Ne me faites pas mal, s’il vous plaît. La violence physique me terrorise.


  — Quelle violence physique ? s’étonna Gannori. Pour le moment…


  Il s’interrompit. Ses lèvres se tendirent, esquissant ce qui pouvait passer pour un sourire. Ou une menace.


  — Je n’ai rien à voir dans le massacre de ces chevaux, protesta Tackett, enjoignant les mains comme s’il priait. Ses ongles cliquetaient d’indignation les uns contre les autres.


  — Rien à voir… Rien à voir, vite dit. Le sang, pourtant… Tu connais, Joseph, non ?


  Le gourou lissa sa barbe. Une main tavelée, aux veines saillantes. Ses yeux s’étrécirent, affichant une incompréhension roublarde.


  — Joseph ? Non, je ne connais aucun Joseph.


  L’adjudant soupira d’un air écœuré.


  — Putain, Joseph, arrête ton numéro de naïf et surtout de me prendre pour un con. J’évoquais le fleuve de sang de ces tueries. Tu as une grande expérience du sang et des cinglés dans ton job. Voilà deux raisons de m’en dire davantage, Joseph Tuquet !


  Gannori se leva. Il fit quelques pas à proximité de la table de jeu, tout en observant la pièce. Tackett s’imagina qu’il préparait son départ. Il s’offrit une bouée de sauvetage pensant qu’elle accélérerait sa délivrance.


  — Je réfléchirai à vos questions ces prochains jours et s’il me revient en tête quelque chose intéressant votre enquête, je passerai à la gendarmerie.


  Gannori joignit ses mains, fit craquer ses doigts et dit :


  — Tu réfléchis illico. Tu aimerais que je fouille la maison de la veuve ? Tiens, je commencerai par ce salon. Il contient un tel bordel que je devrai tout foutre par terre. Ensuite, j’irai fouiller la chambre où tu crèches.


  Gannori rassembla ses lèvres en cul-de-poule.


  — Me dis pas que tu pieutes avec Roselyne, quand même ? Donc, en fouillant, je trouverai probablement des trucs déplaisants concernant ton bizness de gourou annonçant un monde meilleur à ses ouailles pourvu qu’elles crachent cinquante ou cent euros.


  Tackett sembla s’avachir sur sa chaise. On aurait dit une poupée gonflable qu’un utilisateur trop enthousiaste aurait percée à plusieurs endroits.


  — Comment savez-vous ça, capitaine ?


  — Adjudant. N’essaie pas de me cirer les pompes. On sait presque tout sur toi, Tackett, au point que ça commence à sentir très mauvais. Bon, je fouille ou tu me parles de ce sang ?


  Tackett hocha la tête plusieurs fois.


  — Dépêche, je perds patience, l’encouragea Gannori. Ton bizness avec le sang ?


  — Il n’y a rien d’illégal. Le sang donne la vie, il coule dans nos veines, il est l’essentiel du corps humain.


  — Ne m’emmerde pas avec un cours d’anatomie.


  — Je vous explique, adjudant, que le sang déversé sur un être humain qui choisit de renaître à une vie nouvelle est un baptême. Ce n’est pas plus illégal que l’eau bénite. Le sang ne présente aucun caractère de morbidité ainsi que vous le pensez, parce que vous êtes gendarme. Au contraire. Or, le fou qui massacre les chevaux a une vision morbide du sang. Sa façon d’agir est morbide. Elle est une fin et chez moi, le sang et la mort peuvent être un commencement.


  — Il vient d’où, ce sang, bordel ?


  Gannori se tenait les pieds écartés et les bras croisés, donnant ainsi l’impression de contenir difficilement l’envie de frapper qui le démangeait. Le gourou s’en aperçut. Il tenta pourtant de louvoyer.


  — Je dois conserver le mystère de la provenance du sang.


  Gannori éclata de rire.


  — Évidemment, si les crétins que tu abuses et escroques apprennent que tu t’approvisionnes aux abattoirs de Dijon, ça la foutra moche.


  Tackett réagit. Trop vite.


  — Quelle supposition stupide ! C’est Richard Dolaire, l’ex-notaire de Bocagna…


  — Dolaire ! s’exclama Gannori.


  Le gourou se leva. Teint gris. Épaules basses. Il s’agrippa au dossier de la chaise. En définitive, un vieux au bout du rouleau.


  — Sa propriété est infestée de ragondins. Il en tue quelques-uns et me donne leur sang.


  Tackett esquissa la grimace de Jerry la souris coincée par Tom le chat après une course effrénée.


  — Je reconnais le manque de mystère, mais bon, l’eau bénite ne provient jamais que du robinet.


  Il pencha la tête, observant Gannori en contre-plongée.


  — Vous auriez préféré, adjudant, une histoire de vampire amateur de jolies jeunes filles bien fraîches ?


  — Bazarde ton ironie, Joseph. Donc Dolaire assiste à tes séances de grand guignol ?


  — Il participe de temps en temps à nos cérémonies. Il est l’ami de Roselyne Mignard.


  Gannori soupira.


  — Putain, on aura tout vu.


  Il pointa un index vers le gourou.


  — Tu choisis bien tes victimes, Tuquet. La veuve Mignard, Dolaire… Les gens à pognon. Bien joué ! Bravo !


  Il s’éloigna, lança :


  — N’oublie pas ta promesse, Joseph, sinon je me repointe ici. Tu t’arrêtes à la gendarmerie dès qu’une information te revient en mémoire.


  Il s’apprêtait à quitter la pièce quand Tackett le héla.


  — Monsieur Gannori ? Je suis entré en contact médiumnique, la nuit dernière, avec une femme inconnue. Elle m’a confié que vous étiez amoureux d’elle.


  Gannori s’immobilisa.


  — Elle ne vous appartiendra jamais, adjudant. Jamais. Elle m’a dit s’appeler Louise. Vous connaissez une femme qui se nomme Louise ?


  Pleine lune. Une clarté jaunâtre de phares déréglés. La lunette à vision nocturne était à peine nécessaire.


  Mauvaise nuit, mauvais choix, mauvais plan, ruminait Gannori, en pilotant le cabriolet BMW entre les fondrières des chemins de terre menant aux prairies. Il tournait sur trois pâtures, éloignées d’une dizaine de kilomètres de Bocagna. Trois bourrins dans l’une, six dans la seconde et un seul dans la troisième. L’adjudant revenait au canasson solitaire pour la deuxième surveillance de la nuit. Il tenait l’affût chaque fois une demi-heure, puis se rendait à l’autre pré et ainsi de suite.


  Il colla ses yeux à l’œilleton de la lunette Zolei. Elle ne pesait que trois cent vingt grammes et il avait la possibilité d’ajuster un kit bi-oculaire, grossissement multiplié par 6. Le cheval se découpa au centre du cercle de lumière verte. Une netteté ahurissante. Gannori ne connaissait pas grand-chose aux chevaux : jument, étalon, race, couleur de la robe, taille de l’animal. Ces précisions lui échappaient. Elles ne présentaient guère d’importance à ses yeux, encore que le maboul semblait s’attaquer plutôt au sexe faible équidé.


  Il reposa la lunette sur le siège du passager, avala trois bouchées d’un sandwich au camembert, fuma un Meccarillo et ingurgita cinquante centilitres de flotte sans respirer. Il battait ainsi son record de la nuit bloqué au tiers d’une bouteille d’Évian.


  — Médaille d’or ! clama Gannori, en écrasant le plastique qu’il jeta à l’arrière du cabriolet transformé en poubelle. Il se dit que ça n’avait pas d’importance. Une voiture n’était jamais qu’une caisse en ferraille sur des roulettes.


  Ouais, mais alors pourquoi un coupé BM au toit rétractable ?


  « Pour impressionner Louise » fut la réponse silencieuse que lui transmit son cerveau anéanti par tant de naïveté. Il décida de faire un dernier arrêt à proximité du pré aux six chevaux et de rentrer se coucher.


  Il écouta Bashung en parcourant la dizaine de kilomètres qui séparait les deux affûts. Il chantait en même temps les paroles. Bashung jusqu’à l’overdose, chez lui, en voiture, au bureau.


  

    Pousse ton genou, j’passe la troisième


    Ça fait jamais qu’une borne que tu m’aimes


    Je sais pas si je veux te connaître plus loin


    Arrête de me dire que je vais pas bien


    C’est comment qu’on freine


    Je voudrais descendre de là


    C’est comment qu’on freine


  


  Il freina et gara le cabriolet derrière un alignement de sapins. Le chemin de terre commençait à deux cents mètres. Si quelqu’un venait, il ne verrait pas la voiture. Gannori passa la dragonne de la Zolei autour de son cou, vérifia que le Sig-Sauer était correctement calé sous son aisselle gauche et commença à marcher. Il avait environ huit cents mètres à parcourir avant d’atteindre la prairie. Elle était grande, encerclée d’arbres sur trois côtés.


  — L’endroit idéal pour un massacre peinard, songea Gannori, mais il n’y aurait pas de massacre cette nuit du fait de la pleine lune, du mauvais karma, du coup de poker insensé auquel il se livrait tout en sachant par expérience qu’il perdait toujours au poker, du manque de chance qu’il subissait trop souvent sauf quand il tentait de battre son record de buveur de flotte en apnée.


  — Suffit le bureau des lamentations ! grogna Gannori, conscient de s’enliser dans une déprime idiote sous prétexte qu’il accomplissait une planque idiote en pleine nuit, sans vraie motivation. Au fond, il s’en foutait un peu qu’un abruti joue au boucher. Il valait mieux qu’il tue des chevaux que des hommes.


  — Oui, mais on n’est pas passé loin avec Angeline Poirin, murmura Gannori, et de toute façon tu ne t’en fous pas tant que ça, mon garçon, puisque Louise est une des cartes du jeu.


  Mon garçon. L’expression de son père, devenue la sienne. Il avait trente-cinq ans, quand au beau milieu d’un repas rassemblant une partie de la famille Gannori, alors que son père utilisait pour la énième fois « mon garçon » :


  — Tu m’emmerdes, papa, avec tes « mon garçon » ! J’ai plus quatre ans ! Cesse de me traiter comme si tu m’accompagnais encore à l’école primaire en me portant mon sac de classe ! Tu ne m’as pas lâché la grappe depuis ma naissance, ras le bol à la fin !


  Le regard humide de son père et son silence jusqu’à la fin du repas. En partant, son père l’avait embrassé.


  — Au revoir, mon garçon.


  Gannori, à ce rappel des morsures de la vie, se sentit dévisser. Il décida de rentrer. C’est alors qu’il entendit le trot d’un cheval provenant du chemin, derrière lui.


  — Putain de merde ! grondèrent les connexions ahuries de son cerveau.


  Il n’eut que le temps de se jeter dans le fossé, à l’abri d’un talus. Un cheval arrivait et, bien calé sur son dos, adoptant le rythme gracieux du trot enlevé… un Indien !


  — Putain de bordel de merde ! modulèrent doucement les lèvres arrondies de Gannori, alors que le cavalier s’éloignait. Un jeune homme, fringué d’un pantalon de peau à franges, le torse nu bariolé de peintures colorées, une parure de plumes sur la tête. Et surtout, un arc, un carquois, des flèches. Il avait eu le temps de repérer tout ce bazar, même si le flou d’une nuit de pleine lune et davantage encore le coma de ses neurones pouvaient simplement traduire l’état d’un type en train de perdre les pédales. Vivre dans les Trois Vallées conduisait peut-être au collapsus fatal.


  Gannori cavala à petites foulées jusqu’à la prairie. Il s’arrêta à une trentaine de mètres, se cacha derrière un arbre. La lune découpait l’Indien exactement comme un mauvais plan de western raté. Immobile. Scrutant le pré, les mains en visière au-dessus des yeux. Les chevaux, alertés par le bruit, traversaient la pâture et approchaient de la clôture. L’Indien ne bougeait toujours pas. Droit sur sa selle. L’Indien fier. « Cinoche », estima Gannori, qui n’éprouvait pas la délicieuse exaltation du flic proche de sa proie. L’Indien n’était pas sa proie. L’évidence. Mais alors, qui ? Le cavalier, torse nu, devait se geler. La BM, pendant qu’il roulait, affichait un maigre quatorze degrés. Gannori appliqua ses yeux aux deux œilletons de la Zolei, équipée de son kit bi-oculaire. Ce n’est pas la vision, plus précise, qui le stupéfia, mais les gestes qui accompagnaient les cris qu’il entendait. Les ululements d’un Indien sur le sentier de la guerre. La main contre la bouche allait et venait, ouvrant ou fermant le clapet. Cinoche.


  — Qui est ce crétin ? murmura Gannori. À quoi il joue ?


  La réponse s’imposa aussitôt. La suite des images du mauvais film défila sur ses rétines et la réalité qui se déploya sous ses yeux fut conforme. L’Indien décrocha son arc de l’épaule, sortit une flèche du carquois et visa le troupeau des six chevaux attroupés près de la clôture de fil de fer barbelé.


  Gannori dégaina son pistolet. Cavaler encore. Durant les trente mètres de sa course, il eut le temps de voir l’Indien descendre de cheval, probablement pour mieux assurer son second tir. Il n’entendit pas l’adjudant qui le percuta avec la puissance d’un pilier de rugby entrant dans la mêlée. L’Indien, éjecté, opéra un roulé-boulé, mais n’eut pas le temps de se relever. Gannori se retrouva à califourchon sur lui. Il enfonça son genou droit dans la poitrine du peinturluré et fit la même chose avec le canon du Sig-Sauer dans son oreille.


  — Me tuez pas, je vous en supplie, geignit le gosse.


  Il avait quoi ? Dix-huit ans ? Moins ?


  — Je suis flic, annonça Gannori. À quoi tu joues ? T’es cinglé ou quoi ?


  L’Indien remua à peine la tête. Ses lèvres clapotaient autour de sa peur. Gannori décida de l’accroître.


  — C’est donc toi le salopard qui bousille les juments dans les prés.


  L’Indien émit un glapissement de pure terreur.


  — Non ! Vous… vous me faites mal.


  Gannori accentua la pression de son genou. Le gosse éclata en sanglots.


  — Tu vas délayer tes aquarelles, marmonna Gannori. Explique-moi ce que tu branles à trois heures du matin déguisé en Apache.


  Les larmes barbouillèrent les mots.


  — Je suis un Comanche. Je chasse les mustangs. Je croyais qu’avec ce qu’on raconte, on mettrait ça sur le dos du fou.


  L’adjudant desserra son étreinte, mais fit glisser le canon de son arme jusqu’au front de l’Indien.


  — Un Comanche ? J’y crois pas ! J’ai envie de presser la détente. Personne ne saura pourquoi tu t’es pris une balle et mort, tu sauras enfin ce qu’on risque à faire porter le chapeau par un autre. Si ton cadavre est découvert ici, tu deviendras pour l’éternité le malade qui massacrait les chevaux la nuit.


  Le Comanche pleurait à grosses larmes. Les sanglots l’étouffaient. Parfois, il parvenait à bégayer : « M’sieur… m’sieur… c’était pour rigoler… »


  — En plus, t’es nul avec un arc. T’as même pas été foutu de planter un carreau dans un des bourrins qui sont sous ton nez.


  Les six chevaux semblaient captivés par la scène du cow-boy dégommant l’Indien. Ils regardaient, sans bouger, pendant que le cheval du Comanche broutait à l’écart. Indifférent.


  — Tu as toujours envie de rigoler, l’Indien ? demanda Gannori.


  Le gosse puait la merde. Il avait chié sous lui. Gannori se releva, remisa le Sig-Sauer sous sa veste. Il s’écarta, marmonna :


  — Tire-toi, avec ton canasson, Comanche, avant que je change d’avis. Et regarde mieux les westerns : tu apprendras que les Indiens perdent toujours la partie.
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  Louise conduisait le Transit. Ils approchaient de Besançon. Le Viet n’avait pas dit grand-chose depuis leur départ de l’hôtel des Bains de Mer. Un commentaire, en montrant le versant boisé de la vallée.


  — Il nous surveille sûrement. On devrait tendre une banderole à une fenêtre. Elle lui économiserait du temps et le rassurerait. On aurait pu écrire : Visite à Élisabeth Saporta, 15 rue des Guis, Besançon. Nous serons de retour vers dix-sept heures.


  Louise avait ri, avant d’ajouter :


  — Patrick est bizarre mais sympathique.


  — Hum… avait grogné Sakun Sen et depuis, plus un mot. Pourtant, Louise constatait que ses lèvres bougeaient, sans émettre de sons. De temps en temps, le Viet joignait les mains, inclinait la tête. Il priait. Louise tolérait, mais commençait à trouver la méditation et la prière longuettes. Conduire la perturbait. Trop de camions. Trop de voitures qui serraient le fourgon de près. Sa vitesse réduite exaspérait les conducteurs qui doublaient en prenant des risques. Au-delà de quatre-vingts kilomètres-heure, la structure du Ford vibrait comme si des pièces se préparaient à tomber sur la route.


  Elle lorgna Sakun occupé à accomplir une série de courbettes. Son front touchait le tableau de bord.


  Louise essayait de ne pas rire. De ne pas dire : « Si tu voyais à quoi ces simagrées ressemblent. » Elle était satisfaite qu’il ait fait des efforts vestimentaires. Un jean bien coupé. Un pull Lacoste, emprunté dans une des valises que Darota entreposait dans l’appartement. Et surtout, il avait délaissé sa veste magique aux dix mille poches d’où il tirait toujours l’objet nécessaire. Louise sourit à la route. Sakun sortait une gomme d’une des poches si elle avait besoin d’une gomme quand elle remplissait une grille de sudoku et, cinq minutes plus tard, il proposait le tournevis, la fausse clé, la calculatrice, la barre de céréales coupe-faim, l’harmonica ou n’importe quoi d’autre si ce n’importe quoi d’autre s’avérait être l’objet indispensable à un moment donné.


  Louise, à bout de patience, se résolut à interrompre la prière.


  — Tu crois que c’est une bonne idée de rendre visite à Élisabeth Saporta ? On perd peut-être notre temps. Si on laissait tomber tout ça ?


  Le Viet ne la regarda même pas. Il ne laisserait pas tomber. D’ailleurs, elle n’en avait pas envie. L’histoire des chevaux massacrés devenait excitante. De toute façon, ils n’avaient rien de mieux à faire. Les contrats se raréfiaient. Leur existence s’ensevelissait sous la banalité exaspérante des jours. La veille, Sakun avait stoppé le Ford Transit sur un pont, au-dessus d’une des rivières qui irriguaient les vallées. Elle roulait des eaux vertes et colériques. Il avait regardé longuement le courant qui emportait des feuilles et dit :


  — Si on se décidait à mettre les voiles, comme la rivière ? Aller voir ailleurs si l’herbe est plus belle ?


  Une grimace ironique que démentait la fixité des yeux d’un vert aussi sombre que celui de la rivière. Jusqu’à quel point, se demandait Louise, ce désir de partir était-il lié à la présence de Patrick Gannori ?


  Elle tenta encore sa chance, happant de la main droite le paquet de Marlboro posé près du volant. Elle l’ouvrit, d’une chiquenaude du pouce, le présenta au Viet.


  — Ça te dirait ? Cloper te changerait de tes mélopées silencieuses et moi aussi. Je saurais qu’il y a quelqu’un de vivant assis près de moi.


  Sakun délia ses mains et consentit à répondre. Il prit le paquet de Marlboro, choisit une cigarette et la fit tourner entre ses doigts comme s’il maniait un minuscule bâton de majorette.


  — Si tu pouvais choisir, après ta mort, tu aimerais renaître sous quelle forme ? demanda le Viet.


  Louise tourna la tête. Elle n’aimait pas beaucoup ce genre d’interrogation. Le visage de Sakun restait d’une grande beauté même quand il était déprimé.


  — Regarde la route, ordonna le Viet. En ce moment, notre karma n’est pas terrible. Je ne tiens pas à rencontrer un camion de face.


  Louise se força à sourire.


  — Tu prépares ton avenir post-mortem, en priant Bouddha ? Pourquoi pas. Une gazelle me plairait assez, ça me changerait.


  Sa main droite quitta le volant et claqua sa hanche.


  — Un hippo semblerait une ambition probablement plus raisonnable. Et toi ?


  — Je déteste les gazelles, dit Sakun. Elles n’ont pas davantage de réalité que le souffle du vent. Je préfère les hippopotames, ils sont plus denses, plus réels, même si… même s’ils disparaissent peu à peu. Bientôt, ils cesseront d’exister sur cette terre.


  — Et toi ? insista Louise, en ralentissant. Ils entraient dans une sorte de banlieue semée de barres d’immeubles. Elle aurait aimé que Sakun la touche. Ça n’était pas arrivé depuis des heures. Trop d’heures. Il joignit les mains, s’inclina et dit sans le moindre sourire.


  — La renaissance est une nouvelle souffrance. J’entrerai dans le nirvana, l’illumination céleste, atteindrai le parinirvana, la disparition définitive de ce qui compose mon corps. Il se dissoudra à jamais dans l’univers. Le cycle des renaissances sera terminé.


  Les paumes des mains de Louise devinrent moites. Elle était censée réagir comment à cette récitation du catéchisme bouddhique ? Rire ? Ricaner et expliquer que les singeries bouddhiques étaient semblables aux singeries des autres religions ? En même temps, les paroles du Viet lui faisaient peur. Le violet de ses yeux se voila. Il lui parut que les mots qu’elle prononçait n’avaient pas davantage de réalité qu’une respiration.


  — Alors, on ne se verra plus ? Je serai la grosse hippo solitaire nageant dans son marigot ? Pas très excitant ce destin.


  Le jeu des doigts du Viet cessa. Il marmonna : « Ouais. »


  — Tu étais quoi, avant ? Dans le monde d’avant ? fit Louise, afin de rompre le silence qui se réinstallait.


  Sakun expédia d’une pichenette la clope intacte quelque part derrière lui.


  — Alors ? s’impatienta Louise.


  Il tendit le bras.


  — Tourne à la première rue à droite. D’après le plan, la rue des Guis est dans le coin. On approche, il y a des quartiers neufs. J’étais un gosse. J’ai toujours été un enfant durant mes vies précédentes, mais je suis toujours mort avant de devenir adulte. Sauf cette fois. Je déteste penser à ça.


  Louise se tut. Elle songea à une autre phrase que le Viet prononçait souvent depuis sa découverte du bouddhisme. Une phrase dépourvue d’une signification claire et pourtant troublante.


  « Assu Sutta déclare que la renaissance prolonge la souffrance de la fatigue qui remplit les cimetières. »


  Elle ne lui demandait pas qui était Assu Sutta. Elle n’était même pas certaine que Sakun soit sérieux.


  — C’est là. Gare-toi où tu peux.


  Louise installa le Transit sur un trottoir. Coupa le moteur. Le silence, une sorte de paix tendue, peuplée de réflexions désagréables. Sakun posa sa main gauche sur la cuisse de Louise. Elle perçut la chaleur de sa peau sous le tissu de la robe.


  — Caresse-moi, murmura Louise, la gorge nouée.


  La main glissa vers le genou, s’infiltra sous la robe, rampa plus haut. Louise ferma les yeux.


  — C’est si bon, Sakun. Je préférerais que ça ne marche pas, tes histoires de parinirvana et que tu renaisses hippo. On serait deux hippos faisant l’amour dans notre marigot.


  Le Viet laissa sa main entre les cuisses serrées de Louise.


  — Tu sais, je n’ai encore rien prévu de définitif. La plupart du temps, les prières aboutissent à un cul-de-sac. Elles servent seulement de béquilles. Je crois que je n’ai pas vraiment envie d’atteindre le nirvana sans toi.


  La rue des Guis n’était guère folichonne. Un ensemble de pavillons modernes semés sur des terrains calibrés au minimum compte tenu du prix du mètre carré. La maison du 15, en revanche, disposait d’un espace plus vaste et la bâtisse annonçait des propriétaires plus aisés que ceux du voisinage. Deux étages, une terrasse carrelée et couverte courait autour du bâtiment au crépi crémeux. Deux garages jumelés.


  — Tu te souviens de ton rôle ? demanda Louise, en resserrant son gilet autour de sa poitrine. Une bise aigre prenait la rue en enfilade.


  Sakun lui adressa un clin d’œil.


  — Je ne suis pas intermittent du spectacle, moi, mais je réussirai sûrement à jouer un sketch aussi minable.


  Il s’arrêta de marcher, pinça la robe de Louise, à la taille.


  — Un vêtement mince comme une feuille quand il fait aussi froid : tu cherches quoi ? À attraper la crève ?


  Louise rit, riposta : « Oui, papa, je ne le ferai plus » et s’empara de la main du Viet. Elle la conserva alors qu’ils se remettaient à marcher et parcouraient les cinquante derniers mètres les séparant du numéro 15 de la rue des Guis.


  — On n’a pas l’air un peu quiqui ? remarqua Sakun.


  — C’est joli, quiqui, dit Louise. Un couple se tient la main. L’amour donne confiance aux gens. Allez, du courage, on fait les quiqui !


  La clôture était d’un bois foncé. Un portillon au milieu. Sakun Sen tenta de l’ouvrir. En vain. Fermé à clé.


  — La sécurité, ricana Louise. On se barricade, de nos jours.


  Ils avaient garé le Transit assez loin. Il ne payait pas de mine. Un couple de psychiatres rendant visite à une collègue au volant d’un fourgon aurait manqué de crédibilité. La rue était déserte. L’heure du déjeuner.


  Pas de sonnette.


  — On s’y prend comment ? dit Sakun. On lance des petits cailloux sur les fenêtres en criant « coucou, c’est nous » où tu dis « sésame, ouvre-toi » ?


  — J’ai l’impression qu’il n’y a personne, fit Louise, déçue. Elle commençait à apprécier ces visites à des inconnus pour d’autres motifs que leur soutirer l’argent de factures impayées. Le lendemain, elle se rendrait chez Richard Dolaire, un des notables des Trois Vallées. Jouer au policier avec cet inconnu serait un agréable divertissement.


  Il y avait quelqu’un. La porte de la maison s’ouvrit, livrant passage à un homme âgé, au dos voûté. Il s’aidait d’une canne. Il demeura prudemment en haut des trois marches du perron et dit, d’une voix ferme et puissante :


  — C’est pour quoi ?


  Sakun sourit. Des diamants cloués aux oreilles d’un Asiatique n’étaient pas la carte de visite idéale pour un vieillard peureux résidant dans une banlieue. Il murmura à Louise :


  — C’est toi la psy. Montre-toi à la hauteur, intermittente du spectacle.


  Le vieux avait vu ses lèvres bouger. Il leva la canne, la pointa dans leur direction.


  — C’est pour quoi ? On n’a besoin de rien.


  Louise harnacha sur ses lèvres le sourire le plus radieux dont elle était capable.


  — Je rends une petite visite à Élisabeth.


  Elle élargit encore son sourire. À s’en faire mal, mais donner confiance était à ce prix. Les grosses femmes rassuraient les gens. Surtout les personnes âgées. Pour quelle raison, cela demeurait un mystère, mais elle avait vérifié des dizaines de fois que vingt kilos de trop ajoutés à un sourire donnaient d’excellents résultats.


  — Parce que tu es une femme, une belle femme, corrigeait Sakun Sen. Pour les mecs, c’est l’inverse. On se méfie des gros.


  Rien n’étayait la théorie du Viet, pourtant il n’en démordait pas.


  — Élisabeth ? Quelle Élisabeth ? demanda le vieillard, la canne toujours levée.


  — Élisabeth Saporta, répondit Louise. Je suis médecin psychiatre à Dijon et comme mon mari et moi passions dans le coin, nous venions dire bonjour à une collègue. Vous êtes son père ?


  Vous êtes son père. Sakun apprécia. Une belle trouvaille. D’intermittente du spectacle. Un espoir effleura son cerveau : Louise était peut-être réellement comédienne. Leur démarche lui parut quand même culottée. Se faire passer pour un couple de psychiatres ne résisterait pas longtemps à la rencontre avec Élisabeth Saporta.


  — Peu importe, avait dit Louise. L’essentiel sera de pénétrer dans la maison, d’avoir une raison pour parler à cette femme. Quand elle sera en face de nous, on lui dira la vérité. Tu crois que sonner à la porte, annoncer : « On aimerait vous parler de votre jument appaloosa » est une meilleure solution ?


  Sakun ne le croyait pas. Il ne croyait pas davantage à la réussite de leur numéro de cirque.


  — Ah bon, il fallait le dire ! s’exclama le vieux, en descendant les trois marches d’un pas beaucoup plus alerte que la canne ne le laissait supposer. Non, je ne suis pas son père et c’est tant mieux.


  Il vint jusqu’à eux, s’arrêta derrière la barrière. Il lorgna le Viet. Piercings, cheveux trop longs. Il se racla la gorge, releva sa canne, la pointa vers Sakun.


  — Comme ça, vous seriez médecin ?


  — Pas mon mari, moi, s’empressa Louise.


  Aussitôt, le vieux se tourna vers elle, reposa sa canne et s’y appuya.


  — Je me disais aussi… Ben, vous ne verrez pas Élisabeth Saporta. Votre collègue est morte et enterrée depuis longtemps.


  — Merde ! rugit Sakun.


  Le juron lui avait échappé. Diamants, cheveux longs et maintenant grossièreté. Un mauvais comédien. Le vieil homme haussa les épaules, mais tendit sa main libre au-dessus de la barrière et marmonna :


  — Vous pouvez le dire ! Je m’appelle André Bachelot. Ma femme et moi nous avons acheté la maison pour pas trop cher, vu que personne n’en voulait.


  Il empestait l’eau de Cologne. Chemise à carreaux épaisse sur pantalon de velours épais. Chaussures. Un homme soigné. Louise serra la main tendue. Sèche, frêle. Elle eut l’impression de toucher des os. Le Viet fit de même, se reculant aussitôt, désireux d’en terminer au plus vite, or il ressentait l’avidité de l’homme ravi de parler médecine avec Louise.


  — Nous sommes désolés de vous avoir dérangé, dit Sakun. Surtout pour que vous nous appreniez cette nouvelle.


  La hanche droite de Louise se colla à la sienne. Une légère pression. En même temps, elle réarma un frêle sourire, agita sa main dans le vide, désignant ainsi le quartier. Sakun était trop pressé. Élisabeth Saporta les intéressait moins que l’appaloosa, mais elle était le créneau par lequel il fallait passer.


  — Élisabeth a eu un accident ? Pourquoi personne ne voulait de la maison ? Le quartier est agréable, assez proche du centre-ville.


  Le vieux gloussa tout en se dandinant sur ses trois pattes. Ses yeux, jusque-là assombris par la morne déception d’une vie qui se termine, s’illuminèrent d’une clarté joyeuse.


  — Je l’ai eue pour une bouchée de pain, vu que personne ne voulait acquérir une maison où deux femmes avaient été assassinées.


  — Merde ! gronda Sakun.


  Le vieillard rit franchement.


  — Vous pouvez le dire encore une fois ! Un beau carnage, mais, comme on dit, à quelque chose malheur est bon puisque Marie et moi avons pu nous offrir ce paradis. Sans cet événement, on pouvait repasser, mais la mort, nous, hein, à notre âge, pas de quoi se paniquer.


  Louise se serra davantage contre Sakun. « Laisse-moi faire », annonçait la douce pression de la hanche.


  — Mon amie a été assassinée ? s’horrifia Louise, en se penchant le plus possible au-dessus de la barrière.


  Les yeux de Bachelot récupérèrent leur couleur de terre. Il hocha la tête et s’exprima en tripotant le sol, entre ses pieds, du bout de sa canne.


  — Vous me voyez désolé, ma petite dame. On traverse une sale époque, avec tous ces voyous qui traînent partout. Madame Saporta se trouvait avec une… une amie. Elles regardaient la télévision. Un salopard est entré et les a criblées de balles. Un carnage, je vous l’ai dit. La police a relevé dix impacts, dont cinq dans les corps. Tant qu’on ne rétablira pas la peine de mort, n’importe qui risque de subir le même sort.


  Le Viet caressa le diamant de son oreille gauche. Il fallait stopper le discours du vieillard avant qu’il ne se transforme en une chiasse sur la sécurité et l’insécurité.


  — Le meurtrier a été pris ? Il a volé quoi ?


  Bachelot lui jeta un coup d’œil mécontent. On bousculait l’ordonnancement de son heure de gloire. Il s’apprêtait à faire un récit aussi minutieux que s’il avait été le témoin des crimes. Il reprit la parole, mais pointa un menton agressif vers Sakun.


  — Ne dites pas n’importe quoi ! Il court toujours, évidemment. Et il n’a rien volé du tout. C’était probablement un de ces Roumains qui traînent en veux-tu en voilà et que la police protège plus ou moins, on se demande pourquoi. Quand il a vu les cadavres des filles, il a détalé et à mon avis, c’est pas demain la veille que les flics l’empêcheront de courir.


  Il releva la canne, la balança en métronome devant lui. Son regard se raviva. Des éclats méchants. Il pointa un index vers Louise.


  — Désolé de vous apprendre ça, ma petite dame, mais on raconte dans le quartier qu’Élisabeth Saporta et sa copine, ben… ben le film qu’elles regardaient n’était pas précisément un film pour enfants, si vous comprenez où je veux en venir. On dit aussi que les deux femmes assassinées étaient… enfin, bon, autant ne pas tourner autour du pot, hein, nues quoi, et en train de… vous voyez quoi.


  — Vous voulez dire qu’il s’agissait de deux lesbiennes qui s’aimaient en regardant un film porno ? intervint brutalement Sakun. Alors, ne tournez pas autour du pot et dites-le.


  Bachelot faillit s’étrangler. Il avala sa salive, marmonna : « Ben oui, il y avait un peu de ça », puis il récupéra son calme et ajouta :


  — Faut pas vous vexer parce que je raconte la vérité. J’essaie d’expliquer que la police cherche du côté des cinglés du sexe alors que nous, dans le quartier, on pense plutôt à un rôdeur, un drogué, un jeune qui traîne sans travailler…


  — Un Roumain, coupa Sakun. Je suis assez d’accord. Je pense comme vous à un jeune rôdeur roumain drogué…


  Il abandonna en cours de route. Trop épuisant. S’en aller avec Louise. Stopper le Transit au bord du Doubs, sous les arbres. Regarder l’eau couler. Caresser Louise. Les paroles d’une chanson de Jamait, que Louise aimait, lui revinrent en tête.


  

    J’ai le ventre gonflé de larmes


    Ce soir la vie me rétame


    Caresse-moi, caresse-moi


    Ne laisse pas ce jour vieillir


    Sans poser avant qu’il n’expire


    Tes mains sur moi


    Caresse-moi, caresse-moi


  


  Louise, caresse-moi, s’il te plaît, pensa le Viet et il dit :


  — Viens, Louise, laissons déjeuner monsieur Bachelot.


  Le vieil homme parut insensible à l’ironie. Sa canne frappa la clôture, traduisant un entêtement énervé. Il persévéra.


  — Roumains, Arabes, Turcs, Noirs, du pareil au même si vous voulez mon avis et les bons sentiments n’y changeront rien, c’est dans les gènes. Je sais bien que dans le quartier certains noient le poisson en racontant qu’ils ont vu rôder un gros 4 × 4 une heure ou deux avant le drame, mais moi je ne crois pas à ces fariboles. Quand on possède une grosse voiture…


  Il s’interrompit, peut-être conscient qu’il allait débiter une connerie. Louise le fit à sa place et le Viet admira une fois de plus son talent de comédienne. Elle plissa ses adorables lèvres pleines, projeta la tête de côté, envoyant ainsi balader ses longs cheveux, et prononça d’une voix douce ce que Bachelot avait refoulé in extremis.


  — Vous avez raison, on tue rarement quand on dispose de l’aisance financière. Pourquoi courir de tels risques quand la vie vous sourit ?


  Elle se tourna vers le Viet et lui décocha un regard d’une impitoyable sévérité.


  — Ceci est un avis de médecin psychiatre, Sakun. Il est basé sur l’observation de l’âme humaine et monsieur semble connaître l’âme humaine mieux que toi.


  Sakun Sen faillit éclater de rire et applaudir. Louise en tartinait épais, mais ça ne paraissait pas troubler le vieil homme. Il se contenta d’ironiser.


  — Un avis d’intermittente du spectacle. Bravo.


  Bachelot perdait pied. Louise intervint avant que la situation se complique. Elle libéra un soupir appuyé, dit : « Mon Dieu, dans quel monde vit-on ? Mon amie assassinée, quelle horreur ! » Elle détourna la tête, balaya du regard le terrain entourant la maison.


  — Élisabeth montait à cheval. Elle adorait sa jument Belle de Mai. Qu’est-elle devenue ?


  Le vieil homme soupira presque aussi fort que Louise. Il parut s’affaisser. Sa canne devint un piquet le soutenant.


  — C’est encore pire qu’à l’intérieur de la maison ce qui est arrivé au bourricot.


  Louise constata que le dos de Sakun se cambrait comme sous l’effet d’une douleur lombaire. Son visage se crispa. Une toile d’araignée de fines ridules. L’annonce de Bachelot provoquait chez elle une angoisse identique, mais elle était capable de la dissimuler. Pas le Viet. Elle le devinait prêt à sauter par-dessus la clôture, à frapper le vieillard afin qu’il raconte au plus vite le destin du bourricot. Elle demanda lentement, en détachant et appuyant le dernier mot :


  — Il est arrivé quoi ?


  Bachelot cracha. Dit : « Quelle dinguerie quand on y pense. » Puis :


  — La police s’est complètement désintéressée du bourricot. Comment vous l’appelez, déjà ?


  — Belle de Mai.


  Elle observait Sakun. Elle n’aimait pas cette pâleur de la peau qui gommait peu à peu le hâle.


  — Pourtant, la police aurait dû creuser de ce côté-là, poursuivit le vieux. Ça en disait long sur l’assassin. Madame Saporta logeait le bourricot à côté de la maison.


  La canne indiqua la direction.


  — Une baraque de bois, au fond du terrain, servait d’écurie. Autant vous dire que j’ai démonté le gourbi et brûlé les planches.


  Louise n’eut pas le temps d’intervenir. Sakun se jeta contre la clôture. Son bras droit se propulsa vers l’avant, sa main saisit la chemise à carreaux, tira, plaquant le vieillard à la barrière. Les yeux de Bachelot se révulsèrent. Son teint devint gris. Louise redouta une crise cardiaque. Sakun colla sa bouche à l’oreille du vieil homme.


  — Je te donne dix secondes pour nous dire ce qui est arrivé à Belle de Mai, la jument d’Élisabeth Saporta. Dans quinze secondes, faute de réponse claire, tu es mort.


  Il relâcha son étreinte. Assez pour que Bachelot puisse respirer et parler, pas assez pour qu’il puisse reculer et se mettre à l’abri des coups. Il émit d’abord des râles secs, inquiétants. Louise dit :


  — Sakun… Sakun Sen, souviens-toi des conseils de Bouddha, c’est le moment. L’extinction de la haine.


  Le Viet desserra encore un peu l’étau, en marmonnant : « Fait chier, Bouddjia. » Donner du mou suffit à redonner de la voix à Bachelot.


  — Après avoir assassiné les femmes, le type a tué le bourricot avec un objet lourd, sans doute une masse. Il lui a ouvert le ventre. Dans les abattoirs, on ouvre en deux les bêtes de cette façon.


  Le Viet libéra Bachelot. Le vieux se garda de s’en aller avant qu’on ne l’y autorise. Il tremblait de haut en bas.


  — Vous connaissiez Élisabeth Saporta ? demanda Louise.


  Le vieillard hocha la tête.


  — Pour quelle raison la connaissiez-vous ?


  — Auparavant, j’habitais un des immeubles du quartier. Des fois, elle promenait son chien, un beau Setter Gordon.


  Il s’exprimait d’une voix à peine audible, en surveillant Sakun Sen.


  — Elle ressemblait à quoi ? fit Louise, sans se rendre compte qu’elle aurait dû connaître son « amie ». Bachelot était si paniqué qu’il ne remarqua pas l’incohérence. Il ne pensait qu’à rentrer chez lui. Appeler la police. Raconter l’attaque du Chinois. Un étranger aux oreilles percées. Depuis le temps qu’il dénonçait le danger que représentaient les immigrés. Il bafouilla :


  — À quoi… À quoi… ben, une femme, quoi… Je ne la connaissais pas beaucoup. Des grands cheveux noirs, c’est à peu près tout ce dont je me souviens.


  Louise et le Viet étaient déjà loin dans la rue quand Bachelot parvint en haut de son escalier. Il ruminait de sombres perspectives. Décidément, le quartier n’était pas sûr. Il fallait vendre au plus vite la maison.


  Louise observait le Moulin du Bief entre les arbres. Elle avait froid. Le soleil déclinait à l’horizon et un vent frais balayait le chemin menant à la propriété de Richard Dolaire. Elle avait encore cinq cents mètres à parcourir avant d’atteindre les abords de la maison. Un endroit isolé, encombré d’arbres, surtout des peupliers, dont les cimes s’accouplaient aux sautes du vent. De l’eau partout. Une multitude de ruisseaux couraient entre la végétation et cloisonnaient les prés. Les pluies abondantes des deux jours précédents formaient des sortes de mares. De la boue. Louise jugea les lieux sinistres. Le Ford Transit était caché derrière une haie de buissons. Elle consulta sa montre. Dix-sept heures. Elle avait du temps devant elle. Elle caressa le verre de la montre Parmigiani. Un cadeau de Sakun Sen. Un cadeau très coûteux, le seul qu’elle ait jamais accepté, parce que l’argument qu’il avait avancé lui avait plu.


  — On regarde une montre vingt fois par jour, avait dit le Viet. Vingt fois où tu penseras à moi.


  Et elle pensait à lui. Plus de vingt fois par jour. Sans cesse. Elle frissonna. Sa robe rouge, trop légère, ne la protégeait pas du vent et le gilet de laine violette brodé de deux roses jaunes n’était qu’un décor.


  — Tu es très belle ! s’était exclamé Sakun, d’une voix dépourvue de joie. Il détestait que Louise soit très belle quand elle allait à la rencontre d’autres hommes.


  Il voulait l’accompagner.


  — Non ! avait tranché Louise. Nous sommes dans une histoire de femmes et Lina Dolaire est une femme. Il est préférable que je sois seule.


  Elle trichait un peu. Elle redoutait surtout les réactions de Sakun. Se comporter comme avec André Bachelot provoquerait de gros ennuis. Un ancien notaire, toujours respecté même s’il n’exerçait plus, ne se laisserait ni manipuler ni maltraiter comme un vieillard inconnu. Et les dérapages alimenteraient vite les conversations dans les vallées. Les soudaines crises de violence qui s’emparaient du Viet et qui semblaient incontrôlables angoissaient Louise. Elle n’avait aucune prise sur elles. Les mots étaient inutiles. Elles surgissaient d’un passé qui appartenait à Sakun et dont il ne parlait pas.


  Pas plus qu’elle ne parlait du sien.


  — Fais-moi un enfant, murmura Louise, en déboutonnant son gilet, malgré le froid. Elle arrivait au Moulin du Bief et selon elle, elle ne ressemblait à rien empaquetée dans un gilet boutonné.


  — Déboutonné, il dévoile tes seins, remarquait perfidement Sakun et tu le sais très bien.


  Le Viet ne lui ferait jamais un enfant. Les enfants lui faisaient peur. Et il avait raison, elle montrait ses seins.


  Le chemin s’infiltrait entre des bâtiments dispersés autour d’une grande cour. Pas de mur de clôture, pas de barrière. La propriété, ouverte, semblait un peu à l’abandon. Personne en vue. L’habitation était une haute maison rectangulaire, à deux étages, surmontée d’un toit d’ardoises à quatre pans sur lequel couinait une girouette que le vent poussait au hasard de ses bourrasques. Louise repéra la margelle d’un puits de pierre ainsi qu’une sorte de hangar fermé sur sa droite, couvert en partie de plaques de tôle qui couinaient elles aussi. Elle réprima son envie de rire. Elle entrait dans le décor lugubre d’un film fantastique et se retrouvait en intruse là au milieu, comme une figurante égarée entre deux prises d’un tournage dans le décor d’un film qui ne la concernait pas. La sensation de n’être pas à sa place était si perturbante qu’elle ralentit le pas et se remémora les raisons de sa présence au Moulin du Bief.


  — Deux femmes assassinées, c’est une sale histoire, avait constaté Sakun. On cesse d’être dans les parages d’un guignol qui se joue Massacre à la tronçonneuse avec des chevaux.


  Louise s’était emparée d’un rouleau de papier peint qui traînait. Elle en avait détaché un pan, l’avait punaisé au-dessus du lit sur lequel ils venaient de faire l’amour d’une façon presque animale, comme s’ils se donnaient des preuves de vie alors qu’ils songeaient tous les deux à Élisabeth Saporta, assassinée par le même individu qui avait failli tuer Angeline Poirin. Un guignol dangereux.


  — Écris ce que je vais énumérer, avait dit Louise.


  Elle l’avait dit mais Sakun n’avait pas écrit. Il l’écoutait, la bouche entrouverte, la respiration retenue. Louise résumait des faits qu’elle paraissait réciter, ce qui était un peu le cas puisqu’ils les avaient rabâchés durant les deux cents kilomètres de leur retour à Bocagna.


  — Angeline Poirin, la femme chez qui nous n’aurions jamais dû aller ce jour-là, possédait une jument appaloosa. Le type qui l’agresse semble furieux qu’elle porte une perruque de cheveux noirs.


  Sakun avait allumé une Marlboro. Puis une seconde, destinée à Louise.


  — Je ne fume pas, Sakun !


  Le Viet s’était ébroué en marmonnant « ah oui, c’est vrai ». Puis il s’était mis à pomper alternativement sur les deux clopes.


  — Ça pue, tu m’enfumes et les draps trinquent, avait protesté Louise.


  Son regard incendiaire ne changeant rien, elle avait poursuivi.


  — Élisabeth Saporta avait de longs cheveux noirs aussi. Une jument appaloosa aussi. Éventrée aussi, mais les organes génitaux pas martyrisés comme l’ont été ceux de Mandrika.


  — Mandrika ? s’était étonné Sakun.


  Les lèvres plissées, les sourcils froncés, puis à nouveau « ah oui, c’est vrai ». Une grimace et « on s’y perd dans tous ces canassons ».


  — Isabelle Brolit. Encore une femme. Encore une jument appaloosa, Gigi, massacrée et découverte dans son pré une batte de base-ball enfoncée dans le vagin.


  — Putain ! s’était exclamé Sakun, d’une voix incrédule et les yeux grands ouverts d’un gosse écoutant une histoire à dormir debout.


  — Oui, mais Isabelle n’a pas les cheveux noirs. Si j’en crois ce que tu m’as dit, ses cheveux sont des baïonnettes de toutes les couleurs dressées à coups de gel.


  — Crois ce que je dis, Louise. Toujours.


  Il avait écrasé les clopes entre ses doigts et considéré Louise qui patientait, impassible.


  — Ah, j’oubliais que ça ne marche pas avec toi. Tu te fous complètement de l’incroyable résistance à la douleur dont font preuve les Asiatiques grâce à leur chromosome spécial jaune.


  Louise n’avait même pas souri. Il avait déposé les mégots dans le cendrier posé sur le sol et ajouté :


  — En plus je me suis brûlé et ça me fait un mal de chien.


  — Je continue ?


  — D’accord, plus de récréation. Il n’est pas exclu que les cheveux multicolores d’Isabelle soient noirs sous les teintures bonbon.


  — Peut-être, avait admis Louise. Je ne sais pas où ranger Dulac. Un homme. Une jument, certes, mais pas une appaloosa. En revanche, la sauvagerie et l’acharnement sexuel sont deux choses qui relient Dulac aux autres.


  — Et que Lemonier soit le vendeur du canasson, compléta Sakun.


  — Oublions Lemonier. Ce type tient trop à l’argent pour tremper dans un fait divers aussi sordide qui, a priori, ne rapporte pas un rond. De tels risques courus sans énormes contreparties financières, ça ne me paraît pas le genre du maquignon.


  Ils étaient restés silencieux assez longtemps, mijotant ce qui venait d’être dit. Sakun, le premier, avait tiré la conclusion.


  — Trois femmes, quatre juments, quatre massacres dégueulasses, trois organes génitaux sur lesquels l’individu s’acharne et pour compliquer la situation, une étrange histoire de cheveux noirs. Si je comprends bien, notre objectif serait de voir à quoi ressemblent Lina Dolaire et sa jument appaloosa et de prévenir cette femme qu’elle devrait se méfier. Un malade mental rôde peut-être autour d’elle ou de son canasson. Ou des deux.


  — Tu pourrais employer un autre mot que celui de canasson ? s’était fâchée Louise. Ce sont des juments. Des chevaux. Des êtres vivants.


  — Ouais. Des animaux.


  Sakun avait remis le lit en ordre. La literie, repoussée par la violence de leurs ébats, était répandue sur le sol.


  — Tu te prépares à quoi, là ? avait demandé Louise, en essayant de garder son sérieux.


  Le Viet s’était allongé.


  — Viens. Je déteste la teneur de ce petit briefing qui a pourtant l’air de t’exciter. Le taré au centre de tout ce bordel est dangereux, très dangereux. Je t’accompagne chez Dolaire.


  C’est alors que Louise avait refusé, disant que c’était une histoire de femmes. De femmes, de juments, de sexes féminins violentés.


  — Hé ! avait protesté Sakun Sen. Sexes féminins au sujet de juments, tu exagères !


  Il avait tapoté le drap du lit, tendu, lisse, frais, blanc. Attirant.


  — Viens, Louise. Le seul sexe féminin qui vaille la peine…


  Il lui avait retiré sa robe. Doucement, comme on pèle la peau d’une pêche. Sa culotte. Doucement. Il le faisait en fermant les yeux. Louise l’avait ensuite déshabillé de la même façon. Des caresses, à l’aveugle d’abord, puis ils avaient fait l’amour avec une lenteur de ralenti au cinéma et sans émettre un son.


  Louise avança jusqu’à la maison d’habitation. Une porte de bois massive la fermait. Elle était l’unique entrée, du moins côté façade. Pas de sonnette. Il fallut presque une minute à Louise pour qu’elle réalise que le fer à cheval, appliqué aux deux tiers de la hauteur de la porte, se soulevait, retombait en produisant un bruit qui avertirait les propriétaires. Elle le releva, accompagna même sa descente parce qu’elle était agacée d’être dans cet endroit désert où rien n’était fait pour favoriser l’accueil d’un visiteur. Le grondement sourd qui accompagna sa frappe parut se répercuter à l’intérieur du bâtiment comme l’écho d’une détonation. Elle recommença. Sans davantage de succès. Aucune réaction. Personne. Pas de chance. Elle avait pourtant choisi une fin d’après-midi, jugeant que ce serait l’heure idéale pour récupérer un retraité et son épouse à leur domicile. De chaque côté de la porte, une fenêtre aux volets ouverts. Louise se paya de culot. Elle colla son visage à celle de gauche, mais la vitre sale l’empêcha de voir autre chose que du noir. La vitre de droite, plus propre, délivra la vision trouble d’une pièce sombre, encombrée d’objets. Elle identifia une machine à laver, une chaudière et deux vieilles bicyclettes. Le local paraissait abandonné et en tout cas d’une propreté douteuse.


  Les habitants du Moulin pouvaient être dans un des bâtiments entourant la maison principale. Où même sous l’imposant hangar en briques fermé d’une porte coulissante. Ils pouvaient aussi se balader tout simplement dans les prés. Louise imagina que le Moulin du Bief devait être une des anciennes propriétés agricoles qui se partageaient autrefois les terres des Trois Vallées. Des agriculteurs parfois aisés, cumulant la culture des céréales en fond de vallée et l’élevage bovin sur les flancs, mais le remembrement, la mécanisation à marche forcée et la concurrence des régions plus favorisées avaient déglingué le système. Il ne subsistait que deux fermes. Les autres, petites ou grandes, avaient dû mettre la clé sous le paillasson, vendre.


  Dolaire avait probablement récupéré le Moulin pour un prix intéressant, mais il semblait avoir du mal à entretenir un domaine aussi vaste.


  Louise traversa la cour en diagonale. Elle s’approcha du puits. Il exhalait une odeur de pourriture. Elle se pencha au-dessus de la margelle. Le puits était profond et son regard buta sur une surface noire, immobile. De l’eau. La nappe phréatique était proche et, du fait des pluies abondantes, elle remontait rapidement. La puanteur n’était pas surprenante. La plupart des maisons isolées disposaient d’un puits et, quand l’eau était arrivée aux robinets, les puits étaient devenus inutiles. Mais dangereux, surtout pour les enfants. On les comblait peu à peu en les utilisant comme décharge. Les propriétaires y jetaient tout ce qui les embarrassait. Quand le trou était plein, on fermait le puits d’une couche de bonne terre, on y plantait des fleurs et on disposait des pots de géranium autour de la margelle.


  Louise se dirigea au hasard vers un des bâtiments. Une maison sans étage, en briques. Trois fenêtres seulement. La porte était ouverte. Louise entra.


  — Il y a quelqu’un ?


  Elle était dans un atelier. Une grande pièce munie d’un établi. Des outils accrochés aux murs. Une brouette retournée sur le sol. Deux portes au fond. Louise essaya de les ouvrir. Fermées à clé.


  — Il y a quelqu’un ? cria encore Louise.


  Le silence lui répondit. Des toiles d’araignées pendaient au plafond, sur les murs. Partout. Une grosse bestiole noire s’offrait un footing sur l’établi. Elle courait vite. Louise avait peur des araignées. Elle avait transmis sa peur à sa fille, si bien qu’à deux ans, Loubna prononçait mieux le mot araignée que celui de maman.


  Louise ressortit et se dirigea vers le bâtiment le plus proche. Elle aperçut deux voitures, garées dans un renfoncement, entre les dépendances. Une petite Mercedes bleue et, à côté, une Citroën C4 de location, frappée du logo Hertz. Les pneus arrière de la Mercedes étaient à plat. La voiture était sale. On ne devait pas l’utiliser. Elle semblait pourtant être d’un modèle récent.


  La porte du deuxième bâtiment était fermée mais non verrouillée. Une porte coulissante, semblable à celle du hangar, en plus petit. Louise la repoussa sur ses rails. Le bruit de ferraille raclée était désagréable. Elle songea qu’ici tous les bruits prenaient une sonorité désagréable. Même sa voix, quand elle avait crié « il y a quelqu’un », lui avait paru bizarre. Elle entra. Une puissante odeur de crottin lui sauta au nez. Elle était dans l’écurie. Elle hésita avant de se risquer dans l’allée de terre battue, jonchée de paille, qui partageait l’endroit en deux parties. Elle reconnut, en réduction, la configuration de l’écurie vue chez Lemonier. Trois box, deux à droite, l’autre à gauche et à l’emplacement de ce qui aurait pu devenir une quatrième stalle, on avait empilé des bottes de paille. L’éclairage fonctionnait, comme si une personne venait de quitter les lieux depuis peu et s’apprêtait à revenir. Louise ressentit l’embarras d’être entrée sans autorisation. L’odeur chaude et douceâtre du crottin était réconfortante. Des chevaux vivaient là et ça changeait de l’impression d’abandon qui émanait de la propriété. Elle se décida à entrer vraiment, à avancer dans l’allée, à visiter l’écurie comme si elle était chez elle.


  Après tout, elle avait fourré son nez déjà un peu partout au Moulin du Bief et le faire davantage n’aggraverait pas les choses.


  Les deux box de droite étaient vides. Miss Lily occupait le troisième, près de la paille, au fond de l’écurie. Le nom figurait sur la porte. Louise reconnut aussitôt une jument appaloosa, selon le descriptif rapide qu’en avait fait Lemonier et parce que la ressemblance avec Mandrika sautait aux yeux. Une robe grise parsemée de taches noires et blanches. Surtout noires. Elle éprouva une sorte de soulagement, peut-être parce que inconsciemment elle redoutait de découvrir dans le box un cheval éventré, éviscéré. Elle pensait à Marlène, la jument pie de Dulac, découpée à la tronçonneuse.


  — T’es un peu conne, ma fille, murmura Louise. L’éventreur des Trois Vallées ne te suit pas à la trace et ne te précède pas davantage.


  Les mots, dits à voix haute, l’aidaient à refouler le sentiment de malaise qu’elle éprouvait de plus en plus. Elle n’aurait pas dû entrer. Pas dû venir au Moulin du Bief. Pas dû se rendre à Besançon et apprendre l’horrible assassinat de ces deux femmes. Pas dû… Elle avait soudain l’impression d’être happée par une histoire qui ne les concernait ni Sakun ni elle, mais dans laquelle ils s’embringuaient pour d’obscures raisons. Maintenant, ils étaient ferrés, bel et bien ferrés et ainsi que des culbutos, ils dévalaient une pente n’importe comment, sans trop savoir où elle aboutissait, tout en étant incapables d’arrêter la culbute.


  Elle ouvrit le portillon du box de Miss Lily. La jument pivota et vint loger ses naseaux entre les mains de Louise.


  — Je n’ai ni carottes ni pain, ma belle.


  Elle voulut la caresser mais la jument recula dès que Louise toucha son dos. La peau de Miss Lily frissonnait.


  — Calmos, ma belle, je ne te veux aucun mal.


  La main de Louise revint vers le garrot, descendit vers l’épaule puis le ventre. Les poils étaient humides. Transpiration ? Pourtant, en dépit du manque d’air, il ne faisait pas très chaud dans l’écurie. Louise retira sa main. Du sang. L’éclairage insuffisant laissait des pans d’ombre à l’intérieur du box, mais en se penchant, Louise aperçut des balafres sous le ventre. Du sang suppurait. Le parallélisme des plaies, presque refermées, laissait penser aux morsures d’un fouet.


  Ou une lame de couteau fendant la peau de l’appaloosa ?


  Une lame de couteau.


  Un couteau.


  Le cœur de Louise se mit en vrille. Quel sens donner à ces blessures ? La peur s’immisça en elle. Elle s’accroupit, essuya ses mains avec de la paille propre, sans se préoccuper de sa robe en partie déployée sur le crottin. Elle lorgna le portillon du box resté ouvert. Le silence, maintenant, l’effrayait. S’en aller. Rentrer à l’hôtel des Bains de Mer. Sa caravane. Elle ne pourrait pas raconter son intrusion au Moulin à Sakun Sen. Il travaillait à Lyon. Trois jours d’un emploi de vigile dans une discothèque qui fêtait ses dix ans. Le Viet avait oublié son téléphone portable. Il l’avait fait exprès. Couper les liens. Était-il réellement à Lyon ? Travaillait-il réellement comme vigile ? Des activités plus dangereuses ? Il la protégeait.


  Louise se releva. Elle s’approcha de la jument, posa sa main sur son front et dit :


  — Adieu ma jolie. Je reviendrai avec Sakun et nous tirerons ça au clair. Fais-nous confiance.


  Elle caressa le front de Miss Lily et soudain, les propos de Yannick Lemonier lui revinrent en mémoire. En vrac. Miss Lily est exceptionnelle. Robe parfaite. Un cheval de Bartabas. Le signe indien sur le front. Parfait. Étoile à cinq branches. Très noire.


  La robe de Miss Lily était loin d’être parfaite. Un gris terne parsemé de taches d’un noir inégal semé parfois de poils blancs. Et surtout, pas de signe indien. Louise ébouriffa le front de la jument. Elle eut beau écarter les poils courts, passer et repasser sa main impatiente, rien.


  Aucun signe particulier, indien ou pas.


  Ce n’était pas Miss Lily, la jument appaloosa que Yannick Lemonier avait vendue à Richard Dolaire pour sa femme.


  — Merde ! murmura Louise.


  Elle était vraiment effrayée, maintenant. Le couple s’était procuré une autre appaloosa. Pourquoi une jument moins belle, dépourvue de ce fameux signe indien ? Qu’était devenue Miss Lily ? Et pourquoi ces plaies sur le flanc de l’animal ? L’appaloosa était maltraitée.


  Avant d’être éventrée ?


  — Bordel, Sakun, qu’est-ce que tu fous à Lyon ? gronda Louise, entre ses dents.


  Elle essaierait de le joindre demain, après sa nuit de vigile. Elle téléphonerait à toutes les discothèques. Ou alors elle irait à Lyon. Elle… L’affolement la conduisait à évoquer des solutions aussi impossibles les unes que les autres. Le Viet ne donnait jamais les coordonnées de l’endroit où il travaillait, quand elle ne l’accompagnait pas. Il disparaissait. Exactement comme elle, quand elle se transformait en intermittente du spectacle le temps d’une nuit.


  Louise quitta le box de Miss Lily. Elle referma le portillon, parcourut la vingtaine de mètres de l’allée, lentement, en épiant les alentours, vérifiant même que les deux autres stalles étaient vides. Elle partait. Fin de son intrusion au Moulin du Bief, un endroit détestable et plutôt inquiétant. Elle reviendrait accompagnée de Sakun Sen.


  — Bonjour ! dit l’homme qui l’attendait dans la cour.


  Louise poussa un cri de frayeur. L’homme rit. Dit :


  — J’ignorais que j’impressionnais autant les jolies femmes.


  Il tendit la main, annonça :


  — Richard Dolaire, le propriétaire.


  Le nom effraya davantage Louise. Elle était pâle, elle savait qu’elle était pâle au lieu d’être rouge de honte comme cela aurait dû être le cas de la part d’une inconnue s’introduisant dans une propriété sans y être autorisée et y fouinant sans se gêner. La peur gommait la honte. Dolaire devait s’en apercevoir. Pourtant, il semblait n’être guère surpris de trouver Louise sortant de son écurie. Un homme grand, très maigre, portant des lunettes.


  — Excusez mon sans-gêne, commença Louise, en reboutonnant son gilet jusqu’en haut. Elle cherchait un prétexte expliquant vaguement sa présence et son culot.


  Elle toussota, se lança dans une phrase sans avoir la première idée de ce qu’elle dirait.


  — Je me suis permis d’entrer et je reconnais que…


  Les mains de Richard Dolaire se mirent en mouvement devant son visage. Des pales de ventilateur. Son large sourire mangeait ses joues.


  — Bof, bof, bof, voyons, ne vous excusez pas. Vous n’êtes pas la première personne s’égarant dans le labyrinthe de ma propriété. Il m’arrive moi-même de m’y perdre. À mon âge, rencontrer une jolie jeune femme est un plaisir qui ne tolère aucune explication.


  Il s’interrompit, se recula d’un pas, puis en fit deux de côté en inclinant légèrement la tête vers son épaule gauche.


  — Vos cheveux sont magnifiques. Pourquoi les rassembler en chignon au lieu de les laisser tomber librement ? Je déteste les chignons.


  Cette fois, Louise piqua un fard. Son embarras et sa peur cédèrent la place à la colère. Le notaire ne manquait pas d’aplomb. Il osait draguer une inconnue, à peine rencontrée, en usant de la flatterie banale et usée jusqu’à la corde du dragueur ordinaire. Elle était en faute, il en profitait.


  — Dommage, moi je déteste les cheveux libres, répliqua sèchement Louise. À vrai dire, je ne suis pas entrée chez vous pour parler coiffure.


  — Ce serait préférable aussi que vous perdiez quelques kilos, poursuivit Dolaire, comme s’il n’avait pas entendu Louise.


  Elle en eut le souffle coupé. Le culot du notaire était phénoménal. Mais était-ce du culot ? s’interrogea Louise. Le regard de Dolaire était flou, presque fixe et le sourire plaqué sur ses lèvres ressemblait plutôt à une grimace. Un tic ? L’expression d’une douleur qu’il tentait de contrôler ?


  Louise décida de négliger l’insolente réflexion. Elle n’avait pas le choix. L’autre possibilité était de le traiter de connard et de tourner les talons. Deux minutes auparavant, elle ne pensait qu’à fuir et maintenant, une attirance obscure la retenait auprès de ce drôle de type. Il lui fallait inventer un bobard permettant d’engager une véritable conversation. Il n’était plus question de raconter la vérité à Dolaire, que Sakun et elle se retrouvaient impliqués dans les meurtres de juments appaloosas.


  — Ce n’est pas vous que je cherchais, annonça Louise, avec aplomb. Les hommes m’intéressent moins que les femmes. En l’occurrence…


  Elle temporisa une seconde ou deux, le temps que le notaire se dise qu’elle était aussi culottée que lui et qu’il devait donc se conduire prudemment.


  — J’ai créé une association féminine pour la sauvegarde des Trois Vallées. Notre région dépérit, économiquement ça tout le monde s’en aperçoit, mais aussi socialement, culturellement. Personne ne paraît s’en émouvoir, à part nous les femmes, justement.


  Où allait-elle chercher ces idioties ? Comment se sortirait-elle d’un pareil discours, dépourvu du moindre sens et que d’ailleurs, Dolaire n’écoutait pas. Le flou de son regard persistait et, à l’abri des lunettes, ses yeux devenaient de plus en plus vitreux. Il croisait les bras, écartait les pieds, adoptant la position du type patient mais qui s’en fout.


  — Donc, notre association recherche des soutiens, continua Louise. Je ne vous cacherai pas que nous sommes particulièrement intéressés par des soutiens financiers. Voilà pourquoi je me suis permis de venir chez vous. Je souhaiterais m’entretenir avec Lina, votre épouse.


  Le sourire grimace-tic s’effrita. Les bras, décroisés, tombèrent le long du corps à la Lucky Luke du notaire. Il soupira.


  — Un entretien avec mon épouse ? Je ne suis pas certain que vous frappiez à la bonne porte si ce sont les cordons de la bourse qui vous intéressent.


  Le notaire retira ses lunettes. Il les fourra dans la poche de poitrine de l’élégante veste de velours brun qu’il portait par-dessus un pantalon négligé. Le bas était enfoncé dans des bottes de caoutchouc boueuses. Un curieux accoutrement, pensa Louise. Le brun terne des yeux, maintenant très visible, s’accordait à la couleur de la veste.


  — Vous manquez de chance et vous devrez revenir. Lina est en vacances au Maroc. Trois semaines à Agadir et je crains que là-bas, au soleil, elle ne songe guère au destin économique ou culturel de nos vallées. À son programme figurent plutôt de l’équitation et même un peu de golf.


  Le notaire se moquait ouvertement de son ridicule discours féministe. D’ailleurs, il le confirma en ajoutant :


  — Si vous pensez qu’une association de femmes sauvera quoi que ce soit…


  Cette fois, il élabora un vrai sourire, très ironique, qu’il appuya en se montrant franchement grossier.


  — Le bla bla bla est inutile en tous les domaines. Seuls les actes comptent, vous ne croyez pas, heu… madame… Vous ne m’avez pas encore dit votre nom.


  — Louise Brocoin, s’empressa Louise, regrettant aussitôt d’avoir donné sa véritable identité. Elle haussa les épaules, dit :


  — Peut-être avez-vous raison, mais pourquoi ne pas essayer ? Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Dites à votre épouse que je reprendrai contact à son retour d’Agadir.


  Elle fit trois pas. Lança, le dos tourné : « Au revoir, monsieur Dolaire », puis, alors que le notaire n’avait ni bougé ni répondu à son salut, elle se retourna et montra l’écurie.


  — Vous avez une belle jument. Une appaloosa, je crois ?


  Les paupières de Dolaire clignotèrent. Il applaudit.


  — Bravo ! Vous reconnaissez un cheval appaloosa, ce n’est pas donné à tout le monde. Peut-être pratiquez-vous l’équitation, ainsi que mon épouse ?


  — Ça m’est arrivé, oui, il y a quelques années, mentit Louise, comptant ainsi amener la conversation sur le sujet qui l’intéressait.


  — Formidable ! s’exclama Dolaire. Vous êtes entrée dans le box de Miss Lily ?


  — Miss Lily ? Un nom superbe. Non… non…


  Elle émit un filet de rire, avec pas mal d’effort. Un autre mensonge, alors qu’elle venait d’examiner la jument. Dolaire se rapprochait d’elle d’une façon déplaisante.


  — Je ne me serais quand même pas permis ce culot… heu… ce serait comme ouvrir les meubles d’une maison qui n’est pas la sienne. Non, j’ai aperçu votre cheval depuis l’allée.


  Son trouble, un instant dissipé par la drague grossière du notaire, refit surface. Dolaire tournait autour d’elle en gloussant comme si Louise avait dit quelque chose d’infiniment drôle. Il cessa enfin de s’agiter et désigna le hangar, à la fois en levant son menton pointu et en tendant la main. Une main qui tremblait. Parkinson ? se demanda Louise.


  — Nous possédons un manège… le bâtiment là, de l’autre côté de la cour. Lina est folle de son appaloosa et l’équitation est toute sa vie. Sa passion la dévore.


  Il ramena sa main devant sa bouche, toussa. Une quinte rauque, épaisse.


  — J’ai ramené ça d’un coup de froid dans le Jura. Lina s’ennuie à monter seule soit en balade, soit au manège. Au lieu de…


  Nouvelle toux suivie d’un rire aigrelet et accompagnée d’un clin d’œil.


  — Le froid et l’alcool aussi. Lina pense que je bois trop. Au lieu de vous contenter d’embringuer mon épouse dans votre association, si vous repreniez l’équitation en compagnie de Lina ? Elle serait follement heureuse de monter avec une amie.


  — Mais…


  — J’ai l’intention d’acquérir prochainement deux autres juments, coupa Dolaire. Vous avez vu, les box sont vides et attendent. Vous voyez, ça ne poserait aucun problème. D’accord ?


  Le regard de Dolaire, abaissé vers le sol, remonta lentement le long du corps de Louise, léchant ses hanches, son ventre, ses seins, avant de s’arrêter sur le visage. Une fixité violente qui ne tolérerait pas le refus, à moins d’être prête à déclencher la colère du propriétaire du Moulin du Bief.


  — Oui… Oui, bien sûr, avec plaisir… pourquoi pas… merci… balbutia Louise. Bon, je dois partir maintenant, je suis garée très loin.


  — Je vous raccompagne en voiture jusqu’à la vôtre.


  — Ah non ! s’exclama Louise. J’adore marcher.


  En dépit de l’angoisse qui l’étreignait, elle parvint à ajouter :


  — Je suis trop enrobée, vous l’avez dit vous-même. Un peu d’exercice me fera du bien.


  — Comme vous voudrez, dit Richard Dolaire. Je compte sur vous dans les prochains jours.


  Il tourna aussitôt les talons, abandonnant Louise, soulagée qu’il n’ait pas proposé de marcher avec elle. Le notaire cumulait impolitesse, cynisme et grossièreté d’une façon stupéfiante. Elle le suivit du regard. Il marchait droit devant lui, à grands pas, pataugeant dans la boue ou les flaques et se dirigeait vers la maison d’habitation. Louise atteignait le chemin par lequel elle était arrivée lorsqu’elle entendit l’appel.


  — Louise ! S’il vous plaît, Louise !


  Merde, il m’appelle par mon prénom maintenant ! eut-elle le temps de se désespérer, avant d’entendre ce qui succéda aux moulinets des bras que le notaire lui adressait depuis la porte de sa maison. Le vent transporta chaque mot, distinctement. Avec méchanceté, pensa-t-elle, après.


  — Enrobée, oui vous l’êtes, mais vous êtes surtout très belle. Vous pourriez donner la vie. Toutes les belles femmes devraient créer la vie.


  Louise s’adossa à un peuplier. Ses jambes refusaient de la porter. Elle entendait et réentendait ce que Dolaire avait crié. Vous pourriez donner la vie. Une annonce faite à Angeline Poirin et à Isabelle Brolit, par téléphone. C’était lui le dingue qui massacrait les juments, particulièrement les appaloosas, comme Miss Lily. Miss Lily qui n’était pas Miss Lily, une appaloosa épargnée puisqu’elle lui appartenait. Épargnée ? Peut-être martyrisée.


  La conduite étrange du notaire n’était pas celle d’un grossier dragueur de bar, mais celle d’un type marchant au bord du précipice de la folie.


  On ne pouvait pas la voir depuis la cour du Moulin du Bief. L’alignement des peupliers la cachait. La panique gagnait Louise et ce n’était pas le moment. Elle ne savait pas comment réagir. La tête vide. Sa peur se retournait contre Sakun Sen, parti alors qu’elle avait tellement besoin de lui. Elle oubliait son refus quand il avait souhaité l’accompagner. Une histoire de femmes. Comment le joindre ? Lui raconter. Attendre son retour lui parut impossible. Trop long. Trop d’heures à macérer dans la peur. Demain matin, elle essaierait… elle essaierait quoi… hein quoi, bordel, elle était seule, elle n’irait pas à Lyon comme ça, au pif, chercher une aiguille dans une botte de foin, bordel Sakun, reviens, fais-toi virer de ton boulot, reviens, merde. Le cœur de Louise ne parvenait pas à récupérer un rythme normal. Elle avait l’impression qu’une main géante lui comprimait la poitrine dans le but de l’étouffer. Elle n’avait ressenti les effets de cette peur violente qu’une seule fois. Quand Mouloud avait téléphoné depuis Alger.


  — Ce soir, à la fin du week-end, je ne ramènerai pas Loubna, comme d’habitude. Inutile de l’attendre.


  — Pourquoi ? Tu as un empêchement ?


  — Nous sommes en Algérie. À Alger. Loubna est avec moi. Je te donnerai une adresse à laquelle tu pourras écrire, envoyer de l’argent ou des cadeaux à ta fille, bref ce que tu voudras. Ne recherche pas à retrouver Loubna, tu n’y parviendras jamais. Jamais. Dans ma famille, elle sera mieux gardée que dans un coffre-fort blindé.


  Une douleur fulgurante. L’étouffement immédiat. Elle avait perdu connaissance.


  Louise plaqua sa main sous son sein gauche. La peau palpitait. Se calmer, impérativement se calmer.


  — Sakun… Sakun, je fais quoi, maintenant ?


  Elle donnait le spectacle d’une vieille qui radotait en parlant à un arbre. Elle murmura encore « Sakun » et c’est le visage de Patrick Gannori qui se présenta sur ses rétines. Il était la solution ! En attendant le retour du Viet, il fallait tout lui raconter. L’assassinat d’Élisabeth Saporta, de son amie, le massacre de Belle de Mai, une appaloosa et Dolaire, propriétaire de Miss Lily, qui tenait les mêmes propos que le fada des prés.


  Le cœur de Louise décéléra. Elle ferma les yeux, profitant de ce soulagement inespéré. La peur reflua aussi vite qu’elle s’était installée. Elle détenait une solution. Elle pensa à Patrick. Un homme prêt à tout pour la conquérir. Cet amour silencieux ne la laissait pas indifférente. Elle avait pourtant prévenu Patrick.


  — Sois sans illusion. Je ne vis que pour Sakun et il ne vit que pour moi.


  Ces paroles, droit sorties d’un roman débile, lui avaient paru affreusement ridicules à peine prononcées. Mais comment dire autrement que par des expressions idiotes ce qui existait entre elle et le Viet ?


  Elle n’avait pas dit à Patrick qu’un jour ou l’autre elle coucherait avec lui. Ça arriverait. Elle en avait envie.


  — La gendarmerie demain matin, dit Louise au tronc d’arbre.


  Elle grimperait au deuxième étage, à l’appartement de Gannori. Elle raconterait comment Sakun et elle s’étaient enfoncés dans une histoire qui ne les concernait pas, et inch Allah, selon l’expression favorite de Mouloud qui clôturait par cette formule toute situation embarrassante. Inch Allah dans la chambre de Gannori ? songea Louise. Elle parvint à sourire.


  Elle s’éloigna de l’abri des peupliers. Pendant qu’elle vacillait de peur appuyée à l’arbre, un long quart d’heure colmaté par l’angoisse, la luminosité avait encore décliné. Sa montre indiquait dix-neuf heures, mais elle ne pouvait pas s’y fier. Elle tournait trop souvent les aiguilles au hasard, jouant à un jeu de son adolescence : il y a dix jours, je faisais quoi à telle heure… Elle cherchait, trouvait, puis replaçait les aiguilles dans l’à peu près.


  La décision de Louise fut soudaine. Retourner au Moulin du Bief. Profiter de la nuit qui s’approchait et oser jeter un coup d’œil aux autres bâtiments. Patrick aurait ainsi un rapport complet. Richard Dolaire étant seul et rentré chez lui, les risques d’une nouvelle rencontre étaient minces. Si ça arrivait, elle inventerait une excuse.


  — J’ai perdu ma montre dans la cour ou ailleurs, dit Louise d’une voix ferme, afin de se convaincre.


  Elle défit le bracelet. Où la cacher ? Une robe, un gilet. Ne restait que sa culotte. Ce qu’elle fit. Elle se dirigea vers la propriété, confiante, la peur occultée par la promesse de l’intervention des gendarmes, le lendemain. Elle contourna le domaine par l’arrière. Il fallait passer sous les clôtures barbelées. Le pré était gorgé d’eau. Ses mocassins au cuir carmin, assortis à la couleur de sa robe, s’enfonçaient dans la boue. Ils seraient fichus. La robe aussi, sans doute, du fait des barbelés. Une addition qui mit Louise en colère. Elle n’avait pas les moyens de pareils dégâts vestimentaires. À cause de… à cause de ce sale type… L’accusation repoussa définitivement ce qui lui restait de crainte.


  Elle crut apercevoir des daims. Des daims ? Dolaire élevait des daims ? Elle longea un ruisseau grossi des pluies récentes et put le traverser grâce à un petit pont métallique très romantique, mais qui aurait eu besoin d’un coup de peinture. Louise se tint à la rambarde branlante. Peinture et réparations. Elle aperçut deux autres ponts identiques, un peu plus loin, là où broutaient les daims, car il s’agissait bien de daims.


  Après un assez long détour lui permettant de rester hors de vue de la maison d’habitation, elle parvint derrière le hangar. Le manège, selon Dolaire. Elle pensait se glisser entre lui et le bâtiment suivant, s’assurer que la cour était déserte puis pénétrer si possible dans le manège. Elle s’en approcha. Les murs de brique rouge grimpaient à sept ou huit mètres de haut, mais le toit, en partie composé de tôles, ne reposait pas directement sur eux. Il s’appuyait aux six piliers métalliques formant l’armature du hangar. Un vide existait entre le toit et les murs et c’est par ce vide que les voix tombèrent sur Louise. Elle s’immobilisa. Tétanisée. Revenir ici était dangereux. Dolaire. Avec qui ? Elle se plaqua contre la brique, le cœur à nouveau en surrégime. À trois mètres d’elle, elle constata qu’une brèche s’ouvrait dans le mur et qu’elle était grossièrement fermée par des plaques de polystyrène. Il s’agissait probablement d’une autre issue qui attendait qu’on la munisse d’un portail coulissant, comme il y en avait un sur l’autre façade. Louise avança sur la pointe des pieds. Les plaques, disposées à la va-vite, libéraient entre elles des espaces étroits. Elle se pencha vers le plus large. Le plus possible. Les voix devinrent à peu près audibles. Assez en tout cas pour capter des bribes de phrases. Une femme, un homme.


  — Tu es en retard comme d’habitude, Richard. Je gèle à t’attendre…


  — Tu sais que Miss Lily… Elle refusait de quitter son box… nettoyé l’écurie qui en avait besoin.


  Le silence se fit. Pas un silence complet : subsistaient les bruits de pas d’un cheval au trot. Miss Lily. Il y eut aussi des craquements étranges, semblables à ceux d’une charpente de bois qui se dilate. Dolaire cria « saloperie de matériel de merde ! » puis la voix féminine se fit à nouveau entendre.


  — … ne compte pas que je les nettoierai à ta place…


  — Trop irrégulier le trot, Lina. Tu tournes à main gauche en D… là, tu tournes à main droite… engage la diagonale jusqu’en A…


  Lina !


  Richard Dolaire avait menti. Sa femme n’était pas en vacances à Agadir. Elle était au Moulin du Bief et maintenant, elle montait Miss Lily sous le manège, observant les conseils et les ordres de son mari. Le notaire ne voulait donc pas que Louise rencontre Lina. Pourquoi ? La suite de la conversation du couple lui échappa. Richard et Lina semblaient se parler moins fort. Il y eut même une autre période de silence troublé seulement par le bruit du trot de Miss Lily. Louise estima qu’elle pouvait prendre le risque de se pencher davantage jusqu’à approcher sa tête d’une des minces ouvertures entre les plaques de polystyrène. Apercevoir peut-être la si mystérieuse Lina Dolaire. Son regard allait enfin s’infiltrer dans l’espace quand les voix reprirent, très fortes et cependant brouillées par instants. Louise se figea. Ne plus bouger. À peine respirer, comme si le couple se tenait juste de l’autre côté de la cloison.


  — … je pourrai te rejoindre dans ta chambre cette nuit quand tu rentreras du cinéma ?


  — … du chantage ! C’est indigne de toi, Richard… indigne…


  — Je t’aime Lina.


  — … la conversation, s’il te plaît… indigne de ne pas tenir tes promesses et encore plus de les marchander contre… contre… comme si j’étais une putain.


  D’autres bruits, impossibles à identifier, se produisirent, mélangés aux frappes sourdes des sabots du cheval sur le sol. Puis la voix de Lina Dolaire reprit et dit « comme si j’étais une putain ». Il y eut un craquement, plus fort que les autres, suivi d’un cri de Dolaire.


  — Une putain ?


  Une nappe de silence, soudain emportée par les hurlements du notaire.


  — Une putain, oui, voilà exactement ce que tu es ! Une salope de putain que j’ai achetée comme j’ai acheté cette saloperie de jument ! Une putain qui refuse de coucher avec son mari, ça n’existe nulle part, sauf ici, chez moi, au Moulin du Bief ! Putain, putain, putain, voilà le nom qui te convient !


  Louise eut l’impression que son corps se rétractait sous sa robe. Comment Lina pouvait-elle tolérer un pareil traitement de son mari ? Elle se retint de bousculer les plaques de polystyrène afin d’entrer dans le manège. Elle insulterait le notaire. Le frapperait peut-être. Elle pensa que si le Viet était à sa place, il oublierait toute prudence et le ferait. Il cognerait, et fort, oubliant aussi les préceptes de Bouddah. L’extinction de la haine était une ineptie. Louise avança sa tête jusqu’à l’interstice le plus proche. Peu importaient les risques. Elle devait voir Lina. Observer ses réactions.


  Elle ne vit d’abord presque rien. Un sol sableux. Un mur, en face. Les éclats d’une lumière électrique blessaient les yeux. Elle entendit le trot du cheval, de plus en plus net, puis l’appaloosa entra dans son champ de vision. Pas de cavalière. Une selle vide qui rebondissait sur le dos de la jument.


  — Nom de Dieu ! s’épouvanta le cerveau de Louise, alors que ses yeux s’agrandissaient d’incrédulité. Elle inspira profondément, détourna la tête, s’accordant une chance d’erreur. Quand elle revint à sa position initiale, Miss Lily avait disparu, mais elle entendait toujours le rythme du trot. Louise choisit une fente plus large. Elle se tint sur la pointe des pieds, s’appuyant un peu à la cloison de polystyrène, une attitude pénible et risquée, mais elle élargissait ainsi son champ de vision. Dolaire y entrait. Il se tenait près d’une barre de saut d’obstacle et brandissait un fouet. Miss Lily réapparut. Elle passa à proximité du notaire. Louise entendit le sifflement de la lanière du fouet puis le claquement de l’impact sur la peau de l’appaloosa accompagné des hurlements de Dolaire.


  — Putain, une saloperie de putain, voilà ce que tu es Lina Dolaire !


  Les blessures que Louise avait repérées sur les flancs de Miss Lily, dans l’écurie, provenaient donc de là. Le propriétaire de la jument était un malade mental s’adressant à sa femme qui n’était pas présente et maltraitant un animal…


  — Il rêve de frapper ainsi Lina, pensa Louise. Il se défoule sur sa jument.


  Et en massacre et torture d’autres dans les prairies des environs. Aucun doute ne subsistait, maintenant.


  Elle décida de regagner au plus vite le Transit. Elle dormirait. Demain, Gannori accomplirait son travail de gendarme. Demain, demain, songea Louise. Sa bouche ouverte était celle d’un poisson qui s’asphyxie. Elle happait l’air humide et froid qui venait des prés et des ruisseaux. Elle n’en pouvait plus de cette fin de journée. Peut-être que demain, après une longue nuit de sommeil, elle s’apercevrait qu’elle avait imaginé des choses qui n’existaient pas. Elle aurait exagéré. Un cauchemar. C’est ce qu’elle avait cru quand Mouloud avait enlevé Loubna. Ce n’était qu’un cauchemar. Il suffisait de perdre connaissance le plus longtemps possible en s’engloutissant dans un sommeil de plomb grâce aux somnifères. Au réveil…


  Au réveil, parfois les cauchemars devenaient réalité.


  Louise plongea une dernière fois son regard au-delà des plaques de polystyrène. Richard Dolaire marchait. Elle paniqua. Il semblait se diriger de son côté. Il se ravisa, opéra un demi-tour, longea le mur d’en face et s’arrêta devant une sorte d’étagère. Il prit un objet. Un petit poste de radio, estima Louise. Il le serrait contre sa poitrine comme s’il tenait maladroitement un chaton. Il parlait, mais trop bas pour que Louise entende. Puis, Richard Dolaire leva la tête.


  — Bon Dieu, il pleure, constata Louise.


  La voix du notaire traversa le hangar.


  — Pardonne-moi, Lina chérie, non tu n’es pas une putain, tu es ma chérie, l’unique chérie de ma vie et pour l’éternité.


  La voix de Lina revint. Louise réalisa que Dolaire tenait un magnétophone et non un poste de radio.


  — Ne détourne pas la conversation, s’il te plaît. C’est indigne de ne pas tenir tes promesses et encore plus de les marchander contre… contre ça… comme si j’étais une putain.


  — Ne pleure pas, Lina. Je t’en supplie, ne pleure pas. Tu pourrais être gentille avec moi de temps en temps. Tu es si dure, parfois. Je veux faire l’amour avec toi, Lina. Je ne pense qu’à ça du matin au soir.


  — Tu te souviens de ce que je t’ai dit le jour de notre mariage ?


  — Tu n’as presque rien dit ce jour-là, sauf « oui » au maire et « oui » au prêtre. Ces deux mots ont fait de moi l’homme le plus heureux au monde.


  — Richard ! Cesse de répéter ces niaiseries de romans de gare ! Je t’ai promis… non, je t’ai juré que j’entrerais dans ton lit si tu m’empêchais de mourir. Ce serait ta récompense. Tu as cru à une plaisanterie, tu riais bêtement alors que non, ce n’en était pas une. Celui qui me rendra éternelle pourra disposer de mon corps comme il l’entendra.


  Richard Dolaire s’allongea sur le sable du manège. Le silence se fit. Miss Lily cessa de trotter.
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  Une nuit d’encre recouvrait le Moulin du Bief. Le genre de nuit qu’affectionnait Richard Dolaire. Toutes les pièces étaient éclairées. Partout. Même le manège sous lequel il avait abandonné Miss Lily. La propriété ressemblait à un immense lampion.


  Richard se positionna derrière la porte de la chambre de Lina. Il retint son souffle. Sa respiration, épaisse, émettait un ronflement de chaudière à mazout. Il le devait à l’énervement, à la colère aussi qu’il tentait de juguler et à l’excitation face à la tâche qui l’attendait au cours de la nuit. Ces sensations se mêlaient. S’emmêlaient.


  Lina dormait. S’il la réveillait, elle serait furieuse. Ce n’était pas le moment de la rendre irritable. Demain serait le jour de la translation. Le grand jour. Il n’en existerait jamais de plus magnifique. Surtout, ne pas le rater. Il n’y aurait pas de seconde chance. Richard tenta de se calmer, mais c’était plus fort que lui, il devait raconter à Lina.


  — Ma chérie, murmura Richard. Il murmura plusieurs fois « ma chérie », de plus en plus fort, écoutant après chaque exclamation les réactions de sa femme. Il n’y en eut aucune, ce qui l’encouragea à continuer, mais étouffer sa colère, ainsi qu’il s’était promis de le faire, s’avéra impossible.


  — Quelle salope, Lina, non mais quelle salope d’hypocrite me prenant pour un imbécile !


  Dolaire toussota, une main devant sa bouche.


  — Bon, je retire l’injure, ma chérie. Je sais que tu détestes ce langage ordurier qu’emploient les gens du peuple, mais si tu l’avais vue minauder cette Louise Brocoin ! J’adore marcher… Je suis garée très loin… Un peu d’exercice me fera du bien…


  Le ricanement de Richard déferla, sans qu’il puisse le retenir et même l’injure, il ne put pas la retenir.


  — Elle s’imagine quoi cette salope ? Que je ne connais pas les deux grotesques qui squattent l’hôtel des Bains de Mer ? Elle, dans sa caravane, et son Chinois qui se vautre dans les pièces de l’hôtel. Il a dû les mettre dans un bel état !


  Richard redressa le buste jusque-là incliné vers la porte, comme s’il s’apprêtait à coller son œil au trou de la serrure. Son regard erra jusqu’au bout du couloir.


  — On aurait pu devenir propriétaires de l’hôtel, ma chérie, mais Darota refusait de vendre à un prix raisonnable. Ce type a préféré loger son Chinois. Je me demande ce qu’ils trafiquent tous les deux là-bas. Surtout Darota, on ne le voit jamais.


  Dolaire leva un doigt et corrigea.


  — Tous les trois. La femme est dans le coup. La gendarmerie devrait s’intéresser davantage à eux.


  L’évocation de la gendarmerie démoralisa Richard. Autant ne pas inquiéter Lina en abordant ce sujet. Elle devait impérativement se reposer, être en forme le lendemain.


  — Dors bien, ma chérie, murmura Dolaire. Il s’éloigna, jeta un dernier coup d’œil à la porte et s’avança jusqu’à l’escalier. Il s’arrêta avant de poser le pied sur la première marche. Il pensait au message enregistré sur son répondeur téléphonique.


  — Gendarmerie de Bocagna. Message de l’adjudant Patrick Gannori pour maître Dolaire. Nous avons récupéré votre voiture volée dans le Jura. Vous devez passer chez nous afin de reprendre votre véhicule et de déposer plainte. Je suis désolé de vous apprendre que tout a été volé à l’intérieur, que les voleurs ont saccagé votre voiture au point de ne laisser…


  Le gendarme hésitait. Dolaire discernait de l’ironie dans la voix de Gannori, ce qui était plutôt rassurant.


  — De ne laisser, reprenait le message, qu’à peu près le volant et encore. Vous devrez établir une liste des objets disparus. Veuillez prendre rendez-vous auprès de nos services en appelant la gendarmerie de Bocagna.


  Richard Dolaire commença à descendre l’escalier. Marche à marche. La somme des événements qui dégringolaient sur ses épaules l’anéantissait au point qu’il ressentait l’envie de se coucher, de se gaver de somnifères et de dormir.


  — Dormir définitivement, murmura Richard.


  Il s’ébroua, exactement comme un chien qui sort de l’eau, et jura :


  — Bordel, non ! Réagis !


  Il tenta de se rassurer. Sa voiture avait été retrouvée vide.


  — Vide ! gronda Richard, alors qu’il atteignait le milieu de l’escalier.


  Gannori ne donnait pas d’informations sur ce que la Citroën contenait, et pour cause, puisqu’elle ne contenait plus rien. Oui, mais il n’en donnait pas davantage au sujet des voyous et ce silence était curieux.


  Inquiétant. Les flics du Jura avaient coffré les deux crapules aperçues sur le parking de l’hôtel du Val de Sorne ? Ils parleraient.


  — Ils courent peut-être encore ? se rassura Richard Dolaire. Il broya la rampe de l’escalier de sa main moite et dit :


  — Évidemment qu’ils sont dans la nature. Voilà pourquoi le gendarme n’en parle pas dans son message. Les flics ne les rattraperont sans doute jamais. Le vol d’une voiture ne les intéresse pas.


  Parvenu enfin en bas de l’escalier, Dolaire soupira. Ses convictions, pourtant assénées à voix haute, commençaient déjà à flancher. Il connaissait Gannori. Un flic bizarre, aux réactions imprévisibles, qui donnait le plus souvent l’impression de se foutre du monde. Peut-être attendait-il que le notaire de Bocagna débarque à la gendarmerie, le sourire aux lèvres, des remerciements en bandoulière et boum, une fois coincé dans un bureau sordide, il le bombarderait de questions embarrassantes.


  — Voilà, maître Dolaire, il semble que ces objets retrouvés dans votre véhicule vous appartiennent ?


  Le froid glaça le dos de Richard. Il devait agir vite. Demain soir, tous les flics du monde pourraient l’accuser de tous les malheurs du monde, ça n’aurait plus aucune importance.


  Il se rendit à la cuisine. Manger. Prendre des forces. Ce serait compliqué d’avaler n’importe quelle nourriture, mais il se forcerait. Le désordre de la pièce le fit hésiter. Elle puait. Des sacs d’ordures traînaient. Les chats qui parvenaient à pénétrer dans la maison en éventraient quelques-uns. Il en éliminait beaucoup, mais ces saletés se reproduisaient à une vitesse vertigineuse. Ils se conduisaient d’une façon répugnante. Richard entendait le feulement des matous au printemps. Ils se donnaient rendez-vous sous la fenêtre de sa chambre.


  — Ils se moquent de moi, les salauds, gronda Richard. Il débarrassa un bout de table en le nettoyant d’un revers de main. Ce qui s’y trouvait rejoignit le souk encombrant le sol. Il y eut des bruits de verre brisé. Richard ricana. Il jetterait les ordures au fond du puits quand il aurait du temps. Elles serviraient de pâtée post-mortem aux chats qu’il avait dégommés grâce aux performances de la carabine Luger, spéciale chevreuils, qui s’avérait une arme efficace contre ces minables félins domestiqués.


  Le frigidaire ne contenait que quelques tomates flétries, un rogaton de fromage verdâtre et un saucisson aussi dur que du béton. Certes, il ne s’occupait guère du Moulin depuis qu’il sillonnait la région à la recherche d’une mère porteuse, mais Lina en faisait encore moins. Elle exagérait. Plus de ménage, plus de cuisine et même plus le minimum de courses nécessaire à la vie de tous les jours. Heureusement, un boulanger et un fromager ambulants passaient trois fois par semaine.


  Richard enjamba le bordel déposé sur le carrelage de la pièce et parvint à trouver un espace libre sur un des bancs. Il s’y laissa tomber, avec la sensation désagréable que le choc disloquait son squelette. Lina détestait les bancs.


  — Ils font plouc. Une table de ferme et des bancs, ça fait très plouc de la campagne profonde. Je ne suis pas étonnée que ton père ait choisi un mobilier aussi minable. Ton père n’était qu’un paysan mal dégrossi.


  Richard se souvint. La seule fois où il avait frappé Lina. Une gifle puissante, à assommer un bœuf. Et regrettée aussitôt. Il avait pleuré quand elle l’avait traité de salaud. Lina n’utilisait jamais de mots orduriers et, du coup, il avait réalisé la violence de son acte. Le collier de perles offert le lendemain avait cautérisé en partie la plaie. En tout cas, Lina n’avait plus évoqué la conduite de plouc du père de Richard.


  Il mâchonna le saucisson. Le pain, sec. Le mélange se transforma en une boule compacte impossible à avaler sans l’expédier à l’aide de plusieurs verres de vin. Une bouteille entamée était sur la table. Un Savigny-les-Beaune premier cru. Lina buvait du bourgogne ? Richard fronça les sourcils, essayant de se souvenir. Elle affirmait détester le vin. Elle changeait. Tout changeait au cours d’une vie et le plus grand changement allait s’opérer durant les prochaines vingt-quatre heures.


  Le dos de Richard Dolaire se cambra, comme si un coup violent percutait le bas de sa colonne vertébrale. Une angoisse panique. Il devait bien penser à tout, bien s’organiser, entreprendre les choses dans l’ordre, sans hésiter ni, comme il l’avait fait tant de fois, remettre à plus tard. C’était impossible de remettre à plus tard, maintenant. C’était cette nuit et demain. Ou jamais. Les menaces s’accumulaient au point de rendre le « jamais » envisageable.


  Louise Brocoin et son Chinois. Ah non, on disait le Viet, ainsi que l’avait appelé le propriétaire de l’hôtel des Bains de Mer. Le couple le surveillait. La femme n’était pas venue par hasard fouiner au Moulin.


  — J’ai créé une association féminine… Elle le prenait vraiment pour un con. Il l’avait vue arriver au volant de son tas de ferraille. La lunette Tasco montée sur la Mauser ne servait pas qu’à dégommer les daims. Il visait une buse planant au-dessus des peupliers quand le fourgon s’était planqué derrière les arbres.


  — Je souhaiterais m’entretenir avec Lina, votre épouse…


  Et quoi, encore !


  Dolaire but au goulot de la bouteille de Savigny. Vida ce qui restait. Il la jeta dans l’évier, depuis sa place. En plein dans le mille. Le bruit de l’explosion de la bouteille ainsi que les éclats de verre giclant partout lui plurent. Il était loin d’être maladroit.


  — Espèce de pute ! gronda Richard.


  La femme collait son nez aux vitres pour voir qui était là. Elle était entrée dans son atelier. Pas gênée le moins du monde, la garce. Un frisson parcourut le dos de Richard. Louise Brocoin s’était rendue à l’écurie.


  — Vous avez une belle jument. Une appaloosa, je crois ?


  Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle se trahissait en prononçant ce mot. Une jument appaloosa, voilà ce qui l’amenait au Moulin. Le Viet l’avait envoyée espionner sous prétexte qu’une femme serait mieux accueillie qu’un homme.


  Richard allait l’accueillir, en effet. Très bientôt.


  L’idée le fit rire. N’empêche que la menace était bel et bien réelle et que maintenant Louise complotait je ne sais quoi avec son maquereau de Chinois. Ils n’auraient pas le temps de mettre leur je ne sais quoi au point. Qu’elle ait repéré les plaies sur le ventre de Miss Lily n’avait plus aucune importance maintenant.


  Richard se mit à genoux sur le sol de la cuisine. Il lui fallait de l’alcool. Une bouteille entamée se trouvait très certainement sous tout ce bordel. Il rampa, écartant les ordures qui l’empêchaient de progresser. Ça schlinguait. Il fallait qu’il se décide à employer une femme de ménage ou un homme de peine, que Lina soit ou non d’accord. Il dénicha une bouteille de whisky à demi pleine, rangée docilement dans un carton rempli de bouteilles vides.


  — Fabuleux ! cria Dolaire, à genoux, en train de lamper le whisky, mais nom de Dieu de nom de Dieu ce n’était pas de l’Aberlour comme l’étiquette l’indiquait, mais un liquide amer, indéterminé, une de ces décoctions que Lina préparait avec des plantes et dont elle remplissait les bouteilles vides. Une infâme bibine, à base de plantes, oui, mais de vin aussi et c’était mieux que rien.


  Dolaire s’assit en tailleur. Il coinça la bouteille entre ses jambes en ciseau et ouvrit sa main gauche afin de dénombrer les menaces qui l’encerclaient en tapinois.


  — Primo, Louise et le Viet. En deux, Gannori qui me tend un piège en me proposant de venir à la gendarmerie récupérer ma voiture. En trois…


  Son index demeura appuyé sur le troisième doigt de la main. Une sorte de blanc dans la boîte crânienne, puis le nom explosa. Tackett !


  Il avait oublié de téléphoner à Tackett ! Cette femme l’avait troublé au point qu’il oubliait l’essentiel ! Il perdait complètement les pédales au moment où, au contraire, le calme et la réflexion devenaient indispensables. Dolaire consulta sa montre. Une heure trente du matin. Peu importait l’heure, il téléphonerait au gourou, le réveillerait et lui annoncerait que ce serait pour… pour aujourd’hui, dans quelques heures seulement, s’enthousiasma Richard. Que Jeff soit furieux d’un réveil en pleine nuit n’avait aucune importance. Après tout, le gourou ne prenait pas de gants avec son principal soutien financier en lui annonçant froidement qu’il mettait les voiles d’ici une dizaine de jours. L’Afrique.


  — La translation avant de te tirer, murmura Richard, satisfait d’échapper au moins à la troisième menace que représentait le départ du gourou.


  En se relevant, Dolaire vacilla. Il dut se cramponner à la table, attendre que le vertige s’éloigne. Grimper à l’étage de sa chambre fut encore plus difficile. Il devrait s’enfiler deux ou trois pilules afin de tenir le coup durant les vingt-quatre prochaines heures. Le téléphone de sa chambre était déconnecté des autres, situés dans les différentes pièces, donc Lina n’écouterait pas la conversation. Son portable, laissé dans la Citroën volée, était aux mains des voyous.


  Richard composa le numéro de la ferme de Roselyne Mignard. La vieille en aurait une crise cardiaque si elle entendait la sonnerie. Il patienta en admirant la photo de Lina, en face du lit où il se tenait assis. Elle arborait un de ses sourires énigmatiques, très doux, qui faisait fondre la personne à qui il s’adressait. Il eut l’impression qu’elle l’encourageait : « Oui, c’est bien, fais-le, je compte sur toi et tu peux compter sur moi. » Richard murmura « à demain, ma chérie ».


  — Oui ? gronda la voix du gourou.


  — Richard. Vous êtes ; réveillé ? Je vous conseille de l’être. Le grand jour est arrivé.


  — Richard ? Richard Dolaire ? bredouilla Tackett. Vous savez l’heure ?


  — Oui. J’ai trouvé la mère porteuse.


  Richard retenait son envie de crier. Hurler sa joie d’arriver si près du but.


  — La mère porteuse ? bâilla le gourou.


  Dolaire écarta le téléphone de son oreille et le regarda comme si le portrait de Tackett était collé sur le plastique. Quel connard. Richard savait comment remettre le gourou sur les rails. Ne pas s’énerver. Employer une voix aussi douce que possible.


  — Vous vous rappelez le contrat qui nous lie, Jeff ? Cent mille euros. J’ai l’argent ici, dans une armoire. Demain, il sera à vous, dès que vous aurez exercé vos merveilleux dons de spirite et serez entré en communication avec l’au-delà.


  — Ah oui, d’accord, j’y suis… mais avouez, Dolaire, qu’en pleine nuit…


  Les compliments et l’argent. Les deux moteurs de Jeff Tackett. Les faiblesses humaines du gourou n’enlevaient rien à ses dons exceptionnels.


  — J’ai la mère porteuse qui donnera la vie, reprit Richard, en usant du ton propre au fidèle apaisé et reconnaissant. Demain après-midi… en fait, aujourd’hui puisque nous sommes déjà mercredi matin… donc cet après-midi, vous pourrez célébrer la cérémonie de la translation.


  — La cérémonie de la translation ? bougonna Tackett.


  Dolaire soupira. Tripota nerveusement le téléphone. Le problème, avec les vieillards, était le sommeil. Ils étaient complètement déconnectés de la réalité au-delà d’une certaine heure. Le gourou, réveillé brutalement à deux heures du matin, ne disposait plus que d’un cerveau mité.


  — Une translation identique à celles que vous avez réussies en Afrique, précisa Dolaire.


  — Ah ouais, grogna Tackett.


  Richard se força à rire alors qu’il aurait volontiers étranglé le gourou.


  — Sauf qu’en Afrique, les négros ne vous rapportaient pas grand-chose, alors qu’ici, vous touchez cent mille euros. Une somme non négligeable avant de quitter les Trois Vallées. Elle vous permettra de commencer une nouvelle vie. Donc, demain, rendez-vous au Moulin du Bief. Je vous attendrai sous le manège à quatorze heures.


  Il y eut quelques secondes d’un silence éprouvant. Le gourou changeait d’avis ?


  — D’accord, Richard, vous pouvez compter sur moi à l’heure dite. Pour préparer la translation, je dois connaître chaque détail. Précisez-moi exactement ce que vous attendez de moi, le rôle de… de votre mère porteuse…


  Richard Dolaire soupira. Il consulta sa montre. La nuit filait trop vite et il allait perdre encore quelques minutes au téléphone. Il y avait urgence, pourtant, avant que le jour se lève. Se rendre à l’hôtel des Bains de Mer, tuer le Chinetoque et ramener Louise Brocoin au Moulin.


  Louise n’avait pas peur. Plus peur. C’était comme si elle avait plus ou moins prévu ce qui arrivait et que les événements se déroulaient d’une façon inexorable, selon les pires enchaînements de son imagination. Elle était attachée à un des tuyaux qui traversaient le sous-sol du Moulin du Bief. Les deux mains ligotées dans le dos. La tuyauterie torturait sa colonne vertébrale, mais la position assise sur le ciment de la pièce lui permettait de bouger les jambes et même un peu le buste. Le sang circulait.


  Elle avait froid. L’endroit était humide. Des gouttes suintaient au plafond. Tout s’était produit très vite. Elle dormait dans sa caravane quand une voix l’avait réveillée.


  — C’est moi, Sakun.


  Elle était tellement épuisée, le corps en loques, qu’elle s’était réveillée en sursaut, nauséeuse, à demi assommée par le somnifère avalé trois heures auparavant. Elle s’était levée, se dirigeant aussitôt vers la porte sans se demander pourquoi le Viet était revenu de Lyon et frappait à sa porte en pleine nuit. De toute façon, les regrets étaient inutiles. L’homme cagoulé serait entré par la force si sa ruse n’avait pas fonctionné. Il tenait un pistolet. Richard Dolaire. Le nom du notaire lui était venu à l’esprit dès qu’elle l’avait vu devant elle.


  — Habillez-vous, avait ordonné Dolaire.


  Elle dormait nue. Elle n’avait rien fait pour masquer sa nudité. Elle se sentait déjà vaincue. Elle avait murmuré « Richard Dolaire » et était restée inerte. En dépit de l’identification, le notaire n’avait pas retiré sa cagoule, se contentant d’approuver.


  — Vous me reconnaissez. Vous m’attendiez ? Vous m’espériez, peut-être ?


  Louise, réveillée, s’était dit : « Mon Dieu, ce type est complètement dingue. » Elle avait aussitôt pensé que la vie allait s’arrêter pour elle. Elle ne reverrait jamais Sakun Sen. Ou alors, hippopotame dans leur marigot commun et ce souvenir fugace de leur conversation avait déclenché ses larmes. Dolaire s’était mépris.


  — Ne pleurez pas. Je ne vous brutaliserai pas si vous obéissez à chacun de mes ordres. Faites scrupuleusement ce que je vous dirai et tout ira bien.


  Il était entré dans la caravane, repoussant Louise à l’intérieur. Puis, son bras gauche s’était posé sur son épaule et il l’avait attirée contre lui. Un couple qui s’étreignait. Dolaire caressait ses cheveux défaits. La main partait de la nuque, lissait la cascade noire qui descendait jusque dans le creux des reins, allait sur les fesses de Louise. La cagoule était contre sa joue. Elle sentait les lèvres contre son oreille.


  — Vous êtes belle, Louise, très belle. Vous avez la même magnifique chevelure noire que Lina. Vous lui ressemblez… enfin…


  Une sorte de rire semblable au chant d’un coq annonçant l’aube. Puis :


  — Enfin, vous êtes un peu trop grosse, je vous l’ai dit. Je le regrette, mais vous conviendrez malgré tout.


  Dolaire embrassa l’oreille de Louise. Il introduisit sa langue. La salive dégoulinait. Elle était certaine que l’étreinte répugnante du notaire ne présentait aucun caractère sexuel. Pourtant, elle tenta sa chance.


  — Si vous voulez me violer, faites-le. Je ne crierai pas. Je me laisserai faire. Mon lit est encore chaud, venez.


  Une réaction d’une violence inouïe. Dolaire l’avait repoussée, d’abord en enfonçant le pistolet dans son ventre, puis en plaquant une main contre sa poitrine et en exerçant une pression si brutale qu’elle était tombée.


  — Debout, espèce de sale pute, avait grondé le notaire. Vous êtes toutes les mêmes, prêtes à tout pour obtenir ce que vous désirez.


  À cet instant-là, Louise avait eu très peur. La lumière, que délivrait l’unique ampoule allumée, suffisait à dévoiler l’éclat des yeux sous la cagoule. De la haine. Dolaire allait appuyer sur la détente de son arme, c’est ce qu’avait pensé Louise, mais il l’avait aidée à se relever et l’avait forcée à reculer vers le lit ouvert.


  — Habillez-vous. Vite.


  Elle avait obéi. Les vêtements de la veille.


  — Lina déteste les robes. Elle ne porte que des pantalons. Je vous donnerai un pantalon, au Moulin.


  Des paroles un peu rassurantes. Il ne la tuerait donc pas, du moins pas tout de suite, pas dans la caravane. Il l’avait prise par un bras, cette fois sans brutalité. Il sentait mauvais. Louise, jusque-là tétanisée par sa propre peur, n’avait pas senti l’odeur aigre qu’exhalait le corps de Dolaire. C’était un mélange de peur, de transpiration, de vomi, d’urine. Ils étaient sortis de la caravane. La main qui tenait le bras de Louise tremblait. La voiture de location Hertz, qu’elle avait remarquée au Moulin du Bief, était garée à une cinquantaine de mètres.


  — Entrez là-dedans et taisez-vous.


  Le coffre de la C4. Louise avait refusé.


  — C’est la dernière fois que je vous demande d’obéir à un de mes ordres, avait dit Dolaire d’une voix morne.


  Il avait retiré sa cagoule. Fixé Louise avec des yeux de crapaud. Il ne portait pas ses lunettes.


  — Vous comprenez le sens de ma remarque ? La dernière fois que je vous demande gentiment de m’obéir.


  Elle avait cédé. Dolaire n’avait plus dit un mot jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans cette pièce du sous-sol où elle était prisonnière. Ils avaient traversé des couloirs, monté et descendu des escaliers, avant d’atteindre ce sous-sol labyrinthique.


  — J’ai envie d’aller aux toilettes, avait supplié Louise.


  Pas de réponse. Il entourait ses poignets d’un large ruban adhésif, la forçait à s’asseoir, la ligaturait à un tuyau. Quand il s’était redressé, sa respiration était sifflante. Dolaire avait dû s’appuyer au mur durant plusieurs minutes. Son visage était cadavérique. Une fois la lumière éteinte, il avait dit :


  — Je reviendrai quand il fera jour, c’est-à-dire d’ici quatre heures environ. J’ai besoin de dormir et vous aussi. À l’aube, je vous expliquerai ce que j’attends de vous, quel sera votre rôle et vous pourrez vous y préparer tranquillement. J’espère que la musique de Chostakovitch ne vous empêchera pas de dormir.


  Dolaire était parti. Dix minutes plus tard, de la musique parvenait jusqu’au sous-sol. Il avait dû pousser à fond le volume sonore. Chostakovitch. Louise n’avait jamais entendu ce nom.


  La musique avait cessé depuis cinq minutes. Une luminosité grisâtre entrait dans la pièce par un soupirail. L’aube. Il ne tarderait plus.


  Richard défit les liens.


  — Restez assise sur le sol et écoutez-moi attentivement.


  Il était dans la pièce depuis dix bonnes minutes et n’avait répondu à aucune des questions de Louise ni même prononcé le moindre mot avant de l’avoir libérée. Il s’était contenté de la regarder, traversant l’espace dans un sens puis dans l’autre, s’arrêtant parfois et s’agenouillant en face d’elle. Il scrutait son visage, puis son regard glissait le long de son corps, allant de la tête aux pieds. Richard se relevait. Il reprenait sa marche silencieuse. L’angoisse empêchait Louise de formuler des questions sensées ou de tenir des propos cohérents. L’homme était fou à lier. Sa façon de l’observer n’avait rien de sexuel, ce que Louise aurait préféré. Il l’observait comme si elle était un aliment dans une assiette et qu’il se demandait s’il était encore ou non consommable.


  — Pourquoi vous faites ça ? avait questionné Louise.


  Dolaire, en guise de réponse, s’était contenté de retirer ses lunettes, d’en essuyer les verres à l’aide d’un pan de son impeccable chemise blanche qu’il portait par-dessus un pantalon noir étrange, peut-être un pantalon de smoking. La chemise s’ornait d’un nœud papillon accroché de traviole.


  — Vous vous rendez à une réception ? avait dit Louise, espérant qu’une conversation banale endormirait la folie du notaire. Elle n’y croyait pas vraiment.


  — J’ai un ami. Il s’appelle Sakun Sen. Il saura que je suis ici.


  Le même silence. Des pas dans un sens puis dans l’autre. Dolaire avait ouvert une porte, jetant un coup d’œil dans la pièce d’à côté. Levé le couvercle d’une machine à laver rangée contre un des murs de la prison de Louise.


  — Vous devriez me libérer. Je ne raconterai rien à personne. Tout le monde peut perdre la tête à un moment ou à un autre.


  Cette fois, Dolaire avait souri comme s’il approuvait la réflexion de sa prisonnière et ne lui trouvait aucun caractère infamant. Louise s’était sentie encouragée.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Dolaire ? En parler vous ferait du bien. Vous… vous ressemblez à mon père.


  Mensonge qui voulait placer la conversation sur le terrain de la famille et de la compassion. Louise n’avait connu ni son père ni sa mère, envolés tous les deux après une livraison du bébé, comme dans un mélodrame, au pied de l’autel d’une église. Son mensonge avait aggravé la situation. Dolaire s’était agenouillé. Un regard méchant. Long. Insupportable. « Il va me frapper », avait pensé Louise. Des larmes avaient surgi aux coins des yeux du notaire. Il les avait effacées rageusement, de ses poings fermés, puis s’était relevé, sans un mot et s’était déplacé jusqu’à une armoire ancienne dont il avait ouvert les portes. Elle paraissait vide, mais il en avait sorti un grand sac en plastique déposé aussitôt près de Louise. Le genre de sac distribué dans les boutiques et celui-ci portait en lettres bleues l’inscription « Passion du Cheval. Tout pour l’équitation ». C’est à ce moment-là que Dolaire avait défait les liens de Louise. Il avait utilisé un poignard sorti du sac. Une lame blanche, à l’éclat inquiétant. Elle avait coupé facilement les larges bandes de ruban adhésif. Une arme blanche de chasseur ou de militaire.


  — Restez assise sur le sol et écoutez-moi attentivement.


  Il sortit du sac une veste bleue, un pantalon et un chemisier blancs. Louise reconnut aussitôt l’équipement d’un cavalier. Sans la bombe. Plutôt d’une cavalière, car Richard précisa.


  — Vous mettrez ces vêtements quand je quitterai la buanderie. Ils appartiennent à Lina. Vous y serez à l’étroit, j’en suis désolé.


  Le corps de Louise se glaça. Un tremblement irrépressible la fit claquer des dents. Vraiment claquer des dents, au point qu’elle en entendait le bruit. Elle venait enfin de comprendre. Malgré sa peur, elle chercha à capter le regard de Dolaire, mais les yeux du notaire l’évitaient. Il dépliait les vêtements. Les étalait sur le dallage du sol. Les défroissait de ses mains. Indéfiniment. Amoureusement, pensa Louise et elle dit :


  — Votre femme est morte, n’est-ce pas ?


  Dolaire ne répondit pas. Il était à genoux, caressait le pantalon d’équitation et le blazer brodé sur la poitrine de deux cravaches dorées entrecroisées. Louise, réprimant une envie de vomir, répéta sa question.


  — Votre femme est morte, n’est-ce pas ? Vous imaginez que je lui ressemble parce que j’ai de longs cheveux noirs, comme elle. Comme…


  Elle se tut à temps. Comme Angeline Poirin, Élisabeth Saporta. La peur étranglait les mots. Dolaire reprit le poignard déposé sur le sol et se leva. Il dominait Louise et la considérait toujours avec cette sorte de grimace qui pouvait être un sourire ou l’expression d’un doute, d’un mépris, comme si sa prisonnière le décevait. Il recula de deux pas.


  — Vous ne ressemblez pas à Lina, non, et vous n’êtes pas aussi belle, oh non ! Aucune femme n’est aussi belle que Lina. Je vous l’ai dit, vous êtes trop grosse, mais…


  Dolaire soupira.


  — Le temps presse.


  Il recommença à se déplacer dans la buanderie. Louise, ankylosée, bougea ses jambes et ses épaules. Dolaire cria.


  — Restez assise ! Si vous tentez de vous lever avant que je quitte cette pièce…


  La main qui tenait le poignard trancha l’air de haut en bas.


  — Je vous ouvre le ventre !


  Un rire remplaça les cris. La voix devint lente et douce.


  — Bien sûr que non. Je ne le ferai pas. Je me contente de vous menacer d’un couteau. Je peux vous faire subir tellement d’autres choses plus désagréables que la mort…


  Dolaire contourna les vêtements étalés et alla s’adosser à l’armoire.


  — J’ai besoin de vous. Vous serez ma mère porteuse, même si ma Lina méritait mieux.


  Le rire coassa de nouveau et se termina en toux.


  — À défaut de grives, on mange des merles, disait ma mère.


  — Je vous en prie, laissez-moi partir, supplia Louise. Je ne suis pas Lina. Je ne ressemble pas à votre femme. Vous mélangez tout dans votre tête, même si j’ai une chevelure semblable, même si je m’habille comme elle, je ne serai… Vous avez besoin d’un médecin.


  Dolaire rajusta son nœud papillon. Il le remonta sous la pomme d’Adam, aussi proéminente qu’un goitre.


  — Sotte ! Pourquoi les femmes prononcent-elles si souvent des stupidités dans le seul but d’humilier les hommes ?


  Il soupira, enfonça le coutelas sous la ceinture de son pantalon, puis joignit les mains devant son visage et demeura immobile. Louise pensa à l’attitude du Viet priant Bouddha. Est-ce que Sakun retrouverait sa trace ? Songerait au Moulin du Bief ? Même si c’était le cas, ce serait trop tard.


  Des larmes, impossibles à retenir. Elle ne devait plus penser à Sakun Sen si elle voulait conserver une chance, aussi minime soit-elle, de sortir vivante de la buanderie.


  — J’exagère, reprit Dolaire. Vous n’êtes pas si sotte que je le dis puisque vous avez compris que Lina est morte. Il y a déjà un an.


  Il s’écarta de l’armoire, se déplaça jusqu’à la porte située au fond de la pièce, l’ouvrit.


  — On manque d’air, ici. Nous n’avons plus que quelques heures devant nous, alors maintenant fermez-la et écoutez. Vous devriez être heureuse au lieu de pleurer : vous vous apprêtez à donner la vie et tellement d’êtres humains, dont l’existence n’a aucun sens, aimeraient jouir du privilège que je vous accorde.


  Richard Dolaire retira ses lunettes et les fourra telles quelles dans une des poches de son probable smoking. Il s’approcha de Louise, marmonna « je vous vois floue, c’est préférable », puis il croisa les bras et poursuivit.


  — Lina est morte par ma faute, par celle de sa jument appaloosa et par celle de ce salopiaud de chien. Les animaux sont des êtres malfaisants par essence. Vous savez que Lina adore l’équitation. Elle souhaite devenir une grande championne.


  — Lina est morte, murmura Louise, elle ne sera jamais une grande championne. Vous devez parler au passé.


  Elle se tassa contre le mur, épongea ses larmes d’un revers de main. Elle regrettait ses propos. Attiser la douleur n’était pas la solution. Les réactions d’un déséquilibré étaient imprévisibles. Dolaire se contenta de gratter le sol du bout d’une chaussure avant de continuer.


  — Ce jour-là, je l’entraînais sous le manège. Nous programmions des reprises tous les jours. Miss Lily était en forme. Lina aussi. Elle avait franchi plusieurs obstacles d’un mètre trente, puis réussi un mètre cinquante sans qu’une seule barre soit tombée ou même tutoyée.


  Dolaire leva la tête, fixa le plafond de la buanderie. Marmonna : « Il m’a abandonné ce jour-là. ». Son regard se reporta vers le sol.


  — Il n’a jamais été avec moi durant toute ma vie parce que je ne savais pas m’adresser à Lui.


  — À qui ? fit Louise, qui avait très bien compris, mais tentait de dévier la conversation. La prolonger.


  Dolaire haussa les épaules.


  — Écoutez et taisez-vous. Lina entame son dernier tour de manège et je lui demande de franchir la barre placée à un mètre quatre-vingts. Miss Lily en est capable. Tu en es capable. Fais-le, ma chérie. Elle m’obéit parce qu’elle m’aime autant que je l’aime, parce qu’elle a confiance en moi, parce que…


  Des rides creusaient les joues de Dolaire. Un visage de plus en plus fripé. Louise ferma brièvement les yeux afin d’effacer le cauchemar.


  — Miss Lily prend le galop pour ce dernier tour de manège afin d’aborder l’oxer à main droite. Mais une jument appaloosa est incapable de franchir une barre aussi haute et elle l’était d’autant plus que ma chienne Athéna a choisi cet instant pour filer, traverser le manège devant Miss Lily, devant l’oxer, alors que la jument prenait son élan.


  Richard Dolaire s’accroupit en face de Louise. Il lui toucha le genou. Elle parvint à ne pas reculer, à ne pas regarder cette main, à ne pas croiser la détresse du regard du notaire.


  — Vous comprenez ce que je vous dis ?


  Louise inclina la tête et murmura « oui ».


  — Lina ne porte jamais de bombe. Elle trouve cet accessoire disgracieux et peu féminin. De toute façon… Ce n’est pas la tête… Lina s’est rompu les vertèbres cervicales. Elle est morte sur le coup. J’ai tué l’amour de ma vie, mais aujourd’hui, j’effacerai cette faute, je te l’ai juré, Lina.


  — Je comprends, dit Louise. Elle fit ramper ses fesses vers la droite. Dolaire demeura parfaitement immobile. Une sorte de catatonie. Louise poursuivit la reptation. Si elle parvenait à gagner un mètre, si la prostration du notaire se poursuivait, elle parviendrait à se lever, à bondir jusqu’à la porte et même à repousser Richard qui n’était pas un homme très costaud.


  — Miss Lily… Miss Lily est morte aussi ? demanda Louise, en s’écartant de vingt centimètres supplémentaires. Dolaire continuait à fixer l’endroit où elle se trouvait auparavant.


  — Non… si… Elle n’a pas été blessée par son saut manqué. Elle était indemne et caracolait autour du manège, Athéna à ses trousses. Ces deux répugnantes bestioles étaient contentes de tourner autour de Lina dont le cou était brisé par la barre sur laquelle ma chérie était tombée. Je les ai éliminées. Elles le méritaient.


  — Vous avez eu raison, approuva Louise, le cœur en apnée. Elle était à moins d’un mètre de la porte.


  — Je les ai jetées dans le puits, précisa Dolaire. Le puits est un cimetière encore trop beau pour ces animaux qui devraient servir de nourriture aux corbeaux.


  Louise commença à soulever ses fesses. Elle appuyait les mains au sol, poussait centimètre par centimètre, son regard rivé à Dolaire.


  — Ce n’est donc pas Miss Lily qui est dans l’écurie ?


  — Une jument appaloosa est une jument appaloosa, dit Dolaire. Elle tiendra son rôle d’appaloosa et de Miss Lily, de même que vous qui n’êtes pas Lina jouerez votre rôle.


  Il tourna la tête, regarda Louise. Des yeux suppliants, trempés de larmes.


  — Ne faites pas ça, Louise, ne le faites pas sinon je devrai vous tuer et Lina ne revivra jamais. Restez où vous êtes. Vous ne parviendrez pas à ouvrir assez vite cette porte. Je vous en prie, Louise, je vous en supplie, vous êtes la mère porteuse, mon seul espoir. Je vous en prie…


  La voix muait en plainte d’enfant effrayé. Louise était terrifiée. Les gémissements de Dolaire pouvaient se transformer en violence barbare. Le poignard l’éventrerait comme il avait éventré les chevaux massacrés dans les prés.


  — Qu’allez-vous faire ? fit Louise. Je vous en prie, Richard, je vous en supplie, vous êtes mon seul espoir…


  Elle reprenait ses mots à dessein, espérant ainsi l’acculer à une réflexion simple : accorde-moi la compassion que tu attends de moi.


  — Revenez vous asseoir ici, ordonna le notaire, en montrant l’endroit que Louise occupait.


  Il attendit qu’elle obéisse. Elle hésita. Il prit ses lunettes dans sa poche, les replaça sur son nez et son doigt indiqua encore la place. Louise céda.


  — Jeff Tackett est un gourou qui possède le pouvoir de communiquer avec l’au-delà. Il viendra cet après-midi au Moulin et pratiquera la cérémonie de la translation.


  — La cérémonie de la translation ? s’étrangla Louise.


  Le regard de Dolaire s’épaissit. Sa main droite s’avança, se posa sur la tête de Louise. Elle bredouilla « je vous en supplie… je vous en supplie. », mais il lui sourit.


  — Tu vas revivre, Lina. Tu vas revivre, ainsi que je te l’ai promis et tu me laisseras entrer dans ton lit. Souviens-toi de ta promesse. Je te ferai l’amour. Je t’aime, ma chérie. Sans toi, la vie ne m’intéresse plus. Cet après-midi, je prendrai cette femme qui te ressemble, elle montera Miss Lily, elle franchira l’oxer placé à un mètre quatre-vingts et Tackett pratiquera la translation des vies ainsi qu’il sait le faire et l’a promis. Elle deviendra toi et tu deviendras elle.


  Richard Dolaire fronça les sourcils, hésita, puis dit :


  — Tu ne seras pas vraiment elle. Tu seras Lina, ma Lina vivante pour l’éternité.


  Louise sut qu’elle était perdue. Ce n’était plus le moment de jouer la comédie ou de supplier. Elle refoula sa peur, hurla :


  — Espèce de cinglé ! Votre femme est morte, définitivement morte et en poussière ! Votre Tackett est un escroc qui se fiche de vous parce que vous vous conduisez comme un enfant de quatre ans et croyez aux contes de fées comme un enfant de quatre ans ! Laissez-moi partir !


  Elle se dressa d’un bond. Dolaire agrippa sa cheville et tira. Elle se retrouva à plat ventre sur le dallage. Il se coucha sur elle. Son bassin épousa ses fesses. En dépit de sa terreur, elle eut envie de vomir tellement il sentait mauvais. L’odeur fade et écœurante de la mort. Elle n’imagina pas un instant qu’il profiterait de sa robe relevée dévoilant sa culotte, qu’il la lui arracherait. Il se mit à parler, lentement, détachant chaque mot qu’il déposait dans son oreille droite après avoir écarté ses cheveux.


  — Je vous conseille d’être prête quand je reviendrai vous chercher pour la cérémonie de la translation. La veste, le chemisier, le pantalon. Miss Lily vous attend, déjà sellée, sous le manège. Elle piaffe d’impatience. Ce sera une belle mort, Louise, vous verrez. Une mort magnifique puisque vous donnerez la vie.


  Dolaire roula sur le côté et se releva. S’épousseta, comme s’il s’était sali au contact du corps de Louise. Il tendit la main, l’aida à se remettre debout, puis se dirigea vers la porte de sortie. Il l’ouvrit.


  — Vous pouvez crier autant que vous voudrez, personne ne vous entendra. Le Moulin du Bief est à l’écart du monde. Surtout, n’oubliez pas de vous habiller, sinon je devrai le faire moi-même et j’ai peur que vous n’aimiez pas la rudesse de mes gestes. Je détesterais vous retirer votre robe, vous vêtir… oui, je détesterais ça.


  — Pauvre fou, dit Louise. Qu’avez-vous fait de Lina ?


  — Elle est partie… elle m’a quitté… elle est aux États-Unis, mais elle me reviendra.


  — Vous dites n’importe quoi.


  — Pour les habitants des Trois Vallées qui me connaissent, Lina est aux États-Unis, corrigea Dolaire.


  Il haussa les épaules, sourit.


  — Personne ici ne s’intéresse au sort de personne. Les habitants des vallées sont trop pauvres pour s’intéresser autre chose qu’à leur survie, donc à eux-mêmes. Lina n’est pas partie. Elle ne me quittera jamais et je ne la quitterai jamais. Elle est dans la pièce d’à côté. Elle vous attend. Une courte visite de votre part lui fera probablement très plaisir. Souvenez-vous de l’association féminine que vous avez créée…


  La porte claqua. Un bruit de clé dans la serrure. Louise enfouit son visage entre ses mains.


  — Sakun… oh mon Dieu Sakun…


  Elle traversa la buanderie et marcha jusqu’à la porte que Dolaire avait ouverte et qui donnait accès à l’autre pièce. Elle ne contenait qu’un énorme congélateur, tout au fond. Le fil électrique qui l’alimentait courait en zig-zag sur le dallage. Louise souleva le couvercle. Et fit la connaissance de Lina.
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  — Quel mardi de chiotte, ruminait Patrick Gannori, enfermé dans son bureau de gendarme, au sous-sol, lumière éteinte et, à l’extérieur, une affiche punaisée à sa porte.


  Prière de ne pas me faire chier, sauf urgence.


  Adjudant en congé.


  Chier, urgence et en congé soulignés en rouge.


  L’ordinateur fonctionnait. Le putain de message dansait sous les yeux de Gannori.


  « Mon père me chantait “À la claire fontaine”. Ce n’était jamais maman. Je crois que tu es mon père. Moi, je n’ai pas besoin de preuve. Papa, on fait comment, maintenant ? »


  — Comment on fait quoi, bordel ? demandait Patrick à l’écran de l’ordinateur. Il refoulait l’envie de chialer qui lui dévorait la gorge depuis une heure qu’il lisait et relisait le message de Moïra.


  — Fallait pas jouer avec le feu, pauvre con, décréta Gannori. Tu entres dans un sacré long tunnel et tu ne sais pas comment en sortir.


  À qui pourrait-il parler de Moïra, le fantôme canadien surgi de la mémoire vive de son ordinateur ? À personne.


  À Louise Brocoin.


  Elle écouterait. Le conseillerait. Il devinait quel serait le conseil. « Laisse tomber. » Le seul conseil raisonnable. Le conseil qu’il ne souhaitait pas entendre. Exit Louise de ses pensées. Pas tout à fait, non. Qu’est-ce qu’elle manigançait, avec le Viet, dans ce merdier des bourrins massacrés ? Peut-être le couple avait-il plus de chance que lui qui cueillait des Indiens en pleine nuit ! La région devenait maboule. De plus en plus hors du monde. Des cinglés partout.


  Gannori fit disparaître le message de l’ordinateur. But le café froid qui croupissait dans son gobelet de carton et dit à voix haute :


  — En parlant de cinglés… si je réglais cette question de la bagnole du notaire, au moins…


  Au moins, il ne penserait plus à Moïra, il clôturerait un dossier et se coucherait le soir en ayant accompli un travail qui justifierait sa solde d’adjudant.


  — Toujours mieux que rien, marmonna Gannori, en décrochant son téléphone. Quand je pense que le notaire et Tackett… Si même les notaires déraillent dans le surnaturel, on est parti pour un beau bordel.


  Il fallait passer par le standard. Un bureau peinard au sous-sol avait quand même ses inconvénients.


  — Marloc, tu m’appelles la gendarmerie de Lons-le-Saunier, la section qui a serré les deux voleurs de voiture, celle de Dolaire.


  — Ouais, ben pas maintenant, j’ai des appels urgents. T’as qu’à te pointer ici, tu le fais direct. D’abord, tu es en congé, tu ne veux pas qu’on te fasse chier, tu l’as écrit si gros et tellement souligné qu’un miro complet le saurait.


  — Brigadier Marloc, je vous accorde dix secondes. Au-delà, Olivier, je grimpe, oui, mais ce sera pour te botter le cul. Tu tiens à assurer l’astreinte de nuit avec moi samedi ? Réfléchissez, brigadier Marloc : une nuit de permanence en compagnie de l’adjudant Gannori peut se transformer en long calvaire.


  Le gendarme de la section de Lons-le-Saunier qu’il eut au téléphone était capitaine.


  — Adjudant Gannori ? Vous n’auriez pas, par hasard, un lien de parenté avec le général Gannori ?


  Patrick se crispa. L’éternel même couplet s’il répondait oui.


  — Non, pas du tout. Je téléphonais au sujet…


  — Oui, on me l’a dit. Ça tombe bien, j’allais appeler avant de transmettre le rapport. Un drôle de coco votre Dolaire. Les deux voleurs sont passés aux aveux. On sait ce que contenait la Citroën et on a récupéré l’essentiel. Devinez, Gannori ?


  Patrick soupira. Il ne devinait pas, n’essayait pas de deviner et se contrefoutait du vol et de ce que contenait le véhicule de Dolaire.


  — Pas la moindre idée, capitaine.


  — Écoutez ça. Trois armes à feu : une carabine Mauser, une Remington et un fusil. Une vingtaine de cartouches. Deux hachettes. Un coutelas de chasseur. Qu’est-ce que vous dites de cet arsenal ?


  — Dolaire est chasseur. Trimballer dans sa voiture des armes à feu est une des maladies du coin, même si c’est interdit. On ne va pas recommencer les guerres de religions sous prétexte que le notaire de mon bled se croit tout permis. Ce sont des conneries de chasseur.


  — Des conneries ? ricana le capitaine. À votre place, adjudant, je plaisanterais en mode mineur et j’irais faire un tour au domicile de votre chasseur qui faisait du tourisme chez nous, dans le Jura.


  — Ah oui, pourquoi ?


  — Dans la Citroën, les voleurs ont récupéré deux seaux remplis de sang. Ils les ont balancés, évidemment, mais ils jurent que c’est la vérité. Du sang, des armes… ce notaire me poserait problème à votre place.


  Patrick Gannori cessa de faire pivoter son fauteuil de bureau. Sa main s’amollit au contact du téléphone. L’impression désagréable que ses doigts s’en détachaient. Un sérieux sac de nœuds s’annonçait à en juger par l’excitation du capitaine.


  — Des seaux de sang ? C’est quoi ce souk, capitaine ?


  L’officier ricana encore plus fort.


  — La reprise des guerres de religions, adjudant. En tout cas, ça sent le roussi. La veille du vol de la voiture de Dolaire, un abruti a abattu trois vaches salers dans un pré des environs de Lons-le-Saunier. Ce tordu les a saignées. Deux avaient le ventre ouvert, probablement à coups de hachette, et la troisième a eu le cou tranché comme on le fait chez nous avec un porc, dans les fermes, quand on recueille le sang du boudin. Le sourire kabyle, si vous voyez ce que je veux dire.


  Gannori n’écoutait plus. Dolaire. Le sang destiné à Tackett. Le massacre d’animaux dans un pré. Nom de Dieu de bordel de merde, se révolta le cerveau de Gannori qui réintégra le réel juste au moment où le capitaine concluait son exposé.


  — Notre rapport précise chaque point, photos à l’appui, interrogatoires complets des deux arsouilles, bref la procédure habituelle. Des prélèvements de sang ont été réalisés sur les hachettes et le poignard et ils sont en cours d’analyse, de façon à comparer ça avec le carnage du pré, mais si vous voulez mon avis, il y cent pour cent de chances qu’on soit sur la bonne route en suspectant votre… votre chasseur. Il va falloir vous occuper de ce type, adjudant. N’oubliez pas de nous tenir au courant.


  Gannori glissa le Sig-Sauer dans son dos, sous la ceinture de son pantalon, à l’abri de sa veste, comme les flics de cinéma. Cette fois, Tackett aurait droit à une séance sur grand écran et en 3D. Le téléphone brailla.


  — Ouais ! éructa Gannori, pressé de sortir du burlingue avant que le lieutenant n’apprenne le contenu du rapport des gendarmes jurassiens.


  — Il y a un gus qui tient à te rencontrer, annonça Marloc. Il m’a l’air passablement allumé. On le connaît tous les deux, alors je fais quoi ?


  — Tu le vires !


  Marloc ricana.


  — En gros, j’aurais pu décider ça tout seul, mais voilà, l’excité est un de tes amis, enfin je crois… Le Viet…


  Patrick Gannori écrasa le téléphone sur son socle et s’élança dans l’escalier. Il faillit écraser Alléluia qui pionçait dans l’ombre d’une marche. Quand il émergea à l’étage des bureaux, il comprit que quelque chose de grave arrivait à Sakun Sen. Le Viet tenait Marloc par le col de sa chemise réglementaire et d’ici deux minutes le brigadier allait passer l’arme à gauche à en juger par le violacé de sa peau.


  — Ça suffit, Sakun ! dit Gannori. Lâche mon collègue si tu ne veux pas finir au trou.


  Le Viet repoussa Marloc qu’il avait arraché à la protection du comptoir d’accueil. Le brigadier perdit l’équilibre, se retrouva sur le cul mais se remit debout illico et cria :


  — Putain de merde, on boucle ce cinglé ! Voies de fait sur un agent de la force publique, ça te coûtera un max, Chinois de mes couilles !


  Gannori leva une main.


  — Plus tard les règlements de comptes, brigadier !


  Il prit le bras droit de Sakun. Le Viet était livide.


  Étrangement fringué, aussi. Jean noir, chemise blanche et par-dessus, son inénarrable veste de pêcheur.


  — Sortons. Tu m’expliqueras dehors.


  Il entraîna Sakun vers la porte. Il fallait faire fissa. La brigade déboulerait d’ici deux minutes. Elle tenait enfin une solide raison de boucler le Viet.


  — Ça ne se passera pas comme ça ! cria Marloc. Reste là, le bridé ou je t’explose !


  Trop tard, ils descendaient l’escalier menant au parking.


  — Il est énervé, dit Gannori. Je le comprends. On ne traite pas un flic, même de la cambrousse, comme un de tes mauvais payeurs que tu bouscules pour leur foutre la trouille.


  — Louise, c’est Louise, dit Sakun.


  Gannori accéléra le pas. Il n’y tenait plus. Louise. Que le Viet soit là pour Louise était une annonce autrement plus désastreuse que celle du gendarme jurassien lui apprenant que Dolaire était un dingue de la gâchette et du couteau dans les prés. Une fois dans la cour qui servait de parking, il lâcha le bras de Sakun et dit :


  — Je t’écoute. Tu peux parler librement.


  Il ouvrit la portière de son cabriolet pour se donner une contenance, mais il avait l’impression que chacune de ses veines devenait une rigole de sang glacé.


  — Louise a disparu, dit Sakun. Je suis venu pour que tu m’aides à la retrouver.


  — Disparu ? fit Gannori, alors que sa respiration s’étiolait. Disparaître était un des pires mots de la langue française. Des centaines de personnes disparaissaient chaque année. Aurore avait disparu. Moïra avait disparu. Et toutes les promesses qu’il s’était faites durant sa vie avaient elles aussi disparu.


  — Je travaillais à Lyon, expliqua Sakun. Je suis rentré plus tôt que prévu, cette nuit, et…


  Il s’interrompit, comme s’il cherchait à raviver ses souvenirs. Gannori referma brutalement la portière de la BM.


  — Et quoi, bordel ? Cesse de tripoter tes oreilles et accouche !


  Sakun Sen déporta sa main du diamant de son oreille droite jusqu’à ses lèvres qu’il frotta avec autant d’énergie que si elles étaient sales.


  — La porte de la caravane de Louise était grande ouverte. Ouverte la nuit, alors j’ai su tout de suite qu’un événement grave était arrivé. Le lit était défait.


  — Louise ? ordonna Gannori.


  Il employait le ton sec qu’il utilisait avec un suspect, dans son bureau. Pourtant, il s’accrochait à un espoir. Louise, profitant de l’absence du Viet, était partie glaner cinq cents euros pour sa fille. Sakun pulvérisa son scénario.


  — Louise a disparu. On l’a agressée, kidnappée ou alors, peut-être… peut-être…


  Les lèvres du Viet étaient des ailes de papillon épuisé. « Pleure pas ! » supplia mentalement Gannori. Il aboya :


  — Peut-être quoi ?


  — On a fouillé mon appartement à l’hôtel. Tout a été renversé, plus ou moins cassé, mais celui qui a fait ça n’est pas entré dans la douche. Louise a scotché un message dans la douche.


  Gannori contourna le cabriolet et se plaça face à Sakun Sen. Il lui frappa violemment l’épaule droite du plat de la main.


  — Tu arrêtes ton merdier, maintenant. Tu parles clair, que je comprenne. Ça va aller.


  Sakun Sen s’ébroua. Marmonna « oui… oui », puis fixa Gannori. Son regard délivrait une panique d’enfant.


  — Quand je pars, Louise me laisse des messages qu’elle scotche dans la douche parce que c’est le premier endroit où je vais, à mon retour. Elle a écrit : « Viens à la caravane tout de suite. Danger. » Voilà. La porte ouverte, le lit défait, le message.


  Gannori ouvrit la portière de la BM, côté passager. Sakun s’installa, sans poser de question et Patrick se mit au volant.


  — Où en êtes-vous tous les deux dans l’histoire des chevaux ? Louise, pendant ton absence, n’a pas mis son nez où il ne fallait pas ?


  Il sut aussitôt ce que le Viet dirait. La réponse serait « oui ». C’était comme s’il trouvait enfin la pièce manquante du puzzle.


  — Elle devait se rendre chez Richard Dolaire afin de parler à sa femme, de vérifier qu’elle possédait toujours une jument appaloosa, expliqua Sakun Sen.


  Patrick Gannori expira à fond.


  — Nous y voilà !


  Il tourna la clé de contact. Dit :


  — Dolaire est le cinglé qui massacre les chevaux dans les prés. En se rendant seule chez lui, Louise a commis une grosse imprudence.


  Sakun Sen plaqua son dos au siège du cabriolet. Il y eut un craquement quand sa tête pivota vers Gannori.


  — Tu es certain, Patrick ?


  — Oui. On en aura confirmation dans un quart d’heure. Quelqu’un en sait plus long que nous sur ce malade.


  Sakun Sen plongea sa main droite dans une des poches de sa veste et la garda enfoncée pendant qu’il parlait.


  — Louise a de longs cheveux noirs, comme Élisabeth Saporta.


  — Qui est Élisabeth Saporta ?


  Le Viet poursuivit sa réflexion comme s’il n’avait pas entendu la question de l’adjudant.


  — Comme Angeline Poirin quand elle porte une perruque.


  Il marqua une pause, puis :


  — Patrick, tu connais la femme de Dolaire ? Lina… Elle s’appelle Lina.


  Gannori détacha son regard de la route pour le reporter sur le Viet.


  — Oui. Une très belle femme. Qu’est-ce qu’elle vient faire là ?


  — Elle a de longs cheveux noirs, hein, je ne me trompe pas ?


  — Très longs, oui et très noirs. Ils sont presque aussi magnifiques que ceux de Louise.


  Il se sentit rougir en disant ça. N’importe quoi. Ils n’en étaient plus à des rivalités amoureuses d’adolescents boutonneux, mais suivaient un chemin autrement plus dangereux.


  Sakun retira la main de sa poche. Elle tenait le Vektor calibre 9 mm.


  — Tu comptes faire quoi avec ce flingue ? demanda calmement Gannori.


  Le Viet hocha plusieurs fois la tête.


  — Tu as raison, c’est Dolaire et il a… j’espère qu’il a enlevé Louise, qu’il ne l’a pas… Mon arme contient un chargeur de quinze balles. Elles sont toutes les quinze pour Dolaire s’il a fait le moindre mal à Louise. Tu ne pourras pas m’en empêcher, Patrick.


  Gannori accéléra. Il tint le volant de sa seule main droite. La gauche s’aventura dans son dos, sous sa veste. Il exhiba le Sig-Sauer. Dit :


  — Je n’empêcherai rien, Sakun. S’il a fait du mal à Louise, j’ai aussi douze balles pour lui.


  Même le temps était contre lui, estima Tackett, en jetant un regard mauvais au ciel plombé qui délivrait ses sacs d’eau. La cour de la ferme était un cloaque. De la flotte et de la boue partout et cette saloperie de bagnole dont un des pneus était crevé. Jeff Tackett s’employait à changer la roue. Il y avait urgence à se tirer au plus vite des Trois Vallées avant que les événements ne lui pètent à la gueule.


  Il était trempé. Plus de robe blanche de gourou, plus de barbe de vieillard philosophe, plus de cheveux longs ni d’ongles d’ermite indien, tout ce cirque viré, remplacé par un pantalon normal, un pull normal, la panoplie complète du type s’apprêtant à prendre l’avion dans quelques heures, aéroport Lyon-Saint Exupéry, envol pour Nouakchott. Il verrait plus tard comment se recomposer un personnage de gourou exceptionnellement doué.


  Oui, ça urgeait plein tube après la visite de Gannori. Le flic resserrait le nœud coulant. Tu t’arrêtes à la gendarmerie dès qu’une information te revient en mémoire. Et voilà que ce dingue allumé de Dolaire lui téléphonait en pleine nuit pour exiger qu’il tienne ses promesses.


  — Pauvre abruti, marmonna Tackett, en retirant le cric et bon Dieu, il devrait encore se changer avant de prendre la route et foncer vers l’aéroport.


  — Vous ressusciterez Lina cet après-midi en procédant à la translation, sous le manège. Je détiens le corps de ma femme morte et le corps de son double vivant, ainsi que vous me l’avez expliqué et de façon que vous reproduisiez les miracles accomplis plusieurs fois en Afrique. Quand le double mourra en accomplissant ce que Lina accomplissait lors de sa mort, alors il se transformera en mère porteuse donnant la vie à ma Lina.


  Tackett en trembla de panique. Ce cinglé total de Richard Dolaire croyait réellement aux inepties dont il l’avait abreuvé ! Si son gourou ne s’exécutait pas, il déclencherait un scandale en représailles. Dolaire avait expliqué par le menu les différentes phases de la cérémonie.


  — Abruti ! grogna Jeff Tackett, en retournant à la ferme récupérer les bagages qu’il emportait. Ah ça oui, il ferait le détour par le Moulin du Bief, pas question de se priver des cent mille euros en liquide qu’offrait Dolaire, mais il se brosserait de la cérémonie de la translation.


  La cérémonie.


  La translation.


  Tackett éclata de rire en se changeant au beau milieu du salon. Les vêtements mouillés balancés sur le tapis des Aurès, une valise ouverte en deux temps trois mouvements, une nouvelle panoplie de touriste enfilée, le flingue planqué dans la poche intérieure de la veste car il en aurait probablement besoin pour récupérer les cent mille euros. Si ce malade de Dolaire avait réellement conservé le cadavre de sa femme durant des mois, comme Norman Bates dans Psychose, il ne craindrait sûrement pas les menaces d’un homme de soixante ans en mauvaise condition physique. Le pistolet le ramènerait à une attitude plus raisonnable.


  Tackett, au sec, consulta sa montre. Rapidos, maintenant, vu qu’il y avait le feu au lac. Un dernier travelling des yeux, afin de vérifier qu’aucun objet de valeur susceptible d’être barboté ne traînait ici ou là. Il pouvait se munir d’une quatrième valise : cent mille euros permettaient de gros excédents de bagages. Son regard buta sur le corps allongé de Roselyne Mignard. Une balle en pleine poitrine.


  — Pourquoi tu hurlais comme ça ? murmura Jeff Tackett, la voix en berne car non, ah ça non, il ne voulait aucun mal à la veuve, mais elle s’accrochait à son coffret de bijoux, braillait, alors qu’il avait perdu un temps fou à trouver où elle le planquait. Dans sa boîte à ouvrage. Roselyne, riche comme Crésus, reprisait ses vêtements et tous les trucs dont les coutures se débinaient. Les bracelets, les colliers et les bagues roupillaient depuis des siècles sous les bobines de fil et les rubans.


  — T’en avais pas besoin et moi si, s’excusa Tackett, en soulevant deux valises, les plus lourdes.


  Il se sentait vraiment triste. Partir ainsi, comme s’il était un malfaiteur, deviendrait une nouvelle marque infamante ternissant son CV de gourou. Pourvu que la scoumoune ne continue pas, gémit intérieurement Tackett, angoissé par l’avenir qui l’attendait. Il avait consulté les tarots et les cartes annonçaient la traversée d’une mauvaise passe.


  Il dut poser les valises pour ouvrir la porte. Il en profita pour marmonner :


  — Heureusement que je ne crois pas à toutes ces idioties de divination, mauvais karma et j’en passe. Il faut s’appeler Dolaire et avoir une case en moins pour avaler ces sornettes.


  Il ouvrit la porte. La pluie avait cessé. Il avança de deux pas. Deux de trop. En bas, dans la cour, auprès de la bagnole de la veuve Mignard, dans les starting-blocks, il y avait Patrick Gannori et le niaquoué qui l’avait menacé quelques semaines auparavant.


  Ils roulaient en direction du Moulin du Bief. La route dévalait du plateau, jusqu’au fond de la vallée en cinq virages dangereux. La pluie avait cessé et un incroyable soleil la remplaçait. Le goudron fondait par endroits.


  — Putain, quel cagna ! Les écolos ont raison : ces sautes de temps annoncent la fin du monde ! s’exclama Patrick Gannori, afin de trancher le silence qui encombrait la BM.


  Sakun Sen répondit « ouais », en signe de bonne volonté, mais la conversation n’irait pas au-delà si on ne le forçait pas. Gannori s’y décida et pourtant il pensait à Louise, prisonnière d’un dingue. Ou morte.


  — Tu as failli tuer Jeff Tackett. Je te croyais le copain de Bouddha. L’extinction de la haine était ton nouveau credo, disait Louise.


  Le prénom fit tressaillir Sakun Sen. Le prononcer déclencha aussi le clignotement frénétique des paupières de l’adjudant.


  — J’ai failli, oui, mais j’aurais dû, admit le Viet. En tout cas, il a eu si peur qu’il a avoué en cinq minutes.


  Ils repoussèrent tous les deux les images que les confidences du gourou s’obstinaient à imprimer dans leur cerveau. La translation. La résurrection de Lina Dolaire en échange de la mort de Louise Brocoin.


  — Elle ne sait pas vraiment monter à cheval, dit Sakun, comme si les talents équestres de son amie pouvaient empêcher que le notaire ne la tue.


  Gannori dut rétrograder dans le dernier virage qui longeait un profond ravin.


  — Accélère ! ordonna le Viet.


  Le moteur de la BM rugit. Gannori lorgna Sakun. Un bloc rigide. Une violence insensée contractait les muscles de son cou et creusait les traits de son visage.


  — Il attend Tackett pour la cérémonie, tempéra Gannori. Il ne tentera rien avant… avant la cérémonie.


  La cérémonie.


  — Il est dingue, rappela le Viet. Louise est entre les mains d’un dingue, Patrick.


  Gannori crevait d’envie de lui dire de la fermer. Il le savait, bon Dieu. À quoi ça servait de le répéter ?


  — Pourquoi tu l’as laissé partir ? demanda Sakun.


  — Partir ? Partir qui ?


  — Le gourou. Tu l’as laissé monter dans sa bagnole et demain, il sera à l’étranger. Ce qui arrive est de sa faute. Il a nourri les délires du notaire pour du fric, sans se soucier des conséquences.


  — Je sais, intervint Gannori. Je n’avais pas le choix. L’arrêter, c’était prévenir la brigade de Bocagna. Le lieutenant débarquait au Moulin du Bief accompagné de ses cinq cow-boys. À ton avis, comment Dolaire réagira si la gendarmerie déboule chez lui alors qu’il attend Tackett ?


  La route courait en fond de vallée. Ils contournèrent Bocagna. La départementale se fit plus étroite. Elle s’enfilait dans la seconde vallée. Un fil pénétrant le chas d’une aiguille. Des prés. Des ruisseaux. Des peupliers qui tamisaient le soleil.


  — On arrive, dit Patrick Gannori. On se gare ici, le reste à pied.


  Il coupa le moteur, se tourna vers le Viet et vit le Vektor posé sur ses genoux.


  — Ne fais pas l’idiot, Sakun. Tant que nous n’avons pas récupéré Louise… On ne sait pas ce que Dolaire en a fait. Le Moulin du Bief est une immense propriété entourée de prairies et de bois. Si tu tues le notaire, on ne retrouvera peut-être jamais…


  — Le corps de Louise ? fit le Viet, en posant sa main droite sur l’arme.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Si, c’est ce que tu voulais dire. On ne pense qu’à ça, tous les deux. Je le tuerai. Je le tuerai après, mais je le tuerai. Et Patrick, tu déclareras à tes collègues que j’étais en état de légitime défense.


  Le Viet tourna la tête. Il attendait un commentaire.


  — OK, Sakun. Nous étions tous les deux en état de légitime défense.


  Richard Dolaire bouillait d’impatience. Il consulta sa montre pour la dixième fois en moins de cinq minutes. Tackett était en retard. Très en retard. En plus, il faisait une chaleur épouvantable, même à l’intérieur de la maison que Dolaire parcourait de haut en bas, pièce par pièce, vérifiant l’ordre et la propreté. Lina détesterait récupérer une maison foutoir après sa longue absence et ils n’allaient pas commencer leur nouvelle vie par une dispute.


  Il grimpa au grenier. Sous les tuiles, il était comme dans un sauna, mais de là, grâce aux lucarnes, il apercevait une bonne partie du chemin qui accédait au Moulin du Bief. Tackett arriverait par là. Il viendrait, se rassurait Richard. Le gourou ne laisserait pas échapper une somme aussi astronomique, cent mille euros en billets de cinquante, en paiement d’une cérémonie qui durerait à peine une demi-heure.


  Un souvenir crispa Dolaire. Le gourou, au téléphone, avait ri quand Richard lui avait expliqué en détail ce qu’il attendait.


  — Une translation ? Je ferai mieux que Jésus multipliant les pains ou marchant sur l’eau ! s’était exclamé Tackett, un gloussement indécent concluant ses stupides comparaisons.


  Richard avait détesté.


  — Je me fous de Jésus ! Lui ne valait pas plus de trente deniers, mais vous, Jeff, me coûterez deux mille beaux billets de cinquante rangés dans une mallette de cuir.


  Une bonne façon de rappeler la hauteur du contrat qui les liait et de river son clapet au gourou qui en prenait un peu trop à son aise.


  Dolaire se dévêtit. En slip, en attendant l’arrivée de Tackett. Il serait bien temps de se rhabiller quand il entendrait le bruit du moteur de la voiture de la veuve Mignard. Chemise Lacoste blanche, parfaitement repassée, pantalon Ralph Lauren au tombé impeccable, chaussures Bexley. Trois cadeaux de Lina, au lendemain de leur mariage.


  — Tu ne peux pas sortir avec moi vêtu en paysan surveillant ses terres, avait souri Lina, en lui tendant les paquets.


  De toute façon, il s’était vite aperçu qu’elle préférait sortir seule, puis s’était de plus en plus enfermée dans la maison, ne la quittant que pour monter Miss Lily.


  Les coûteux vêtements de Lina flottaient autour du corps amaigri de Richard, mais ils étaient dignes de la cérémonie. Plus tard, ils courraient les boutiques, celles de Dijon, et si elles ne suffisaient pas, ils fréquenteraient celles de Paris.


  — J’achèterai tout et je t’achèterai tout, ma chérie, murmura Richard, en surveillant le chemin. Bon Dieu, qu’est-ce que fabriquait cet abruti de gourou ?


  La peur s’insinua sous son crâne. Tackett n’imaginait quand même pas… Il n’y avait aucune raison que le gourou devine quel sort lui était réservé. Une balle pour lui aussi et dans le puits. Le laisser vivre était impossible. Tackett se vanterait. Raconterait partout la réussite de la cérémonie. Trop dangereux. Richard sourit. Les lèvres écartées recueillirent les gouttes de transpiration qui dégoulinaient du front. Il les lécha. Les but. C’était bon. Il marmonna :


  — Ben oui, Lina, du coup j’économiserai cent mille euros. Cet argent paiera notre voyage de noces aux Bahamas. Tu avais tellement envie d’aller là-bas et de mener une vie de nabab, comme tu disais.


  Sa montre indiquait quinze heures. Une heure de retard. Tackett ne tarderait plus. Richard passa en revue les préparatifs de la cérémonie. Surtout ne rien oublier. Une erreur pouvait être fatale et faire échouer la translation.


  Miss Lily, sellée, attendait l’instant du dernier saut, le licol étroitement attaché à un piquet planté au fond du manège. L’obstacle était en place : trois barres rouges, la dernière haute d’un mètre quatre-vingts. Les conditions exactes du jour du drame. Sauf le clebs, mais le chien serait inutile. Louise Brocoin, les mains garrottées dans le dos, bâillonnée, était déjà sur Miss Lily. À cru. Pourquoi abîmer la selle de Lina ? Il en manquait déjà une, la plus belle, restée dans le Crosser. Elle serait heureuse de récupérer celle-ci, intacte, enduite de cire d’abeille. Prête pour l’avenir.


  La chaleur, sous le manège, devait être insupportable. Louise patientait depuis une heure. Elle risquait de se déshydrater ? De mourir étouffée avant l’arrivée de Tackett ? Que donnerait la combinaison chaleur, manque d’eau, somnifère ? Cinq comprimés de Rohipnol. Une trop forte dose ? s’inquiéta Dolaire.


  Dès que le gourou apparaîtrait sur le chemin, Richard s’habillerait et descendrait récupérer le fusil déposé sur un des fauteuils du salon. Un Remington, un excellent fusil à pompe doté de ses trois cartouches, une visée parfaite pour un tir à courte distance. Le plus difficile serait de faire le doublé en deux dixièmes de seconde.


  Le cerveau de Richard Dolaire visionna la scène pour la centième fois. Miss Lily cravachée. Le fouet, sur les plaies, rendrait la jument hystérique. Elle déboulerait devant l’obstacle à forte allure, mais avec un galop saccadé. Elle renâclerait, évidemment, car ces saletés d’appaloosas n’étaient pas bonnes à grand-chose. À cet instant précis, bien viser. Les bras fermes, tendus, les doigts légers. Deux cartouches. D’abord Miss Lily, dans la jambe droite avant, celle qui céderait si par hasard cet imbécile de canasson tentait sa chance en s’élançant au-dessus de l’obstacle. Et, au cours du second dixième de seconde, déporter l’arme vers le haut, appuyer sur la détente et fracasser la tête de Louise Brocoin.


  — Mon plus beau coup de fusil, bredouilla Dolaire. Tu serais content de moi, papa.


  La troisième cartouche serait pour Tackett qui aurait terminé ses incantations et son dialogue avec l’au-delà.


  Le plus difficile se situait après. Découper Miss Lily, la jeter dans le puits. Pour Jeff Tackett et Louise Brocoin, ce serait plus rapide. Moins fatigant. Avait-il prévu assez de chaux ? De toute façon, le puits serait presque rempli. Il comblerait le vide restant avec de la terre et planterait des fleurs. Ça aurait de la gueule, au milieu de la cour.


  Richard Dolaire consulta sa montre une nouvelle fois.


  — Tu t’impatientes, ma chérie ? Moi aussi. Si tu savais combien je n’en peux plus d’attendre que nous soyons enfin réunis cette nuit dans le même lit. Tu auras tes vêtements de cavalière et je te dépiauterai du haut en bas. Je te ferai l’amour, tu crieras très fort, tu ne voudras jamais que ça cesse, tu…


  Un bruit de moteur. Richard Dolaire se précipita vers une des lucarnes. Enfin !


  — Mais…


  Ce n’était pas la voiture de Roselyne Mignard. Donc, pas Tackett. Il reconnaissait le cabriolet BMW du flic bizarre. D’autres gendarmes devaient suivre.


  — Mon Dieu, Lina, dit Richard, c’est fichu.


  Il éclata en sanglots.


  Sakun Sen fracassa la porte d’entrée de trois coups de hache. L’outil semblait l’attendre, enfoncé dans son billot, près de la maison. Il jeta la hache devant lui, dans la pièce où il se trouvait, entendit un bruit de verre brisé mais ne vérifia pas les dégâts. Il s’empara du Vektor, se précipita dans un couloir qui lui parut un long tunnel sombre muni de portes fermées. Il les ouvrit les unes après les autres, hurlant « Louise ! Louise ! » en dépit des conseils de Gannori qui lui avait dit de fouiller en restant le plus calme possible. L’adjudant, l’arme en main, passait au peigne fin les autres bâtiments.


  La hargne et la panique se mêlaient, empêchant Sakun d’agir de façon rationnelle. Le Moulin du Bief était un dédale qu’il fallait explorer pièce par pièce et même mètre carré par mètre carré, mais le notaire avait peut-être séquestré Louise ailleurs. Il était chasseur, avait dit Gannori, et les cabanes de chasse pullulaient dans la région. Des bois entouraient la propriété. La farce de la translation se tiendrait où ? Le Viet, dès leur arrivée dans la cour, s’était approché du manège. Le hangar d’une ancienne ferme. La porte d’entrée coulissante était fermée d’une chaîne à gros maillons munie d’un énorme cadenas. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur.


  — Louise, tu es là ? avait hurlé Sakun.


  Comment détruire l’impressionnante chaîne ? Pas à coups de flingue, en tout cas, ainsi que procédaient les héros des films. Le Viet avait manié trop d’armes de tous les calibres pour savoir qu’au mieux ça ne servait à rien et qu’au pire la balle percutait l’acier et revenait en ricochet blesser le tireur. Pendant qu’il cherchait une solution, Patrick Gannori était passé de l’autre côté du hangar. Il était revenu en courant.


  — On perd son temps ici, le manège est vide. Il y a une ouverture fermée par du plastique à l’arrière et j’ai pu regarder par les trous. Que dalle là-dessous. Il faut fouiller les bâtiments morceau par morceau, en suivant un ordre strict qui ne laisse aucune zone sans visite. Essayons de déloger ce salopard s’il est encore chez lui. Je te promets que si on le trouve, il nous dira où est Louise en moins de cinq secondes.


  Des chambres. Un bureau. D’autres pièces, non meublées. Le Viet ne percevait que l’image floue d’un décor. Il ouvrait une porte, enregistrait que personne n’était là et se rendait à la porte suivante. Le grenier. Un enchevêtrement de petites surfaces carrées, sous le toit, délimitées par de frêles cloisons de placoplâtre, dont certaines ne montaient qu’à mi-hauteur.


  — Louise ?


  L’appel se répercutait en échos sinistres. On aurait dit une scène de mauvais film et, en dépit de la tension, Sakun en avait conscience. Il continuait pourtant de fouiller en appelant « Louise ? ». Il n’y avait rien d’autre à faire.


  Il redescendit les étages, gagna le sous-sol. Il y retrouva le même enchevêtrement de pièces où personne ne semblait jamais mettre les pieds. Elles étaient sales, pourvues d’abondantes toiles d’araignées. Quelques meubles mis au rebut. L’affolement gagnait Sakun Sen. Dolaire ne se trouvait plus au Moulin du Bief ou alors, il jouait au chat et à la souris avec eux. Qu’avait-il fait de Louise ?


  Morte ?


  Sakun refusait cette idée. Qu’il l’ait assassinée.


  Il ressortit dans la cour. Gannori quittait un des bâtiments au même moment.


  — Personne ! cria Sakun.


  Patrick Gannori le rejoignit. Le visage fermé. Les traits figés animés par le seul clignotement nerveux des paupières.


  — Il n’est plus là. J’ai fouillé les trois autres bâtiments. Rien, oualou, nada.


  Il fixa le Viet, renifla. Sa voix s’écailla.


  — L’écurie est vide.


  — L’écurie est vide ? ânonna Sakun, comme s’il émergeait d’une cuite carabinée et se demandait quel était le sujet de leur conversation.


  — Miss Lily n’est nulle part, Sakun, ce qui signifie que ce tordu est dans la nature avec Louise et la jument.


  Gannori déglutit la salive à goût de pourriture qu’il avait dans la bouche.


  — Et que, avec Tackett ou sans Tackett, il est foutu d’exécuter sa connerie de projet de translation. La vie de Louise en échange de la résurrection de sa femme. Putain, j’y crois pas !


  Sakun fit deux pas et agrippa l’adjudant par sa veste. Il tira d’un coup sec, amenant le visage de Gannori à vingt centimètres du sien.


  — T’es flic ! Fini de jouer au gendarme d’opérette avec ta BM et ta casquette afin de nous démontrer que tu ne prends pas ta vie au sérieux ! Que tu croies ou non à ce qui se trame, je m’en branle ! Tu décides de ce qu’il faut faire pour retrouver Louise et la sauver ! Et vite !


  Il relâcha son étreinte. Gannori émit un sourire de drap froissé.


  — On fait une belle paire, tous les deux, hein ? Deux Pinocchio à la con.


  Il remisa le Sig-Sauer sous sa veste.


  — J’appelle mes collègues de la brigade. Il ne reste pas d’autre solution que de ratisser le coin avec eux et l’aide de l’armée.


  Le sourire s’éteignit.


  — Louise dit qu’en consommateur averti, tu expérimentes les religions les unes après les autres. C’est le moment de te souvenir de toutes les prières de ton répertoire.


  Louise ne ressentait plus la douleur. Elle souhaitait mourir rapidement. Elle était dans un état de semi-coma, traversé de courts flashes de lucidité qui la terrifiaient. Elle était en selle sur Miss Lily, le buste ployé vers l’avant, presque à toucher l’encolure de la jument. Une corde entourait ses épaules, passait sous le cou de Miss Lily, et se nouait à un pieu de fer enfoncé dans le sol. Les mains étaient liées dans son dos. Au début, la position la faisait atrocement souffrir. Le moindre mouvement lui donnait l’impression qu’une main géante tentait le lui briser la colonne vertébrale. Puis, l’engourdissement était venu. Une sorte d’anesthésie, due sans doute aux comprimés que Dolaire l’avait forcée à avaler.


  Elle avait perdu connaissance.


  Combien de temps ? Elle l’ignorait, mais cette perte de conscience était trop courte. Elle espérait qu’elle se reproduirait. Définitivement. Mourir, enfin.


  Parfois, ses lèvres bredouillaient des mots. Lesquels ? Elle ne les entendait pas. Le temps était infini. Celui qui s’était écoulé depuis que Dolaire l’avait hissée sur le dos de la jument lui semblait mille fois plus long que les trente années de sa vie.


  Elle entendit crier son nom. Louise ! Louise ! La voix de Sakun Sen. Bien sûr que non. C’était ce qu’il y avait de plus terrifiant pendant les flashes de lucidité : elle écoutait, elle entendait. Elle espérait.


  Elle croyait entendre.


  — Sakun, ébauchèrent les lèvres de Louise, mais ce fut un filet de salive qui en émergea.


  Elle perdit à nouveau conscience. Un magnifique sentiment de bien-être. Elle était peut-être morte ? Elle se voyait dans un lit, un immense lit, sans fin. Le blanc pur d’un drap. Elle était allongée dans ce blanc, s’y confondait. De chaque côté, couchés à côté d’elle, il y avait Sakun Sen et Patrick Gannori.


  Cette image d’un paradis possible la fit rire. Et ce rire qui n’existait pas la tira de l’inconscience. Des voix appelaient : « Louise ! Louise ! » La peur d’entendre son nom, alors que c’était impossible, provoqua une sorte de tétanie. Le haut du corps de Louise se rigidifia. Ses jambes, à l’inverse, furent parcourues de spasmes violents. Ses pieds, pris d’épilepsie, frappèrent le ventre de Miss Lily. Des baguettes de tambour. Les plaies qui zébraient les flancs de la jument se rouvrirent. Le sang. Miss Lily se cabra autant que le licol le permettait. Elle hennit de douleur. Une plainte dont l’écho se répercuta sous le manège et qui recommença jusqu’à ce que Louise perde totalement connaissance.


  — Louise ?


  Elle ouvrit les yeux. Une chambre d’hôpital. Sakun Sen et Patrick Gannori étaient de chaque côté du lit.


  — Tu nous reconnais ? fit Sakun.


  Louise sourit.


  — Oui. Tu es Gautama le Sage, dit Bouddha, et lui c’est Jésus.


  — Tu nous as fait peur, dit le Viet. Tu es inconsciente depuis douze heures… depuis que Miss Lily a donné l’alerte.


  Gannori se pencha vers le lit.


  — Un sacré bon flic cette appaloosa. Meilleure que moi.


  Louise referma les yeux. Ses lèvres s’animèrent autour de mots qu’elle ne prononça pas.


  — Tu as du mal à parler ? dit Sakun. Tu veux qu’on te laisse ?


  Elle tourna la tête pour dire non mais n’ouvrit pas les yeux. Sa langue humecta les lèvres.


  — Vous l’avez tué, n’est-ce pas ?


  Gannori rit.


  — On aurait bien voulu, mais il nous a échappé. Il a réussi à fuir, sans qu’on sache trop comment. La région est bouclée, l’armée et la gendarmerie ratissent les bois. Il n’ira pas loin. Le Moulin du Bief sera passé au peigne fin afin de trouver des indices qui nous mettraient sur sa piste. Il faut que nous retrouvions aussi le corps de Lina. Que nous essayions de comprendre ce qui s’est passé et pourquoi il en est arrivé là.


  Louise ouvrit les yeux. Des larmes perlaient.


  — Tu pleures ? constata timidement Sakun, en posant une main hésitante sur le lit.


  — Il n’a pas été loin, dit Louise. Il aimait Lina d’un amour fou. Je crois… je crois qu’il l’a rejointe.


  Sakun Sen et Gannori s’observèrent. Inquiets. Louise perdait les pédales ?


  — Lina est morte, Louise, rappela Patrick Gannori.


  — Je sais.


  Le silence. Le Viet et Gannori patientèrent. Quelque chose se préparait.


  — Lina est dans un des congélateurs des sous-sols de la maison, dit Louise. Et je crois que vous n’avez pas trouvé Richard parce qu’il est auprès d’elle. Il a préféré ça à une vie sans Lina.
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