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I



Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à Hunebourg, mourut en 1832, son fils Fritz Kobus, se voyant à la tête dune belle maison sur la place des Acacias, dune bonne ferme dans la vallée de Meisenthâl, et de pas mal décus placés sur solides hypothèques, essuya ses larmes, et se dit avec lEcclésiaste: «Vanité des vanités, tout est vanité! Quel avantage a lhomme des travaux quil fait sur la terre? Une génération passe et lautre vient; le soleil se lève et se couche aujourdhui comme hier; le vent souffle au nord, puis il souffle au midi: les fleuves vont à la mer, et la mer nen est pas remplie; toutes choses travaillent plus que lhomme ne saurait dire; lœil nest jamais rassasié de voir, ni loreille dentendre: on oublie les choses passées, on oubliera celles qui viennent: le mieux est de ne rien faire… pour navoir rien à se reprocher!»

Cest ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.

Et le lendemain, voyant quil avait bien raisonné la veille, il se dit encore:

«Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la vieille Katel tapportera ton déjeuner, que tu choisiras toi-même, selon ton goût. Ensuite tu pourras aller, soit au Casino lire le journal, soit faire un tour aux champs, pour te mettre en appétit. À midi, tu reviendras dîner; après le dîner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes rentes, tu feras tes marchés. Le soir, après souper, tu iras à la brasserie du Grand-Cerf, faire quelques parties de youker ou de rams avec les premiers venus. Tu fumeras des pipes, tu videras des chopes, et tu seras lhomme le plus heureux du monde. Tâche davoir toujours la tête froide, le ventre libre et les pieds chauds: cest le précepte de la sagesse. Et surtout, évite ces trois choses: de devenir trop gras, de prendre des actions industrielles et de te marier. Avec cela, Kobus, jose te prédire que tu deviendras vieux comme Mathusalem; ceux qui te suivront diront: Cétait un homme desprit, un homme de bon sens, un joyeux compère! Que peux-tu désirer de plus, quand le roi Salomon déclare lui-même que laccident qui frappe lhomme, et celui qui frappe la bête sont un seul et même accident; que la mort de lun est la même mort que celle de lautre, et quils ont tous deux le même souffle!… Puisquil en est ainsi, pensa Kobus, tâchons au moins de profiter de notre souffle, pendant quil nous est permis de souffler.»

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la règle quil sétait tracée davance; sa vieille servante Katel, la meilleure cuisinière de Hunebourg, lui servit toujours les morceaux quil aimait le plus, apprêtés de la façon quil voulait; il eut toujours la meilleure choucroute, le meilleur jambon, les meilleures andouilles et le meilleur vin du pays; il prit régulièrement ses cinq chopes de bockbier à la brasserie du Grand-Cerf; il lut régulièrement le même journal à la même heure; il fit régulièrement ses parties de youker et de rams, tantôt avec lun, tantôt avec lautre.

Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait pas; tous ses anciens camarades montaient en grade, et Kobus ne leur portait pas envie; au contraire, lisait-il dans son journal que Yéri-Hans venait dêtre nommé capitaine de housards, à cause de son courage; que Frantz Sépel venait dinventer une machine pour filer le chanvre à moitié prix; que Pétrus venait dobtenir une chaire de métaphysique à Munich; que Nickel Bischof venait dêtre décoré de lordre du Mérite pour ses belles poésies, aussitôt il se réjouissait et disait: «Voyez comme ces gaillards-là se donnent de la peine: les uns se font casser bras et jambes pour me garder mon bien; les autres font des inventions pour mobtenir les choses à bon marché; les autres suent sang et eau pour écrire des poésies et me faire passer un bon quart dheure quand je mennuie… Ha! ha! ha! les bons enfants!»

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche se fendait jusquaux oreilles, son large nez sépatait de satisfaction; il poussait un éclat de rire qui nen finissait plus.

Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice modéré, Fritz se portait de mieux en mieux; sa fortune saugmentait raisonnablement, parce quil nachetait pas dactions et ne voulait pas senrichir dun seul coup. Il était exempt de tous les soucis de la famille, étant resté garçon; tout le secondait, tout le satisfaisait, tout le réjouissait; cétait un exemple vivant de la bonne humeur que vous procurent le bon sens et la sagesse humaine, et naturellement il avait des amis, ayant des écus.

On ne pouvait être plus content que Fritz, mais ce nétait pas tout à fait sans peine, car je vous laisse à penser les propositions de mariage innombrables quil avait dû refuser durant ces quinze ans; je vous laisse à penser toutes les veuves et toutes les jeunes filles qui avaient voulu se dévouer à son bonheur; toutes les ruses des bonnes mères de famille qui, de mois en mois et dannée en année, avaient essayé de lattirer dans leur maison, et de le faire se décider en faveur de Charlotte ou de Gretchen; non, ce nest pas sans peine que Kobus avait sauvé sa liberté de cette conspiration universelle.

Il y avait surtout le vieux rabbin, David Sichel le plus grand arrangeur de mariages quon ait jamais vu dans ce bas monde , il y avait surtout ce vieux rabbin qui sacharnait à vouloir marier Fritz. On aurait dit que son honneur était engagé dans le succès de laffaire. Et le pire, cest que Kobus aimait beaucoup ce vieux David; il laimait pour lavoir vu, dès son enfance assis du matin au soir chez le juge de paix, son respectable père; pour lavoir entendu nasiller, discuter et crier autour de son berceau; pour avoir sauté sur ses vieilles cuisses maigres, en lui tirant la barbiche; pour avoir appris le yudisch{1} de sa propre bouche; pour sêtre amusé dans la cour de la vieille synagogue, et enfin pour avoir dîné tout petit dans la tente de feuillage que David Sichel dressait chez lui, comme tous les fils dIsraël, au jour de la fête des Tabernacles.

Tous ces souvenirs se mêlaient et se confondaient dans lesprit de Fritz avec les plus beaux jours de son enfance; aussi navait-il pas de plus grand plaisir que de voir, de près ou de loin, le profil du vieux rebbe{2}, avec son chapeau râpé penché sur le derrière de la tête, son bonnet de coton noir tiré sur la nuque, sa vieille capote verte, au grand collet graisseux remontant jusque par-dessus les oreilles, son nez crochu barbouillé de tabac, sa barbiche grise, ses longues jambes maigres, revêtues de bas noirs formant de larges plis, comme autour de manches à balai, et ses souliers ronds à boucles de cuivre. Oui, cette bonne figure jaune, pleine de finesse et de bonhomie, avait le privilège dégayer Kobus plus que toute autre à Hunebourg, et du plus loin quil lapercevait dans la rue, il lui criait dun accent nasillard, imitant le geste et la voix du vieux rebbe:

«Hé! hé! vieux posché-isroel{3}, comment ça va-t-il? Arrive donc que je te fasse goûter mon kirschenwasser.»

Quoique David Sichel eût plus de soixante-dix ans, et que Fritz nen eût guère que trente-six, ils se tutoyaient et ne pouvaient se passer lun de lautre.

Le vieux rebbe sapprochait donc, en agitant la tête dun air grotesque, et psalmodiant:

«Schaude…, schaude…{4}, tu ne changeras donc jamais, tu seras donc toujours le même fou que jai connu, que jai fait sauter sur mes genoux, et qui voulait marracher la barbe? Kobus, il y a dans toi lesprit de ton père: cétait un vieux braque, qui voulait connaître le Talmud et les prophètes mieux que moi, et qui se moquait des choses saintes, comme un véritable païen! Sil navait pas été le meilleur homme du monde, et sil navait pas rendu des jugements, à son tribunal, aussi beaux que ceux de Salomon, il aurait mérité dêtre pendu! Toi, tu lui ressembles, tu es un épikaures{5}; aussi je te pardonne, il faut que je te pardonne.»

Alors Fritz se mettait à rire aux larmes; ils montaient ensemble prendre un verre de Kirschenwasser, que le vieux rabbin ne dédaignait pas. Ils causaient en yudisch des affaires de la ville, du prix des blés, du bétail et de tout. Quelquefois David avait besoin dargent, et Kobus lui avançait dassez fortes sommes sans intérêt. Bref, il aimait le vieux rebbe, il laimait beaucoup, et David Sichel, après sa femme Sourlé et ses deux garçons Isidore et Nathan, navait pas de meilleur ami que Fritz; mais il abusait de son amitié pour vouloir le marier.

À peine étaient-ils assis depuis vingt minutes en face lun de lautre causant daffaires, et se regardant avec ce plaisir que deux amis éprouvent toujours à se voir, à sentendre, à sexprimer ouvertement sans arrière-pensée, ce quon ne peut jamais faire avec des étrangers à peine étaient-ils ainsi, et dans un de ces moments où la conversation sur les affaires du jour sépuise, que la physionomie du vieux rebbe prenait un caractère rêveur, puis sanimait tout à coup dun reflet étrange, et quil sécriait:

«Kobus, connais-tu la jeune veuve du conseiller Roemer? Sais-tu que cest une jolie femme, oui, une jolie femme! Elle a de beaux yeux, cette jeune veuve, elle est aussi très aimable. Sais-tu quavant-hier, comme je passais devant sa maison, dans la rue de lArsenal, voilà quelle se penche à la fenêtre et me dit: Hé! cest monsieur le rabbin Sichel; que jai de plaisir à vous voir, mon cher monsieur Sichel! Alors, Kobus, moi tout surpris, je marrête et je lui réponds en souriant: Comment un vieux bonhomme tel que David Sichel peut-il charmer daussi beaux yeux, madame Roemer? Non, non, cela nest pas possible, je vois que cest par bonté dâme que vous dites ces choses! Et vraiment, Kobus, elle est bonne et gracieuse, et puis elle a de lesprit; elle est, selon les paroles du Cantique des cantiques, comme la rose de Sârron et le muguet des vallées», disait le vieux rabbin en sanimant de plus en plus.

Mais, voyant Fritz sourire, il sinterrompait en balançant la tête, et sécriait:

«Tu ris… il faut toujours que tu ries! Est-ce une manière de converser, cela? Voyons, nest-elle pas ce que je dis… ai-je raison?

Elle est encore mille fois plus belle, répondait Kobus; seulement raconte-moi le reste, elle ta fait entrer chez elle, nest-ce pas… elle veut se remarier?

Oui.

Ah! bon, ça fait la vingt-troisième…

La vingt-troisième que tu refuses de ma propre main, Kobus?

Cest vrai, David, avec chagrin, avec grand chagrin; je voudrais me marier pour te faire plaisir, mais tu sais…» Alors le vieux rebbe se fâchait.

«Oui, disait-il, je sais que tu es un gros égoïste, un homme qui ne pense quà boire et à manger, et qui se fait des idées extraordinaires de sa grandeur. Eh bien! tu as tort, Fritz Kobus; oui, tu as tort de refuser des personnes honnêtes, les meilleurs partis de Hunebourg, car tu deviens vieux; encore trois ou quatre ans, et tu auras des cheveux gris. Alors tu mappelleras, tu diras: David, cherche-moi une femme, cours, nen vois-tu pas une qui me convienne. Mais il ne sera plus temps, maudit schaude, qui ris de tout! Cette veuve est encore bien bonne de vouloir de toi!»

Plus le vieux rabbin se fâchait, plus Fritz riait.

«Cest cette manière de rire, criait David en se levant et balançant ses deux mains près de ses oreilles, cest cette manière de rire que je ne peux pas voir: voilà ce qui me fâche! ne faut-il pas être fou pour rire de cette façon?»

Et sarrêtant:

«Kobus, disait-il en faisant une grimace de dépit, avec ta façon de rire, tu me feras sauver de ta maison. Tu ne peux donc pas être grave une fois, une seule fois dans ta vie?

Allons, posché-isroel, disait Fritz à son tour, assieds-toi, vidons encore un petit verre de ce vieux kirsch.

Que ce kirschenwasser me soit poison, disait le vieux rebbe fort dépité, si je reviens encore une fois chez toi! ta façon de rire est tellement bête, tellement bête, que ça me tourne sur le cœur.»

Et la tête roide, il descendait lescalier en criant: «Cest la dernière fois, Kobus, la dernière fois!

Bah! disait Fritz, penché sur la rampe et les joues épanouies de plaisir, tu reviendras demain.

Jamais!…

Demain, David; tu sais, la bouteille est encore à moitié pleine.»

Le vieux rabbin remontait la rue à grands pas, marmottant dans sa barbe grise, et Fritz, heureux comme un roi, renfermait la bouteille dans larmoire et se disait:

«Ça fait la vingt-troisième! Ah! vieux posché-isroel, mas-tu fait du bon sang!»

Le lendemain ou le surlendemain, David revenait à lappel de Kobus; ils se rasseyaient à la même table, et de ce qui sétait passé la veille, il nen était plus question.


II



Un jour, vers la fin du mois davril, Fritz Kobus sétait levé de grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place des Acacias, puis il sétait recouché dans son lit bien chaud, la couverture autour des épaules, le duvet sur les jambes, et regardait la lumière rouge à travers ses paupières, en bâillant avec une véritable satisfaction. Il songeait à différentes choses, et, de temps en temps, entrouvrait les yeux pour voir sil était bien éveillé.

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des neiges, où les nuages sen vont, où le toit en face, les petites lucarnes miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout vous paraît brillant; où lon se croit redevenu plus jeune, parce quune sève nouvelle court dans vos membres, et que vous revoyez des choses cachées depuis cinq mois: le pot de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en route sur les gouttières, les moineaux criards qui recommencent leurs batailles.

De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de Fritz et les laissaient retomber; puis, aussitôt après, le souffle de la montagne, refroidi par les glaces qui sécoulent lentement à lombre des ravines, remplissait de nouveau la chambre.

On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre elles, en chassant à grands coups de balai la neige fondante le long des rigoles, les chiens aboyer dune voix plus claire, et les poules caqueter dans la cour.

Enfin, cétait le printemps.

Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, quand le son dun violon, pénétrant et doux comme la voix dun ami que vous entendez vous dire après une longue absence: «Me voilà, cest moi!» le tira de son sommeil, et lui fit venir les larmes aux yeux. Il respirait à peine pour mieux entendre.

Cétait le violon du bohémien Iôsef, qui chantait, accompagné dun autre violon et dune contrebasse; il chantait dans sa chambre derrière ses rideaux bleus, et disait:

«Cest moi, Kobus, cest moi, ton vieil ami! Je te reviens avec le printemps, avec le beau soleil… Écoute, Kobus, les abeilles bourdonnent autour des premières fleurs, les premières feuilles murmurent, la première alouette gazouille dans le ciel bleu, la première caille court dans les sillons. Et je reviens tembrasser! Maintenant, Kobus, les misères de lhiver sont oubliées. Maintenant, je vais encore courir de village en village joyeusement, dans la poussière des chemins, ou sous la pluie chaude des orages. Mais je nai pas voulu passer sans te voir, Kobus, je viens te chanter mon chant damour, mon premier salut au printemps.»

Tout cela le violon de Iôsef le disait, et bien dautres choses encore, plus profondes: de ces choses qui vous rappellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour nous… pour nous seuls. Aussi le joyeux Kobus en pleurait dattendrissement.

Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, pendant que la musique allait toujours, plus grave et plus touchante, et il vit les trois bohémiens sur le seuil de la chambre, et la vieille Katel derrière, sous la porte. Il vit Iôsef, grand, maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le menton allongé sur le violon avec sentiment, larchet frémissant sur les cordes avec amour, les paupières baissées, ses grands cheveux noirs, laineux recouverts du large feutre en loques , tombant sur ses épaules comme la toison dun mérinos, et ses narines aplaties sur sa grosse lèvre bleuâtre retroussée.

Il le vit ainsi, lâme perdue dans sa musique; et, près de lui, Kopel le bossu, noir comme un corbeau, ses longs doigts osseux, couleur de bronze, écarquillés sur les cordes de la basse, le genou rapiécé en avant et le soulier en lambeaux sur le plancher; et, plus loin, le jeune Andrès, ses grands yeux noirs entourés de blanc, levés au plafond dun air dextase.

Fritz vit ces choses avec une émotion inexprimable.

Et maintenant, il faut que je vous dise pourquoi Iôsef venait lui faire de la musique au printemps, et pourquoi cela lattendrissait.

Bien longtemps avant, un soir de Noël, Kobus se trouvait à la brasserie du Grand-Cerf. Il y avait trois pieds de neige dehors. Dans la grande salle, pleine de fumée grise, autour du grand fourneau de fonte, les fumeurs se tenaient debout; tantôt lun, tantôt lautre sécartait un peu vers la table, pour vider sa chope, puis revenait se chauffer en silence.

On ne songeait à rien, quand un bohémien entra, les pieds nus dans des souliers troués; il grelottait, et se mit à jouer dun air mélancolique. Fritz trouva sa musique très belle: cétait comme un rayon de soleil à travers les nuages gris de lhiver.

Mais derrière le bohémien, près de la porte, se tenait dans lombre le wachtman Foux, avec sa tête de loup à laffût, les oreilles droites, le museau pointu, les yeux luisants, Kobus comprit que les papiers du bohémien nétaient pas en règle, et que Foux lattendait à la sortie pour le conduire au violon.

Cest pourquoi, se sentant indigné, il savança vers le bohémien, lui mit un thaler dans la main, et, le prenant bras dessus bras dessous, lui dit:

«Je te retiens pour cette nuit de Noël; arrive!»

Ils sortirent donc au milieu de létonnement universel, et plus dun pensa: «Ce Kobus est fou daller bras dessus bras dessous avec un bohémien; cest un grand original.»

Foux, lui, les suivait en frôlant les murs. Le bohémien avait peur dêtre arrêté, mais Fritz lui dit:

«Ne crains rien, il nosera pas te prendre.»

Il le conduisit dans sa propre maison, où la table était dressée pour la fête du Christ-Kind: larbre de Noël au milieu, sur la nappe blanche; et, tout autour, le pâté, les küchlen saupoudrés de sucre blanc, le kougelhof aux raisins de caisse, rangés dans un ordre convenable. Trois bouteilles de vieux bordeaux chauffaient dans des serviettes, sur le fourneau de porcelaine à plaque de marbre.

«Katel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en secouant la neige de ses pieds; je célèbre ce soir la naissance du Sauveur avec ce brave garçon, et si quelquun vient le réclamer… gare!»

La servante ayant obéi, le pauvre bohémien prit place, tout émerveillé de ces choses. Les verres furent remplis jusquau bord, et Fritz sécria:

«À la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le véritable Dieu des bons cœurs!»

Dans le même instant Foux entrait. Sa surprise fut grande de voir le zigeiner assis à table avec le maître de la maison. Au lieu de parler haut, il dit seulement:

«Je vous souhaite une bonne nuit de Noël, monsieur Kobus.

Cest bien; veux-tu prendre un verre de vin avec nous?

Merci, je ne bois jamais dans le service. Mais connaissez-vous cet homme, monsieur Kobus?

Je le connais, et jen réponds.

Alors ses papiers sont en règle?» Fritz nen put entendre davantage, ses grosses joues pâlissaient de colère: il se leva, prit rudement le wachtman au collet, et le jeta dehors en criant: «Cela tapprendra à entrer chez un honnête homme, la nuit de Noël!»

Puis, il vint se rasseoir, et, comme le bohémien tremblait:

«Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bois, mange en paix, si tu veux me faire plaisir.» Il lui fit boire du vin de Bordeaux; et, sachant que Foux guettait toujours dans la rue, malgré la neige, il dit à Katel de préparer un bon lit à cet homme pour la nuit; de lui donner le lendemain des souliers et de vieux habits, et de ne pas le renvoyer sans avoir eu soin de lui mettre encore un bon morceau dans la poche. Foux attendit jusquau dernier coup de la messe, puis il se retira; et le bohémien, qui nétait autre que Iôsef, étant parti de bonne heure, il ne fut plus question de cette affaire. Kobus lui-même lavait oubliée, quand, aux premiers jours du printemps de lannée suivante, étant au lit un beau matin, il entendit à la porte de sa chambre une douce musique: cétait la pauvre alouette quil avait sauvée dans les neiges, et qui venait le remercier au premier rayon de soleil.

Depuis, tous les ans Iôsef revenait à la même époque, tantôt seul, tantôt avec un ou deux de ses camarades, et Fritz le recevait comme un frère.

Donc Kobus revit ce jour-là son vieil ami le bohémien, ainsi que je viens de vous le raconter; et quand la basse ronflante se tut, quand Iôsef, lançant son dernier coup darchet, leva les yeux, il lui tendit les bras derrière les rideaux en sécriant: «Iôsef!»

Alors le bohémien vint lembrasser, riant en montrant ses dents blanches, et disant:

«Tu vois, je ne toublie pas… la première chanson de lalouette est pour toi!

Oui… et cest pourtant la dixième année!» sécria Kobus. Ils se tenaient les mains et se regardaient, les yeux pleins de larmes. Et comme les deux autres attendaient gravement, Fritz partit dun éclat de rire, et dit: «Iôsef, passe-moi mon pantalon.» Le bohémien ayant obéi, il tira de sa poche deux thalers. «Voici pour vous autres, dit-il à Kopel et à Andrès; vous pouvez aller dîner aux Trois-Pigeons, Iôsef dîne avec moi.» Puis, sautant de son lit, tout en shabillant il ajouta:

«Est-ce que tu as déjà fait ton tour dans les brasseries, Iôsef?

Non, Kobus.

Eh bien! dépêche-toi dy aller; car, à midi juste la table sera mise. Nous allons encore une fois nous faire du bon sang. Ha! ha! ha! le printemps est revenu; maintenant, il sagit de bien le commencer. Katel! Katel!

Alors je men vais tout de suite, dit Iôsef.

Oui, mon vieux; mais noublie pas midi.» Le bohémien et ses deux camarades descendirent lescalier, et Fritz, regardant sa vieille servante, lui dit avec un sourire de satisfaction: «Eh bien, Katel, voici le printemps… Nous allons faire une petite noce… Mais attends un peu: commençons par inviter les amis.»

Et se penchant à la fenêtre, il se mit à crier:

«Ludwig! Ludwig!»

Un bambin passait justement, cétait Ludwig, le fils du tisserand Koffel, sa tignasse blonde ébouriffée et les pieds nus dans leau de neige. Il sarrêta le nez en lair.

«Monte!» lui cria Kobus.

Lenfant se dépêcha dobéir et sarrêta sur le seuil, les yeux en dessous, se grattant la nuque dun air embarrassé.

«Avance donc… écoute! Tiens, voilà dabord deux groschen.»

Ludwig prit les deux groschen et les fourra dans la poche de son pantalon de toile, en se passant la manche sous le nez, comme pour dire:

«Cest bon!»

«Tu vas courir chez Frédéric Schoultz, dans la rue du Plat-dÉtain, et chez M.le percepteur Hâan, à lhôtel de la Cigogne… tu mentends?

Ludwig inclina brusquement la tête.

«Tu leur diras que Fritz Kobus les invite à dîner pour midi juste.

Oui, monsieur Kobus.

Attends donc, il faut que tu ailles aussi chez le vieux rebbe David, et que tu lui dises que je lattends vers une heure, pour le café. Maintenant, dépêche-toi!»

Le petit descendit lescalier quatre à quatre; Kobus, de la fenêtre, le regarda quelques instants remonter la rue bourbeuse, sautant par-dessus les ruisseaux comme un chat. La vieille servante attendait toujours.

«Écoute, Katel, lui dit Fritz en se retournant, tu vas aller au marché tout de suite. Tu choisiras ce que tu trouveras de plus beau en fait de poisson et de gibier. Sil y a des primeurs, tu les achèteras, à nimporte quel prix: lessentiel est que tout soit bon! Je me charge de dresser la table et de monter les bouteilles, ainsi ne toccupe que de ta cuisine. Mais dépêche-toi, car je suis sûr que le professeur Speck et tous les autres gourmands de la ville sont déjà sur place, à marchander les morceaux les plus délicats.


III



Après le départ de Katel, Fritz entra dans la cuisine allumer une chandelle, car il voulait passer linspection de sa cave, et choisir quelques vieilles bouteilles de vin, pour célébrer la fête du printemps.

Sa grosse figure exprimait le contentement intérieur; il revoyait déjà les beaux jours se suivre à la file jusquen automne: la fête des asperges, les parties de quilles au Panier-Fleuri, hors de Hunebourg; les parties de pêche avec Christel, son fermier de Meisenthâl, la descente du Losser en bateau, sous les ombres tremblotantes des grands ormes en demi-voûte de la rive; et puis Christel, lépervier sur lépaule, lui disant: «Halte!» près de la source aux truites, et tout à coup déployant son filet en rond, comme une immense toile daraignée, sur leau dormante, et le retirant tout frétillant de poissons dorés. Il revoyait cela davance, et bien dautres choses: le départ pour la chasse au bois de hêtres, près de Katzenbach; le char-à-bancs tout plein de joyeux compères, les hautes guêtres de cuir bien bouclées aux jambes, la gibecière au dos sur la blouse grise, la gourde et le sac à poudre sur la hanche, les fusils doubles entre les genoux dans la paille: tout cela pêle-mêle. Les chiens, attachés derrière, jappant, hurlant, se démenant; et lui, près du timon, conduisant la voiture jusquà la maison du garde Roedig, et les laissant partir, pour veiller à la cuisine, faire frire les petits oignons et rafraîchir le vin dans les cuveaux. Puis le retour des chasseurs à la nuit, les uns la gibecière vide, les autres soufflant dans la trompe. Tous ces beaux jours lui passaient devant les yeux en allumant la chandelle: les moissons, la cueillette du houblon, les vendanges, et il poussait de petits éclats de rire: «Hé! hé! hé! ça va bien… ça va bien!»

Enfin il descendit, la main devant sa lumière, le trousseau de clefs dans sa poche, un panier au bras.

En bas, sous lescalier, il ouvrit la cave, une vieille cave bien sèche, les murs couverts de salpêtre brillant comme le cristal, la cave des Kobus depuis cent cinquante ans, où le grand grand-père Nicolas avait fait venir pour la première fois du markobrunner, en 1715, et qui depuis, grâce à Dieu, sétait augmentée dannée en année, par la sage prévoyance des autres Kobus.

Il louvrit, les yeux écarquillés de plaisir, et se vit en face des deux lucarnes bleues qui donnent sur la place des Acacias. Il passa lentement près des petits fûts cerclés de fer, rangés sur de grosses poutres le long des murs; et, les contemplant, il se disait:

«Ce gleiszeller est de huit ans, cest moi-même qui lai acheté à la côte; maintenant il doit avoir assez déposé, il est temps de le mettre en bouteilles. Dans huit jours, je préviendrai le tonnelier Schweyer, et nous commencerons ensemble. Et ce steinberg-là est de onze ans; il a fait une maladie, il a filé, mais ce doit être passé… nous verrons ça bientôt. Ah! voici mon forstheimer de lannée dernière, que jai collé au blanc dœuf; il faudra pourtant que je lexamine; mais aujourdhui je ne veux pas me gâter la bouche; demain, après-demain, il sera temps.»

Et, songeant à ces choses, Kobus avançait toujours rêveur et grave.

Au premier tournant, et comme il allait entrer dans la seconde cave, sa vraie cave, la cave des bouteilles, il sarrêta pour moucher la chandelle, ce quil fit avec les doigts, ayant oublié les mouchettes; et, après avoir posé le pied sur le lumignon, il savança le dos courbé, sous une petite voûte taillée dans le roc, et, tout au bout de ce boyau, il ouvrit une seconde porte, fermée dun énorme cadenas; layant poussée, il se redressa tout joyeux, en sécriant:

«Ah! ah! nous y sommes!»

Et sa voix retentit sous la haute voûte grise.

En même temps, un chat noir grimpait au mur et se retournait dans la lucarne, les yeux verts brillants, avant de se sauver vers la rue du Coin-Brûlé.

Cette cave, la plus saine de Hunebourg, était en partie creusée dans le roc, et, pour le surplus, construite dénormes pierres de taille; elle nétait pas bien grande, ayant au plus vingt pieds de profondeur sur quinze de large; mais elle était haute, partagée en deux par un lattis solide, et fermée dune porte également en lattis. Tout le long sétendaient des rayons, et sur ces rayons étaient couchées des bouteilles dans un ordre admirable. Il y en avait de toutes les années, depuis 1780 jusquen 1840. La lumière des trois soupiraux, se brisant dans le lattis, faisait étinceler le fond des bouteilles dune façon agréable et pittoresque.

Kobus entra.

Il avait apporté un panier dosier à compartiments carrés, une bouteille tenant dans chaque case; il posa ce panier à terre, et, la chandelle haute, il se mit à passer le long des rayons. La vue de tous ces bons vins, les uns au cachet bleu, les autres à la capsule de plomb, lattendrit, et au bout dun instant il sécria:

«Si les pauvres vieux qui, depuis cinquante ans, ont, avec tant de sagesse et de prévoyance, mis de côté ces bons vins, sils revenaient, je suis sûr quils seraient contents de me voir suivre leur exemple, et quils me trouveraient digne de leur avoir succédé dans ce bas monde. Oui, tous seraient contents! car ces trois rayons-là cest moi-même qui les ai remplis, et, jose dire, avec discernement: jai toujours eu soin de me transporter moi-même dans la vigne et de traiter avec les vignerons en face de la cuvée. Et, pour les soins de la cave, je ne me suis pas épargné non plus. Aussi, ces vins-là, sils sont plus jeunes que les autres, ne sont pas dune qualité inférieure; ils vieilliront et remplaceront dignement les anciens. Cest ainsi que se maintiennent les bonnes traditions, et quil y a toujours, non seulement du bon, mais du meilleur dans les mêmes familles.

«Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-père Frantz-Sépel, et mon propre père Zacharias, pouvaient revenir et goûter ces vins, ils seraient satisfaits de leur petit-fils; ils reconnaîtraient en lui la même sagesse et les mêmes vertus quen eux-mêmes. Malheureusement ils ne peuvent pas revenir, cest fini! Il faut que je les remplace en tout et pour tout. Cest triste tout de même! des gens si prudents, de si bons vivants, penser quils ne peuvent seulement plus goûter un verre de leur vin, et se réjouir en louant le Seigneur de ses grâces! Enfin, cest comme cela; le même accident nous arrivera tôt ou tard, et voilà pourquoi nous devons profiter des bonnes choses pendant que nous y sommes!»

Après ces réflexions mélancoliques, Kobus choisit les vins quil voulait boire en ce jour, et cela le remit de bonne humeur.

«Nous commencerons, se dit-il, par des vins de France, que mon digne grand-père Frantz-Sépel estimait plus que tous les autres. Il navait peut-être pas tout à fait tort, car ce vieux bordeaux est bien ce quil y a de mieux pour se faire un bon fond destomac. Oui, prenons dabord ces six bouteilles de bordeaux; ce sera un joli commencement. Et là-dessus, trois bouteilles de rudesheim, que mon pauvre père aimait tant!… mettons-en quatre en souvenir de lui. Cela fait déjà dix. Mais pour les deux autres, celles de la fin, il faut quelque chose de choisi, du plus vieux, quelque chose qui nous fasse chanter… Attendez, attendez, que je vous examine ça de près.»

Alors Kobus se courbant, remua doucement la paille du rayon den bas, et, sur les vieilles étiquettes, il lisait: Markobrunner de 1780. Affenthâl de 1804. Johannisberg des capucins, sans date.

«Ah! ah! Johannisberg des capucins!» fit-il en se redressant et claquant de la langue.

Il leva la bouteille couverte de poussière et la posa dans le panier avec recueillement.

«Je connais ça!» dit-il.

Et durant plus dune minute, il se prit à songer aux capucins de Hunebourg, qui sétaient sauvés en 1792, lors de larrivée de Custine, abandonnant leurs caves, que les Français avaient mises au pillage, et dont le grand-père Frantz avait recueilli deux ou trois cents bouteilles. Cétait un vin jaune dor, tellement délicat, quen le buvant il vous semblait sentir comme un parfum oriental se fondre dans votre bouche.

Kobus, se rappelant cela, fut content. Et, sans compléter le panier, il se dit:

«En voilà bien assez: encore une bouteille de capucin, et nous roulerions sous la table. Il faut user, comme le répétait sans cesse mon vertueux père, mais il ne faut pas abuser.»

Alors, plaçant avec précaution le panier hors du lattis, il referma soigneusement la porte, y remit le cadenas et reprit le chemin de la première cave. En passant, il compléta le panier avec une bouteille de vieux rhum, qui se trouvait à part, dans une sorte darmoire enfoncée entre deux piliers de la voûte basse; et enfin il remonta, sarrêtant chaque fois pour cadenasser les portes.

En arrivant près du vestibule, il entendit déjà le remue-ménage des casseroles et le pétillement du feu dans la cuisine: Katel était revenue du marché, tout était en train, cela lui fit plaisir.

Il monta donc, et, sarrêtant dans lallée, sur le seuil de la cuisine flamboyante, il sécria:

«Voici les bouteilles! À cette heure, Katel, jespère que tu vas te dépasser, que tu nous feras un dîner… mais un dîner…

Soyez donc tranquille, monsieur, répondit la vieille cuisinière, qui naimait pas les recommandations, est-ce que vous avez jamais été mécontent de moi depuis vingt ans?

Non, Katel, non, au contraire; mais tu sais, on peut faire bien, très bien, et tout à fait bien.

Je ferai ce que je pourrai, dit la vieille, on ne peut pas en demander davantage.»

Kobus voyant alors sur la table deux gelinottes, un superbe brochet arrondi dans le cuveau, de petites truites pour la friture, un superbe pâté de foie gras, pensa que tout irait bien.

«Cest bon, cest bon, fit-il en sen allant, cela marchera, ah! ah! ah! nous allons rire.»

Au lieu dentrer dans la salle à manger ordinaire, il prit la petite allée à droite, et devant une haute porte il déposa son panier, mit une clef dans la serrure et ouvrit: cétait la chambre de gala des Kobus; on ne dînait là que dans les grandes circonstances. Les persiennes des trois hautes fenêtres au fond étaient fermées; le jour grisâtre laissait voir dans lombre de vieux meubles, des fauteuils jaunes, une cheminée de marbre blanc, et, le long des murs, de grands cadres couverts de percale blanche.

Fritz ouvrit dabord les fenêtres et poussa les persiennes pour donner de lair.

Cette salle, boisée de vieux chêne, avait quelque chose de solennel et de digne; on comprenait au premier coup dœil, quon devait bien manger là-dedans de père en fils.

Fritz retira les voiles des portraits: cétaient les portraits de Nicolas Kobus, conseiller à la cour de lélecteur Frédéric-Wilhelm, en lan de grâce 1715. M.le conseiller portait limmense perruque Louis XIV, lhabit marron à larges manches relevées jusquaux coudes, et le jabot de fines dentelles; sa figure était large, carrée et digne. Un autre portrait représentait Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le régiment de dragons de Leiningen, avec luniforme bleu-de-ciel à brandebourgs dargent, lécharpe blanche au bras gauche, les cheveux poudrés et le tricorne penché sur loreille; il avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais comme un bouton déglantine. Un troisième portrait représentait Zacharias Kobus, le juge de paix, en habit noir carré; il tenait à la main sa tabatière et portait la perruque à queue de rat.

Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges et solides peintures; on voyait que les Kobus avaient toujours eu de quoi payer grassement les artistes chargés de transmettre leur effigie à la postérité. Fritz avait avec chacun deux un grand air de ressemblance, cest-à-dire les yeux bleus, le nez épaté, le menton rond frappé dune fossette, la bouche bien fendue et lair content de vivre.

Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, était le portrait dune femme, la grand-mère de Kobus, fraîche, riante, la bouche entrouverte pour laisser voir les plus belles dents blanches quil soit possible de se figurer, les cheveux relevés en forme de navire, et la robe de velours bleu-de-ciel bordée de rose.

Daprès cette peinture, le grand-père Frantz-Sépel avait dû faire bien des envieux, et lon sétonnait que son petit-fils eût si peu de goût pour le mariage.

Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses moulures dorées, produisaient un bel effet sur le fond brun de la haute salle.

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure représentant lAmour emporté sur un char par trois colombes. Enfin tous les meubles, les hautes portes darmoires, la vieille chiffonnière en bois de rose, le buffet à larges panneaux sculptés, la table ovale à jambes torses, et jusquau parquet de chêne, palmé alternativement jaune et noir, tout annonçait la bonne figure que les Kobus faisaient à Hunebourg depuis cent cinquante ans.

Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à roulettes au milieu de la salle, puis il ouvrit deux armoires, de ces hautes armoires à doubles battants, pratiquées dans les boiseries, et descendant du plafond jusque sur le parquet. Dans lune était le linge de table, aussi beau quil soit possible de le désirer, sur une infinité de rayons; dans lautre, la vaisselle, de cette magnifique porcelaine de vieux Saxe, fleuronnée, moulée et dorée: les piles dassiettes en bas, les services de toute sorte, les soupières rebondies, les tasses, les sucriers au-dessus; puis largenterie ordinaire dans une corbeille.

Kobus choisit une belle nappe damassée, et létendit sur la table soigneusement, passant une main dessus pour en effacer les plis, et faisant aux coins de gros nœuds, pour les empêcher de balayer le plancher. Il fit cela lentement, gravement, avec amour. Après quoi il prit une pile dassiettes plates et la posa sur la cheminée, puis une autre dassiettes creuses. Il fit de même dun plateau de verres de cristal, taillés à gros diamants, de ces verres lourds où le vin rouge a les reflets sombres du rubis, et le vin jaune ceux de la topaze.

Enfin il déposa les couverts sur la table, régulièrement, lun en face de lautre; il plia les serviettes dessus avec soin, en bateau et en bonnet dévêque, se plaçant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour juger de la symétrie.

En se livrant à cette occupation, sa bonne grosse figure avait un air de recueillement inexprimable, ses lèvres se serraient, ses sourcils se fronçaient:

«Cest cela, se disait-il à voix basse, le grand Frédéric Schoultz du côté des fenêtres, le dos à la lumière, le percepteur Christian Hâan en face de lui, Iôsef de ce côté, et moi de celui-ci: ce sera bien… cest bien comme cela; quand la porte souvrira, je verrai tout davance, je saurai ce quon va servir, je pourrai faire signe à Katel dapprocher ou dattendre; cest très bien. Maintenant les verres: à droite, celui du bordeaux pour commencer; au milieu, celui du rudesheim, et ensuite celui du johannisberg des capucins. Toute chose doit venir en ordre et selon son temps; lhuilier sur la cheminée, le sel et le poivre sur la table, rien ne manque plus, et jose me flatter… Ah! le vin! comme il fait déjà chaud, nous le mettrons rafraîchir dans un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se boire tiède; je vais prévenir Katel. Et maintenant à mon tour, il faut que je me rase, que je me change, que je mette ma belle redingote marron. Ça va, Kobus, ah! ah! ah! quelle fête du printemps… Et dehors donc, il fait un soleil superbe! Hé! le grand Frédéric se promène déjà sur la place; il ny a plus une minute à perdre!»

Fritz sortit; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de faire chauffer le bordeaux et rafraîchir les autres vins; il était radieux et entra dans sa chambre en chantant tout bas: «Tra, ri, ro, lété vient encore une fois… yoû! yoû!»

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait toute la maison, et la grande Frentzel, la cuisinière du Bœuf-Rouge, avertie davance, entrait alors pour veiller au service, car la vieille Katel ne pouvait être à la fois dans la cuisine et dans la salle à manger.

La demie sonnait alors à léglise Saint-Landolphe, et les convives ne pouvaient tarder à paraître.


IV



Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de sasseoir, avec trois ou quatre vieux camarades, devant une table bien servie, dans lantique salle à manger de ses pères; et là, de sattacher gravement la serviette au menton, de plonger la cuiller dans une bonne soupe aux queues décrevisses, qui embaume, et de passer les assiettes en disant: «Goûtez-moi cela, mes amis, vous men donnerez des nouvelles.»

Quon est heureux de commencer un pareil dîner, les fenêtres ouvertes sur le ciel bleu du printemps ou de lautomne.

Et quand vous prenez le grand couteau à manche de corne pour découper des tranches de gigot fondantes, ou la truelle dargent pour diviser tout du long avec délicatesse un magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de persil, avec quel air de recueillement les autres vous regardent!

Puis quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la cuvette, une autre bouteille, et que vous la placez entre vos genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils rient en pensant: «Quest-ce qui va venir à cette heure?»

Ah! je vous le dis, cest un grand plaisir de traiter ses vieux amis, et de penser: «Cela recommencera de la sorte dannée en année, jusquà ce que le Seigneur Dieu nous fasse signe de venir, et que nous dormions en paix dans le sein dAbraham.»

Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures saniment, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et les autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses jambons, ses pâtés et ses nobles vins; quand Kasper sattendrit et demande pardon à Michel de lui avoir gardé rancune, sans que Michel sen soit jamais douté; et que Christian, la tête penchée sur lépaule, rit tout bas en songeant au père Bischoff, mort depuis dix ans, et quil avait oublié; quand dautres parlent de chasse, dautres de musique, tous ensemble, en sarrêtant de temps en temps pour éclater de rire: cest alors que la chose devient tout à fait réjouissante, et que le paradis, le vrai paradis, est sur la terre.

Eh bien! tel était précisément létat des choses chez Fritz Kobus, vers une heure de laprès-midi: le vieux vin avait produit son effet.

Le grand Frédéric Schoultz, ancien secrétaire du père Kobus, et ancien sergent de la landwehr, en 1814, avec sa grande redingote bleue, sa perruque ficelée en queue de rat, ses longs bras et ses longues jambes, son dos plat et son nez pointu, se démenait dune façon étrange, pour raconter comment il était réchappé de la campagne de France, dans certain village dAlsace, où il avait fait le mort pendant que deux paysans lui retiraient ses bottes. Il serrait les lèvres, écarquillait les yeux, et criait, en ouvrant les mains comme sil avait encore été dans la même position critique: «Je ne bougeais pas!» Je pensais: «Si tu bouges, ils sont capables de te planter leur fourche dans le dos!»

Il racontait cet événement au gros percepteur Hâan, qui semblait lécouter, son ventre arrondi comme un bouvreuil, la face pourpre, la cravate lâchée, ses gros yeux voilés de douces larmes, et qui riait en songeant à la prochaine ouverture de la chasse. De temps en temps il se rengorgeait, comme pour dire quelque chose; mais il se recouchait lentement au dos de son fauteuil, sa main grasse, chargée de bagues, sur la table à côté de son verre.

Iôsef avait lair grave, sa figure cuivrée exprimait la contemplation intérieure; il avait rejeté ses grands cheveux laineux loin de ses tempes, et son œil noir se perdait dans lazur du ciel, au haut des grandes fenêtres.

Kobus, lui, riait tellement en écoutant le grand Frédéric, que son nez épaté couvrait la moitié de sa figure, mais il néclatait pas, quoique ses joues relevées eussent lapparence dun masque de comédie.

«Allons, buvons, disait-il, encore un coup! la bouteille est encore à moitié pleine.»

Et les autres buvaient, la bouteille passait de main en main.

Cest en ce moment que le vieux David Sichel entra, et lon peut simaginer les cris denthousiasme qui laccueillirent:

«Hé! David!… Voici David!… À la bonne heure!… il arrive!»

Le vieux rabbin promenant un regard sardonique sur les tartes découpées, sur les pâtés effondrés et les bouteilles vides, comprit aussitôt à quel diapason était montée la fête; il sourit dans sa barbiche.

«Hé! David, il était temps, sécria Kobus tout joyeux, encore dix minutes, et je tenvoyais chercher par les gendarmes: nous tattendons depuis une demi-heure.

Dans tous les cas, ce nest pas au milieu des gémissements de Babylone, fit le vieux rebbe dun ton moqueur.

Il ne manquerait que cela! dit Kobus en lui faisant place. Allons, prends une chaise, vieux, assieds-toi. Quel dommage que tu ne puisses pas goûter de ce pâté, il est délicieux!

Oui, sécria le grand Frédéric, mais cest treife{6}, il ny a pas moyen; le Seigneur a fait les jambons, les andouilles et les saucisses pour nous autres.

Et les indigestions aussi, dit David en riant tout bas. Combien de fois ton père, Johann Schoultz, ne ma-t-il pas répété la même chose: cest une plaisanterie de ta famille qui passe de père en fils, comme la perruque à queue de rat et la culotte de velours à deux boucles. Tout cela nempêche pas que si ton père avait moins aimé le jambon, les saucisses et les andouilles, il serait encore frais et solide comme moi. Mais vous autres, schaude, vous ne voulez rien entendre, et tantôt lun, tantôt lautre se fait prendre comme les rats dans les ratières, par amour du lard.

Voyez-vous, le vieux posché-isroel qui prétend avoir peur des indigestions, sécria Kobus, comme si ce nétait pas la loi de Moïse qui lui défende la chose.

Tais-toi, interrompit David en nasillant, je dis cela pour ceux qui ne comprendraient pas de meilleures raisons; mais celle-là doit vous suffire; elle est très bonne pour un sergent de landwehr qui se laisse tirer les bottes dans une mare dAlsace; les indigestions sont aussi dangereuses que les coups de fourche.»

Alors un immense éclat de rire séleva de tous côtés, et le grand Frédéric levant le doigt, dit:

«David, je te rattraperai plus tard!»

Mais il ne savait que répondre, et le vieux rabbin riait de bon cœur avec les autres.

La grande Frentzel, de lauberge du Bœuf-Rouge, après avoir débarrassé la table, arrivait alors de la cuisine avec un plateau chargé de tasses, et Katel suivait, portant sur un autre plateau la cafetière et les liqueurs.

Le vieux rebbe prit place entre Kobus et Iôsef. Frédéric Schoultz tira gravement de la poche de sa redingote une grosse pipe dUlm, et Fritz alla chercher dans larmoire une boîte de cigares.

Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte restait encore ouverte, quune petite voix fraîche et gaie sécriait dans la cuisine:

«Hé! bonjour, mademoiselle Katel; mon Dieu, que vous avez donc un grand dîner! toute la ville en parle.

Chut!» fit la vieille servante. Et la porte se referma. Toutes les oreilles sétaient dressées dans la salle, et le gros percepteur Hâan dit: «Tiens! quelle jolie voix! Avez-vous entendu? Hé! hé! hé! ce gueux de Kobus, voyez-vous ça!

Katel… Katel!» sécria Kobus en se retournant tout étonné.

La porte de la cuisine se rouvrit.

«Est-ce quon a oublié quelque chose, monsieur? demanda Katel.

Non, mais qui donc est dehors?

Cest la petite Sûzel, vous savez, la fille de Christel, votre fermier de Meisenthâl? Elle apporte des œufs et du beurre frais.

Ah! cest la petite Sûzel, tiens! tiens!… Eh bien, quelle entre; voilà plus de cinq mois que je ne lai vue.»

Katel se retourna: «Sûzel, monsieur demande que tu entres.

Ah! mon Dieu, mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas habillée?

Sûzel, cria Kobus, arrive donc!» Alors une petite fille blonde et rose, de seize à dix-sept ans, fraîche comme un bouton déglantine, les yeux bleus, le petit nez droit aux narines délicates, les lèvres gracieusement arrondies, en petite jupe de laine blanche et casaquin de toile bleue, parut sur le seuil, la tête baissée, toute honteuse. Tous les amis la regardaient dun air dadmiration, et Kobus parut comme surpris de la voir.

«Que te voilà devenue grande, Sûzel! dit-il. Mais avance donc, naie pas peur, on ne veut pas te manger.

Ah! je sais bien, fit la petite; mais cest que je ne suis pas habillée, monsieur Kobus.

Habillée! sécria Hâan, est-ce que les jolies filles ne sont pas toujours assez bien habillées!»

Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête et haussant les épaules:

«Hâan! Hâan! une enfant… une véritable enfant! Allons, Sûzel, viens prendre le café avec nous; Katel, apporte une tasse pour la petite.

Oh!monsieur Kobus, je noserai jamais!

Bah! bah! Katel, dépêche-toi.» Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Sûzel, rouge jusquaux oreilles, était assise, toute droite sur le bord de sa chaise, entre Kobus et le vieux rebbe.

«Eh bien, quest-ce quon fait à la ferme, Sûzel? Le père Christel va toujours bien?

Oh! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours bien; il ma chargée de bien des compliments pour vous, et la mère aussi.

À la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu beaucoup de neige cette année?

Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il na fallu que huit jours pour la fondre.

Alors les semailles ont été bien couvertes.

Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déjà verte jusquau creux des sillons.

Cest bien. Mais bois donc, Sûzel, tu naimes peut-être pas le café? Si tu veux un verre de vin?

Oh non! jaime bien le café, monsieur Kobus.» Le vieux rebbe regardait la petite dun air tendre et paternel; il voulut sucrer lui-même son café, disant: «Ça, cest une bonne petite fille, oui, une bonne petite fille, mais elle est un peu trop craintive. Allons, Sûzel, bois un petit coup, cela te donnera du courage.

Merci, monsieur David», répondit la petite à voix basse. Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant dun air tendre tremper ses lèvres roses dans la tasse.

Tous regardaient avec un véritable plaisir, cette jolie fille, si douce et si timide; Iôsef lui-même souriait. Il y avait en elle comme un parfum des champs; une bonne odeur de printemps et de grand air, quelque chose de riant et de doux, comme le babillement de lalouette au-dessus des blés; en la regardant, il vous semblait être en pleine campagne, dans la vieille ferme, après la fonte des neiges.

«Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz; est-ce quon a commencé le jardinage?

Oui, monsieur Kobus; la terre est encore un peu fraîche, mais, depuis ces huit jours de soleil, tout vient; dans une quinzaine nous aurons de petits radis. Ah! le père voudrait bien vous voir; nous avons tous le temps long après vous, nous attendons tous les jours; le père aurait bien des choses à vous dire. La Blanchette a fait veau la semaine dernière, et le petit vient bien; cest une génisse blanche.

Une génisse blanche, ah! tant mieux.

Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis cest aussi plus joli que les autres.» Il y eut un silence. Kobus, voyant que la petite avait bu son café, et quelle était tout embarrassée, lui dit:

«Allons, mon enfant, je suis bien content de tavoir vue; mais puisque tu es si gênée avec nous, va voir la vieille Katel qui tattend; elle te mettra un bon morceau de pâté dans ton panier, tu mentends, tu lui diras ça, et une bouteille de bon vin pour le père Christel.

Merci, monsieur Kobus», dit la petite en se levant bien vite. Elle fit une jolie révérence pour se sauver.

«Noublie pas de dire là-bas que jarriverai dans la quinzaine au plus tard, lui cria Fritz.

Non, monsieur, je noublierai rien; on sera bien content.»

Elle séchappa comme une oiseau de sa cage, et le vieux David, les yeux pétillants de joie, sécria:

«Voilà ce quon peut appeler une jolie fille, et qui fera bientôt une bonne petite femme de ménage, je lespère.

Une bonne petite femme de ménage, jen étais sûr, sécria Kobus en riant aux éclats; le vieux posché-isroel ne peut voir une fille ou un garçon sans songer aussitôt à les marier. Ha! ha! ha!

Eh bien, oui! sécria le vieux rebbe, la barbiche hérissée, oui, jai dit et je répète: une bonne petite femme de ménage! Quel mal y a-t-il à cela? Dans deux ans, cette petite Sûzel peut être mariée, elle peut même avoir un petit poupon rose dans les bras.

Allons, tais-toi, tu radotes.

Je radote… cest toi qui radotes, épicaures; pour tout le reste, tu parais avoir assez de bon sens, mais sur le chapitre du mariage, tu es un véritable fou.

Bon, maintenant cest moi qui suis le fou, et David Sichel lhomme raisonnable. Quelle diable didée possède le vieux rebbe, de vouloir marier tout le monde?

Nest-ce pas la destination de lhomme et de la femme? Est-ce que Dieu na pas dit dès le commencement: Allez, croissez et multipliez! Est-ce que ce nest pas une folie que de vouloir aller contre Dieu, de vouloir vivre…»

Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux rebbe en devint tout pâle dindignation:

«Tu ris, fit-il en se contenant, cest facile de rire. Quand tu ferais ha! ha! ha! hé! hé! hé! hi! hi! hi! jusquà la fin des siècles, cela prouverait grand-chose, nest-ce pas? Si seulement une fois tu voulais raisonner avec moi, comme je taplatirais! Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche: ha! ha! ha! ton nez sétend sur tes joues comme une tache dhuile, et tu crois mavoir vaincu. Ce nest pas cela, Kobus, ce nest pas ainsi quon raisonne.»

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, il imitait la façon de rire de Kobus avec des grimaces si grotesques, que toute la salle ne put y tenir, et que Fritz lui-même dut se serrer lestomac pour ne pas éclater.

«Non, ce nest pas ça, poursuivit David avec une vivacité singulière. Tu ne penses pas, tu nas jamais réfléchi.

Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses grosses joues, où serpentaient les larmes; si je ris, cest à cause de tes idées étranges. Tu me crois aussi par trop innocent. Voilà quinze ans que je vis tranquille avec ma vieille Katel, que jai tout arrangé chez moi pour être à mon aise; quand je veux me promener, je me promène; quand je veux masseoir et dormir, je massois et je dors; quand je veux prendre une chope, je la prends; si lidée me passe par la tête dinviter trois, quatre, cinq amis, je les invite. Et tu voudrais me faire changer tout cela! tu voudrais mamener une femme, qui bouleverserait tout de fond en comble! Franchement, David, cest trop fort!

Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusquà la fin? Détrompe-toi, garçon, lâge arrive, et, daprès le train que tu mènes, je prévois que ton gros orteil tavertira bientôt que la plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu voudras bien avoir une femme!

Jaurai Katel.

Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras forcé de prendre une autre servante qui te grugera, qui te volera, Kobus, pendant que tu seras en train de soupirer dans ton fauteuil, avec la goutte au pied.

Bah! interrompit Fritz, si la chose arrive… alors comme alors, il sera temps daviser. En attendant, je suis heureux, parfaitement heureux. Si je prenais maintenant une femme, et je me suppose de la chance, je suppose que ma femme soit excellente, bonne ménagère et tout ce qui sensuit, eh bien, David, il ne faudrait pas moins la mener promener de temps en temps, la conduire au bal de M.le bourgmestre ou de Mmela sous-préfète; il faudrait changer mes habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau sur loreille, ou sur la nuque, la cravate un peu débraillée, il faudrait renoncer à la pipe… ce serait labomination de la désolation, je tremble rien que dy penser. Tu vois que je raisonne mes petites affaires aussi bien quun vieux rebbe qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons dêtre heureux.

Tu raisonnes mal, Kobus.

Comment! je raisonne mal. Est-ce que le bonheur nest pas notre but à tous?

Non, ce nest pas notre but, sans cela, nous serions tous heureux: on ne verrait pas tant de misérables; Dieu nous aurait donné les moyens de remplir notre but, il naurait eu quà le vouloir… Ainsi, Kobus, il veut que les oiseaux volent, et les oiseaux ont des ailes; il veut que les poissons nagent, et les poissons ont des nageoires; il veut que les arbres fruitiers portent des fruits en leur saison, et ils portent des fruits; chaque être reçoit les moyens datteindre son but. Et puisque lhomme na pas de moyens pour être heureux, puisque peut-être en ce moment, sur toute la terre, il ny a pas un seul homme heureux, ayant les moyens de rester toujours heureux, cela prouve que Dieu ne le veut pas.

Et quest-ce quil veut donc, David?

Il veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une grande différence, Kobus; car pour mériter le bonheur, soit dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut commencer par remplir ses devoirs, et le premier de ces devoirs, cest de se créer une famille, davoir une femme et des enfants, délever dhonnêtes gens, et de transmettre à dautres le dépôt de la vie qui nous a été confié.

Il a de drôles didées tout de même, ce vieux rebbe, dit alors Frédéric Schoultz en remplissant sa tasse de kirschenwasser, on croirait quil pense ce quil dit.

Mes idées ne sont pas drôles, répondit David gravement, elles sont justes. Si ton père le boulanger avait raisonné comme toi, sil avait voulu se débarrasser de tous les tracas et mener une vie inutile aux autres, et si le père Zacharias Kobus avait eu la même façon de voir, vous ne seriez pas là, le nez rouge et le ventre à table, à vous goberger aux dépens de leur travail. Vous pouvez rire du vieux rebbe, mais il a la satisfaction de vous dire au moins ce quil pense. Ces anciens-là plaisantaient aussi quelquefois; seulement pour les choses sérieuses ils raisonnaient sérieusement, et je vous dis quils se connaissaient mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu, Kobus, ton père, le vieux Zacharias, si grave à son tribunal, te rappelles-tu quand il revenait à la maison, entre onze heures et midi, son grand carton sous le bras, et quil te voyait de loin jouer sur la porte, comme sa figure changeait, comme il se mettait à sourire en lui-même, on aurait dit quun rayon de soleil descendait sur lui. Et quand, dans cette même chambre où nous sommes, il te faisait sauter sur ses genoux, et que tu disais mille sottises, comme à lordinaire, était-il heureux le pauvre homme! Va donc chercher dans ta cave ta meilleure bouteille de vin, et pose-la devant toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton cœur saute de plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets à chanter lair des Trois houzards, comme il le chantait pour te réjouir!

David, sécria Fritz tout attendri, parlons dautre chose!

Non! tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin que vous buvez entre vous, toutes vos plaisanteries, tout cela nest rien… cest de la misère auprès du bonheur de la famille; cest là que vous êtes vraiment heureux, parce que vous êtes aimé; cest là que vous louez le Seigneur de ses bénédictions. Mais vous ne comprenez pas ces choses; je vous dis ce que je pense de plus vrai, de plus juste, et vous ne mécoutez pas.»

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému; le gros percepteur Hâan le regardait, les yeux écarquillés, et Iôsef, de temps en temps murmurait des paroles confuses.

«Que penses-tu de cela, Iôsef? dit à la fin Kobus au bohémien.

Je pense comme le rebbe David, dit-il, mais je ne peux pas me marier, puisque jaime le grand air, et que mes petits pourraient mourir sur la route.»

Fritz était devenu rêveur. «Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux posché-isroel, fit-il en riant; mais je men tiens à mon idée, je suis garçon et je resterai garçon.

Toi! sécria David. Eh bien! écoute ceci, Kobus; je nai jamais fait le prophète, mais, aujourdhui, je te prédis que tu te marieras.

Que je me marierai, ha! ha! ha! David, tu ne me connais pas encore.

Tu te marieras! sécria le vieux rebbe, en nasillant dun air ironique, tu te marieras!

Je parierais que non.

Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.

Eh bien, si… je te parie… voyons… je te parie mon coin de vigne du Sonneberg; tu sais, ce petit clos qui produit de si bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu connais, rebbe, je te le parie…

Contre quoi?

Contre rien du tout.

Et moi jaccepte, fit David, ceux-ci sont témoins que jaccepte! Je boirai ce bon vin qui ne me coûtera rien, et, après moi, mes deux garçons en boiront aussi, hé! hé! hé!

Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-là ne vous montera jamais à la tête.

Cest bon, cest bon, jaccepte; voici ma main, Fritz.

Et voici la mienne, rebbe.»

Kobus alors, se tournant, demanda:

«Est-ce que nous nirons pas nous rafraîchir au Grand-Cerf?

Oui, allons à la brasserie, sécrièrent les autres, cela finira bien notre journée. Dieu de Dieu! quel dîner nous venons de faire.»

Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux; le gros percepteur Hâan et le grand Frédéric Schoultz marchaient en avant, Kobus et Iôsef ensuite, et le vieux David Sichel tout joyeux derrière. Ils remontèrent bras dessus, bras dessous la rue des Capucins, et entrèrent à la brasserie du Grand-Cerf, en face des vieilles halles.


V



Le lendemain vers neuf heures, Fritz Kobus, assis au bord de son lit dun air mélancolique, mettait lentement ses bottes et se faisait à lui-même la morale:

«Nous avons bu trop de bière hier soir, se disait-il en se grattant derrière les oreilles; cest une boisson qui vous ruine la santé. Jaurais mieux fait de prendre une bouteille de plus, et quatre ou cinq chopes de moins.»

Puis élevant la voix:

«Katel! Katel!» sécria-t-il.

La vieille servante parut sur le seuil, et, le voyant bâiller, les yeux rouges et la tignasse ébouriffée:

«Hé! hé! hé! fit-elle; vous avez mal aux cheveux, monsieur Kobus?

Oui, cest cette bière qui en est cause; si lon my rattrape!…

Ah! vous dites toujours la même chose, fit la vieille en riant.

Quest-ce que tu pourrais bien me préparer pour me remettre? reprit Fritz.

Voulez-vous du thé?

Du thé! Parle-moi dune bonne soupe aux oignons, à la bonne heure; et puis, attends…

Une oreille de veau à la vinaigrette?

Oui, cest cela, une oreille à la vinaigrette. Quelle mauvaise idée on a de prendre tant de bière! Enfin, puisque cest fait, nen parlons plus. Dépêche-toi, Katel, jarrive.»

Katel rentra dans sa cuisine en riant, et Kobus, au bout dun quart dheure, finit de se laver, de se peigner et de shabiller. Il pouvait à peine lever les bras et les jambes. Enfin, il passa sa capote, et entra dans la salle sasseoir devant une bonne soupe aux oignons, qui lui fit du bien. Il mangea son oreille à la vinaigrette, et but un bon coup de forstheimer par là-dessus, ce qui lui rendit courage. Il avait pourtant encore la tête un peu lourde, et regardait le beau soleil qui sétendait sur les vitres.

«Quelle boisson pernicieuse que la bière! dit-il, on aurait dû tordre le cou de ce Gambrinus, lorsquil savisa de faire bouillir de lorge avec du houblon. Cest une chose contraire à la nature de mêler le doux et lamer; les hommes sont fous davaler un pareil poison. Mais la fumée est cause de tout; si lon pouvait renoncer à la pipe, on se moquerait de la chope. Enfin, voilà. Katel!

Quoi, monsieur?

Je sors, je vais prendre lair; il faut que je fasse un grand tour.

Mais vous reviendrez à midi?

Oui, je pense. Dans tous les cas, si je ne suis pas rentré pour une heure, tu lèveras la table, cest que jaurai poussé jusque dans quelque village aux environs.»

Tout en disant cela, Fritz se coiffait de son feutre; il prenait sa canne à pomme divoire au coin de la cheminée, et descendait dans le vestibule.

Katel ôtait la nappe en riant et se disait: «Demain, sa première visite, après dîner, sera pour le Grand-Cerf. Voilà pourtant comme sont les hommes, ils ne peuvent jamais se corriger.»

Une fois dehors, Kobus remonta gravement la rue de Hildebrandt. Le temps était magnifique; toutes les fenêtres souvraient au printemps.

«Eh! bonjour, monsieur Kobus, voici les beaux jours, lui criaient les commères.

Oui, Berbel… oui, Catherine, cela promet», disait-il. Les enfants dansaient, sautaient et criaient sur toutes les portes; on ne pouvait rien voir de plus joyeux. Fritz, après être sorti de la ville par la vieille porte de Hildebrandt, où les femmes étendaient déjà leur linge et leurs robes rouges au soleil le long des anciens remparts, Fritz monta sur le talus de lavancée. Les dernières neiges fondaient à lombre des chemins couverts, et, tout autour de la ville, aussi loin que pouvaient sétendre les regards, on ne voyait que de jeunes pousses dun vert tendre sur les haies, sur les arbres des vergers et les allées de peupliers, le long de la Lauter. Au loin, bien loin, les montagnes bleues des Vosges conservaient à leur sommet quelques plaques blanches presque imperceptibles, et par là-dessus sétendait le ciel immense, où voguaient de légers nuages dans linfini. Kobus, voyant ces choses, fut véritablement heureux, et portant la vue au loin, il pensa: «Si jétais là-bas, sur la côte des Genêts, je naurais plus quune demi-lieue pour être à ma ferme de Meisenthâl; je pourrais causer avec le vieux Christel de mes affaires, et je verrais les semailles et la génisse blanche dont me parlait Sûzel hier soir.»

Comme il regardait ainsi, tout rêveur, une bande de ramiers passait bien haut au-dessus de la côte lointaine, se dirigeant vers la grande forêt de hêtres.

Fritz, les yeux pleins de lumière, les suivit du regard, jusquà ce quils eussent disparu dans les profondeurs sans bornes; et tout aussitôt, il résolut daller à Meisenthâl.

Le vieux jardinier Bosser passait justement dans lavancée, la houe sur lépaule.

«Hé! père Bosser!» lui cria-t-il.

Lautre leva le nez.

«Faites-moi donc le plaisir, puisque vous entrez en ville, de prévenir Katel que je vais à Meisenthâl, et que je ne rentrerai pas avant six ou sept heures.

Cest bon, monsieur Kobus, cest bon, je men charge.

Oui, vous me rendrez service.» Bosser séloigna, et Fritz prit à gauche le sentier qui descend dans la vallée des Ablettes, derrière le Postthâl, et qui remonte en face, à la côte des Genêts. Ce sentier était déjà sec, mais des milliers de petits filets deau de neige se croisaient au-dessous dans la grande prairie du Gresselthal, et brillaient au soleil comme des veines dargent. Kobus, en remontant la côte en face, aperçut deux ou trois couples de tourterelles des bois, qui filaient deux à deux le long des roches grises de la Houpe, et se becquetaient sur les corniches, la queue en éventail. Cétait un plaisir de les voir glisser dans lair, sans bruit, on aurait dit quelles navaient pas besoin de remuer les ailes: lamour les portait; elles ne se quittaient pas et tourbillonnaient tantôt dans lombre des roches, tantôt en pleine lumière, comme des bouquets de fleurs qui tomberaient du ciel en frémissant. Il faudrait être sans cœur pour ne pas aimer ces jolis oiseaux. Fritz, le dos appuyé à sa canne, les regarda longtemps; il ne les avait jamais si bien vues se becqueter, car les tourterelles des bois sont très sauvages. Elles finirent par lapercevoir et séloignèrent. Alors il se remit à marcher tout pensif, et vers onze heures il était sur la côte des Genêts.

De là, Hunebourg avec ses vieilles rues tortueuses, son église, sa fontaine Saint-Arbogast, sa caserne de cavalerie, ses trois vieilles portes décrépites où pendent le lierre et la mousse, était comme peinte en bleu sur la côte en face; toutes les petites fenêtres et les lucarnes sur les toits lançaient des éclairs. La trompette des hussards, sonnant le rappel, sentendait comme le bourdonnement dune guêpe. Par la porte de Hildebrandt savançait comme une file de fourmis; Kobus se rappela que la veille était morte la sage-femme Lehnel: cétait son enterrement!

Après avoir vu ces choses, il se mit à traverser le plateau dun bon pas; et le sentier sablonneux commençait à descendre, lorsque tout à coup le grand toit de tuiles grises de la ferme, avec les deux autres toits plus petits du hangar et du pigeonnier, apparurent au-dessous de lui, dans le creux du vallon de Meisenthâl, tout au pied de la côte.

Cétait une vieille ferme, bâtie à lancienne mode, avec une grande cour carrée entourée dun petit mur de pierres sèches, la fontaine au milieu de la cour, le guévoir devant lauge verdâtre, les étables et les écuries à droite, les granges et le pigeonnier surmonté dune tourelle en pointe, à gauche, le corps de logis au milieu. Derrière, se trouvaient la distillerie, la buanderie, le pressoir, le poulailler et les réduits à porcs: tout cela, vieux de cent cinquante ans, car cétait le grand-père Nicolas Kobus qui lavait bâtie. Mais dix arpents de prairies naturelles, vingt-cinq de terres labourables, tout le tour de la côte couvert darbres fruitiers, et, dans un coin au soleil, un hectare de vignes en plein rapport, donnaient à cette ferme une grande valeur et de beaux revenus.

Tout en descendant le sentier en zigzag. Fritz regardait la petite Sûzel faire la lessive à la fontaine, les pigeons tourbillonnaient par volées de dix à douze autour du pigeonnier; et le père Christel, sa grande cougie{7} au poing, ramenant les bœufs de labreuvoir. Cet ensemble champêtre le réjouissait; il écoutait avec une raisonnable satisfaction la voix du chien Mopsel résonner avec les coups de battoir dans la vallée silencieuse, et les mugissements des bœufs se prolonger jusque dans la forêt de hêtres en face, où restaient encore quelques plaques de neige jaunâtre au pied des arbres.

Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, cétait la petite Sûzel, courbée sur sa planchette, savonnant le linge, le battant et le tordant à tour de bras, comme une bonne petite ménagère. Chaque fois quelle levait son battoir tout luisant deau de savon, le soleil brillant dessus, envoyait un éclair jusquau bout de la côte.

Fritz, jetant par hasard un coup dœil dans le fond de la gorge, où la Lauter serpente au milieu des prairies, vit, à la pointe dun vieux chêne, un busard qui observait les pigeons tourbillonnant autour de la ferme. Il le mit en joue avec sa canne; aussitôt loiseau partit, jetant un miaulement sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, à ce cri de guerre, se replièrent comme un éventail dans le colombier.

Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en trottant dans le sentier, jusquà ce quune petite voix claire se mît à crier:

«M.Kobus!… voici M.Kobus!» Cétait Sûzel qui venait de lapercevoir et qui sélançait sous le hangar pour appeler son père. Il atteignait à peine le chemin des voitures, au pied de la côte, que le vieux fermier anabaptiste, avec son large collier de barbe, son chapeau de crin, sa camisole de laine grise garnie dagrafes de laiton, venait à sa rencontre, la figure épanouie, et sécriait dun ton joyeux: «Soyez le bienvenu, monsieur Kobus, soyez le bienvenu. Vous nous faites un grand plaisir en ce jour; nous nespérions pas vous voir si tôt. Que le ciel soit loué de vous voir décidé pour aujourdhui.

Oui, Christel, cest moi, dit Fritz en donnant une poignée de main au brave homme; lidée de venir ma pris tout à coup, et me voilà. Hé! Hé! hé! je vois avec satisfaction que vous avez toujours bonne mine, père Christel.

Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus; cest le plus grand bien que nous puissions souhaiter; quil en soit béni! Mais tenez, voici ma femme que la petite est allée prévenir.»

En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa coiffe de taffetas noir, son tablier blanc et ses gros bras ronds sortant des manches de chemise, accourait aussi, la petite Sûzel derrière elle.

«Ah! Seigneur Dieu! cest vous, monsieur Kobus, disait la bonne femme toute riante; de si bonne heure? Ah! quelle bonne surprise vous nous faites.

Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit. Jai donné un coup dœil sur les vergers, tout pousse à souhait; et jai vu tout à lheure le bétail qui rentrait de labreuvoir, il ma paru en bon état.

Oui, oui, tout est bien», dit la grosse fermière. On voyait quelle avait envie dembrasser Kobus, et la petite Sûzel paraissait aussi bien heureuse. Deux garçons de labour, en blouse, sortaient alors avec la charrue attelée; ils levèrent leur bonnet en criant: «Bonjour, monsieur Kobus!

Bonjour, Johan; bonjour, Kasper», dit-il tout joyeux. Il sétait approché de la vieille ferme, dont la façade était couverte dun lattis, où grimpaient jusque sous le toit six ou sept gros ceps de vigne noueux; mais les bourgeons se montraient à peine. À droite de la petite porte ronde se trouvait un banc de pierre. Plus loin, sous le toit du hangar, qui savançait en auvent jusquà douze pieds du sol, étaient entassés pêle-mêle les herses, les charrues, le hache-paille, les scies et les échelles. On y voyait aussi, contre la porte de la grange, une grande trouble à pêcher, et au-dessus, entre les poutres du hangar, pendaient des bottes de paille, où des nichées de pierrots avaient élu domicile. Le chien Mopsel, un petit chien de berger à poils gris de fer, grosse moustache et queue traînante, venait se frotter à la jambe de Fritz, qui lui passait la main sur la tête.

Cest ainsi quau milieu des éclats de rire et des joyeux propos quinspirait à tous larrivée de ce bon Kobus, ils entrèrent ensemble dans lallée, puis dans la chambre commune de la ferme, une grande salle blanchie à la chaux, haute de huit à neuf pieds, et le plafond rayé de poutres brunes. Trois fenêtres, à vitres octogones, souvraient sur la vallée; une autre petite, derrière, prenait jour sur la côte; le long des fenêtres sétendait une longue table de hêtre, les jambes en X, avec un banc de chaque côté; derrière la porte, à gauche, se dressait le fourneau de fonte en pyramide, et sur la table se trouvaient cinq ou six petits gobelets et la cruche de grès à fleurs bleues; de vieilles images de saints, enluminées de vermillon et encadrées de noir, complétaient lameublement de cette pièce.

«Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, nest-ce pas?

Cela va sans dire.

Bon. Tu sais, Orchel, ce quaime M.Kobus?

Oui, sois tranquille; nous avons justement fait la pâte ce matin.

Alors, asseyons-nous. Êtes-vous fatigué, monsieur Kobus? Voulez-vous changer de souliers, mettre mes sabots?

Vous plaisantez, Christel; jai fait ces deux petites lieues sans men apercevoir.

Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M.Kobus, Sûzel?

Que veux-tu que je lui dise? Il voit bien que je suis là, et que nous avons tous du plaisir à le recevoir chez nous.

Elle a raison, père Christel. Nous avons assez causé hier, nous deux; elle ma raconté tout ce qui se passe ici. Je suis content delle: cest une bonne petite fille. Mais puisque nous y sommes, et que la mère Orchel nous apprête des noudels, savez-vous ce que nous allons faire en attendant? Allons voir un peu les champs, le verger, le jardin; il y a si longtemps que je nétais sorti, que cette petite course na fait que me dégourdir les jambes.

Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta mère; nous reviendrons dans une heure.»

Alors Fritz et le père Christel sortirent, et comme ils reprenaient le chemin de la cour, Kobus, en passant, vit le reflet de la flamme au fond de la cuisine. La fermière pétrissait déjà la pâte sur lévier.

«Dans une heure, monsieur Kobus! lui cria-t-elle.

Oui, mère Orchel, oui, dans une heure.» Et ils sortirent.

«Nous avons beaucoup pressé de fruits cet hiver, dit Christel; cela nous fait au moins dix mesures de cidre et vingt de poiré. Cest une boisson plus rafraîchissante que le vin, pendant les moissons.

Et plus saine que la bière, ajouta Kobus. On na pas besoin de la fortifier, ni de létendre deau, cest une boisson naturelle.»

Ils longeaient alors le mur de la distillerie; Fritz jeta les yeux à lintérieur par une lucarne. «Et des pommes de terre, Christel, en avez-vous distillé?

Non, monsieur, vous savez que lannée dernière elles nont pas donné; il faut attendre une récolte abondante, pour que cela vaille la peine.

Cest juste. Tiens, il me semble que vous avez plus de poules que lannée dernière, et de plus belles?

Ah! ça, monsieur Kobus, ce sont des cochinchinoises. Depuis deux ans, il y en a beaucoup dans le pays; jen avais vu chez Daniel Stenger, à la ferme de Lauterbach, et jai voulu en avoir. Cest une espèce magnifique, mais il faudra voir si ces cochinchinoises sont bonnes pondeuses.»

Ils étaient devant la grille de la basse-cour, et des quantités de poules grandes et petites, des huppées et des pattues, un coq superbe à lœil roux au milieu, se tenaient là dans lombre, regardant, écoutant et se peignant du bec. Quelques canards se trouvaient aussi dans le nombre.

«Sûzel! Sûzel!» cria le fermier. 

La petite parut aussitôt.

«Quoi, mon père?

Mais ouvre donc aux poules, quelles prennent lair et que les canards aillent à leau; il sera temps de les enfermer quand il y aura de lherbe, et quelles iront tout déterrer au jardin.»

Sûzel sempressa douvrir, et Christel se mit à descendre la prairie, Fritz derrière lui. À cent pas de la rivière, et comme le terrain devenait humide, lanabaptiste fit halte, et dit:

«Voyez, monsieur Kobus, depuis six ans cette pente ne produisait que des osiers et des flèches deau, il y avait à peine de quoi paître une vache; eh bien! cet hiver, nous nous sommes mis à niveler, et maintenant toute leau suit sa pente à la rivière. Que le soleil donne quinze jours, ce sera sec, et nous sèmerons là ce que nous voudrons: du trèfle, du sainfoin, de la luzerne; je vous réponds que le fourrage sera bon.

Voilà ce que jappelle une fameuse idée, dit Fritz.

Oui, monsieur, mais il faut que je vous parle dune autre chose; quand nous reviendrons à la ferme, et que nous serons à lendroit où la rivière fait un coude, je vous expliquerai cela, vous le comprendrez mieux.»

Ils continuèrent à se promener ainsi autour de la vallée jusque vers midi. Christel exposait à Kobus ses intentions.

«Ici, disait-il, je planterai des pommes de terre; là, nous sèmerons du blé; après le trèfle, cest un bon assolement.»

Fritz ny comprenait rien; mais il avait lair de sy entendre, et le vieux fermier était heureux de parler des choses qui lintéressaient le plus.

La chaleur devenait grande. À force de marcher dans ces terres grasses, labourées profondément, et qui vous laissaient à chaque pas une motte au talon, Kobus avait fini par sentir la sueur lui couler le long du dos; et comme ils étaient au haut de la côte, en train de reprendre haleine, cet immense bourdonnement des insectes, qui sortent de terre aux premiers beaux jours, se fit entendre pour la première fois à ses oreilles.

«Écoutez, Christel, dit-il, quelle musique… hein! Cest tout de même étonnant, cette vie qui sort de terre sous la forme de chenilles, de hannetons, de mouches, et qui remplit lair du jour au lendemain; cest quelque chose de grand!

Oui, cest même trop grand, dit lanabaptiste. Si nous navions pas le bonheur davoir des moineaux, des pinsons, des hirondelles et des centaines dautres petits oiseaux, comme les chardonnerets et les fauvettes, pour exterminer toute cette vermine, nous serions perdus, monsieur Kobus: les hannetons, les chenilles et les sauterelles nous mangeraient tout! Heureusement, le Seigneur vient à notre aide. On devrait défendre la chasse des petits oiseaux; moi, jai toujours défendu de dénicher les moineaux de la ferme; ça nous pille beaucoup de grain, mais ça nous en sauve encore plus.

Oui, reprit Fritz, voilà comment tout marche dans ce bas monde: les insectes dévorent les plantes, les oiseaux dévorent les insectes, et nous mangeons les oiseaux avec le reste. Depuis le commencement, les choses ont été arrangées pour que nous mangions tout: nous avons trente-deux dents pour cela; les unes pointues, les autres tranchantes, et les autres, ce quon appelle les grosses dents, pour écraser. Cela prouve que nous sommes les rois de la terre.

Mais écoutez, Christel!… quest-ce que cest?

Ça, cest la grosse cloche de Hunebourg qui sonne midi, le son entre là-bas dans la vallée, près de la roche des Tourterelles.»

Ils se mirent à redescendre, et, sur le bord de la rivière, à cent pas de la ferme, lanabaptiste, sarrêtant de nouveau dit:

«Monsieur Kobus, voici lidée dont je vous parlais tout à lheure. Voyez comme la rivière est basse ici; tous les ans, à la fonte des neiges, ou quand il tombe une grande averse en été, la rivière déborde; elle avance de cent pas au moins dans ce coin; si vous étiez arrivé la semaine dernière, vous lauriez vu plein décume; maintenant encore la terre est très humide.

«Eh bien! jai pensé que si lon creusait de cinq ou six pieds dans ce tournant, ça nous donnerait dabord deux ou trois cents tombereaux de terre grasse, qui formeraient un bon engrais pour la côte, car il ny a rien de mieux que de mêler la terre glaise à la terre de chaux. Ensuite, en bâtissant un petit mur bien solide du côté de la rivière, nous aurions le meilleur réservoir quon puisse souhaiter pour tenir de la truite, du barbeau, de la tanche, et toutes les espèces de la Lauter. Leau entrerait par une écluse grillée, et sortirait par une claie bien serrée de lautre côté: les poissons seraient là dans leau vive comme chez eux, et lon naurait quà jeter le filet pour en prendre ce quon voudrait.

«Au lieu que maintenant, surtout depuis que lhorloger de Hunebourg et ses deux fils viennent pêcher toute la sainte journée, et quils emportent tous les soirs des truites plein leurs sacs, il ny a plus moyen den avoir. Que pensez-vous de cela, monsieur Kobus, vous qui aimez le poisson deau courante? Toutes les semaines, Sûzel vous en porterait avec le beurre, les œufs et le reste.

Ça, dit Fritz, la bouche pleine dadmiration, cest une idée magnifique. Christel, vous êtes un homme rempli de bon sens. Depuis longtemps jaurais dû penser à ce réservoir, car jaime beaucoup la truite. Oui, vous avez raison. Tiens, tiens, cest tout à fait juste! Pas plus tard que demain nous commencerons, entendez-vous, Christel? Ce soir, je vais à Hunebourg chercher des ouvriers, des tombereaux et des brouettes. Il faut que larchitecte Lang arrive, pour que la chose soit faite en règle. Et, laffaire terminée, nous sèmerons là-dedans des truites, des perches, des barbeaux, comme on sème des choux, des raves et des carottes dans son jardin.»

Kobus partit alors dun grand éclat de rire, et le vieil anabaptiste parut heureux de le voir approuver son plan. Tout en regagnant la ferme, Fritz disait:

«Je vais métablir chez vous, Christel, huit, dix, quinze jours, pour surveiller et pousser ce travail. Je veux tout voir de mes propres yeux. Il faudra, du côté de la rivière, un mur solide, de bonne chaux et de bonnes fondations; nous aurons aussi besoin de sable et de gravier pour le fond du réservoir, car les poissons deau courante veulent du gravier. Enfin nous établirons cela pour durer longtemps.»

Ils entraient alors dans la grande cour en face du hangar; Sûzel se trouvait sur la porte.

«Est-ce que ta mère nous attend? lui demanda le vieil anabaptiste.

Pas encore; elle est seulement en train de dresser la table.

Bon! nous avons le temps de voir les écuries.» Il traversa la cour et ouvrit la lucarne. Kobus regarda létable blanchie à la chaux et pavée de moellons, une rigole au milieu en pente douce, les bœufs et les vaches à la file dans lombre. Comme tous ces bons animaux tournaient la tête vers la lumière, le père Christel dit: «Ces deux grands bœufs, sur le devant, sont à lengrais depuis trois mois; le boucher juif, Isaac Schmoûle, en a envie; il est déjà venu deux ou trois fois. Les six autres nous suffiront cette année pour le labour. Mais voyez ce petit noir, monsieur, il est magnifique, et cest bien dommage que nous nayons pas la paire. Jai déjà couru tout le pays pour en trouver un pareil. Quant aux vaches, ce sont les mêmes que lannée dernière; Roesel est fraîche à lait; je veux lui laisser nourrir sa petite génisse blanche.

Cest bon, fit Kobus, je vois que tout est bien. Maintenant, allons dîner, je me sens une pointe dappétit.»


VI



Lidée du réservoir aux poissons avait enthousiasmé Fritz. À peine le dîner terminé, vers une heure, il se remettait en marche pour Hunebourg. Et le lendemain il revenait avec une voiture de pioches, de pelles et de brouettes, quelques ouvriers de la carrière des Trois-Fontaines et larchitecte Lang, qui devait tracer le plan de louvrage.

On descendit aussitôt à la rivière, on examina le terrain. Lang, son mètre au poing, prit les mesures; il discuta lentreprise avec le père Christel, et Kobus planta lui-même les piquets. Finalement, lorsquon se trouva daccord sur la chose et le prix, les ouvriers se mirent à lœuvre.

Lang avait cette année-là sa grande entreprise du pont de pierre sur la Lauter, entre Hunebourg et Biewerkirch; il ne put donc surveiller les travaux; mais Fritz, installé chez lanabaptiste, dans la belle chambre du premier, se chargea de ce soin.

Ses deux fenêtres souvraient sur le toit du hangar; il navait pas même besoin de se lever, pour voir où louvrage en était, car de son lit il découvrait dun coup dœil la rivière, le verger en face et la côte au-dessus. Cétait comme fait exprès pour lui.

Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée encore toute grise, et quau loin, bien loin, les échos du Bichelberg lui répondaient dans le silence; quand Mopsel se retournait dans sa niche, après avoir lancé deux ou trois aboiements; quand la haute grive faisait entendre sa première note dans les bois sonores; puis, quand tout se taisait de nouveau quelques secondes, et que les feuilles se mettaient à frissonner sans que lon ait jamais su pourquoi, et comme pour saluer, elles aussi, le père de la lumière et de la vie , et quune sorte de pâleur sétendait dans le ciel, alors Kobus séveillait; il avait entendu ces choses avant douvrir les yeux et regardait.

Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans lallée, le garçon de labour marchait dun pas pesant; il entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du fenil, sur lécurie, pour donner le fourrage aux bêtes. Les chaînes remuaient, les bœufs mugissaient tout bas, comme endormis, les sabots allaient et venaient.

Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine; Fritz, tout en écoutant la bonne femme allumer du feu et remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait les petites fenêtres grises se découper en noir sur lhorizon pâle.

Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de pourpre, indiquait que le soleil allait paraître entre les deux côtes en face, dans dix minutes, un quart dheure.

Mais déjà la ferme était pleine de bruit: dans la cour, le coq, les poules, le chien, tout allait, venait, caquetait, aboyait. Dans la cuisine, les casseroles tintaient, le feu pétillait, les portes souvraient et se refermaient. Une lanterne passait dehors sous le hangar. On entendait trotter au loin les ouvriers arrivant du Bichelberg.

Puis, tout à coup tout devenait blanc: cétait lui… le soleil, qui venait enfin de paraître. Il était là, rouge, étincelant comme de lor. Fritz, le regardant monter entre les deux côtes, pensait: «Dieu est grand»»

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, traîner la brouette, il se disait: «Ça va bien!»

Il entendait aussi la petite Sûzel monter et descendre lescalier en trottant comme une perdrix, déposer ses souliers cirés à la porte, et faire doucement, pour ne pas léveiller. Il souriait en lui-même, surtout quand le chien Mopsel se mettait à aboyer dans la cour, et quil entendait la petite lui crier dune voix étouffée: «Chut! chut! Ah! le gueux, il est capable déveiller M.Kobus!»

«Cest étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin de moi; elle devine tout ce qui peut me faire plaisir: à force de damfnoudels, jen avais assez; jaurais voulu des œufs à la coque, elle men a fait sans que jaie dit un mot; ensuite javais assez dœufs, elle ma fait des côtelettes aux fines herbes… Cest une enfant pleine de bon sens; cette petite Sûzel métonne!»

Et, songeant à ces choses, il shabillait et descendait; les gens de la ferme avaient fini leur repas du matin; ils attachaient la charrue, et se mettaient en route.

La petite nappe blanche était mise au bout de la table, le couvert, la chopine de vin et la grosse carafe deau fraîche dessus, toute scintillante de gouttelettes. Les fenêtres de la salle, ouvertes sur la vallée, laissaient entrer par bouffées les âpres parfums des bois.

En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois de la côte, la blouse trempée de rosée et les souliers chargés de glèbe jaune.

«Eh bien, monsieur Kobus, sécriait le brave homme, comment ça va-t-il ce matin?

Mais, très bien, père Christel; je me plais de plus en plus ici, je suis comme un coq en pâte, votre petite Sûzel ne me laisse manquer de rien.»

Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se sauvait bien vite, et le vieil anabaptiste disait: «Vous faites trop déloges à cette enfant, monsieur Kobus; vous la rendrez orgueilleuse delle-même.

Bah! bah! il faut bien lencourager, que diable; cest tout à fait une bonne petite femme de ménage: elle fera la satisfaction de vos vieux jours, père Christel.

Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour son bonheur et pour le nôtre!»

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les travaux, qui marchaient très bien et prenaient une belle tournure. Après cela, le fermier retournait aux champs, et Fritz rentrait fumer une bonne pipe dans sa chambre, les deux coudes au bord de sa fenêtre, sous le toit, regardant travailler les ouvriers, les gens de la ferme aller et venir, mener le bétail à la rivière, piocher le jardin, la mère Orchel semer des haricots, et Sûzel entrer dans létable avec un petit cuveau de sapin bien propre, pour traire les vaches, ce quelle faisait le matin vers sept heures, et le soir à huit heures après le souper.

Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, car il avait fini par prendre goût au bétail, et cétait un véritable plaisir pour lui, de voir ces bonnes vaches, calmes et paisibles, se retourner à lapproche de la petite Sûzel, avec leurs museaux roses ou bleuâtres, et se mettre à mugir en chœur comme pour la saluer.

«Allons, Schwartz, allons, Horni… retournez-vous… Laissez-moi passer!» leur criait Sûzel en les poussant de sa petite main potelée.

Ils ne la quittaient pas de lœil, tant ils laimaient; et quand, assise sur son tabouret de bois à trois pieds, elle se mettait à traire, la grande Blanche ou la petite Roesel se retournaient sans cesse pour lui donner un coup de langue, ce qui la fâchait plus quon ne peut dire.

«Je nen viendrai jamais à bout, cest fini!», sécriait-elle.

Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cœur.

Quelquefois, laprès-midi, il détachait la nacelle et descendait jusquaux roches grises de la forêt de bouleaux. Il jetait le filet sur ces fonds de sable; mais rarement il prenait quelque chose, et, toujours en ramant pour remonter le courant jusquà la ferme, il pensait:

«Ah! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un réservoir; dun seul coup de filet, je vais avoir plus de poisson que je nen prendrais en quinze jours dans la rivière.»

Ainsi sécoulait le temps à la ferme, et Kobus sétonnait de regretter si peu sa cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la bière du Grand-Cerf, dont il sétait fait une habitude depuis quinze ans.

«Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le soir, que si ces choses navaient jamais existé. Jaurais du plaisir à voir le vieux rebbe David, le grand Frédéric Schoultz, le percepteur Hâan, cest vrai; je ferais volontiers le soir une partie de youker avec eux, mais je men passe très bien, il me semble même que je me porte mieux, que jai les jambes plus dégourdies et meilleur appétit; cela vient du grand air. Quand je retournerai là-bas, je vais avoir une mine de chanoine, fraîche, rose, joufflue; on ne verra plus mes yeux, tant jengraisse, ha! ha! ha!»

Un jour, Sûzel ayant eu lidée de chercher en ville une poitrine de veau bien grasse, de la farcir de petits oignons hachés et de jaunes dœufs, et dajouter à ce dîner des beignets dune sorte particulière, saupoudrés de cannelle et de sucre, Fritz trouva cela de si bon goût, quayant appris que Sûzel avait seule préparé ces friandises, il ne put sempêcher de dire à lanabaptiste, après le repas:

«Écoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire pour le bon sens et lesprit. Où diable Sûzel peut-elle avoir appris tant de choses? Cela doit être naturel.

Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, cest naturel: les uns naissent avec des qualités; et les autres nen ont pas, malheureusement pour eux. Tenez, mon chien Mopsel, par exemple, est très bon pour aboyer contre les gens; mais si quelquun voulait en faire un chien de chasse, il ne serait plus bon à rien. Notre enfant, monsieur Kobus, est née pour conduire un ménage; elle sait rouir le chanvre, filer, laver, battre le beurre, presser le fromage et faire la cuisine aussi bien que ma femme. On na jamais eu besoin de lui dire: Sûzel, il faut sy prendre de telle manière. Cest venu tout seul, voilà ce que jappelle une vraie femme de ménage, dans deux ou trois ans, bien entendu, car, maintenant, elle nest pas encore assez forte pour les grands travaux; mais ce sera une vraie femme de ménage; elle a reçu le don du Seigneur, elle fait ces choses avec plaisir.

«Quand on est forcé de porter son chien à la chasse, disait le vieux garde Froelig, cela va mal; les vrais chiens de chasse y vont tout seuls, on na pas besoin de leur dire: Ça, cest un moineau, ça une caille ou une perdrix; ils ne tombent jamais en arrêt devant une motte de terre comme devant un lièvre. Mopsel, lui, ne ferait pas la différence. Mais quant à Sûzel, jose dire quelle est née pour tout ce qui regarde la maison.

Cest positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-vous, est une véritable bénédiction. On peut rouir le chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec des bras, des jambes et de la bonne volonté; mais distinguer une sauce dune autre, et savoir les appliquer à propos, voilà quelque chose de rare. Aussi jestime plus ces beignets que tout le reste; et pour les faire aussi bons, je soutiens quil faut mille fois plus de talent que pour filer et blanchir cinquante aunes de toile.

Cest possible, monsieur Kobus; vous êtes plus fort sur ces articles que moi.

Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que je voudrais savoir comment elle sy est prise pour les faire.

Eh! nous navons quà lappeler, dit le vieux fermier, elle nous expliquera cela. Sûzel! Sûzel!»

Sûzel était justement en train de battre le beurre dans la cuisine, le tablier blanc à bavette serré à la taille, agrafé sur la nuque, et remontant du bas de sa petite jupe de laine bleue à son joli menton rose. Des centaines de petites taches blanches mouchetaient ses bras dodus et ses joues; il y en avait jusque dans ses cheveux, tant elle mettait dardeur à son ouvrage.

Cest ainsi quelle entra toute animée, demandant: «Quoi donc, mon père?»

Et Fritz, la voyant fraîche et souriante, ses grands yeux bleus écarquillés dun air naïf, et sa petite bouche entrouverte laissant apercevoir de jolies dents blanches, Fritz ne put sempêcher de faire la réflexion quelle était appétissante comme une assiette de fraises à la crème.

«Quest-ce quil y a, mon père? fit-elle de sa petite voix gaie: vous mavez appelée?

Oui, voici M.Kobus qui trouve tes beignets si bons quil voudrait bien en connaître la recette.»

Sûzel devint toute rouge de plaisir. «Oh! monsieur Kobus veut rire de moi.

Non, Sûzel, ces beignets sont délicieux; comment les as-tu faits, voyons?

Oh! monsieur Kobus, ça nest pas difficile, jai mis… mais, si vous voulez, jécrirai cela… vous pourriez oublier.

Comment! elle sait écrire, père Christel?

Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans, dit le vieil anabaptiste.

Diable… diable… voyez-vous cela… mais cest une vraie ménagère… Je noserai plus la tutoyer tout à lheure… Eh bien, Sûzel, cest convenu, tu écriras la recette.»

Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra dans la cuisine, et Kobus alluma sa pipe en attendant le café.

Les travaux du réservoir se terminèrent le lendemain de ce jour, vers cinq heures. Il avait trente mètres de long sur vingt de large, un mur solide lentourait; mais avant de poser les grilles commandées au Klingenthal, il fallait attendre que la maçonnerie fût bien sèche.

Les ouvriers partirent donc la pioche et la pelle sur lépaule; et Fritz, le même soir, pendant le souper, déclara quil retournerait le lendemain à Hunebourg. Cette décision attrista tout le monde.

«Vous allez partir au plus beau moment de lannée, dit lanabaptiste. Encore deux ou trois jours et les noisettes auront leurs pompons, les sureaux et les lilas auront leurs grappes, tous les genêts de la côte seront fleuris, on ne trouvera que des violettes à lombre des haies.

Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir de petits radis un de ces jours.

Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas mieux que de rester; mais jai de largent à recevoir, des quittances à donner; jai peut-être des lettres qui mattendent. Et puis, dans une quinzaine, je reviendrai poser les grilles; alors je verrai tout ce que vous me dites.

Enfin, puisquil le faut, dit le fermier, nen parlons plus; mais cest fâcheux tout de même.

Sans doute, Christel, je le regrette aussi.» La petite Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait toute triste, et ce soir-là Kobus, fumant comme dhabitude sa pipe à sa fenêtre, avant de se coucher, ne lentendit pas chanter de sa jolie voix de fauvette, en lavant la vaisselle. Le ciel, à droite vers Hunebourg, était rouge comme une braise, tandis que les coteaux en face, à lautre bout de lhorizon, passaient des teintes dazur au violet sombre, et finissaient par disparaître dans labîme.

La rivière, au fond de la vallée, fourmillait de poussière dor; et les saules, avec leurs longues feuilles pendantes, les joncs avec leurs flèches aiguës, les osiers et les trembles, papillotant à la brise, se dessinaient en larges hachures noires sur ce fond lumineux. Un oiseau des marais, quelque martin-pêcheur sans doute, jetait de seconde en seconde dans le silence son cri bizarre. Puis tout se tut, et Fritz se coucha.

Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, le bâton à la main devant la ferme avec le vieil anabaptiste et la mère Orchel, il allait partir.

«Mais où donc est Sûzel, sécria-t-il, je ne lai pas encore vue ce matin?

Elle doit être à létable ou dans la cour, dit la fermière.

Eh bien! allez la chercher; je ne puis quitter le Meisenthâl sans lui dire adieu.» Orchel entra dans la maison, et quelques instants après Sûzel paraissait, toute rouge.

«Hé! Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus, il faut que je te remercie; je suis très content de toi, tu mas bien traité. Et pour te prouver ma satisfaction, tiens, voici un goulden, dont tu feras ce que tu voudras, »

Mais Sûzel, au lieu dêtre joyeuse à ce cadeau, parut toute confuse. «Merci, monsieur Kobus», dit-elle. Et comme Fritz insistait, disant: «Prends donc cela. Sûzel, tu las bien gagné.» Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes. «Quest-ce que cela signifie? dit alors le père Christel; pourquoi pleures-tu?

Je ne sais pas, mon père», fit-elle en sanglotant. Et Kobus de son côté pensa: «Cette petite est fière, elle croit que je la traite comme une servante, cela lui fait de la peine.»

Cest pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit:

«Écoute, Sûzel, je tachèterai moi-même quelque chose, cela vaudra mieux. Seulement, il faut que tu me donnes la main; sans cela, je croirais que tu es fâchée contre moi.»

Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la tête penchée en arrière sur lépaule, lui tendit la main; et quand Fritz leut serrée, elle rentra dans lallée en courant.

«Les enfants ont de drôles didées, dit lanabaptiste. Tenez, elle a cru que vous vouliez la payer des choses quelle a faites de bon cœur.

Oui, dit Kobus, je suis bien fâché de lavoir chagrinée.

Hé! sécria la mère Orchel, elle est aussi trop orgueilleuse. Cette petite nous fera de grands chagrins.

Allons, calmez-vous, mère Orchel, dit Fritz en riant; il vaut mieux être un peu trop fier que pas assez, croyez-moi, surtout pour les filles. Et, maintenant, au revoir!»

Il se mit en route avec Christel, qui laccompagna jusque sur la côte; ils se séparèrent près des roches, et Kobus poursuivit seul sa route dun bon pas vers Hunebourg.


VII



Malgré tout le plaisir quavait eu Fritz à la ferme, ce nest pas sans une vive satisfaction quil découvrit Hunebourg sur la côte en face. Autant tout était humide dans la vallée le jour de son départ, autant alors tout était sec et clair. La grande prairie de Finckmath sétendait comme un immense tapis de verdure des glacis jusquau ruisseau des Ablettes, et, tout au haut, les grands fumiers de cavalerie du Postthâl, les petits jardins des vétérans, entourés de haies vives, et les vieux remparts moussus, produisaient un effet superbe.

Il voyait aussi, derrière les acacias en boule de la petite place, près de lhôtel de ville, la façade blanche de sa maison; et la distance ne lempêchait pas de reconnaître que les fenêtres étaient ouvertes pour donner de lair.

Tout en marchant, il se représentait la brasserie du Grand-Cerf, avec sa cour au fond entourée de platanes; les petites tables au-dessous, encombrées de monde, les chopes débordant de mousse. Il se revoyait dans sa chambre, en manches de chemise, les pantalons serrés aux hanches, les pieds dans ses pantoufles, et se disait tout joyeux:

«On nest pourtant jamais mieux que chez soi, dans ses vieux habits et ses vieilles habitudes. Jai passé quinze jours agréables au Meisenthâl, cest vrai; mais sil avait fallu rester encore, jaurais trouvé le temps long. Nous allons donc recommencer nos discussions, le vieux David Sichel et moi; nous allons nous remettre à nos bonnes parties de youker avec Frédéric Schoultz, le percepteur Hâan, Speck et les autres. Voilà ce qui me convient le mieux. Quand je suis assis en face de ma table, pour dîner ou pour régler un compte, tout est dans lordre naturel. Partout ailleurs je puis être assez content, mais jamais aussi calme, aussi paisible que dans mon bon vieux Hunebourg.»

Au bout dune demi-heure, tout en rêvant de la sorte, il avait parcouru le sentier de la Finckmath, et passait derrière les fumiers du Postthâl pour entrer en ville.

«Quest-ce que la vieille Katel va me dire? pensait-il. Elle va me dévider son chapelet; elle va me reprocher une si longue absence.»

Et tout en allongeant le pas sous la porte de Hildebrandt, il souriait et regardait en passant les portes et les fenêtres ouvertes dans la grande rue tortueuse: le ferblantier Schwartz, taillant son fer-blanc, les besicles sur son petit nez camard et les yeux écarquillés; le tourneur Sporte faisant siffler sa roue et dévidant ses ételles en rubans sans fin; le tisserand Koffel, tout petit et tout jaune, devant son métier, lançant sa navette avec un bruit de ferraille interminable; le forgeron Nickel ferrant le cheval du gendarme Hierthès, à la porte de sa forge, et le tonnelier Schweyer enfonçant les douves de ses tonnes à grands coups de maillet, au fond de sa voûte retentissante.

Tous ces bruits, ce mouvement, cette lumière blanche sur les toits, cette ombre dans la rue; le passage de tous ces gens qui le saluaient dun air particulier, comme pour dire: «Voilà M.Kobus de retour; il faut que je me dépêche de raconter cette nouvelle à ma femme»; les enfants criant en chœur à lécole: «B-A, BA, B-E, BE»; et les commères réunies par cinq ou six devant leur porte, tricotant, babillant comme des pies, pelant des pommes de terre, et lui criant, en se fourrant laiguille derrière loreille: «Hé! cest vous, monsieur Kobus; quil y a longtemps quon ne vous a vu!» tout cela le réjouissait et le remettait dans son assiette ordinaire.

«Je vais me changer en arrivant, se disait-il, et puis jirai prendre une chope à la brasserie du Grand-Cerf.»

Dans ces agréables pensées il tournait au coin de la mairie, et traversait la place des Acacias, où se promenaient gravement les anciens capitaines en retraite, chauffant leurs rhumatismes au soleil, et sept ou huit officiers de hussards, roides dans leurs uniformes comme des soldats de bois.

Mais il navait pas encore gravi les cinq ou six marches en péristyle de sa maison, que la vieille Katel criait déjà dans le vestibule:

«Voici M.Kobus!

Oui… oui… cest moi, fit-il en montant quatre à quatre.

Ah! monsieur Kobus, sécria la vieille en joignant les mains, quelles inquiétudes vous mavez données!

Comment, Katel, est-ce que je ne tavais pas prévenue, en venant chercher les ouvriers, que je serais absent quelques jours?

Oui, monsieur, mais cest égal… dêtre seule à la maison… de faire la cuisine pour une seule personne…

Sans doute… sans doute… je comprends ça… je me suis dérangé; mais une fois tous les quinze ans, ce nest pas trop. Allons, me voilà revenu… tu vas faire la cuisine pour nous deux. Et maintenant, Katel, laisse-moi, il faut que je me change, je suis tout en sueur.

Oui, monsieur, dépêchez-vous, on attrape si vite un coup dair.»

Fritz entra dans sa chambre, et refermant la porte, il sécria: «Nous y voilà donc!» Il nétait plus le même homme. Tout en tirant les rideaux, en se lavant, en changeant de linge et dhabits, il riait et se disait:

«Hé! hé! Hé! je vais donc me refaire du bon sang, je vais donc pouvoir rire encore! Ces bœufs, ces vaches, ces poules de la ferme mavaient rendu mélancolique.»

Et le grand Schoultz, le percepteur Hâan, le vieux rebbe David, la brasserie du Grand-Cerf, la vieille cour de la synagogue, la halle, la place du marché, toute la ville lui repassait devant les yeux, comme des figures de lanterne magique.

Enfin, au bout de vingt minutes, frais, dispos, joyeux, il ressortit, son large feutre sur loreille, la face épanouie, et dit à Katel en passant:

«Je sors, je vais faire un tour en ville.

Oui, monsieur… mais vous reviendrez?

Sois tranquille, sois tranquille; au coup de midi je serai à table.» Et il descendit dans la rue en se demandant:

«Où vais-je aller? à la brasserie? il ny a personne avant midi. Allons voir le vieux David, oui, allons chez le vieux rebbe. Cest drôle, rien que de penser à lui, mon ventre en galope. Il faut que je le mette en colère; il faut que je lui dise quelque chose pour le fâcher, cela me secouera la rate, et jen dînerai mieux.»

Dans cette agréable perspective, il descendit la rue des Capucins jusquà la cour de la synagogue, où lon entrait par une antique porte cochère. Tout le monde traversait alors cette cour, pour descendre par le petit escalier en face, dans la rue des Juifs. Cétait vieux comme Hunebourg; on ne voyait là-dedans que de grandes ombres grises, de hautes bâtisses décrépites, sillonnées de chêneaux rouillés; et toute la Judée pendait aux lucarnes dalentour, jusquà la cime des airs, ses bas troués, ses vieux jupons crasseux, ses culottes rapiécées, son linge filandreux. À tous les soupiraux apparaissaient des têtes branlantes, des bouches édentées, des nez et des mentons en carnaval: on aurait dit que ces gens arrivaient de Ninive, de Babylone, ou quils étaient réchappés de la captivité dÉgypte, tant ils paraissaient vieux.

Les eaux grasses des ménages suintaient le long des murs, et, pour dire la vérité, cela ne sentait pas bon.

À la porte de la cour se trouvait un mendiant chrétien, assis sur ses deux jambes croisées; il avait la barbe longue de trois semaines, toute grise, les cheveux plats, et les favoris en canon de pistolet; cétait un ancien soldat de lEmpire: on lappelait der Frantzoze.{8}

Le vieux David demeurait au fond avec sa femme, la vieille Sourlé, toute ronde et toute grasse, mais dune graisse jaunâtre, les joues entourées de grosses rides en demi-cercle; son nez était camard, ses yeux très bruns, et sa bouche ornée de petites rides en étoile, comme un trou.

Elle portait un bandeau sur le front, selon la loi de Moïse, pour cacher ses cheveux, afin de ne pas séduire les étrangers. Du reste elle avait bon cœur, et le vieux David se faisait un plaisir de la proclamer le modèle accompli de son sexe.

Fritz mit un groschen dans la sébile du Frantzoze; il avait allumé sa pipe, et fumait à grosses bouffées pour traverser le cloaque. En face du petit escalier, dont chaque marche est creusée comme la pierre dune gargouille, il fit halte, se pencha de côté dans une petite fenêtre ronde, à ras de terre, et vit le rabbin au fond dune grande chambre enfumée, assis devant une table de vieux chêne, les deux coudes sur un gros bouquin à tranche rouge, et son front ridé entre ses mains.

La figure du vieux David, dans cette attitude réfléchie, et sous cette lumière grise, ne manquait pas dun grand caractère; il y avait dans lensemble de ses traits quelque chose de lesprit rêveur et contemplatif du dromadaire, ce qui se retrouve du reste chez toutes les races orientales.

«Il lit le Talmud», se dit Fritz.

Puis, descendant deux marches, il ouvrit la porte en sécriant:

«Tu es donc toujours enfoncé dans la joie et les prophètes, vieux posché-isroel?

Ah! cest toi, schaude! fit le vieux rabbin, dont la figure prit aussitôt une expression de joie intérieure, en même temps que dironie fine, quoique pleine de bonhomie; tu nas donc pu te passer de moi plus longtemps, tu tennuyais et tu es content de me voir?

Oui, cest toujours avec un nouveau plaisir que je te revois, fit Kobus en riant; cest un grand plaisir pour moi de me trouver en face dun véritable croyant, un petit-fils du vertueux Jacob, qui dépouilla son frère…

Halte! sécria le rebbe, halte! tes plaisanteries sur ce chapitre ne peuvent aller. Tu es un épicaures sans foi ni loi. Jaimerais mieux soutenir une discussion en règle contre deux cents prêtres, cinquante évêques et le pape lui-même, que contre toi. Du moins, ces gens sont forcés dadmettre les textes, de reconnaître quAbraham, Jacob, David et tous les prophètes étaient dhonnêtes gens; mais toi, maudit schaude, tu nies tout, tu rejettes tout, tu déclares que tous nos patriarches étaient des gueux; tu es pire que la peste, on ne peut rien topposer, et cest pourquoi, Kobus, je ten prie, laissons cela. Cest très mauvais de ta part de mattaquer sur des choses où jaurais en quelque sorte honte de me défendre… envoie-moi plutôt le curé.»

Alors Fritz partit dun immense éclat de rire, et, sétant assis, il sécria:

«Rebbe, je taime, tu es le meilleur homme et le plus réjouissant que je connaisse. Puisque tu as honte de défendre Abraham, parlons dautre chose.

Il ny pas besoin dêtre défendu, sécria David, il se défend assez lui-même.

Oui, il serait difficile de lui faire du mal maintenant, dit Fritz; enfin, enfin, laissons cela. Mais dis donc, David, je minvite à prendre un verre de kirschenwasser chez toi; je sais que tu en as de très bon.»

Cette proposition dérida tout à fait le vieux rabbin, qui naimait réellement pas discuter avec Kobus de choses religieuses. Il se leva souriant, ouvrit la porte de la cuisine, et dit à la bonne vieille Sourlé, qui pétrissait justement la pâte dun schaled.{9}

«Sourlé, donne-moi les clefs de larmoire; mon ami Kobus est là qui veut prendre un verre de kirschenwasser.

Bonjour, monsieur Kobus! sécria la bonne femme; je ne peux pas venir, jai de la pâte jusquaux coudes.»

Fritz sétait levé; il regardait dans la petite cuisine toute sombre, éclairée par un vitrail de plomb, la bonne vieille qui pétrissait, tandis que David lui tirait les clefs de la poche.

«Ne vous dérangez pas, Sourlé, dit-il, ne vous dérangez pas.»

David revint, referma la cuisine et ouvrit la porte dun petit placard, où se trouvaient le kirschenwasser et trois petits verres; il les apporta sur la table, heureux de pouvoir offrir quelque chose à Kobus. Celui-ci, voyant ce sentiment, sécria que le kirsch était délicieux.

«Tu en as de meilleur, fit le vieux rebbe en goûtant.

Non, non, David, peut-être daussi bon, mais pas de meilleur.

En veux-tu encore un verre?

Merci, il ne faut pas abuser des bonnes choses, comme disait mon père; je reviendrai.» Alors, ils étaient réconciliés. Le vieux rebbe reprit en plissant les yeux avec malice:

«Et quest-ce que tu as fait là-bas, schaude? Je me suis laissé dire que tu as fais de grosses dépenses, pour creuser un réservoir à poissons. Est-ce vrai?

Cest vrai, David.

Ah! sécria le vieux rebbe, cela ne métonne pas; quand il sagit de manger et de boire, tu ne connais plus la dépense.»

Et, hochant la tête, il dit sur un ton nasillard: «Tu seras toujours le même!» Fritz souriait. «Écoute, David, fit-il, dans six à sept mois dici, lorsque le poisson sera rare, et que tu auras fais ton tour sur le marché, le nez long dune aune, sans rien trouver de bon… car, vieux, tu aimes aussi les bons morceaux, tu as beau hocher la tête, tu es de la race des chats, et le poisson te plaît…

Mais, Kobus, Kobus! sécria David, vas-tu maintenant me faire passer pour un épicaures de ton espèce? Sans doute, jaime mieux un beau brochet quune queue de vache sur mon assiette, cela va sans dire; je ne serais pas un homme si javais dautres idées; mais je ny pense pas davance, Sourlé soccupe de ces choses.

Ta! ta! ta! fit Kobus; quand, dans six mois, je tenverrai des plats de truites, avec des bouteilles de forstheimer, à la fête de Simres-Thora{10}, nous verrons, nous verrons si tu me reprocheras mon réservoir.»

David sourit. «Le Seigneur, dit-il, a tout bien fait; aux uns il donne la prudence, aux autres la sobriété. Tu es prudent; je ne te reproche pas ta prudence, cest un don de Dieu, et quand les truites viendront, elles seront les bienvenues.

Amen!» sécria Fritz. Et tous deux se mirent à rire de bon cœur. Cependant Kobus voulait faire enrager le vieux rebbe.

Tout à coup, il lui dit:

«Et les femmes, David, les femmes? Est-ce que tu ne men as pas trouvé une? la vingt-quatrième! Tu dois être pressé de gagner ma vigne du Sonneberg. Je serais curieux de la connaître, la vingt-quatrième.»

Avant de répondre, David Sichel prit un air grave:

«Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont chacun peut faire son profit. Avant dêtre des ânes, disait cette histoire, les ânes étaient des chevaux; ils avaient le jarret solide, la tête petite, les oreilles courtes et du crin à la queue, au lieu dune touffe de poils. Or, il advint quun de ces chevaux, le grand-grand-père de tous les ânes, se trouvant un jour dans lherbe jusquau ventre, se dit à lui-même: Cette herbe est trop grossière pour moi; ce quil me faut, cest de la fine fleur, tellement délicate quaucun autre cheval nen ait encore goûté de pareille. Il sortit de ce pâturage, à la recherche de sa fine fleur. Plus loin, il trouva des herbes plus grossières que celles quil venait de quitter; il sen indigna. Plus loin, au bord dun marais, il trouva des flèches deau et marcha dessus. Puis il fit le tour du marais, entra dans un pays aride, toujours à la recherche de sa fine fleur; mais il ne trouva même plus de mousse. Il eut faim, il regarda de tous côté, vit des chardons dans un creux… et les mangea de bon appétit. Alors ses oreilles poussèrent; il eut une touffe de poils à la queue, il voulut hennir, et se mit à braire; cétait le premier des ânes!»

Fritz, au lieu de rire de cette histoire, en fut vexé sans savoir pourquoi.

«Et sil navait pas mangé de chardons? dit-il.

Alors, il aurait été moins quun âne vivant, il aurait été un âne mort.

Tout cela ne signifie rien, David.

Non; seulement, il vaut mieux se marier jeune que de prendre sa servante pour femme, comme font tous les vieux garçons. Crois-moi…

Va ten au diable! sécria Kobus en se levant. Voici midi qui sonne, je nai pas le temps de te répondre.» David laccompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même. Et comme ils se séparaient:

«Écoute, Kobus, fit-il dun air fin, tu nas pas voulu des femmes que je tai présentées, tu nas peut-être pas eu tort. Mais bientôt tu ten chercheras une toi-même.

Posché-isroel, répondit Kobus, posché-isroel!» Il haussa les épaules, joignit les mains dun air de pitié, et sen alla. «David, criait Sourlé dans la cuisine, le dîner est prêt, mets donc la table.» Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés dun air ironique, suivit Fritz du regard jusque hors la porte cochère; puis il rentra, riant tout bas de ce qui venait darriver.


VIII



Après midi, Kobus se rendit à la brasserie du Grand-Cerf, et retrouva là ses vieux camarades, Frédéric Schoultz, Hâan et les autres, en train de faire leur partie de youker, comme tous les jours, de une à deux heures, depuis le 1er janvier jusquà la Saint-Sylvestre.

Naturellement ils se mirent tous à crier: «Hé! Kobus… Voici Kobus!»

Et chacun sempressa de lui faire place; lui, tout en riant et jubilant, distribuait des poignées de main à droite et à gauche. Il finit par sasseoir au bout de la table, en face des fenêtres. La petite Lotchen, le tablier blanc en éventail sur sa jupe rouge, vint déposer une chope devant lui; il la prit, la leva gravement entre son œil et la lumière, pour en admirer la belle couleur dambre jaune, souffla la mousse du bord, et but avec recueillement, les yeux à demi fermés. Après quoi il dit: «Elle est bonne!» et se pencha sur lépaule du grand Frédéric, pour voir les cartes quil venait de lever.

Cest ainsi quil rentra simplement dans ses habitudes.

«Du trèfle! du carreau! Coupez las! criait Schoultz.

Cest moi qui donne», faisait Hâan en ramassant les cartes.

Les verres cliquetaient, les canettes tintaient, et Fritz ne songeait pas plus alors au vallon de Meisenthâl quau Grand Turc; il croyait navoir jamais quitté Hunebourg.

À deux heures entra M.le professeur Speck, avec ses larges souliers carrés au bout de ses grandes jambes maigres, sa longue redingote marron et son nez tourné à la friandise. Il se découvrit dun air solennel, et dit:

«Jai lhonneur dannoncer à la compagnie que les cigognes sont arrivées.»

Aussitôt les échos de la brasserie répétèrent dans tous les coins: «Les cigognes sont arrivées! les cigognes sont arrivées!»

Il se fit un grand tumulte; chacun quittait sa chope à moitié vide, pour aller voir les cigognes. En moins dune minute, il y avait plus de cent personnes, le nez en lair, devant le Grand-Cerf.

Tout au haut de léglise, une cigogne, debout sur son échasse, ses ailes noires repliées au-dessus de sa queue blanche, le grand bec roux incliné dun air mélancolique, faisait ladmiration de toute la ville. Le mâle tourbillonnait autour et cherchait à se poser sur la roue, où pendaient encore quelques brins de paille.

Le rebbe David venait aussi darriver, et, regardant, son vieux chapeau penché sur la nuque, il sécriait:

«Elles arrivent de Jérusalem!… Elles se sont reposées sur les pyramides dÉgypte… Elles ont traversé les mers.»

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne voyait que des commères, de vieux papas et des enfants, le cou replié, dans une sorte dextase. Quelques vieilles disaient en sessuyant les yeux: «Nous les avons encore revues une fois.»

Kobus, en regardant tous ces braves gens, leurs mines attendries, et leurs attitudes émerveillées, pensait: «Cest drôle… comme il faut peu de chose pour amuser le monde.»

Et la figure émue du vieux rabbin surtout le mettait de bonne humeur.

«Eh bien, rebbe, eh bien, lui dit-il, ça te paraît donc bien beau?»

Alors, lautre, abaissant les yeux et le voyant rire, sécria:

«Tu nas donc pas dentrailles? Tu ne vois donc partout que des sujets de moquerie? Tu ne sens donc rien?

Ne crie pas si haut, schaude, tout le monde nous regarde.

Et sil me plaît de crier haut! Sil me plaît de te dire tes vérités! Sil me plaît…»

Heureusement les cigognes, après un instant de repos, venaient de se remettre en route pour faire le tour de la ville, et prendre possession des nuages de Hunebourg; et toute la place, transportée denthousiasme, poussait un cri dadmiration.

Les deux oiseaux, comme pour répondre à ce salut, tout en planant, faisaient claquer leur bec, et une troupe denfants les suivaient dans la rue des Capucins, criant: «Tra, ri, ro, lété vient encore une fois! You, you, lété vient encore une fois!»

Kobus alors rentra dans la brasserie avec les autres; et, jusquà sept heures, il ne fut plus question que du retour des cigognes, et de la protection quelles étendent sur les villes où elles nichent; sans parler dune foule dautres services particuliers à Hunebourg, comme dexterminer les crapauds, les couleuvres et les lézards, dont les vieux fossés seraient infestés sans elles, et non seulement les fossés, mais encore les deux rives de la Lauter, où lon ne verrait que des reptiles, si ces oiseaux nétaient pas envoyés du Ciel pour détruire la vermine des champs.

David Sichel étant aussi entré, Fritz, pour se moquer de lui, se mit à soutenir que les juifs avaient lhabitude de tuer les cigognes et de les manger à la Pâque avec lagneau pascal, et que cette habitude avait causé jadis la grande plaie dÉgypte, où lon voyait des grenouilles en si grand nombre quelles entraient par les fenêtres, et quil vous en tombait même par les cheminées; de sorte que les Pharaons se trouvèrent dautre moyen pour se débarrasser de ce fléau, que de chasser les fils dAbraham du pays.

Cette explication exaspéra tellement le vieux rebbe, quil déclara que Kobus méritait dêtre pendu.

Alors Fritz fut vengé de lapologue de lâne et des chardons; de douces larmes coulèrent sur ses joues. Et ce qui mit le comble à ce triomphe, cest que le grand Frédéric Schoultz, Hâan et le professeur Speck sécrièrent quil fallait rétablir la paix, que deux vieux amis comme David et Kobus ne pouvaient rester fâchés à propos des cigognes.

Ils proposèrent à Fritz de rétracter son explication, moyennant quoi David serait forcé de lembrasser. Il y consentit; alors David et lui sembrassèrent avec attendrissement; et le vieux rebbe pleurait, disant: «Que sans le défaut quil avait de rire à tort et à travers, Kobus serait le meilleur homme du monde.»

Je vous laisse à penser le bon sang que se faisait lami Fritz de toute cette histoire. Il ne cessa den rire quà minuit, et, même plus tard il se réveillait de temps en temps pour rire encore:

«On irait bien loin, pensait-il, pour trouver daussi braves gens quà Hunebourg. Ce pauvre rebbe David est-il honnête dans sa croyance! Et le grand Frédéric, quelle bonne tête de cheval! Et Hâan, comme il glousse bien! Quel bonheur de vivre dans un pareil endroit!»

Le lendemain, huit heures, il dormait encore comme un bienheureux, lorsquune sorte de grincement bizarre léveilla. Il prêta loreille, et reconnut que le rémouleur Higuebic était venu sétablir, comme tous les vendredis, au coin de sa maison, pour repasser les couteaux et les ciseaux de la ville, chose qui lennuya beaucoup, car il avait encore sommeil.

À chaque instant, le babillage des commères venait interrompre le sifflement de la roue; puis cétait le caniche qui grondait, puis lâne qui se mettait à braire, puis une discussion qui sengageait sur le prix du repassage; puis autre chose.

«Que le diable temporte! pensait Kobus. Est-ce que le bourgmestre ne devrait pas défendre ces choses-là? Le dernier paysan peut dormir à son aise, et de bons bourgeois sont éveillés à huit heures, par la négligence de lautorité.»

Tout à coup Higuebic se mit à crier dune voix nasillarde:

«Couteaux, ciseaux à repasser!»

Alors il ny tint plus et se leva furieux.

«Il faudra que je parle de cela, se dit-il; je porterai laffaire devant la justice de paix. Ce Higuebic finirait par croire que le coin de ma maison est à lui; depuis quarante-cinq ans quil nous ennuie tous, mon grand-père et moi, cest assez; il est temps que cela finisse!»

Ainsi rêvait Kobus en shabillant; lhabitude de dormir à la ferme, sans autre bruit que le murmure du feuillage, lavait gâté. Mais après le déjeuner il ne songeait plus à cette misère. Lidée lui vint de mettre en bouteilles deux tonnes de vin du Rhin quil avait achetées lautomne précédent. Il envoya Katel chercher le tonnelier, et se revêtit dune grosse camisole de laine grise, quil mettait pour vaquer aux soins de la cave.

Le père Schweyer arriva, son tablier de cuir aux genoux, le maillet à la ceinture, la tarière sous le bras, et sa grosse figure épanouie.

«Eh bien, monsieur Kobus, eh bien! fit-il, nous allons donc commencer aujourdhui?

Oui, père Schweyer, il est temps, le markobrunner est en fût depuis quinze mois, et le steinberg depuis six ans.

Bon… et les bouteilles?

Elles sont rincées et égouttées depuis trois semaines.

Oh! pour les soins à donner au noble vin, dit Schweyer, les Kobus sy entendent de père en fils; nous navons donc plus quà descendre?

Oui, descendons.» Fritz alluma une chandelle dans la cuisine; il prit une anse du panier à bouteilles, Schweyer empoigna lautre, et ils descendirent à la cave. Arrivés au bas, le vieux tonnelier sécria: «Quelle cave, comme tout est sec ici! Houm! houm! Quel son clair! Ah! monsieur Kobus, je lai dit cent fois, vous avez la meilleure cave de la ville.» Puis sapprochant dune tonne, et la frappant du doigt: «Voici le markobrunner, nest-ce pas?

Oui; et celui-là, cest le steinberg.

Bon, bon, nous allons lui dire deux mots.» Alors se courbant, la tarière au creux de lestomac, il perça la tonne de markobrunner, et poussa lestement le robinet dans louverture. Après quoi Kobus lui passa une bouteille, quil emplit et quil boucha; Fritz enduisit le bouchon de cire bleue et posa le cachet. Lopération se poursuivit de la sorte, à la grande satisfaction de Kobus et de Schweyer.

«Hé! hé! hé! faisaient-ils de temps en temps, reposons-nous.

Oui, et buvons un coup», disait Fritz. Alors, prenant le petit gobelet sur la bonde, ils se rafraîchissaient dun verre de cet excellent vin, et se remettaient ensuite à louvrage. Toutes les précédentes fois, Kobus, après deux ou trois verres, se mettait à chanter dune voix terriblement forte, de vieux airs qui lui passaient par la tête, tels que le Miserere, lHymne de Gambrinus, ou la chanson des Trois Hussards.

«Cela résonne comme dans une cathédrale, faisait-il en riant.

Oui, disait Schweyer, vous chantez bien; cest dommage que vous nayez pas été de notre grande société chorale de Johannisberg; on naurait entendu que vous.»

Il se mettait alors à raconter comme, de son temps il existait une société de tonneliers, amateurs de musique, dans le pays de Nassau; que, dans cette société, on ne chantait quavec accompagnement de tonnes, de tonneaux et de brocs; que les canettes et les chopes faisaient le fifre, et que les foudres formaient la basse; quon navait jamais rien entendu daussi moelleux et daussi touchant; que les filles des maîtres tonneliers distribuaient des prix à ceux qui se distinguaient, et que lui, Schweyer, avait reçu deux grappes et une coupe dargent, à cause de sa manière harmonieuse de taper sur une tonne de cinquante-trois mesures.

Il disait cela tout ému de ses souvenirs, et Fritz avait peine à ne pas éclater de rire.

Il racontait encore beaucoup dautres choses curieuses, et célébrait la cave du grand-duc de Nassau, «laquelle, disait-il, possède des vins précieux, dont la date se perd dans la nuit des temps».

Cest ainsi que le vieux Schweyer égayait le travail. Ces propos joyeux nempêchaient pas les bouteilles de se remplir, de se cacheter et de se mettre en place; au contraire, cela se faisait avec plus de mesure et dentrain.

Kobus avait lhabitude dencourager Schweyer, lorsque sa gaieté venait de se ralentir, soit en lui lançant quelque bon mot, ou bien en le remettant sur la piste de ses histoires. Mais, en ce jour, le vieux tonnelier crut remarquer quil était préoccupé de pensées étrangères.

Deux ou trois fois il essaya de chanter; mais, après quelques ronflements, il se taisait, regardant un chat senfuir par la lucarne, un enfant qui se penchait curieusement pour voir ce qui se passait dans la cave, ou bien écoutant les sifflements de la pierre du rémouleur, les aboiements de son caniche, ou telle autre chose semblable.

Son esprit nétait pas dans la cave, et Schweyer, naturellement discret, ne voulut pas interrompre ses réflexions.

Les choses continuèrent ainsi trois ou quatre jours.

Chaque soir Fritz allait à son ordinaire faire quelques parties de youker au Grand-Cerf. Là, ses camarades remarquaient également une préoccupation étrange en lui; il oubliait de jouer à son tour.

«Allons donc, Kobus, allons donc, cest à toi!» lui criait le grand Frédéric.

Alors il jetait sa carte au hasard, et naturellement il perdait.

«Je nai pas de chance», se disait-il en rentrant.

Comme Schweyer avait de louvrage à la maison, il ne pouvait venir que deux ou trois heures par jour, le matin ou le soir, de sorte que laffaire traînait en longueur, et même elle se termina dune façon singulière.

En mettant le steinberg en perce, le vieux tonnelier sattendait à ce que Kobus allait, comme toujours, emplir le gobelet et le lui présenter. Or Fritz, par distraction, oublia cette partie importante du cérémonial.

Schweyer en fut indigné.

«Il me fait boire de sa piquette, se dit-il; mais quand le vin est de qualité supérieure, il le trouve trop bon pour moi.»

Cette réflexion le mit de mauvaise humeur, et quelques instants après, comme il était baissé, Kobus ayant laissé tomber deux gouttes de cire sur ses mains, sa colère éclata:

«Monsieur Kobus, dit-il en se levant, je crois que vous devenez fou! Dans le temps, vous chantiez le Miserere, et je ne voulais rien dire, quoique ce fût une offense contre notre sainte religion, et surtout à légard dun vieillard de mon âge; vous aviez lair de mouvrir en quelque sorte les portes de la tombe, et cétait abominable quand on considère que je ne vous avais rien fait. Dailleurs, la vieillesse nest pas crime; chacun désire devenir vieux; vous le deviendrez peut-être, monsieur Kobus, et vous comprendrez alors votre indignité. Maintenant, vous me faites tomber de la cire sur les mains par malice.

Comment, par malice? sécria Fritz stupéfait.

Oui, par malice; vous riez de tout!… Même en ce moment, vous avez envie de rire; mais je ne veux pas être votre hans-wurst{11}, entendez-vous? Cest la dernière fois que je travaille avec un braque de votre espèce.»

Ce disant, Schweyer détacha son tablier, prit sa tarière, et gravit lescalier.

La véritable raison de sa colère, ce nétaient ni le Miserere, ni les gouttes de cire, cétait loubli du steinberg.

Kobus, qui ne manquait pas de finesse, comprit très bien le vrai motif de sa colère, mais il ne regretta pas moins sa maladresse et son oubli des vieux usages, car tous les tonneliers du monde ont le droit de boire un bon coup du vin quils mettent en bouteilles, et si le maître est là, son devoir est de loffrir.

«Où diable ai-je la tête depuis quelque temps? se dit-il. Je suis toujours à rêvasser, à bâiller, à mennuyer; rien ne me manque, et jai des absences; cest étonnant… il faudra que je me surveille.»

Cependant, comme il ny avait pas moyen de faire revenir Schweyer, il finit de mettre son vin en bouteille lui-même, et les choses en restèrent là.


IX



Les mardis et les vendredis matin, jours de marché, Kobus avait lhabitude de fumer des pipes à sa fenêtre, en regardant les ménagères de Hunebourg aller et venir, dun air affairé, entre les longues rangées de paniers, de hottes, de cages dosier, de baraques, de poteries et de charrettes alignées sur la place des Acacias. Cétaient, en quelque sorte, ses jours de grand spectacle; toutes ces rumeurs, ces mille attitudes dacheteurs et de vendeurs débattant leur prix, criant, se disputant, le réjouissaient plus quon ne saurait le dire.

Apercevait-il de loin quelque belle pièce, aussitôt il appelait Katel et lui disait:

«Vois-tu, là-bas, ce chapelet de grives ou de mésanges? vois-tu ce grand lièvre roux, au troisième banc de la dernière rangée? Va voir.»

Katel sortait; il suivait avec intérêt la marche de la discussion; et la vieille servante revenait-elle avec les mésanges, les grives ou le lièvre, il se disait: «Nous les avons!»

Or, un matin, il se trouvait là, tout rêveur contre son habitude, bâillant dans ses mains et regardant avec indifférence. Rien nexcitait son envie; le mouvement, les allées et les venues de tout ce monde lui paraissaient quelque chose de monotone. Parfois il se dressait, et regardant la côte de Genêts tout au loin, il se disait: «Quel beau coup de soleil là-bas, sur le Meisenthâl.»

Mille idées lui passaient par la tête: il entendait mugir le bétail, il voyait la petite Sûzel, en manches de chemise, le petit cuveau de sapin à la main, se glisser sous le hangar et entrer dans létable, Mopsel sur ses talons, et le vieil anabaptiste monter gravement la côte. Ces souvenirs lattendrissaient.

«Le mur du réservoir doit être sec maintenant, pensait-il; bientôt, il faudra poser le grillage.»

En ce moment, et comme il se perdait au milieu de ces réflexions, Katel entra:

«Monsieur, dit-elle, voici quelque chose que jai trouvé dans votre capote dhiver.»

Cétait un papier; il le prit et louvrit.

«Tiens! tiens! fit-il avec une sorte démotion, la recette des beignets! Comment ai-je pu oublier cela depuis trois semaines? Décidément je nai plus la tête à moi!»

Et regardant la vieille servante:

«Cest une recette pour faire des beignets, mais des beignets délicieux! sécria-t-il comme attendri. Devine un peu, Katel, qui ma donné cette recette?

La grande Frentzel du Bœuf-Rouge.

Frentzel, allons donc! Est-ce quelle est capable dinventer quelque chose, et surtout des beignets pareils? Non… cest la petite Sûzel, la fille de lanabaptiste.

Oh! dit Katel, cela ne métonne pas, cette petite est remplie de bonnes idées.

Oui, elle est au-dessus de son âge. Tu vas me faire de ces beignets, Katel. Tu suivras la recette exactement, entends-tu, sans cela tout serait manqué.

Soyez tranquille, monsieur, soyez tranquille, je vais vous soigner cela.»

Katel sortit, et Fritz, bourrant une pipe avec soin, se remit à la fenêtre. Alors, tout avait changé sous ses yeux; les figures, les mines, les discours, les cris des uns et des autres: cétait comme un coup de soleil sur la place.

Et rêvant encore à la ferme, il se prit à songer que le séjour des villes nest vraiment agréable quen hiver; quil fait bon aussi changer de nourriture quelquefois, car la même cuisine, à la longue, devient insipide. Il se rappela que les bons œufs frais et le fromage blanc, chez lanabaptiste, lui faisaient plus de plaisir au déjeuner, que tous les petits plats de Katel.

«Si je navais pas besoin, en quelque sorte, de faire ma partie de youker, de prendre mes chopes, de voir David, Frédéric Schoultz et le gros Hâan, se dit-il, jaimerais bien passer six semaines ou deux mois de lannée à Meisenthâl. Mais il ne faut pas y songer, mes plaisirs et mes affaires sont ici: cest fâcheux quon ne puisse pas avoir toutes les satisfactions ensemble.»

Ces pensées senchaînaient dans son esprit. Enfin, onze heures ayant sonné, la vieille servante vint dresser la table. «Eh bien! Katel, lui dit-il en se retournant, et mes beignets?

Vous avez raison, monsieur, ils sont tout ce quon peut appeler de plus délicat.

Tu les as réussis?

Jai suivi la recette; cela ne pouvait pas manquer.

Puisquils sont réussis, dit Kobus, tout doit aller ensemble, je descends à la cave chercher une bouteille de forstheimer.»

Il sortait son trousseau à la main, quand une idée le fit revenir; il demanda:

«Et la recette?

Je lai dans ma poche, monsieur.

Eh bien, il ne faut pas la perdre; donne que je la mette dans le secrétaire; nous serons contents de la retrouver.» Et, déployant le papier, il se mit à le relire.

«Cest quelle écrit joliment bien, fit-il; une écriture ronde, comme moulée! Elle est extraordinaire, cette petite Sûzel, sais-tu?

Oui, monsieur, elle est pleine desprit. Si vous lentendiez à la cuisine, quand elle vient, elle a toujours quelque chose pour vous faire rire.

Tiens! tiens! moi qui la croyais un peu triste.

Triste! ah bien oui!

Et quest-ce quelle dit donc? demanda Kobus, dont la large figure sépatait daise, en pensant que la petite était gaie.

Quest-ce que je sais? Rien que davoir passé sur la place, elle a tout vu, et elle vous raconte la mine de chacun mais dun air si drôle…

Je parie quelle sest aussi moquée de moi, sécria Fritz.

Oh! pour cela, jamais, monsieur; du grand Frédéric Schoultz, je ne dis pas, mais de vous…

Ha! ha! ha! interrompit Kobus, elle sest moquée de Schoultz! Elle le trouve un peu bête, nest-ce pas?

Oh! non, pas justement; je ne peux pas me rappeler… vous comprenez…

Cest bon, Katel, cest bon», dit-il en sen allant tout joyeux.

Et jusquau bas de lescalier, la vieille servante lentendit rire tout haut en répétant: «Cette petite Sûzel me fait du bon sang.»

Quand il revint, la table était mise et le potage servi. Il déboucha sa bouteille, se mit la serviette au menton dun air de satisfaction profonde, se retroussa les manches et dîna de bon appétit.

Katel vint servir les beignets avant le dessert. Alors, remplissant son verre, il dit: «Nous allons voir cela.» La vieille servante restait près de la table, pour entendre son jugement. Il prit donc un beignet, et le goûta dabord sans rien dire; puis un autre, puis un troisième; enfin, se retournant, il prononça ces paroles avec poids et mesure:

«Les beignets sont excellents, Katel, excellents! Il est facile de reconnaître que tu as suivi la recette aussi bien que possible. Et cependant, écoute bien ceci ce nest pas un reproche que je veux te faire,  mais ceux de la ferme étaient meilleurs; ils avaient quelque chose de plus fin, de plus délicat, une espèce de parfum particulier, fit-il en levant le doigt,  je ne peux pas texpliquer cela; cétait moins fort, si tu veux, mais beaucoup plus agréable.

Jai peut-être mis trop de cannelle?

Non, non, cest bien, cest très bien; mais cette petite Sûzel, vois-tu, a linspiration des beignets, comme toi linspiration de la dinde farcie aux châtaignes.

Cest bien possible, monsieur.

Cest positif. Jaurais tort de ne pas trouver ces beignets délicieux; mais au-dessus des meilleures choses, il y a ce que le professeur Speck appelle lidéal; cela veut dire quelque chose de poétique, de…

Oui, monsieur, je comprends, fit Katel: par exemple, comme les saucisses de la mère Hâfen, que personne ne pouvait réussir aussi bien quelle, à cause des trois clous de girofles qui manquaient.

Non, ce nest pas mon idée; rien ny manque, et malgré tout…» Il allait en dire plus, lorsque la porte souvrit et que le vieux rabbin entra: «Hé! cest toi, David, sécria-t-il; arrive donc, et tâche dexpliquer à Katel ce quil faut entendre par lidéal.»

David, à ces mots, fronça le sourcil. «Tu veux te moquer de moi? fit-il.

Non, cest très sérieux; dis à Katel pourquoi vous regrettiez tous les carottes et les oignons dÉgypte…

Écoute, Kobus, sécria le vieux rebbe, jarrive, et voilà que tu commences tout de suite par mattaquer sur les choses saintes; ce nest pas beau.

Tu prends tout de travers, posché-isroel. Assieds-toi, et, puisque tu ne veux pas que je parle des oignons dÉgypte, quil nen soit plus question. Mais si tu nétais pas juif…

Allons, je vois bien que tu veux me chasser.

Mais non, je dis seulement que si tu nétais pas juif, tu pourrais manger de ces beignets, et que tu serais forcé de reconnaître quils valent mille fois mieux que la manne, qui tombait du ciel pour vous purger de la lèpre, et des autres maladies que vous aviez attrapées chez les infidèles.

Ah!maintenant, je men vais; cest aussi trop fort!» Katel sortit, et Kobus, retenant le vieux rebbe par la manche, ajouta:

«Voyons donc, que diable! assieds-toi. Jéprouve un véritable chagrin.

Quel chagrin?

De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec moi et goûter ces beignets: quelque chose dextraordinaire!» David sassit en riant à son tour.

«Tu les a inventés, nest-ce pas? dit-il. Tu fais toujours des inventions pareilles.

Non, rebbe, non; ce nest ni moi ni Katel. Je serais fier davoir inventé ces beignets, mais rendons à César ce qui est à César: lhonneur en revient à la petite Sûzel… tu sais, la fille de lanabaptiste?

Ah! dit le vieux rebbe, en attachant sur Kobus son œil gris; tiens! tiens! et tu les trouves si bons?

Délicieux, David!

Hé! hé! hé! oui… cette petite est capable de tout… même de satisfaire un gourmand de ton espèce.»

Puis, changeant de ton:

«Cette petite Sûzel ma plu dabord, dit-il; elle est intelligente. Dans trois ou quatre ans; elle connaîtra la cuisine comme ta vieille Katel; elle conduira son mari par le bout du nez; et, si cest un homme desprit, lui-même reconnaîtra que cétait le plus grand bonheur qui pût lui arriver.

Ah! ha! ha! cette fois, David, je suis daccord avec toi, fit Kobus, tu ne dis rien de trop. Cest étonnant que le père Christel et la mère Orchel, qui nont pas quatre idées dans la tête, aient mis ce joli petit être au monde. Sais-tu quelle conduit déjà tout à la ferme?

Quest-ce que je disais? sécria David, jen étais sûr! Vois-tu, Kobus, quand une femme a de lesprit, quelle nest point glorieuse, quelle ne cherche pas à rabaisser son mari pour sélever elle-même, tout de suite elle se rend maîtresse; on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir.»

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de Fritz; il observa le vieux rebbe du coin de lœil et dit: «Elle fait très bien les beignets, mais quant au reste…

Et moi, sécria David, je dis quelle fera le bonheur du brave fermier qui lépousera, et que ce fermier-là deviendra riche et sera très heureux! Depuis que jobserve les femmes, et il y a pas mal de temps, je crois my connaître; je sais tout de suite ce quelles sont et ce quelles valent, ce quelles seront et ce quelles vaudront. Eh bien, cette petite Sûzel ma plu, et je suis content dapprendre quelle fasse si bien les beignets.»

Fritz était devenu rêveur. Tout à coup il demanda: «Dis donc, posché-isroel, pourquoi donc es-tu venu me voir à midi; ce nest pas ton heure.

Ah! cest juste; il faut que tu me prêtes deux cents florins.

Deux cents florins? oh! oh! fit Kobus dun air moitié sérieux et moitié railleur, dun seul coup, rebbe?

Dun seul coup.

Et pour toi?

Cest pour moi si tu veux, car je mengage seul de te rembourser la somme, mais cest pour rendre service à quelquun.

À qui, David?

Tu connais le père Hertzberg, le colporteur, eh bien, sa fille est demandée en mariage par le fils Salomon; deux braves enfants, fit le vieux rebbe en joignant les mains dun air attendri; seulement, tu comprends, il faut une petite dot, et Hertzberg est venu me trouver…

Tu seras donc toujours le même? interrompit Fritz, non content de tes propres dettes, il faut que tu te mettes sur le dos celles des autres?

Mais Kobus! mais Kobus! sécria David dune voix perçante et pathétique, le nez courbé et les yeux tournés en louchant vers le sol, si tu voyais ces chers enfants! Comment leur refuser le bonheur de la vie? Et dailleurs le père Hertzberg est solide, il me remboursera dans un an ou deux, au plus tard.

Tu le veux, dit Fritz en se levant, soit; mais écoute: tu payeras des intérêts cette fois, cinq pour cent. Je veux bien te prêter sans intérêt, mais aux autres…

Eh! mon Dieu, qui te dit le contraire, fit David, pourvu que ces pauvres enfants soient heureux! le père me rendra les cinq pour cent.»

Kobus ouvrit son secrétaire, compta deux cents florins sur la table, pendant que le vieux rebbe regardait avec impatience; puis il sortit le papier, lécritoire, la plume, et dit:

«Allons, David vérifie le compte.

Cest inutile, jai regardé et tu comptes bien.

Non, non, compte!» Alors le vieux rebbe compta, fourrant les piles dans la grande poche de sa culotte, avec une satisfaction visible. «Maintenant, assieds-toi là, et fais mon billet à cinq pour cent. Et souviens-toi si tu nes pas content de mes plaisanteries, je puis te mener loin avec ce morceau de papier.» David, souriant de bonheur, se mit à écrire. Fritz regardait par-dessus son épaule, et, le voyant près de marquer les cinq pour cent: «Halte! fit-il, vieux posché-isroel, halte!

Tu en veux six?

Ni six, ni cinq. Est-ce que nous ne sommes pas de vieux amis? Mais tu ne comprends rien à la plaisanterie; il faut toujours être grave avec toi, comme un âne quon étrille.»

Le vieux rebbe alors se leva, lui serra la main et dit tout attendri: «Merci, Kobus.» Puis il sen alla.

«Brave homme! faisait Fritz en le voyant remonter la rue, le dos courbé et la main sur sa poche; le voilà qui court chez lautre, comme sil sagissait de son propre bonheur; il voit les enfants heureux, et rit tout bas, une larme dans lœil.»

Sur cette réflexion, il prit sa canne et sortit pour aller lire son journal.
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Deux ou trois jours après, un soir, au casino, on causait par hasard des anciens temps. Le gros percepteur Hâan célébrait les mœurs dautrefois; les promenades en traîneau, lhiver; le bon papa Christian, dans sa houppelande doublée de renard et ses grosses bottes fourrées dagneau, le bonnet de loutre tiré sur les oreilles, et les gants jusquaux coudes, conduisant toute sa famille à la cime du Rothalps, admirer les bois couverts de givre; et les jeunes gens de la ville suivant à cheval la promenade, et jetant à la dérobée un regard damour sur la jolie couvée de jeunes filles, enveloppées de leurs pèlerines, le petit nez rose enfoui dans le minon de cygne plus blanc que la neige.

«Ah! le bon temps, disait-il. Bientôt après, toute la ville apprenait que le jeune conseiller Lobstein, ou M.le tabellion Müntz, était fiancé avec la petite Lochten, la jolie Rosa, ou la grande Wilhelmine; et cétait au milieu des neiges que lamour avait pris naissance, sous lœil même des parents. Dautres fois on se réunissait dans la Madame-Hüte{12}, en pleine foire tous les rangs se confondaient: la noblesse, la bourgeoisie, le peuple. On ne sinquiétait pas de savoir si vous étiez comte ou baron, mais bon valseur. Allez donc trouver un abandon pareil de nos jours! Depuis quon fait tant de nouveau noble, ils ont toujours peur quon les confonde avec la populace.»

Hâan vantait aussi les petits concerts, la bonne musique de chambre élégante et naïve des vieux temps, à laquelle on a substitué le fracas des grandes ouvertures, et la mélodie sombre des symphonies.

Rien quà lentendre, il vous semblait voir le vieux conseiller Baumgarten, en perruque poudrée à la frimas et grand habit carré, le violoncelle appuyé contre la jambe et larchet en équerre sur les cordes, Mlle Séraphia Schmidt au clavecin, entre les deux candélabres, les violons penchés tout autour, lœil sur le cahier, et plus loin, le cercle des amis dans lombre.

Ces images touchaient tout le monde, et le grand Schoultz lui-même, se balançant sur sa chaise, un de ses genoux pointus entre les mains et les yeux au plafond, sécriait:

«Oui, oui, ces temps sont loin de nous! Cest vrai, nous vieillissons… Quels souvenirs tu nous rappelles, Hâan, quels souvenirs! Tout cela ne nous fait pas jeunes.»

Kobus, en retournant chez lui par la rue des Capucins, avait la tête pleine des idées de Hâan:

«Il a raison, se disait-il, nous avons vu ces choses qui nous paraissent reculées dun siècle.»

Et regardant les étoiles, qui tremblotaient dans le ciel immense, il pensait:

«Tout cela reste en place, tout cela revient aux mêmes époques; il ny a que nous qui changions. Quelle terrible aventure de changer un peu tous les jours, sans quon sen aperçoive. De sorte quà la fin du compte, on est tout gris, tout ratatiné, et quon produit aux yeux du nouveau monde qui passe leffet de ces vieilles défroques, ou de ces respectables perruques dont parlait Hâan tout à lheure. On a beau faire, il faut que cela nous arrive comme aux autres.»

Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, sétant couché, ces idées le suivirent encore quelque temps, puis il sendormit.

Le lendemain, il ny songeait plus, quand ses yeux tombèrent sur le vieux clavecin entre le buffet et la porte. Cétait un petit meuble en bois de rose, à pieds grêles, terminés en poire, et qui navait que cinq octaves. Depuis trente ans il restait là; Katel y déposait ses assiettes avant le dîner, et Kobus y jetait ses habits. À force de le voir, il ny pensait plus; mais alors il lui sembla le retrouver après une longue absence. Il shabilla tout rêveur; puis, regardant par la fenêtre, il vit Katel dehors, en train de faire ses provisions au marché. Sapprochant aussitôt du clavecin, il louvrit et passa les doigts sur ses touches jaunes: un son grêle séchappa du petit meuble, et le bon Kobus, en moins dune seconde, revit les trente années qui venaient de sécouler. Il se rappela MmeKobus, sa mère, une femme jeune encore, à la figure longue et pâle, jouant du clavecin; M.Kobus, le juge de paix, assis auprès delle, son tricorne au bâton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz; tout petit, assis à terre avec le cheval de carton, criant: «Hue! hue!» pendant que le bonhomme levait le doigt et faisait: «Chut!» Tout cela lui passa devant les yeux, et bien dautres choses encore.

Il sassit, essaya quelques vieux airs et joua le Troubadour et lantique romance du Croisé.

«Je naurais jamais cru me rappeler une seule note, se dit-il; cest étonnant comme ce vieux clavecin a gardé laccord; il me semble lavoir entendu hier.»

En se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur caisse: Le Siège de Prague, La Cenerentola, louverture de La Vestale et puis les vieilles romances damour, de petits airs gais, mais toujours de lamour: lamour qui rit et lamour qui pleure; rien en deçà, rien au-delà!

Kobus, deux ou trois mois avant, naurait pas manqué de se faire du bon sang, avec tous ces Lucas aux jarretières roses, et ces Arthurs au plumet noir; il avait lu jadis Werther, et sétait tenu les côtes tout le long de lhistoire; mais maintenant, il trouva cela fort beau.

«Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus daussi jolis couplets:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

«Comme cest simple, comme cest naturel!

«Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

«À la bonne heure! voilà de la poésie; cela dit des choses profondes, dans un langage naïf. Et la musique!»

Il se mit à jouer en chantant:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela durait bien depuis vingt minutes, lorsquun petit bruit sentendit à la porte; quelquun frappait.

«Voici David, se dit-il, en refermant bien vite le clavecin; cest lui qui rirait, sil mentendait chanter Rosette!»

Il attendit un instant, et, voyant que personne nentrait, il alla lui-même ouvrir. Mais quon juge de sa surprise en apercevant la petite Sûzel, toute rose et toute timide, avec son petit bonnet blanc, son fichu bleu de ciel et son panier, qui se tenait là derrière la porte.

«Eh! cest toi, Sûzel! fit-il comme émerveillé.

Oui, monsieur Kobus, dit la petite; depuis longtemps jattends Mlle Katel dans la cuisine, et, comme elle ne vient pas, jai pensé quil fallait tout de même faire ma commission avant de partir.

Quelle commission donc, Sûzel?

Mon père menvoie vous prévenir que les grilles sont arrivées, et quon nattend que vous pour les mettre.

Comment! il tenvoie exprès pour cela?

Oh! jai encore à dire au juif Schmoûle, quil doit venir chercher les bœufs, sil ne veut pas payer la nourriture.

Ah! les bœufs sont vendus?

Oui, monsieur Kobus, trois cent cinquante florins.

Cest un bon prix. Mais entre donc, Sûzel, tu nas pas besoin de te gêner.

Oh! je ne me gêne pas.

Si, si… tu te gênes, je le vois bien, sans cela tu serais entrée tout de suite. Tiens, assieds-toi là.»

Il lui avançait une chaise, et rouvrait le clavecin dun air de satisfaction extraordinaire:

«Et tout le monde se porte bien là-bas, le père Christel, la mère Orchel?

Tout le monde, monsieur Kobus, Dieu merci. Nous serions bien contents si vous pouviez venir.

Je viendrai, Sûzel; demain ou après, bien sûr, jirai vous voir.» Fritz avait alors une grande envie de jouer devant Sûzel; il la regardait en souriant et finit par lui dire:

«Je jouais tout à lheure de vieux airs, et je chantais. Tu mas peut-être entendu de la cuisine; ça ta bien fait rire, nest-ce pas?

Oh! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait toute triste; la belle musique me rend toujours triste. Je ne savais pas qui faisait cette belle musique.

Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai pour te réjouir.»

Il était heureux de montrer son talent à Sûzel, et commença La Reine de Prusse. Ses doigts sautaient dun bout du clavecin à lautre, il marquait la mesure du pied, et, de temps en temps, regardait la petite dans le miroir en face, en se pinçant les lèvres comme il arrive lorsquon a peur de faire de fausses notes. On aurait dit quil jouait devant toute la ville. Sûzel, elle, ses grands yeux bleus écarquillés dadmiration, et sa petite bouche rose entrouverte, semblait en extase.

Et quand Kobus eut fini sa valse, et quil se retourna tout content de lui-même:

«Oh! que cest beau, dit-elle, que cest beau!

Bah! fit-il, ça, ce nest encore rien. Mais tu vas entendre quelque chose de magnifique, Le Siège de Prague; on entend rouler les canons; écoute un peu.»

Il se mit alors à jouer Le Siège de Prague avec un enthousiasme extraordinaire; le vieux clavecin bourdonnait et frissonnait jusque dans ses petites jambes. Et quand Kobus entendait la petite Sûzel soupirer tout bas: «Oh! que cest beau!» cela lui donnait une ardeur, mais une ardeur vraiment incroyable; il ne se sentait plus de bonheur.

Après Le Siège de Prague, il joua La Cenerentola; après La Cenerentola, la grande ouverture de La Vestale; et puis, comme il ne savait plus que jouer, et que Sûzel disait toujours: «Oh! que cest beau, monsieur Kobus! Oh! quelle belle musique vous faites!» il sécria:

«Oui, cest beau; mais si je nétais pas enrhumé, je te chanterais quelque chose, et cest alors que tu verrais, Sûzel! Mais cest égal, je vais essayer tout de même; seulement je suis enrhumé, cest dommage.»

Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter dune voix aussi claire quun coq qui séveille au milieu de ses poules:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

Il balançait la tête lentement, la bouche ouverte jusquaux oreilles, et chaque fois quil arrivait à la fin dun couplet, pendant une demi-heure il répétait dun ton lamentable, en se penchant au dos de sa chaise, le nez en lair, et en se balançant comme un malheureux:

«Donne-moi ton cœur, «Donne-moi ton cœur… «Ou je vas mourir… ou je vas mourir. «Je vas mourir… mourir… mourir!…»

De sorte quà la fin, la sueur lui coulait sur la figure.

Sûzel, toute rouge, et comme honteuse dune pareille chanson, se penchait sans oser le regarder; et Kobus sétant retourné pour lui entendre dire: «Que cest beau! que cest beau!» il la vit ainsi soupirant tout bas, les mains sur ses genoux, les yeux baissés.

Alors lui-même, se regardant par hasard dans le miroir, saperçut quil devenait pourpre, et ne sachant que faire dans une circonstance aussi surprenante, il passa les doigts du haut en bas et du bas en haut du clavecin, en soufflant dans ses joues et criant: «Prrouh! prrouh!» les cheveux droits sur la tête.

Au même instant, Katel refermait la porte de la cuisine, il lentendit, et, se levant, il se mit à crier: «Katel! Katel!» dune voix dhomme qui se noie.

Katel entra:

«Ah! cest bon, fit-il. Tiens… voilà Sûzel qui tattend depuis une heure.»

Et comme Sûzel alors levait sur lui ses grands yeux troublés, il ajouta:

«Oui, nous avons fait de la musique… ce sont de vieux airs… ça ne vaut pas le diable!… Enfin, enfin, jai fait comme jai pu… On ne saurait tirer une bonne mouture dun mauvais sac.»

Sûzel avait repris son panier et sen allait avec Katel, disant: «Bonjour, monsieur Kobus!» dune voix si douce, quil ne sut que répondre, et resta plus dune minute comme enraciné au milieu de la salle, regardant vers la porte, tout effaré; puis il se prit à dire:

«Voilà de belles affaires, Kobus! tu viens de te distinguer sur cette maudite patraque… Oui… oui… cest du beau… tu peux ten vanter… ça te va bien à ton âge. Que le diable soit de la musique! Sil marrive encore de jouer seulement Père Capucin, je veux quon me torde le cou!»

Alors il prit sa canne et son chapeau sans attendre le déjeuner, et sortit faire un tour sur les remparts, pour réfléchir à son aise sur les choses surprenantes qui venaient de saccomplir.
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On peut simaginer les réflexions que fit Kobus sur les remparts. Il se promenait derrière la Manutention, la tête penchée, la canne sous le bras, regardant à droite et à gauche, si personne ne venait. Il lui semblait que chacun allait découvrir son état au premier coup dœil.

«Un vieux garçon de trente-six ans amoureux dune petite fille de dix-sept, quelle chose ridicule! se disait-il. Voilà donc doù venaient tes ennuis, Fritz, tes distractions et tes rêveries depuis trois semaines! voilà pourquoi tu perdais toujours à la brasserie, pourquoi tu navais plus la tête à toi dans la cave, pourquoi tu bâillais à ta fenêtre comme un âne, en regardant le marché. Peut-on être aussi bête à ton âge?

«Encore, si cétait de la veuve Windling ou de la grande Salomé Roedig que tu sois amoureux, cela pourrait aller. Il vaudrait mieux te pendre mille fois, que de te marier avec lune delles; mais au moins, aux yeux des gens, un pareil mariage serait raisonnable. Mais être amoureux de la petite Sûzel, la fille de ton propre fermier, une enfant, une véritable enfant, qui nest ni de ton rang, ni de ta condition, et dont tu pourrais être le père, cest trop fort! Cest tout à fait contre nature, ça na pas même le sens commun. Si par malheur quelquun sen doutait, tu noserais plus te montrer au Grand-Cerf, au Casino, nulle part. Cest alors quon se moquerait de toi, Fritz, de toi qui tes tant moqué des autres. Ce serait labomination de la désolation; le vieux David lui-même, malgré son amour du mariage, te rirait au nez; il ten ferait des apologues! il ten ferait!

«Allons, allons, cest encore un grand bonheur que personne ne sache rien, et que tu te sois aperçu de la chose à temps. Il faut étouffer tout cela, déraciner bien vite cette mauvaise herbe de ton jardin. Tu seras peut-être un peu triste trois ou quatre jours, mais le bon sens te reviendra. Le vieux vin te consolera, tu donneras des dîners, tu feras des tours aux environs dans la voiture de Hâan. Et justement, avant-hier il mengageait, pour la centième fois, à laccompagner en perception. Cest cela, nous causerons, nous rirons, nous nous ferons du bon sang, et dans une quinzaine tout sera fini.»

Deux hussards sapprochaient alors, bras dessus bras dessous avec leurs amoureuses. Kobus les vit venir de loin, sur le bastion de lhôpital, et descendit dans la rue des Ferrailles, pour retourner à la maison.

«Je vais commencer par écrire au père Christel de poser le grillage, se dit-il, et de remplir le réservoir lui-même. Si lon me rattrape à retourner au Meisenthâl, ce sera dans la semaine des quatre jeudis.»

Lorsquil rentra, Katel dressait la table. Sûzel était partie depuis longtemps. Fritz ouvrit son secrétaire, écrivit au père Christel quil ne pouvait pas venir, et quil le chargeait de poser le grillage lui-même; puis il cacheta la lettre, sassit à table et dîna sans rien dire.

Après le dîner, il ressortit vers une heure et se rendit chez Hâan, qui demeurait à lHôtel de la Cigogne, en face des halles. Hâan était dans son petit bureau rempli de tabac, la pipe aux lèvres; il préparait des sacs et serrait dans un fourreau de cuir, de grands registres reliés en veau. Son garçon Gaysse laidait:

«Hé, Kobus! sécria-t-il, doù me vient ta visite? Je ne te vois pas souvent ici.

Tu mas dit, avant-hier, que tu partais en tournée, répondit Fritz en sasseyant au coin de la table.

Oui, demain matin, à cinq heures; la voiture est commandée. Tiens, regarde! je viens justement de préparer mon livre à souches et mes sacs. Jen aurai pour sept ou huit jours.

Eh bien, je taccompagne.

Tu maccompagnes! sécria Hâan dune voix joyeuse, en frappant de ses grosses mains carrées sur la table. Enfin, enfin, tu finis par te décider une fois, ça nest pas malheureux… Ha! ha! ha!»

Et, plein denthousiasme, il jeta son petit bonnet de soie noire de côté, sébouriffa les cheveux sur sa grosse tête rouge à demi chauve, et se mit à crier:

«À la bonne heure!… à la bonne heure!… Nous allons nous faire du bon sang!

Oui, le temps ma paru favorable, dit Fritz.

Un temps magnifique, sécria Hâan, en écartant les rideaux derrière son fauteuil, un temps dor, un temps comme on nen a pas vu depuis dix ans. Nous partirons demain au petit jour, nous courrons le pays… cest décidé… mais ne va pas te dédire!

Sois tranquille.

Ah!ma foi, sécria le gros homme, tu ne pouvais pas me faire un plus grand plaisir.

Gaysse! Gaysse!

Monsieur!

Ma capote! tenez… pendez ma robe de chambre derrière la porte. Vous fermerez le bureau, et vous donnerez la clef à la mère Lehr. Nous allons au Grand-Cerf, Kobus?

Oui, prendre des chopes; il ny a pas de bonne bière en route.

Pourquoi pas? À Hackmatt, elle est bonne.

Alors, tu nas plus rien à préparer, Hâan?

Non, tout est prêt. Ah! dis donc, si tu voulais mettre deux ou trois chemises et des bas dans ma valise.

Jaurai la mienne.

Eh bien, en route!» sécria Hâan, en prenant son bras. Ils sortirent, et le gros percepteur se mit à énumérer les villages quils auraient à voir, dans la plaine et dans la montagne: «Dans la plaine, à Hackmatt, à Mittelbronn, à Lixheim, cest tout pays protestant, tous gens riches, bien établis, belles maisons, bons vins, bonne table, bon lit. Nous serons comme des coqs en pâte les six premiers jours; pas de difficulté pour la perception, les sommes du roi sont prêtes davance. Et seulement, à la fin, nous aurons un petit coin de pays, le Wildland, une espèce de désert, où lon ne voit que des croix sur la route, et où les voyageurs tirent la langue dune aune; mais ne crains rien, nous ne mourrons pas de faim, tout de même.»

Fritz écoutait en riant, et cest ainsi quils entrèrent à la brasserie du Grand-Cerf. Là, les choses se passèrent comme toujours: on joua, on but des chopes, et, vers sept heures, chacun retourna chez soi pour souper.

Kobus, en traversant sa petite allée, entra dans la cuisine, selon son habitude, pour voir ce que Katel lui préparait. Il vit la vieille servante assise au coin de lâtre, sur un tabouret de bois, un torchon sur les genoux, en train de graisser ses souliers de fatigue.

«Quest-ce que tu fais donc là? dit-il.

Je graisse vos gros souliers pour aller à la ferme, puisque vous partez demain ou après.

Cest inutile, dit Fritz, je nirai pas; jai dautres affaires.

Vous nirez pas? fit Katel toute surprise; cest le père Christel, Sûzel et tout le monde, qui vont avoir de la peine, monsieur!

Bah! ils se sont passés de moi jusquà présent, et jespère, avec laide de Dieu, quils sen passeront encore. Jaccompagne Hâan dans sa tournée, pour régler quelques comptes. Et, puisque je me le rappelle maintenant, il y a une lettre sur la cheminée pour Christel; tu enverras demain le petit Yéri la porter, et ce soir, tu mettras dans ma valise trois chemises et tout ce quil faut pour rester quelques jours dehors.

Cest bon, monsieur.» Kobus entra dans la salle à manger, tout fier de sa résolution, et ayant soupé dassez bon appétit, il se coucha, pour être prêt à partir de grand matin.

Il était à peine cinq heures, et le soleil commençait à poindre au milieu des grandes vapeurs du Losser, lorsque Fritz Kobus et son ami Hâan, accroupis dans un vieux char à bancs tressé dosier, en forme de corbeille, à lancienne mode du pays, sortirent au grand trot par la porte de Hildebrandt, et se mirent à rouler sur la route de Hunebourg à Michelsberg.

Hâan avait sa grande houppelande de castorine et son bonnet de renard à longs poils, la queue flottant sur le dos, Kobus, sa belle capote bleue, son gilet de velours à carreaux verts et rouges, et son large feutre noir.

Quelques vieilles le balai à la main, les regardaient passer en disant: «Ils vont ramasser largent des villages; ça prouve quil est temps dapprêter notre magot; la note des portes et fenêtres va venir. Quel gueux que ce Hâan! Penser que tout le monde doit séchiner pour lui, quil nen a jamais assez, et que la gendarmerie le soutient!»

Puis elles se remettaient à balayer de mauvaise humeur.

Une fois hors de lavancée, Hâan et Kobus se trouvèrent dans les brouillards de la rivière.

«Il fait joliment frais ce matin, dit Kobus.

Ha! ha! ha! répondit Hâan en claquant du fouet, je ten avais bien prévenu hier. Il fallait mettre ta camisole de laine; maintenant, allonge-toi dans la paille, mon vieux, allonge-toi.

Hue! Foux, hue!

Je vais fumer une pipe, dit Kobus, cela me réchauffera.» Il battit le briquet, tira sa grande pipe de porcelaine dune poche de côté, et se mit à fumer gravement.

Le cheval, une grande haridelle de Mecklembourg, trottait les quatre fers en lair, les arbres suivaient les arbres, les broussailles les broussailles. Hâan ayant déposé le fouet dans un coin, sous son coude, fumait aussi tout rêveur, comme il arrive au milieu des brouillards, où lon ne voit pas les choses clairement.

Le soleil jaune avait de la peine à dissiper ces masses de brume, le Losser grondait derrière le talus de la route; il était blanc comme du lait, et malgré son bruit sourd, il semblait dormir sous les grands saules.

Parfois, à lapproche de la voiture, un martin-pêcheur jetait son cri perçant et filait; puis, une alouette se mettait à gazouiller quelques notes. En regardant bien, on voyait ses ailes grises sagiter en accent circonflexe à quelques pieds au-dessus des champs, mais elle redescendait au bout dune seconde, et lon nentendait plus que le bourdonnement de la rivière et le frémissement des peupliers.

Kobus éprouvait alors un véritable bien-être; il se réjouissait et se glorifiait de la résolution quil avait prise déchapper à Sûzel par une fuite héroïque; cela lui semblait le comble de la sagesse humaine.

«Combien dautres, pensait-il, se seraient endormis dans ces guirlandes de roses, qui tentouraient de plus en plus, et qui, finalement, nauraient été que de bonnes cordes, semblables à celles que la vertueuse Dalila tressait pour Samson! Oui, oui, Kobus, tu peux remercier le Ciel de ta chance; te voilà libre encore une fois comme un oiseau dans lair; et, par la suite des temps, jusquau sein de la vieillesse, tu pourras célébrer ton départ de Hunebourg, à la façon des Hébreux, qui se rappelaient toujours avec attendrissement les vases dor et dargent de lÉgypte; ils abandonnèrent les choux, les raves et les oignons de leur ménage, pour sauver le tabernacle; tu suis leur exemple, et le vieux Sichel lui-même serait émerveillé de ta rare prudence.»

Toutes ces pensées, et mille autres non moins judicieuses, passaient par la tête de Fritz; il se croyait hors de tout péril, et respirait lair du printemps dans une douce sécurité. Mais le Seigneur-Dieu, sans doute fatigué de sa présomption naturelle, avait résolu de lui faire vérifier la sagesse de ce proverbe: «Cache-toi, fuis, dérobe-toi sur les monts et dans la plaine, au fond des bois ou dans un puits, je te découvre et ma main est sur toi!»

À la Steinbach, près du grand moulin, ils rencontrèrent un baptême qui se rendaient à léglise Saint-Blaise: le petit poupon rose sur loreiller blanc, la sage-femme, fière avec son grand bonnet de dentelle, et les autres gais comme des pinsons à Hoheim, une paire de vieux qui célébraient la cinquantaine dans un pré; ils dansaient au milieu de tout le village; le ménétrier, debout sur une tonne soufflait dans sa clarinette, ses grosses joues rouges gonflées jusquaux oreilles, le nez pourpre et les yeux à fleur de tête; on riait, on trinquait; le vin, la bière, le kirschenwasser coulaient sur les tables; chacun battait la mesure; les deux vieux les bras en lair, valsaient la face riante; et les bambins, réunis autour deux, poussaient des cris de joie qui montaient jusquau ciel. À Frankenthâl, une noce montait les marches de léglise, le garçon dhonneur en tête, la poitrine couverte dun bouquet en pyramide, le chapeau garni de rubans de mille couleurs, puis les jeunes mariés tout attendris, les vieux papas riant dans leur barbe grise, les grosses mères épanouies de satisfaction.

Cétait merveilleux de voir ces choses, et cela vous donnait à penser plus quon ne peut dire.

Ailleurs, de jeunes garçons et de jeunes filles de quinze à seize ans cueillaient des violettes le long des haies, au bord de la route; on voyait à leurs yeux luisants quils saimeraient plus tard. Ailleurs, cétait un conscrit que sa fiancée accompagnait sur la route, un petit paquet sous le bras; de loin, on les entendait qui se juraient lun à lautre de sattendre. Toujours, toujours cette vieille histoire de lamour, sous mille et mille formes différentes; on aurait dit que le diable lui-même sen mêlait.

Cétait justement cette saison du printemps où les cœurs séveillent, où tout renaît, où la vie sembellit, où tout nous invite au bonheur, où le Ciel fait des promesses innombrables à ceux qui saiment! Partout Kobus rencontrait quelque spectacle de ce genre, pour lui rappeler Sûzel, et chaque fois il rougissait, il rêvait, il se grattait loreille et soupirait. Il se disait en lui-même: «Que les gens sont bêtes de se marier! Plus on voyage et plus on reconnaît que les trois quarts des hommes ont perdu la tête, et que dans chaque ville, cinq ou six vieux garçons ont seuls conservé le sens commun. Oui, cest positif… la sagesse nest pas à la portée de tout le monde, on doit se féliciter beaucoup dêtre du petit nombre des élus.»

Arrivaient-ils dans un village, tandis que Hâan soccupait de sa perception, quil recevait largent du roi et délivrait des quittances, lami Fritz sennuyait; ses rêveries touchant la petite Sûzel augmentaient, et finalement, pour se distraire, il sortait de lauberge et descendait la grande rue, regardant à droite et à gauche les vieilles maisons avec leurs poutrelles sculptées, leurs escaliers extérieurs, leurs galeries de bois vermoulu, leurs pignons couverts de lierre, leurs petits jardins enclos de palissades, leurs basses-cours, et, derrière tout cela, les grands noyers, les hauts marronniers dont le feuillage éclatant moutonnait au-dessus des toits. Lair plein de lumière éblouissante, les petites ruelles où se promenaient des régiments de poules et de canards barbotant et caquetant; les petites fenêtres à vitres hexagones, ternies de poussière grise ou nacrées par la lune; les hirondelles, commençant leur nid de terre à langle des fenêtres, et filant comme des flèches à travers les rues; les enfants, tout blonds, tressant la corde de leur fouet; les vieilles, au fond des petites cuisines sombres, aux marches concassées, regardant dun air de bienveillance; les filles, curieuses, se penchant aussi pour voir: tout passait devant ses yeux sans pouvoir le distraire.

Il allait, regardant et regardé, songeant toujours à Sûzel, à sa collerette, à son petit bonnet, à ses beaux cheveux, à ses bras dodus; puis au jour où le vieux David lavait fait asseoir à table entre eux deux; au son de sa voix, quand elle baissait les yeux, et ensuite à ses beignets, ou bien encore aux petites taches de crème quelle avait certain jour à la ferme; enfin à tout: il revoyait tout cela sans le vouloir!

Cest ainsi que, le nez en lair, les mains dans ses poches, il arrivait au bout du village, dans quelque sillon de blé, dans un sentier qui filait entre des champs de seigle ou de pommes de terre. Alors la caille chantait lamour, la perdrix appelait son mâle, lalouette célébrait dans les nuages le bonheur dêtre mère; derrière, dans les ruelles lointaines, le coq lançait son cri de triomphe; les tièdes bouffées de la brise portaient, semaient partout les graines innombrables qui doivent féconder la terre: lamour, toujours lamour! Et, pardessus tout cela, le soleil splendide, le père de tous les vivants, avec sa large barbe fauve et ses longs bras dor, embrassant et bénissant tout ce qui respire! Ah! quelle persécution abominable! Faut-il être malheureux pour rencontrer partout, partout la même idée, la même pensée et les mêmes ennuis! Allez donc vous débarrasser dune espèce de teigne qui vous suit partout, et qui vous cuit dautant plus quon se remue. Dieu du ciel, à quoi pourtant les hommes sont exposés!

«Cest bien étonnant, se disait le pauvre Kobus, que je ne sois pas libre de penser à ce qui me plaît, et doublier ce qui ne me convient pas. Comment! toutes les idées dordre, de bon sens et de prévoyance, sont abolies dans ma cervelle, lorsque je vois des oiseaux qui se becquettent, des papillons qui se poursuivent, de véritables enfantillages, des choses qui nont pas le sens commun! Et je songe à Sûzel, je radote en moi-même, je me trouve malheureux, quand rien ne me manque, quand je mange bien et que je bois bien! Allons, allons, Fritz, cest trop fort; secoue cela, fais-toi donc une raison!»

Cest comme sil avait voulu raisonner contre la goutte et le mal de dents.

Le pire de tout, quand il marchait ainsi dans les petits sentiers, cest quil lui semblait entendre le vieux David nasiller à son oreille: «Hé! Kobus, il faut y passer… tu feras comme les autres… Hé! hé! hé! Je te le dis, Fritz, ton heure est proche!

Que le diable temporte!» pensait-il.

Mais, dautres fois, avec une résignation douloureuse et mélancolique:

«Peut-être, Fritz, se disait-il en lui-même, peut-être quà tout prendre les hommes sont faits pour se marier… puisque tout le monde se marie. Des gens mal intentionnés, poussant les choses encore plus loin, pourraient même soutenir que les vieux garçons ne sont pas les sages, mais au contraire les fous de la création, et quen y regardant de près, ils se comportent comme les frelons de la ruche.»

Ces idées nétaient que des éclairs qui lennuyaient beaucoup; il en détournait la vue, et sindignait contre les gens capables davoir dautres théories que celles de la paix, du calme et du repos, dont il avait fait la base de son existence. Et chaque fois quune idée pareille lui traversait la tête, il se hâtait de répondre:

«Quand notre bonheur ne dépend plus de nous, mais du caprice dune femme, alors tout est perdu; mieux vaudrait se pendre que dentrer dans une pareille galère!»

Enfin, au bout de toutes ces excursions, entendant au loin, du milieu des champs, lhorloge du village, il revenait émerveillé de la rapidité du temps.

«Hé, te voilà! lui criait le gros percepteur: je suis en train de terminer mes comptes; tiens, assieds-toi, cest laffaire de dix minutes.»

La table était couverte de piles de florins et de thalers, qui grelottaient à la moindre secousse. Hâan, courbé sur son registre, faisait son addition. Puis, la face épanouie, il laissait tomber les piles décus dans un sac dune aune, quil ficelait avec soin, et déposait à terre près dune pile dautres. Enfin, quand tout était réglé, les comptes vérifiés et les rentrées abondantes, il se retournait tout joyeux, et ne manquait pas de sécrier:

«Regarde, voilà largent des armées du roi! En faut-il de ce gueux dargent pour payer les armées de Sa Majesté, ses conseillers, et tout ce qui sensuit, ha! ha! ha! Il faut que la terre sue de lor et les gens aussi. Quand donc diminuera-t-on les gros bonnets, pour soulager le pauvre monde? Ça ne ma pas lair dêtre de sitôt, Kobus, car les gros bonnets sont ceux que Sa Majesté consulterait dabord sur laffaire.»

Alors il se prenait le ventre à deux mains pour rire à son aise, et sécriait:

«Quelle farce! quelle farce! Mais tout cela ne nous regarde pas, je suis en règle. Que prends-tu?

Rien, Hâan, je nai envie de rien.

Bah! cassons une croûte pendant quon attellera le cheval; un verre de vin vous fait toujours voir les choses en beau. Quand on a des idées mélancoliques, Fritz, il faut changer les verres de ses lunettes, et regarder lunivers par le fond dune bouteille de gleiszeller ou dumstein.»

Il sortait pour faire atteler le cheval et solder le compte de lauberge; puis il venait prendre un verre avec Kobus; et, tout étant terminé, les sacs rangés dans la caisse du char à bancs garnie de tôle, il claquait du fouet, et se mettait en route pour un autre village.

Voilà comment lami Fritz passait le temps en route; ce nétait pas toujours gaiement, comme on voit. Son remède ne produisait pas tous les heureux effets quil en avait attendus, bien sen faut.

Mais ce qui lennuyait encore plus que tout le reste, cétait le soir, dans ces vieilles auberges de village, silencieuses après neuf heures, où pas un bruit ne sentend, parce que tout le monde est couché, cétait dêtre seul avec Hâan après souper, sans avoir même la ressource de faire sa partie de youker, ou de vider des chopes, attendu que les cartes manquaient, et que la bière tournait au vinaigre. Alors ils se grisaient ensemble avec du schnaps ou du vin dEkersthâl. Mais Fritz, depuis sa fuite de Hunebourg, avait le vin singulièrement triste et tendre; même ce petit verjus, qui ferait danser des chèvres, lui tournait les idées à la mélancolie. Il racontait de vieilles histoires: lhistoire du mariage de son grand-père Nicklausse, avec sa grand-mère Gorgel, ou laventure de son grand-oncle Séraphion Kobus, conseiller intime de la grande faisanderie de lélecteur Hans-Peter XVII, lequel grand-oncle était tombé subitement amoureux, vers lâge de soixante-dix ans, dune certaine danseuse française, venue de lOpéra, et nommée Rosa Fon Pompon; de sorte que Séraphion laccompagnait finalement à toutes les foires et sur tous les théâtres, pour avoir le bonheur de ladmirer.

Fritz sétendait en long et en large sur ces choses, et Hâan, qui dormait aux trois quarts, bâillait de temps en temps dans sa main, en disant dune voix nasillarde: «Est-ce possible? est-ce possible?» Ou bien il linterrompait par un gros éclat de rire, sans savoir pourquoi, en bégayant:

«Hé! hé! Hé! il se passe des choses drôles dans ce monde! Va, Kobus, va toujours, je técoute. Mais je pensais tout à lheure à cet animal de Schoultz, qui sest laissé tirer les bottes par des paysans, dans une mare.»

Fritz reprenait son histoire sentimentale, et cest ainsi que venait lheure de dormir.

Une fois dans leur chambre à deux lits, la caisse entre eux, et le verrou tiré, Kobus se rappelait encore de nouveaux détails sur la passion malheureuse du grand-oncle Séraphion et le mauvais caractère de Mlle Rosa Fon Pompon; il se mettait à les raconter, jusquà ce quil entendît le gros Hâan ronfler comme une trompette, ce qui le forçait de se finir lhistoire à lui-même et cétait toujours par un mariage.
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Lami Kobus, roulant un matin par un chemin très difficile dans la vallée du Rhéethal, tandis que Hâan conduisait avec prudence, et veillait à ne pas verser dans les trous, lami Kobus se fit des réflexions amères sur la vanité des vanités de la sagesse; il était fort triste, et se disait en lui-même:

«À quoi te sert-il maintenant, Fritz, davoir eu soin de te tenir la tête froide, le ventre libre et les pieds chauds durant vingt ans? Malgré ta grande prudence, un être faible a troublé ton repos dun seul de ses regards. À quoi te sert-il de te sauver loin de ta demeure, puisque cette folle pensée te suit partout, et que tu ne peux léviter nulle part? À quoi ta servi damasser, par ta prévoyance judicieuse, des vins exquis et tout ce qui peut satisfaire le goût et lodorat, non seulement dun homme, mais de plusieurs, durant des années, puisquil ne test plus même permis de boire un verre de vin sans texposer à radoter comme une vieille laveuse, et à raconter des histoires qui te rendraient la fable de David, de Schoultz, de Hâan et de tout le pays, si lon savait pourquoi tu les racontes? Ainsi, toute consolation test refusée!»

Et songeant à ces choses, il sécriait en lui-même, avec le roi Salomon:

«Jai dit en mon cœur: Allons, que je téprouve maintenant par la joie; jouis des biens de la terre! Mais voilà que cétait aussi vanité. Jai recherché en mon cœur le moyen de me traiter délicatement, et que mon cœur cependant suivît la sagesse. Je me suis bâti des maisons, je me suis planté des jardins et des vignes, je me suis creusé des réservoirs et jy ai semé des poissons délicieux; je me suis amassé des richesses, je me suis agrandi; et ayant considéré tous ces ouvrages, voilà que tout était vanité! Puisquil marrive aujourdhui comme à linsensé, pourquoi donc ai-je été plus sage? Cette petite Sûzel mennuie plus quil nest possible de le dire, et pourtant mon âme se complaît en elle! Moi et mon cœur, nous nous sommes tournés de tous côtés, pour examiner et rechercher la sagesse, et nous navons trouvé que le mal de la folie, de limbécillité et de limprudence. Nous avons trouvé cette jeune fille, dont le sourire est comme un filet et le regard un lien: nest-ce point de la folie? Pourquoi donc ne sest-elle pas dérangé le pied, le jour de son voyage à Hunebourg? Pourquoi lai-je vue dans la joie du festin, et, plus tard, dans les plaisirs de la musique? Pourquoi ces choses sont-elles arrivées de la sorte et non autrement? Et maintenant, Fritz, pourquoi ne peux-tu te détacher de ces vanités?»

Il suait à grosses gouttes, et rêvait dans une désolation inexprimable. Mais ce qui lennuyait encore le plus, cétait de voir Hâan tirer la bouteille de la paille, et de lentendre dire:

«Allons, Kobus, bois un bon coup! Quelle chaleur au fond de ces vallées!

Merci, faisait-il, je nai pas soif.» Car il avait peur de recommencer lhistoire des amours de tous ses ancêtres, et surtout de finir par raconter les siennes.

«Comment! tu nas pas soif? sécriait Hâan, cest impossible; voyons!

Non, non, jai là quelque chose de lourd, faisait-il en se posant la main sur lestomac avec une grimace.

Cela vient de ce que nous navons pas assez bu hier soir; nous avons été nous coucher trop tôt, disait le gros percepteur; bois un coup, et cela te remettra.

Non, merci.

Tu ne veux pas? tu as tort.» Alors Hâan levait le coude, et Fritz voyait son cou se gonfler et se dégonfler dun air de satisfaction incroyable. Puis le gros homme exhalait un soupir, tapait sur le bouchon, et mettait la bouteille entre ses jambes en disant: «Ça fait du bien.

Hue, Foux, hue!

Quel matérialiste que ce Hâan, se disait Fritz, il ne pense quà boire et à manger!

Kobus, reprenait lautre gravement, tu couves une maladie; prends garde! Voilà deux jours que tu ne bois plus, cest mauvais signe. Tu maigris; les hommes gras qui deviennent maigres, et les hommes maigres qui deviennent gras, cest dangereux.

Que le diable temporte!» pensait Fritz, et parfois lidée lui passait par la tête que Hâan se doutait de quelque chose; alors, tout rouge, il lobservait du coin de lœil, mais il était si paisible que le doute se dissipait.

Enfin, au bout de deux heures, ayant franchi la côte, ils atteignirent un chemin uni, sablonneux, au fond de la vallée, et Hâan, indiquant de son fouet une centaine de masures décrépites sur la montagne en face, à mi-côte, et dominées par une chapelle tout au haut dans les nuages, dit dun air mélancolique:

«Voilà Wildland, le pays dont je tai parlé à Hunebourg, voici deux ex-voto suspendus à cet arbre, et là-bas, un autre en forme de chapelle, dans le creux de cette roche, nous allons en rencontrer maintenant à chaque pas; cest la misère des misères: pas une route, pas un chemin vicinal en bon état, mais des ex-voto partout! Et penser que ces gens-là se font dire des messes aussitôt quils peuvent réunir quatre sous, et que le pauvre Hâan est forcé de crier, de taper sur la table, et de sépoumoner comme un malheureux pour obtenir largent du roi! Tu me croiras si tu veux, Kobus, mais cela me saigne le cœur darriver ici pour demander de largent, pour faire vendre des baraques de quatre kreutzer et des meubles de deux pfenning.»

Ce disant, Hâan fouetta Foux, qui se mit à galoper.

Le village était alors à deux ou trois cents pas au-dessus deux, autour dune gorge profonde et rapide, en fer à cheval.

Le chemin creux où montait la voiture, encombré de sable, de pierres, de gravier, et creusé dornières profondes par les lourdes charrettes du pays, attelées de bœufs et de vaches, était tellement étroit que lessieu portait quelquefois des deux côtés sur le roc.

Naturellement Foux avait repris sa marche haletante, et seulement un quart dheure après, ils arrivaient au niveau des deux premières chaumières, véritables baraques, hautes de quinze à vingt pieds, le pignon sur la vallée, la porte et les deux lucarnes sur le chemin. Une femme, sa tignasse rousse enfouie dans une cornette dindienne, la face creuse, le cou long, creusé dune sorte de goulot, qui partait de la mâchoire inférieure jusquà la poitrine, lœil fixe et hagard, le nez pointu, se tenait sur le seuil de la première hutte, regardant vers la voiture.

Devant la porte de lautre cassine, en face, était assis un enfant de trois ans, tout nu, sauf un lambeau de chemise qui lui pendait des épaules sur les cuisses; il était brun de peau, jaune de cheveux, et regardait dun air curieux et doux.

Fritz observait ce spectacle étrange. La rue fangeuse descendant en écharpe dans le village, les granges pleines de paille, les hangars, les lucarnes ternes, les petites portes ouvertes, les toits effondrés: tout cela confus, entassé dans un étroit espace, se découpait pêle-mêle sur le fond verdoyant des forêts de sapins.

La voiture suivit le chemin à travers les fumiers, et un petit chien-loup noir, la queue en panache, vint aboyer contre Foux. Les gens alors se montrèrent aussi sur le seuil de leurs chaumières, vieux et jeunes, en bleus sales et pantalons de toile, la poitrine nue, la chemise débraillée.

À cinquante pas dans le village, apparut léglise à gauche, bien propre, bien blanche, les vitraux neufs, riante et pimpante au milieu de cette misère; le cimetière, avec ses petites croix, en faisait le tour.

«Nous y sommes», dit Hâan.

La voiture venait de sarrêter dans un creux, au coin dune maison peinte en jaune, la plus belle du village, après celle de M.le curé. Elle avait un étage, et cinq fenêtres sur la façade, trois en haut, deux en bas. La porte souvrait de côté sous une espèce de hangar. Dans ce hangar étaient entassés des fagots, une scie, une hache et des coins; plus bas, descendaient en pente deux ou trois grosses pierres plates, déversant leau du toit dans le chemin où stationnait le char à bancs.

Fritz et Hâan neurent quà enjamber léchelle de la voiture, pour mettre le pied sur ces pierres. Un petit homme, au nez de pie tourné à la friandise, les cheveux blond filasse aplatis sur le front, et les yeux bleu faïence, venait de savancer sur la porte, et disait:

«Hé! Hé! Hé! monsieur Hâan, vous arrivez deux jours plus tôt que lannée dernière.

Cest vrai, Schnéegans, répondit le gros percepteur; mais je vous ai fait prévenir. Vous avez, bien sûr, ordonné les publications?

Oui, monsieur Hâan, le beutel{13} est en route depuis ce matin; écoutez… le voilà qui tambourine justement sur la place.»

En effet, le roulement dun tambour fêlé bourdonnait alors sur la place du village. Kobus sétant retourné, vit, près de la fontaine, un grand gaillard en blouse, le chapeau à claque sur la nuque, la corne au milieu du dos, le nez rouge, les joues creuses, la caisse sur la cuisse, qui tambourinait, et finit par crier dune voix glapissante, tandis quune foule de gens écoutaient aux lucarnes dalentour:

«Faisons savoir que M.leinnehmer{14} Hâan est à lauberge du Cheval-Noir, pour attendre les contribuables qui nont pas encore payé, et quil attendra jusquà deux heures; après quoi, ceux qui ne seront pas venus, devront aller à Hunebourg dans la quinzaine, sils naiment mieux recevoir le steuerbôt{15}.»

Sur ce, le beutel remonta la rue, en continuant ses roulements, et Hâan ayant pris ses registres, entra dans la salle de lauberge; Kobus le suivait. Ils gravirent un escalier de bois, et trouvèrent en haut une chambre semblable à celle du bas, seulement plus claire, et garnie de deux lits en alcôve si hauts quil fallait une chaise pour y monter. À droite se trouvait une table carrée. Deux ou trois chaises de bois dans langle des fenêtres, un vieux baromètre accroché derrière la porte, et, tout autour des murs blanchis à la chaux, les portraits de saint Maclof, de saint Iéronimus et de la Sainte Vierge, magnifiquement enluminés, complétaient lameublement de cette salle.

«Enfin, dit le gros percepteur en sasseyant avec un soupir, nous y voilà! Tu vas voir quelque chose de curieux, Fritz.»

Il ouvrait ses registres et dévissait son encrier. Kobus, debout devant une fenêtre, regardait par-dessus les toits des maisons en face, limmense vallée bleuâtre: les prairies au fond, dans la gorge, avant les prairies, les vergers remplis darbres fruitiers, les petits jardins entourés de palissades vermoulues ou de haies vives, et, tout autour, les sombres forêts de sapins; cela lui rappelait sa ferme de Meisenthâl!

Bientôt un grand tumulte se fit entendre au-dessous, dans la salle: tout le village, hommes et femmes, envahissait alors lauberge. Au même instant, Schnéegans entrait, portant une bouteille de vin blanc et deux verres, quil déposa sur la table:

«Est-ce quil faut tous les faire monter à la fois? demanda-t-il.

Non, lun après lautre, chacun à lappel, répondit Hâan en emplissant les verres. Allons, bois un coup, Fritz! Nous naurons pas besoin douvrir le grand sac aujourdhui; je suis sûr quils ont encore fait du bien à léglise.»

Et, se penchant sur la rampe, il cria:

«Frantz Laër!»

Aussitôt, un pas lourd fit crier lescalier, pendant que le percepteur venait se rasseoir, et un grand gaillard en blouse bleue, coiffé dun large feutre noir, entra. Sa figure longue, osseuse et jaune, semblait impassible. Il sarrêta sur le seuil.

«Frantz Laër, lui dit Hâan, vous devez neuf florins darriéré et quatre florins de courant.»

Lautre leva sa blouse, mit la main dans la poche de son pantalon jusquau coude, et posa sur la table huit florins en disant:

«Voilà!

Comment, voilà! Quest-ce que cela signifie? vous devez treize florins.

Je ne peux pas donner plus; ma petite a fait sa première communion, il y a huit jours; ça ma coûté beaucoup; jai aussi donné quatre florins pour le manteau neuf de saint Maclof.

Le manteau neuf de saint Maclof?

Oui, la commune a acheté un manteau neuf, tout ce quil y a de beau, avec des broderies dor, pour saint Maclof, notre patron.

Ah! très bien, fit Hâan, en regardant Kobus du coin de lœil, il fallait dire cela tout de suite; du moment que vous avez acheté un manteau neuf pour saint Maclof… Tâchez seulement quil nait pas besoin dautre chose lannée prochaine. Je dis donc: Reçu huit florins.»

Hâan écrivit la quittance et la remit à Laër en disant:

«Reste cinq florins à payer dans les trois mois, ou je serai forcé de recourir aux grands moyens.»

Le paysan sortit, et Hâan dit à Fritz:

«Voilà le meilleur du village, il est adjoint; tu peux juger des autres.»

Puis il cria de sa place:

«Joseph Besme!»

Un contribuable parut, un vieux bûcheron qui paya quatre florins sur douze; puis un autre, qui paya six florins sur dix-sept; puis un autre, deux florins sur treize, ainsi de suite: ils avaient tous donné pour le beau manteau de saint Maclof, et chacun deux avait un frère, une sœur, un enfant dans le purgatoire, qui demandait des messes; les femmes gémissaient, levaient les mains au ciel, invoquant la Sainte Vierge; les hommes restaient calmes.

Finalement, cinq ou six se suivirent sans rien payer; et Hâan furieux, sélançant à la porte, se mit à crier dune voix de tempête:

«Montez, montez tous, gueusards! montez ensemble!»

Il se fit un grand tumulte dans lescalier. Hâan reprit sa place, et Kobus, à côté de lui, regarda vers la porte les gens qui entraient. En deux minutes, la moitié de la salle fut pleine de monde, hommes, femmes et jeunes filles, en blouse, en veste, en jupe rapiécée; tous secs, maigres, déguenillés, de véritables têtes de chevaux: le front étroit, les pommettes saillantes, le nez long, les yeux ternes, lair impassible.

Quelques-uns, plus fiers, affectaient une espèce dindifférence hautaine, leur grand feutre penché sur le dos, les deux poings dans les poches de leur veste, la cuisse en avant et les coudes en équerre. Deux ou trois vieilles, hagardes, lœil allumé de colère et le mépris sur la lèvre; des jeunes filles pâles, les cheveux couleur filasse; dautres, petites, le nez retroussé, brunes comme la myrtille sauvage, se poussaient du coude, chuchotaient entre elles, et se dressaient sur la pointe des pieds pour voir.

Le percepteur, la face pourpre, ses trois cheveux roussâtres debout sur sa grosse tête chauve, attendait que tout le monde fût en place, affectant de lire dans son registre. Enfin, il se retourna brusquement, et demanda si quelquun voulait encore payer.

Une vieille femme vint apporter douze kreutzers; tous les autres restèrent immobiles.

Alors Hâan, se retournant de nouveau, sécria:

«Je me suis laissé dire que vous avez acheté un beau manteau neuf au patron de votre village; et comme les trois quarts dentre vous nont pas de chemise à se mettre sur le dos, je pensais que le bienheureux saint Maclof, pour vous remercier de votre bonne idée, viendrait mapporter lui-même largent de vos contributions. Tenez, mes sacs étaient déjà prêts, cela me réjouissait davance; mais personne nest venu: le roi peut attendre longtemps, sil espère que les saints du calendrier lui rempliront ses caisses!

«Je voudrais pourtant savoir ce que le grand saint Maclof a fait dans votre intention, et les services quil vous a rendus; pour que vous lui donniez tout votre argent.

«Est-ce quil vous a fait un chemin, pour emmener votre bois, votre bétail et vos légumes en ville? Est-ce quil paye les gendarmes qui mettent un peu dordre par ici? Est-ce que saint Maclof vous empêcherait de vous voler, de vous piller et de vous assommer les uns et les autres, si la force publique nétait pas là?

«Nest-ce pas une abomination de laisser toutes les charges au roi, de se moquer, comme vous, de celui qui paye les armées pour défendre la patrie allemande, les ambassadeurs pour représenter noblement la vieille Allemagne, les architectes, les ingénieurs, les ouvriers qui couvrent le pays de canaux, de routes, de ponts, dédifices de toute sorte qui font lhonneur et la gloire de notre race; les steuerbôt, les fonctionnaires, les gendarmes qui permettent à chacun de conserver ce quil a; les juges qui rendent la justice, selon nos vieilles lois, nos anciens usages et nos droits écrits?… Nest-ce pas abominable que de ne pas songer à le payer, à laider comme dhonnêtes gens, et de porter tous vos kreutzers à saint Maclof, à Lalla-Roumpfel, à tous ces saints que personne ne connaît ni dÈve ni dAdam, dont il nest pas dit un mot dans les saintes Écritures, et qui, de plus, vous mangent pour le moins cinquante jours de lannée, sans compter vos cinquante-deux dimanches?

«Croyez-vous donc que cela puisse durer éternellement? ne voyez-vous pas que cest contraire au bon sens, à la justice… à tout?

«Si vous aviez un peu de cœur, est-ce que vous ne prendriez pas en considération les services que vous rend notre gracieux souverain, le père de ses sujets, celui qui vous met le pain à la bouche? Vous navez donc pas de honte de porter tous vos deniers à saint Maclof, tandis que moi, jattends ici que vous payiez vos dettes envers lÉtat?

«Écoutez! si le roi nétait pas si bon, si rempli de patience, depuis longtemps il aurait fait vendre vos bicoques, et nous verrions si les saints du calendrier vous en rebâtiraient dautres.

«Mais, puisque vous ladmirez tant, ce grand saint Maclof, pourquoi ne faites-vous donc pas comme lui, pourquoi nabandonnez-vous pas vos femmes et vos enfants, pourquoi nallez-vous pas, avec un sac sur le dos, à travers le monde, vivre de croûtes de pain et daumônes? Ce serait naturel de suivre son exemple! Dautres viendraient cultiver vos terres en friche, et se mettre en état de remplir leurs obligations envers le souverain.

«Regardez un peu seulement autour de vous, ceux de Schnéemath, de Hackmath, dOurmath, et dailleurs, qui rendent à César ce qui revient à César, et à Dieu ce qui revient à Dieu, selon les divines paroles de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Regardez-les, ce sont de bons chrétiens; ils travaillent, et ninventent pas tous les jours de nouvelles fêtes, pour avoir un prétexte de croupir dans la paresse, et de dépenser leur argent au cabaret. Ils nachètent pas de manteaux brodés dor; ils aiment mieux acheter des souliers à leurs enfants, tandis que vous autres, vous allez nu-pieds comme de vrais sauvages.

«Cinquante fêtes par an, pour mille personnes, font cinquante mille journées de travail perdues! Si vous êtes pauvres, misérables, si vous ne pouvez pas payer le roi, cest aux saints du calendrier que la gloire en revient.

«Je vous dis ces choses parce quil ny a rien dans le monde de plus ennuyeux que de venir ici tous les trois mois, pour remplir son devoir, et de trouver des gueux misérables et nus par leur propre faute qui ont encore lair de vous regarder comme un Antéchrist, lorsquon leur demande ce qui est dû au souverain dans tous les pays chrétiens, et même chez des sauvages comme les Turcs et les Chinois. Tout lunivers paye des contributions, pour avoir de lordre et de la liberté dans le travail; vous seuls, vous donnez tout à saint Maclof, et, Dieu merci, chacun peut voir en vous regardant, de quelle manière il vous récompense!

«Maintenant, je vous préviens dune chose: ceux qui nauront pas payé dici huit jours, on leur enverra le steuerbôt. La patience de Sa Majesté est longue, mais elle a des bornes.

«Jai parlé: allez-vous-en, et souvenez-vous de ce que Hâan vient de vous dire: le steuerbôt arrivera pour sûr.»

Alors ils se retirèrent en masse sans répondre.

Fritz était stupéfait de léloquence de son camarade; quand les derniers contribuables eurent disparu dans lescalier, il lui dit:

«Écoute, Hâan, tu viens de parler comme un véritable orateur; mais, entre nous, tu es trop dur avec ces malheureux.

Trop dur! sécria le percepteur, en levant sa grosse tête ébouriffée.

Oui, tu ne comprends rien au sentiment… à la vie du sentiment…

À la vie du sentiment? fit Hâan. Ah! ça! dis donc, tu veux te moquer de moi, Fritz… Ha! ha! ha! je ne donne pas là-dedans comme le vieux rebbe Sichel… ta mine grave ne me trompe pas… je te connais!…

Et je te dis, moi, sécria Kobus, quil est injuste de reprocher à ces paysans de croire à quelque chose, et surtout de leur en faire un crime. Lhomme nest pas seulement sur la terre pour amasser de largent et pour semplir le ventre… Ces pauvres gens, avec leur foi naïve et leurs pommes de terre, sont peut-être plus heureux que toi, avec tes omelettes, tes andouilles et ton bon vin.

Hé! Hé! farceur, dit Hâan, en lui posant la main sur lépaule, parle donc un peu pour deux; il me semble que nous navons vécu ni lun ni lautre dex-voto et de pommes de terre jusquà présent, et jespère que cela ne nous arrivera pas de sitôt. Ah! cest comme cela que tu veux te moquer de ton vieux Hâan. En voilà des idées et des théories dun nouveau genre!»

Tout en discutant, ils se disposaient à descendre, lorsquun faible bruit sentendit près de la porte. Ils se retournèrent et virent debout, contre le mur, une jeune fille de seize à dix-sept ans, les yeux baissés. Elle était pâle et frêle; sa robe de toile grise, recouverte de grosses pièces, saffaissait contre ses hanches; de beaux cheveux blonds encadraient ses tempes; elle avait les pieds nus, et je ne sais quelle lointaine ressemblance remplit aussitôt Kobus dune pitié attendrie, telle quil nen avait jamais éprouvée: il lui sembla voir la petite Sûzel, mais défaite, malade, tremblante, épuisée par la grande misère. Son cœur se fondit, une sorte de froid sétendit le long de ses joues.

Hâan, lui, regardait la jeune fille dun air de mauvaise humeur.

«Que veux-tu? dit-il brusquement, les registres sont fermés, les perceptions finies; vous viendrez tous payer à Hunebourg.

Monsieur le percepteur, répondit la pauvre enfant après un instant de silence, je viens pour ma grand-mère Ewig. Depuis cinq mois, elle ne peut plus se lever de son lit. Nous avons eu de grands malheurs; mon père a été pris sous sa schlitt{16} à la Kholplatz, lhiver dernier… il est mort… Ça nous a coûté beaucoup pour le repos de son âme.»

Hâan qui commençait à sattendrir, regarda Fritz dun œil indigné. «Tu lentends, semblait-il dire, toujours saint Maclof!»

Puis, élevant la voix: «Ce sont des malheurs qui peuvent arriver à tout le monde, répondit-il; jen suis fâché, mais quand je me présente à la caisse générale, on ne me demande pas si les gens sont heureux ou malheureux; on me demande combien dargent japporte; et lorsquil ny en a pas assez, il faut que jen ajoute de ma propre poche. Ta grand-mère doit huit florins; jai payé pour elle lannée dernière, cela ne peut pas durer toujours.»

La pauvre petite était devenue toute triste, on voyait quelle avait envie de pleurer.

«Voyons, reprit Hâan, tu venais me dire quil ny a rien, nest-ce pas? que ta grand-mère na pas le sou; pour me dire cela, tu pouvais rester chez vous, je le savais déjà.»

Alors, sans lever les yeux, elle avança la main doucement et louvrit, et lon vit un florin dedans.

«Nous avons vendu notre chèvre… pour payer quelque chose…», dit-elle dune voix brisée.

Kobus tourna la tête vers la fenêtre; son cœur grelottait.

«Des à-comptes, fit Hâan, toujours des à-comptes! encore, si la chose en valait la peine.»

Cependant, il rouvrit son registre en disant:

«Allons, viens!»

La petite sapprocha; mais Fritz, se penchant sur lépaule du percepteur qui écrivait, lui dit à voix basse:

«Bah! laisse cela.

Quoi? fit Hâan en le regardant stupéfait.

Efface tout!

Comment… efface?

Oui!

Reprends ton argent», dit Kobus à lenfant. Et tout bas, à loreille de Hâan, il ajouta: «Cest moi qui paye!

Les huit florins?

Oui.»

Hâan déposa sa plume; il semblait rêveur, et, regardant la jeune fille, il lui dit dun ton grave:

«Voici M.Kobus, de Hunebourg, qui paye pour vous. Tu diras cela à ta grand-mère. Ce nest pas saint Maclof qui paye, cest M.Kobus, un homme sérieux, raisonnable, qui fait cela par bon cœur.»

La petite leva les yeux, et Fritz vit quils étaient dun bleu doux, comme ceux de Sûzel, et pleins de larmes. Elle avait déjà posé son florin sur la table; il le prit, fouilla dans sa poche et en mit cinq ou six avec, en disant:

«Tiens, mon enfant, tâchez de ravoir votre chèvre, ou den acheter une autre aussi bonne. Tu peux ten aller maintenant.»

Mais elle ne bougeait pas; cest pourquoi Hâan, devinant sa pensée, dit:

«Tu veux remercier monsieur, nest-ce pas?»

Elle inclina la tête en silence.

«Cest bon, cest bon! fit-il. Naturellement nous savons ce que tu dois penser; cest un bienfait du Ciel qui vous arrive. Tenez-vous au courant maintenant. Ce nest pas grand-chose de mettre deux sous de côté par semaine, pour avoir la conscience tranquille. Va, ta grand-mère sera contente.»

La petite, regardant Kobus encore une fois, avec un sentiment de reconnaissance inexprimable, sortit et descendit lescalier. Fritz, tout troublé, sétait approché de la fenêtre; il vit la pauvre enfant se mettre à courir en remontant la rue, on aurait dit quelle avait des ailes.

«Voilà nos affaires terminées, reprit Hâan; maintenant en route!»

En se retournant, Kobus le vit qui descendait déjà, les registres sous le bras et son gros dos arrondi. Il sessuya les yeux, et descendit à son tour.

«Hé! leur cria Schnéegans en bas dans la grande salle, vous ne dînez pas avant de partir, monsieur le percepteur?

Est-ce que tu as faim, Kobus? demanda Hâan.

Non.

Ni moi non plus; vous pouvez servir votre dîner à saint Maclof! Chaque fois que je viens dans ce gueux de pays, je suis comme éreinté durant quinze jours; tout cela me bouleverse. Attelez le cheval, Schnéegans, cest tout ce quon vous demande.»

Laubergiste sortit. Hâan et Fritz, sur la porte, le regardèrent tirer le cheval de lécurie et le mettre à la voiture. Kobus monta. Hâan régla la note, prit les rênes et le fouet, et les voilà partis comme ils étaient venus.

Il pouvait être alors deux heures. Tous les gens du village, devant leurs baraques, les regardaient passer, sans quun seul eût lidée de lever son chapeau.

Ils rentrèrent dans le chemin creux de la côte. Les ombres sallongeaient alors du haut de la roche de Saint-Maclof jusque dans la vallée; lautre côté de la montagne était éblouissant de lumière. Hâan paraissait rêveur; Fritz penchait la tête, sabandonnant pour la première fois aux sentiments de tendresse et damour qui, depuis quelque temps, faisaient invasion dans son âme. Il fermait les yeux, et voyait passer devant ses paupières rouges, tantôt limage de Sûzel, tantôt celle de la pauvre enfant de Wildland. Le percepteur, très attentif à conduire au milieu des roches et des ornières, ne disait mot.

À cinq heures, la voiture roulait dans le chemin sablonneux de Tiefenbach. Hâan, regardant alors Kobus, le vit comme assoupi, la tête ballottant doucement sur lépaule; il alluma sa grosse pipe et laissa courir. Une demi-lieue plus loin, pour couper au court, il mit pied à terre, et, conduisant Foux par la bride, il prit le chemin escarpé du Tannewald. Fritz resta sur le siège; il ne dormait pas, comme le croyait son camarade, et sabandonnait à ses rêves… jamais il navait tant rêvé de sa vie.

Cependant la nuit descendait sur les bois, le fond des vallées semplissait de ténèbres; mais les plus hautes cimes rayonnaient encore.

Après une bonne heure de marche ascendante, où Foux et Hâan sarrêtaient de temps en temps pour reprendre haleine, la voiture atteignit enfin le plateau. Il ne restait plus quà traverser la forêt pour découvrir Hunebourg.

Le percepteur, qui malgré son gros ventre avait marché vigoureusement, mit alors le pied sur le timon, et, claquant du fouet, il enfonça sa large croupe dans le coussin de cuir.

«Allons! hop! hop!» sécria-t-il.

Et Foux repartit dans le chemin des coupes, en trottant comme sil neût pas déjà fait trois fortes lieues de montagne.

Ah! la belle vue, le beau coucher de soleil, quand, au sortir des vallées, vous découvrez tout à coup la lumière pourpre du soir, à travers les hauts panaches des bouleaux effilés dans le ciel, et que les mille parfums des bois voltigent autour de vous, embaumant lair de leur haleine odorante!

La voiture suivait la lisière de la forêt; parfois tout était sombre, les branches des grands arbres descendaient en voûte; parfois un coin de ciel rouge apparaissait derrière les mille plantes jaillissant des fourrés; puis tout se cachait de nouveau, les broussailles défilaient, et le soleil descendait toujours: on le voyait chaque fois, au fond des percées lumineuses, dun degré plus bas. Bientôt les pointes des hautes herbes se découpèrent sur sa face de bon vivant, une véritable face de Silène, pourpre et couronnée de pampres. Enfin il disparut, et de longs voiles dor lenveloppèrent dans les abîmes. Les teintes grises de la nuit envahirent le ciel; quelques étoiles tremblotaient déjà au-dessus des sombres massifs de la forêt, dans les profondeurs de linfini.

À cette heure, la rêverie de Kobus devint plus grande encore et plus intime; il écoutait les roues tourner dans le sable, le pied du cheval heurter un caillou, quelques petits oiseaux filer à lapproche de la voiture. Cela durait depuis longtemps, lorsque Hâan saperçut quune courroie était lâchée; il fit halte et descendit. Fritz entrouvrit les yeux pour voir ce qui se passait: la lune se levait, le sentier était plein de lumière blanche.

Et comme le percepteur serrait la boucle de la courroie, tout à coup des faneuses et des faucheurs, qui se rendaient chez eux après le travail, se mirent à chanter ensemble le vieux lied:

«Quand je pense à ma bien-aimée!»

Le silence de la nuit était grand, mais il parut grandir encore, et les forêts elles-mêmes semblèrent prêter loreille à ces voix graves et douces, confondues dans un sentiment damour.

Ces gens ne devaient pas être très loin; on entendait leurs pas sur la lisière du bois; ils marchaient en cadence.

Hâan et Kobus avaient entendu cent fois le vieux lied; mais alors, il leur sembla si beau, si bien en rapport avec lheure silencieuse, quils lécoutèrent dans une sorte de ravissement poétique. Mais Fritz éprouvait une bien autre émotion que celle de Hâan: parmi ces voix sen trouvait une, douce, haute, pénétrante, qui commençait toujours le couplet et finissait la dernière, comme un soupir du ciel. Il croyait reconnaître cette voix fraîche, tendre, amoureuse, et son cœur tout entier était dans son oreille.

Au bout dun instant, Hâan, qui tenait Foux par la bride, pour lempêcher de secouer la tête, dit:

«Comme cest juste! Cest pourtant ainsi que chantent les enfants de la vieille Allemagne. Allez donc ailleurs…

Chut!» fit Kobus. Le vieux lied recommençait en séloignant, et la même voix sélevait toujours plus haute, plus touchante que les autres; à la fin, un frémissement de feuillage la couvrit.

«Cest beau, ces vieilles chansons, dit le percepteur en remontant sur la voiture.

Mais où sommes-nous donc? lui demanda Fritz tout pâle.

Près de la roche des Tourterelles, à vingt minutes au-dessus de ta ferme, répondit Hâan en se rasseyant et fouettant le cheval, qui repartit.»

«Cétait la voix de Sûzel, pensa Kobus, je le savais bien!»

Une fois hors du bois, Foux se mit à galoper: il sentait lécurie. Hâan, tout joyeux de prendre sa chope le soir, parlait des talents de la vieille Allemagne, des vieux lieds, des anciens minnesingers. Kobus ne lécoutait pas, sa pensée était ailleurs; ils avaient déjà dépassé la porte de Hildebrandt, les lumières, brillant dans toutes les maisons de la grande rue, avaient frappé ses yeux sans quil les vit, lorsque la voiture sarrêta.

«Eh bien! vieux, tu peux descendre, te voilà devant ta porte», lui dit Hâan.

Il regarda et descendit.

«Bonsoir, Kobus! cria le percepteur.

Bonne nuit», dit-il en montant lescalier tout pensif. Ce soir-là, sa vieille Katel, heureuse de le revoir, voulut mettre toute la cuisine en feu, pour célébrer son retour, mais il navait pas faim.

«Non, dit-il, laisse cela; jai bien dîné… jai sommeil.»

Il alla se coucher.

Ainsi, ce bon vivant, ce gros gourmand, ce fin gourmet de Kobus se nourrissait alors dune tranche de jambon le matin, et dun vieux lied le soir; il était bien changé!


XIII



Dieu sait à quelle heure Fritz sendormit cette nuit-là; mais il faisait grand jour lorsque Katel entra dans sa chambre et quelle vit les persiennes fermées.

«Cest toi, Katel? dit-il en se détirant les bras, quest-ce qui se passe?

Le père Christel vient vous voir, monsieur; il attend depuis une demi-heure.

Ah! le père Christel est là; eh bien! quil entre; entrez donc, Christel.

Katel, pousse les volets.

Eh! bonjour, bonjour, père Christel, tiens, tiens, cest vous!» fit-il en serrant les deux mains du vieil anabaptiste, debout devant son lit, avec sa barbe grisonnante et son grand feutre noir.

Il le regardait, la face épanouie; Christel était tout étonné dun accueil si enthousiaste.

«Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, jarrive de la ferme pour vous apporter un petit panier de cerises… Vous savez, de ces cerises croquantes du cerisier derrière le hangar, que vous avez planté vous-même, il y a douze ans.»

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises, rangées et serrées avec soin dans de grandes feuilles de fraisier qui pendaient tout autour; elles étaient si fraîches, si appétissantes et si belles, quil en fut émerveillé:

«Ah! cest bon, cest bon! oui, jaime beaucoup ces cerises-là! sécria-t-il. Comment! vous avez pensé à moi, père Christel?

Cest la petite Sûzel, répondit le fermier; elle navait pas de cesse et pas de repos. Tous les jours elle allait voir le cerisier, et disait: Quand vous irez à Hunebourg, mon père, si les cerises sont mûres; vous savez que M.Kobus les aime! Enfin, hier soir, je lui ai dit: Jirai demain! et, ce matin, au petit jour, elle a pris léchelle et elle est allée les cueillir.»

Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme un baume rafraîchissant sétendre dans tout son corps. Il aurait voulu embrasser le brave homme, mais il se contint, et sécria:

«Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les goûte!»

Et Katel les ayant apportées, il les admira dabord; il lui semblait voir Sûzel étendre ces feuilles vertes au fond de la corbeille, puis déposer les cerises dessus, ce qui lui procurait une satisfaction intérieure, et même un attendrissement quon ne pourrait croire. Enfin, il les goûta, les savourant lentement et avalant les noyaux.

«Comme cest frais! disait-il, comme cest ferme, ces cerises qui viennent de larbre! On nen trouve pas de pareilles sur le marché; cest encore plein de rosée, et ça conserve tout son goût naturel, toute sa force et toute sa vie.»

Christel le regardait dun air joyeux. «Vous aimez bien les cerises? fit-il.

Oui, cest mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous.»

Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout en causant, il prenait de temps en temps une cerise et la savourait, les yeux comme troubles de plaisir.

«Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien chez vous, la mère Orchel?

Très bien, monsieur Kobus.

Et Sûzel aussi!

Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours Sûzel paraît seulement un peu triste; je la croyais malade, mais cest lâge qui fait cela, monsieur Kobus, les enfants deviennent rêveurs à cet âge.»

Fritz se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge et dit en toussant:

«Cest bon… oui… oui… Tiens, Katel, mets ces cerises dans larmoire, je serais capable de les manger toutes avant le dîner. Faites excuse, père Christel, il faut que je mhabille.

 Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez pas.»

Tout en shabillant, Fritz reprit:

«Mais vous narrivez pas de Meisenthâl seulement pour mapporter des cerises?

Ah non! jai dautres affaires en ville. Vous savez, quand vous êtes venu la dernière fois à la ferme, je vous ai montré deux bœufs à lengrais. Quelques jours après votre départ, Schmoûle les a achetés; nous sommes tombés daccord à trois cent cinquante florins. Il devait les prendre le 1er juin, ou me payer un florin pour chaque jour de retard. Mais voilà bientôt trois semaines quil me laisse ces bêtes à lécurie. Sûzel est allée lui dire que cela mennuyait beaucoup; et comme il ne répondait pas, je lai fait assigner devant le juge de paix. Il na pas nié davoir acheté les bœufs; mais il a dit que rien nétait convenu pour la livraison, ni sur le prix des jours de retard; et comme le juge navait pas dautre preuve, il a déféré le serment à Schmoûle, qui doit le prêter aujourdhui à dix heures, entre les mains du vieux rebbe David Sichel, car les juifs ont leur manière de prêter serment.

Ah bon! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et décrochait son feutre; voici bientôt dix heures, je vous accompagne chez David, et, aussitôt après, nous reviendrons dîner, vous dînez avec moi?

Oh! monsieur Kobus, jai mes chevaux à lauberge du Bœuf-Rouge.

Bah! Bah! vous dînerez avec moi. Katel, tu nous feras un bon dîner. Jai du plaisir à vous voir, Christel.» Ils sortirent. Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même:

«Nest-ce pas étonnant! Ce matin, je rêvais de Sûzel, et voilà que son père mapporte des cerises quelle a cueillies pour moi; cest merveilleux, merveilleux!»

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait en ces choses le doigt de Dieu.

Quelques instants après, ils arrivèrent dans la cour de lantique synagogue. Le vieux mendiant Frantzoze était là, sa sébile de bois sur les genoux; Kobus, dans son ravissement, y jeta un florin, et le père Christel pensa quil était généreux et bon.

Frantzoze leva sur lui des yeux tout surpris; mais il ne le regardait pas, il marchait la tête haute et riante, et sabandonnait au bonheur davoir près de lui le père de la petite Sûzel: cétait comme un souffle du Meisenthâl dans ces hautes bâtisses sombres, un vrai rayon du ciel.

Comme pourtant les hommes ont des idées étranges; ce vieil anabaptiste, qui, deux ou trois mois avant, lui produisait leffet dun honnête paysan, et rien de plus, à cette heure, il laimait, il lui trouvait de lesprit, et bien dautres qualités quil navait pas reconnues jusqualors; il prenait fait et cause pour lui et sindignait contre Schmoûle.

Cependant le vieux rebbe David, debout à sa fenêtre ouverte, attendait déjà Christel, Schmoûle et le greffier de la justice de paix. La vue de Kobus lui fit plaisir.

«Hé! te voilà, schaude, sécria-t-il de loin; depuis huit jours on ne te voit plus.

Oui, David, cest moi, dit Fritz en sarrêtant à la fenêtre; je tamène Christel, mon fermier, un brave homme, et dont je réponds comme de moi-même; il est incapable davancer ce qui nest pas…

Bon, bon, interrompit David, je le connais depuis longtemps. Entrez, entrez, les autres ne peuvent tarder à venir: voici dix heures qui sonnent.»

Le vieux David était dans sa grande capote brune, luisante aux coudes; une calotte de velours noir coiffait le derrière de son crâne chauve, quelques cheveux gris voltigeaient autour; sa figure maigre et jaune, plissée de petites rides innombrables, avait un caractère rêveur, comme au jour du Kipour{17}.

«Tu ne thabilles donc pas? lui demanda Fritz.

Non, cest inutile. Asseyez-vous.» Ils sassirent. La vieille Sourlé regarda par la porte de la cuisine entrouverte, et dit: «Bonjour, monsieur Kobus.

Bonjour, Sourlé, bonjour. Vous nentrez pas?

Tout à lheure, fit-elle, je viendrai.

Je nai pas besoin de te dire, David, reprit Fritz, que pour moi Christel a raison, et que jen répondrais sur ma propre tête.

Bon! je sais tout cela, dit le vieux rebbe, et je sais aussi que Schmoûle est fin, très fin, trop fin même. Mais ne causons pas de ces choses; jai reçu la signification depuis trois jours, jai réfléchi sur cette affaire, et… tenez, les voici!»

Schmoûle, avec son grand nez en bec de vautour, ses cheveux dun roux ardent, la petite blouse serrée aux reins par une corde, et la casquette plate sur les yeux, traversait alors la cour dun air insouciant. Derrière lui marchait le secrétaire Schwân, le chapeau en tuyau de poêle tout droit sur sa grosse figure bourgeonnée, et le registre sous le bras. Une minute après, ils entrèrent dans la salle. David leur dit gravement:

«Asseyez-vous, messieurs.»

Puis il alla lui-même rouvrir la porte, que Schwân avait fermée par mégarde, et dit:

«Les prestations de serment doivent être publiques.»

Il prit dans un placard une grosse Bible, à couvercle de bois, les tranches rouges, et les pages usées par le pouce. Il louvrit sur la table et sassit dans son grand fauteuil de cuir. Il y avait alors quelque chose de grave dans toute sa personne, et de méditatif. Les autres attendaient. Pendant quil feuilletait le livre, Sourlé entra, et se tint debout derrière le fauteuil. Un ou deux passants, arrêtés sur lescalier sombre de la rue des Juifs, regardaient dun air curieux.

Le silence durait depuis quelques minutes, et chacun avait eu le temps de réfléchir, lorsque David, levant la tête et posant la main sur le livre, dit:

«M.le juge de paix Richter a déféré le serment à Isaac Schmoûle, marchand de bétail, sur cette question: Est-il vrai quil a été convenu entre Isaac Schmoûle et Hans Christel, que Schmoûle viendrait prendre, dans la huitaine, une paire de bœufs achetés par lui le 22 mai dernier, et que, faute de venir, il payerait à Christel, pour chaque jour de retard, un florin comme dédommagement de la nourriture des bœufs? Est-ce cela?

Cest cela, dirent Schmoûle et lanabaptiste ensemble.

Il ne sagit donc plus que de savoir si Schmoûle consent à prêter serment.

Je suis venu pour ça, dit Schmoûle tranquillement, et je suis prêt.

Un instant, interrompit le vieux rebbe en levant la main, un instant! Mon devoir, avant de recevoir un acte pareil, lun des plus saints, des plus sacrés de notre religion, est den rappeler limportance à Schmoûle.»

Alors, dune voix grave, il se mit à lire: «Tu ne prendras point le nom de lÉternel, ton Dieu, en vain. Tu ne diras point de faux témoignage!»

Puis, plus loin, il lut encore du même ton solennel:

«Quand il sera question de quelque chose où il y ait doute, touchant un bœuf ou un âne, ou un menu bétail, ou un habit, ou toute autre chose, la cause des deux parties sera portée devant le juge, et le serment de lÉternel interviendra entre les deux parties.»

Schmoûle, en cet instant, voulut parler; mais, pour la seconde fois, David lui fit signe de se taire, et dit:

«Tu ne prendras point le nom de lÉternel ton Dieu en vain, tu ne porteras point de faux témoignage! Ce sont deux commandements de Dieu que tout le peuple dIsraël entendit parmi les tonnerres et les éclairs, tremblant et se tenant au loin dans le désert de Sinaï.

«Et voici maintenant ce que lÉternel dit à celui qui viole ses commandements:

«Si tu nobéis pas à la voix de lÉternel ton Dieu, pour prendre garde à ce que je te prescris aujourdhui, les cieux qui sont sur ta tête seront dairain, et la terre qui est sous tes pieds sera de fer.

«LÉternel te donnera, au lieu de pluie, de la poussière et de la cendre; lÉternel te frappera, toi et ta postérité, de plaies étranges, de plaies grandes et de durée, de maladies malignes et de durée.

«Létranger montera au-dessus de toi fort haut, et tu descendras fort bas; il te prêtera, et tu ne lui prêteras point.

«LÉternel enverra sur toi la malédiction et la ruine de toutes les choses où tu mettras la main et que tu feras, jusquà ce que tu sois détruit. Tes filles et tes fils seront livrés à létranger, et tes yeux le verront et se consumeront tout le jour en regardant vers eux, et ta main naura aucune force pour les délivrer.

«Ta vie sera comme pendante devant toi, et tu seras dans leffroi nuit et jour. Tu diras le matin: Qui me fera voir le soir? Et le soir, tu diras: Qui me fera voir le matin?

«Et toutes ces malédictions tarriveront et te poursuivront, et reposeront sur toi, jusquà ce que tu sois exterminé, parce que tu nauras pas obéi à la voix de lÉternel ton Dieu, pour garder ses commandements et ses statuts quil ta donnés!

«Ce sont ici les paroles de lÉternel!» reprit David en levant la tête.

Il regardait Schmoûle, qui restait les yeux fixés sur la Bible, et paraissait rêver profondément.

«Maintenant, Schmoûle, poursuivit-il, tu vas prêter serment sur ce livre, en présence de lÉternel qui técoute; tu vas jurer quil na rien été convenu entre Christel et toi, ni pour le délai, ni pour les jours de retard, ni pour le prix de la nourriture des bœufs pendant ces jours. Mais garde-toi de prendre des détours dans ton cœur, pour tautoriser à jurer, si tu nes pas sûr de la vérité de ton serment; garde-toi de te dire, par exemple, en toi-même: Ce Christel ma fait tort, il ma causé des pertes, il ma empêché de gagner dans telle circonstance. Ou bien: Il a fait tort à mon père, à mes proches, et je rentre ainsi dans ce qui me serait revenu naturellement. Ou bien: Les paroles de notre convention avaient un double sens, il me plaît à moi de les tourner dans le sens qui me convient; elles nétaient pas assez claires, et je puis les nier. Ou bien: Ce Christel ma pris trop cher, ses bœufs valent moins que le prix convenu, et je reste de cette façon dans la vraie justice, qui veut que la marchandise et le prix soient égaux, comme les deux côtés dune balance. Ou bien encore: Aujourdhui, je nai pas la somme entière, plus tard je réparerai le dommage, ou toute autre pensée de ce genre.

«Non, tous ces détours ne trompent point lœil de lÉternel; ce nest point dans ces pensées, ni dans dautres semblables que tu dois jurer, ce nest pas daprès ton propre esprit, qui peut être entraîné vers le mal par lintérêt, quil faut prêter serment, ce nest pas sur ta pensée, cest sur la mienne quil faut te régler; et tu ne peux rien ajouter ni rien retrancher, par ruse ou autrement, à ce que je pense.

«Donc, moi David Sichel, jai cette pensée simple et claire: Schmoûle a-t-il promis un florin à Christel pour la nourriture des bœufs quil a achetés, et, pour chaque jour de retard après la huitaine, la-t-il promis? Sil ne la pas promis à Christel, quil pose la main sur le livre de la loi, et quil dise: Je jure non! je nai rien promis! Schmoûle, approche, étends la main, et jure!»

Mais Schmoûle, levant alors les yeux, dit:

«Trente florins ne sont pas une somme pour prêter un serment pareil. Puisque Christel est sûr que jai promis moi, je ne me rappelle pas bien je les payerai, et jespère que nous resterons bons amis. Plus tard, il me fera regagner cela, car ses bœufs sont réellement trop chers. Enfin, ce qui est dû est dû, et jamais Schmoûle ne prêtera serment pour une somme encore dix fois plus forte, à moins dêtre tout à fait sûr.»

Alors David, regardant Kobus dun œil extrêmement fin, répondit:

«Et tu feras bien, Schmoûle; dans le doute, il vaut mieux sabstenir.»

Le greffier avait inscrit le refus du serment, il se leva, salua lassemblée et sortit avec Schmoûle, qui, sur le seuil, se retourna et dit dun ton brusque:

«Je viendrai prendre les bœufs demain à huit heures, et je payerai.

Cest bon», répondit Christel en inclinant la tête. Quand ils furent seuls, le vieux rebbe se mit à sourire. «Schmoûle est fin, dit-il, mais nos vieux talmudistes étaient encore plus fins que lui; je savais bien quil nirait pas jusquau bout: voilà pourquoi je ne me suis pas habillé.

Eh! sécria Fritz, oui, je le vois, vous avez du bon tout de même dans la religion.

Tais-toi, épicaures, répondit David en refermant la porte et reportant la Bible dans larmoire; sans nous, vous seriez tous des païens, cest par nous que vous pensez depuis deux mille ans; vous navez rien inventé, rien découvert. Réfléchis seulement un peu combien de fois vous vous êtes divisés et combattus depuis ces deux mille ans, combien de sectes et de religions vous avez formées! Nous, nous sommes toujours les mêmes depuis Moïse, nous sommes toujours les fils de lÉternel, vous êtes les fils du temps et de lorgueil; avec le moindre intérêt on vous fait changer dopinion, et nous, pauvres misérables, tout lunivers réuni na pu nous faire abandonner une seule de nos lois.

Ces paroles montrent bien lorgueil de la race, dit Fritz; jusquà présent, je te croyais un homme modeste en ses pensées, mais je vois maintenant que tu respires lorgueil dans le fond de ton âme.

Et pourquoi serais-je modeste? sécria David en nasillant. Si lÉternel nous a choisis, nest-ce point parce que nous valons mieux que vous?

Tiens, tais-toi, fit Kobus en riant, cette vanité meffraye; je serais capable de me fâcher.

Fâche-toi donc à ton aise, dit le vieux rebbe, il ne faut pas te gêner.

Non, jaime mieux tinviter à prendre le café chez moi, vers une heure; nous causerons, nous rirons, et ensuite nous irons goûter la bière de mars; cela te convient-il?

Soit, fit David, jy consens, le chardon gagne toujours à fréquenter la rose.»

Kobus allait sécrier: «Ah! décidément, cest trop fort!» mais il sarrêta et dit avec finesse: «Cest moi qui suis la rose!»

Alors tous trois ne purent sempêcher de rire. Christel et Fritz sortirent bras dessus bras dessous, se disant entre eux: «Est-il fin ce rebbe David! Il a toujours quelque vieux proverbe qui vient à propos pour vous réjouir. Cest un brave homme.» Tout se passant comme il avait été convenu: Christel et Kobus dînèrent ensemble, David vint au dessert prendre le café, puis ils se rendirent à la brasserie du Grand-Cerf. Fritz était dans un état de jubilation extraordinaire, non seulement parce quil marchait entre son vieil ami David et le père de Sûzel, mais encore parce quil avait une bouteille de steinberg dans la tête, sans parler du bordeaux et du kirschenwasser. Il voyait les choses de ce bas monde comme à travers un rayon de soleil: sa face charnue était pourpre, et ses grosses lèvres se retroussaient par un joyeux sourire. Aussi quel enthousiasme éclata lorsquil parut ainsi sous la toile grise en auvent, à la porte du Grand-Cerf.

«Le voilà! le voilà! criait-on de tous les côtés, la chope haute, voici Kobus!»

Et lui, riant, répétait:

«Oui, le voilà! ha! ha! ha!»

Il entrait dans les bancs et donnait des poignées de main à tous ses vieux camarades.

Durant les huit jours qui venaient de se passer, on se demandait partout:

«Quest-il devenu? quand le reverrons-nous?

Et le vieux Krautheimer se désolait, car toutes ses pratiques trouvaient la bière mauvaise.

Enfin, il sassit au milieu de la jubilation universelle, et fit asseoir le père Christel à sa droite. David alla regarder Frédéric Schoultz, le gros Hâan, Speck et cinq ou six autres qui faisaient une partie de rams à deux kreutzers la marque.

On se mit à boire de cette fameuse bière de mars, qui vous monte au nez comme le vin de Champagne. En face, à la brasserie des Deux-Clefs, les hussards de Frédéric-Wilhelm buvaient de la bière en cruchons, les bouchons partaient comme des coups de pistolets; on se saluait dun côté de la rue à lautre, car les bourgeois de Hunebourg sont toujours bien avec les militaires, sans frayer pourtant ensemble, ni les recevoir dans leurs familles, chose toujours dangereuse.

À chaque instant le père Christel disait:

«Il est temps que je parte, monsieur Kobus; faites excuse, je devrais déjà être depuis deux heures à la ferme.

Bah! sécria Fritz en lui posant la main sur lépaule, ceci narrive pas tous les jours, père Christel; il faut bien de temps en temps ségayer et se dégourdir lesprit. Allons, encore une chope!»

Et le vieil anabaptiste, un peu gris, se rasseyait en pensant: «Cela fera la sixième! Pourvu que je ne verse pas en route!»

Puis il disait: «Mais, monsieur Kobus, quest-ce que pensera ma femme si je rentre à moitié gris? Jamais elle ne maura vu dans cet état!

Bah! bah! le grand air dissipe tout, père Christel, et puis vous naurez quà dire: M.Kobus la voulu! Sûzel prendra votre défense.

Ça, cest vrai, sécriait alors Christel en riant, cest vrai: tout ce que dit et fait M.Kobus est bien! Allons, encore une chope!»

Et la chope arrivait, elle se vidait; la servante en apportait une autre, ainsi de suite.

Or, sur le coup de trois heures, à léglise Saint-Sylvestre, et comme on ne pensait à rien, une troupe denfants tourna le coin de lauberge du Cygne, en courant vers la porte de Landau; puis quelques soldats parurent, portant un de leurs camarades sur un brancard; puis dautres enfants en foule; cétait un roulement de pas sur le pavé, qui sentendait au loin.

Tout le monde se penchait aux fenêtres et sortait des maisons pour voir. Les soldats remontaient la rue de la Forge, du côté de lhôpital, et devaient passer devant la brasserie du Grand-Cerf.

Aussitôt les parties furent abandonnées; on se dressa sur les bancs: Hâan, Schoultz, David, Kobus, les servantes, Krautheimer, enfin tous les assistants. Dautres accouraient de la salle, et lon se disait à voix basse: «Cest un duel! cest un duel!»

Cependant le brancard approchait lentement; deux hommes le portaient; cétait une civière pour sortir le fumier des écuries de la caserne de cavalerie; le soldat couché dessus, les jambes pendant entre les bras du brancard, la tête de côté sur sa veste roulée, était extrêmement pâle; il avait les yeux fermés, les lèvres entrouvertes et le devant de la chemise plein de sang. Derrière venaient les témoins, un vieux hussard à sourcils jaunâtres et grosses moustaches rousses en paraphe sur ses joues brunes; il portait le sabre du blessé sous le bras, le baudrier jeté sur lépaule, et semblait tout à fait calme. Lautre, plus jeune et tout blond, était comme abattu, il tenait le shako; puis arrivaient deux sous-officiers, se retournant à chaque pas, comme indignés de voir tout ce monde.

Quelques hussards, devant la brasserie des Deux-Clefs, criaient au vieux qui portait le sabre: «Rappel! eh! Rappel!» Cétait sans doute leur maître darmes; mais il ne répondit pas et ne tourna même pas la tête.

Au passage des deux derniers, Frédéric Schoultz, en sa qualité dancien sergent de la landwehr, sécria du haut de sa chaise:

«Hé! camarades… camarades!» Un deux sarrêta. «Quest-ce qui se passe donc, camarade?

Ça, mon ancien, cest un coup de sabre en lhonneur de Mlle Grédel, la cuisinière du Bœuf-Rouge.

Ah!

Oui! un coup de pointe en riposte et sans parade; elle est venue trop tard.

Et le coup a porté?

À deux lignes au-dessous du téton droit.» Schoultz allongea la lèvre; il semblait tout fier de recevoir une réponse. On écoutait, penchés autour deux. «Un vilain coup, fit-il, jai vu ça dans la campagne de France.» Mais le hussard, voyant ses camarades entrer dans la ruelle de lhôpital, porta la main à son oreille et dit: «Faites excuse!» Alors il rejoignit sa troupe, et Schoultz promenant un regard satisfait sur lassistance, se rassit en disant: «Quand on est soldat, il faut tirer le sabre; ce nest pas comme les bourgeois qui sassomment à coups de poing.» Il avait lair de dire: «Voilà ce que jai fait cent fois!» Et plus dun ladmirait. Mais dautres, en grand nombre, gens raisonnables et pacifiques, murmuraient entre eux: «Est-il possible que des hommes se tuent pour une cuisinière! Cest tout à fait contre nature. Cette Grédel méritait dêtre chassée de la ville, à cause des passions funestes quelle excite entre les hussards.»

Fritz ne disait rien, il semblait méditatif, et ses yeux brillaient dun éclat singulier. Mais le vieux rebbe, à son tour, sétant mis à dire: «Voilà comment des êtres créés par Dieu se massacrent pour des choses de rien!» Tout à coup il semporta dune façon étrange.

«Quappelles-tu des choses de rien, David? sécria-t-il dune voix retentissante. Lamour na-t-il pas inspiré, dans tous les temps et dans tous les lieux, les plus belles actions et les plus hautes pensées? Nest-il pas le souffle de lÉternel lui-même, le principe de la vie, de lenthousiasme, du courage et du dévouement? Il tappartient bien de profaner ainsi la source de notre bonheur et de la gloire du genre humain. Ôte lamour à lhomme, que lui reste-t-il? légoïsme, lavarice, livrognerie, lennui et les plus misérables instincts; que fera-t-il de grand, que dira-t-il de beau? Rien, il ne songera quà se remplir la panse!»

Tous les assistants sétaient retournés ébahis de son emportement; Hâan le regardait de ses gros yeux par-dessus lépaule de Schoultz, qui lui-même se tordait le cou pour voir si cétait bien Kobus qui parlait, car il ne pouvait en croire ses oreilles.

Mais Fritz ne faisait nulle attention à ces choses.

«Voyons, David, reprit-il en sanimant de plus en plus, quand le grand Homérus, le poète des poètes, nous montre les héros de la Grèce qui sen vont par centaines sur leurs petits bateaux pour réclamer une belle femme qui sest sauvée de chez eux, traversent les mers et sexterminent pendant dix ans avec ceux dAsie pour la ravoir, crois-tu quil ait inventé cela? Crois-tu que ce nétait pas la vérité quil disait? Et sil est le plus grand des poètes, nest-ce pas parce quil a célébré la plus grande chose et la plus sublime qui soit sous le ciel: lamour! Et si lon appelle le chant de votre roi Salomon, Le Cantique des cantiques, nest-ce pas aussi parce quil chante lamour, plus noble, plus grand, plus profond que tout le reste dans le cœur de lhomme? Quand il dit dans ce Cantique des cantiques: Ma bien aimée, tu es belle comme la voûte des étoiles, agréable comme Jérusalem, redoutable comme des armées qui marchent, leurs enseignes déployées. Est-ce quil ne veut pas dire que rien nest plus beau, plus invincible et plus doux que lamour? Et tous vos prophètes nont-ils pas dit la même chose? Et depuis le Christ, lamour na-t-il pas converti les peuples barbares? nest-ce pas avec un simple ruban rose, quil faisait dune espèce sauvage un chevalier?

«Si de nos jours tout est moins grand, moins beau, moins noble quautrefois, nest-ce pas parce que les hommes ne connaissent plus lamour véritable, et quils se marient pour de largent? Eh bien! moi, David, entends-tu, je dis et soutiens que lamour vrai, lamour pur est la seule chose qui change le cœur de lhomme, la seule qui lélève et qui mérite quon donne sa vie pour elle. Je trouve que ces hommes ont bien fait de se battre puisque chacun ne pouvait renoncer à son amour, sans sen reconnaître lui-même indigne.

Hé! sécria Hâan à lautre table, comment peux-tu parler de cela, toi? Tu nas jamais été amoureux; tu raisonnes de ces choses comme un aveugle des couleurs.»

Fritz, à cette apostrophe, resta tout interdit; il regarda Hâan dun œil terne, ayant lair de vouloir lui répondre, et bredouilla quelques mots confus en avalant sa chope.

Plusieurs alors se mirent à rire. Aussitôt Kobus, relevant sa grosse tête, dont les cheveux sébouriffaient comme sils eussent été vivants, sécria dun air étrange:

«Cest vrai, je nai jamais été amoureux! Mais si javais eu le bonheur de lêtre, je me serais fait massacrer plutôt que de renoncer à mon amoureuse, ou jaurais exterminé lautre.

Oh! oh! fit Hâan dun ton un peu moqueur, en battant les cartes, oh! Kobus, tu naurais pas été si féroce.

Pas si féroce! dit-il les deux mains écarquillées. Nous sommes deux vieux amis, nest-ce pas, Hâan? Eh bien! si jétais amoureux, et si tu me paraissais seulement convoiter par la pensée celle que jaurais choisie… je tétranglerais!»

En disant cela, ses yeux étaient rouges, il navait pas lair de plaisanter; les autres non plus ne riaient pas.

«Et, ajouta-t-il en levant le doigt, je voudrais que toute la ville et le pays à la ronde eussent un grand respect pour mon amoureuse; quand même elle ne serait pas de mon rang, de ma condition et de ma fortune: le moindre blâme sur elle deviendrait la cause dune terrible bataille.

Alors, dit Hâan, Dieu fasse que tu ne tombes jamais amoureux, car tous les hussards de Frédéric-Wilhelm ne sont pas morts, plus dun courrait la chance de mourir si ton amoureuse était jolie.»

Les sourcils de Fritz tressaillirent. «Cest possible, fit-il en se rasseyant, car il sétait dressé. Moi je serais fier, je serais glorieux de me battre pour une si belle cause! Nai-je pas raison, Christel?

Tout à fait, monsieur Kobus, dit lanabaptiste un peu gris; notre religion est une religion de paix, mais dans le temps, lorsque jétais amoureux dOrchel, oui, Dieu me le pardonne! jaurais été capable de me battre à coups de faux pour lavoir. Grâce au Ciel, il na pas fallu répandre de sang; jaime bien mieux navoir rien à me reprocher.»

Fritz voyant que tout le monde lobservait, comprit limprudence quil venait de commettre. Le vieux rebbe David surtout ne le quittait pas de lœil, et semblait vouloir lire au fond de son âme. Quelques instants après, le père Christel sétant écrié pour la vingtième fois:

«Mais, monsieur Kobus, il se fait tard, on mattend; Orchel et Sûzel doivent être inquiètes.»

Il lui répondit enfin:

«Oui, maintenant il est temps; je vais vous reconduire à la voiture.»

Cétait un prétexte quil prenait pour se retirer. Lanabaptiste se leva donc, disant:

«Oh! si vous aimez mieux rester, je trouverai bien le chemin de lauberge tout seul.

Non, je vous accompagne.» Ils sortirent du banc et traversèrent la place. Le vieux David partit presque aussitôt queux. Fritz, ayant mis le père Christel en route, rentra chez lui prudemment. Ce jour-là, au moment de se coucher, Sourlé, voyant le vieux rebbe murmurer des paroles confuses, cela lui parut étrange.

«Quas-tu donc, David, lui demanda-t-elle, je te vois parler tout bas depuis le souper, à quoi penses-tu?

Cest bon, cest bon, fit-il en se tirant la couverture sur la barbiche, je rêve à ces paroles du prophète: Jai été jaloux pour Héva dune grande jalousie! et à celles-ci: En ces temps arriveront des choses extraordinaires, des choses nouvelles et heureuses!

Pourvu que ce soit à nous quil ait songé en disant cela, répliqua Sourlé.

Amen, fit le vieux rebbe; tout vient à point à qui sait attendre. Dormons en paix!»


XIV



Kobus aurait dû se repentir le lendemain, de ses discours inconsidérés à la brasserie du Grand-Cerf; il aurait dû même en être désolé, car, peu de jours avant, sétant aperçu que le vin lui déliait la langue, et quil trahissait les pensées secrètes de son âme, il sétait dit: «La vigne est un plant de Gomorrhe; ses grappes sont pleines de fiel, et ses pépins sont amers; tu ne boiras plus le jus de la treille.»

Voilà ce quil sétait dit; mais le cœur de lhomme est entre les mains de lÉternel, il en fait ce quil lui plaît: il le tourne au nord, il le tourne au midi. Cest pourquoi Fritz, en séveillant, ne songea même point à ce qui sétait passé à la brasserie.

Sa première pensée fut que Sûzel était agréable en sa personne; il se mit à la contempler en lui-même, croyant entendre sa voix et voir son sourire.

Il se rappela lenfant pauvre de Wildland, et sapplaudit de lavoir secourue, à cause de sa ressemblance avec la fille de lanabaptiste; il se rappela aussi le chant de Sûzel au milieu des faneuses et des faucheurs; et cette voix douce, qui sélevait comme un soupir dans la nuit, lui sembla celle dun ange du ciel.

Tout ce qui sétait accompli depuis le premier jour du printemps lui revint en mémoire comme un rêve: il revit Sûzel paraître au milieu de ses amis Hâan, Schoultz, David et Iôsef, simple et modeste, les yeux baissés, pour embellir la dernière heure du festin; il la revit à la ferme, avec sa petite jupe de laine bleue, lavant le linge de la famille, et, plus tard, assise auprès de lui, toute timide et tremblante, tandis quil chantait, et que le clavecin accompagnait dun ton nasillard le vieil air:

«Rosette, «Si bien faite, «Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir!»

Et songeant à ces choses avec attendrissement, son plus grand désir était de revoir Sûzel.

«Je vais aller au Meisenthâl, se disait-il; oui, je partirai après le déjeuner… il faut absolument que je la revoie!»

Ainsi saccomplissaient les paroles du rebbe David à sa femme: «En ces temps arriveront des choses extraordinaires!»

Ces paroles se rapportaient au changement de Kobus, et montraient aussi la grande finesse du vieux rabbin.

Tout en mettant ses bas, lidée revint à Fritz, que le père Christel lui avait dit la veille que Sûzel irait à la fête de Bischem, aider sa grand-mère à faire la tarte. Alors il ouvrit de grands yeux, et se dit au bout dun instant:

«Sûzel doit être déjà partie; la fête de Bischem, qui tombe le jour de la Saint-Pierre, est pour demain dimanche.»

Cela le rendit tout méditatif.

Katel vint servir le déjeuner; il mangea dassez bon appétit, et, aussitôt après, se coiffant de son large feutre, il sortit faire un tour sur la place, où se promenaient dhabitude le gros Hâan et le grand Schoultz, entre neuf et dix heures. Mais ils ne sy trouvaient pas, et Fritz en fut contrarié, car il avait résolu de les emmener avec lui, le lendemain, à la fête de Bischem.

«Si jy vais tout seul, pensait-il, après ce que jai dit hier à la brasserie, on pourrait bien se douter de quelque chose; les gens sont si malins, et surtout les vieilles, qui sinquiètent tant de ce qui ne les regarde pas! Il faut que jemmène deux ou trois camarades, alors ce sera une partie de plaisir pour manger du pâté de veau et boire du petit vin blanc, une simple distraction à la monotonie de lexistence.»

Il monta donc sur les remparts, et fit le tour de la ville, pour voir ce que Hâan et Schoultz étaient devenus; mais il ne les vit pas dans les rues, et supposa quils devaient se trouver dehors, à faire une partie de quilles au Panier-Fleuri, chez le père Baumgarten, au bord du Losser.

Sur cette pensée, Fritz savança jusque près de la porte de Hildebrandt, et, regardant du côté du bouchon, qui se trouve à une demi-portée de canon de Hunebourg, il crut remarquer en effet des figures derrière les grands saules.

Alors, tout joyeux, il descendit du talus, passa sous la porte, et se mit en route, en suivant le sentier de la rivière. Au bout dun quart dheure, il entendait déjà les grands éclats de rire de Hâan, et la voix forte de Schoultz criant: «Deux! pas de chance!…»

Et, se penchant sur le feuillage, il découvrit devant la maisonnette dont la grande toiture descendait sur le verger à deux ou trois pieds du sol, tandis que la façade blanche était tapissée dun magnifique cep de vigne il découvrit ses deux camarades en manches de chemise, leurs habits jetés sur les haies, et deux autres, le secrétaire de la mairie, Hitzig, sa perruque posée sur sa canne fichée en terre, et le professeur Speck, tous les quatre en train dabattre des quilles au bout du treillage dosier qui longe le pignon.

Le gros Hâan se tenait solidement établi, la boule sous le nez, la face pourpre, les yeux à fleur de tête, les lèvres serrées et ses trois cheveux droits sur la nuque comme des baguettes: il visait! Schoultz et le vieux secrétaire regardaient à demi courbés, abaissant lépaule et se balançant, les mains croisées sur le dos; le petit Sépel Baumgarten, plus loin, à lautre bout, redressait les quilles.

Enfin Hâan, après avoir bien calculé, laissa descendre son gros bras en demi-cercle, et la boule partit en décrivant une courbe imposante.

Aussitôt de grands cris sélevèrent: «Cinq!» et Schoultz se baissa pour ramasser une boule, tandis que le secrétaire prenait Hâan par le bras et lui parlait, levant le doigt dun geste rapide, sans doute pour lui démontrer une faute quil avait commise. Mais Hâan ne lécoutait pas et regardait vers les quilles; puis il alla se rasseoir au bout du banc, sous la charmille transparente, et remplit son verre gravement.

Cette petite scène champêtre réjouit Fritz.

«Les voilà dans la joie, pensa-t-il; cest bon, je vais leur poser la chose avec finesse, cela marchera tout seul.»

Il savança donc.

Le grand Frédéric Schoultz, maigre, décharné, après avoir bien balancé sa boule, venait de la lancer; elle roulait comme un lièvre qui déboule dans les broussailles, et Schoultz, les bras en lair, sécriait: «Der Koenig! der Koenig!{18}» lorsque Fritz, arrêté derrière lui, partit dun éclat de rire, en disant:

«Ah! le beau coup! approche, que je te mette une couronne sur la tête.»

Tous les autres se retournant alors, sécrièrent:

«Kobus! à la bonne heure… à la bonne heure… on le voit donc une fois par ici!

Kobus, dit Hâan, tu vas entrer dans la partie; nous avons commandé une bonne friture, et ma foi, il faut que tu la payes!

Hé! dit Fritz en riant, je ne demande pas mieux; je ne suis pas de force, mais cest égal, jessayerai de vous battre tout de même.

Bon! sécria Schoultz, ma partie était en train; jen ai quinze, on te les donne! Cela te convient-il?

Soit, dit Kobus, en ôtant sa capote et ramassant une boule; je suis curieux de savoir si je nai pas oublié depuis lannée dernière.

Père Baumgarten! criait le professeur Speck, père Baumgarten!» Laubergiste parut.

«Apportez un verre pour M.Kobus, et une autre bouteille. Est-ce que la friture avance?

Oui, monsieur Speck.

Vous la ferez plus forte, puisque nous sommes un de plus.»

Baumgarten, le dos courbé comme un furet, rentra chez lui en trottinant; et dans le même instant Fritz lançait sa boule avec tant de force, quelle tombait comme une bombe de lautre côté du jeu, dans le verger de la poste aux chevaux.

Je vous laisse à penser la joie des autres; ils se balançaient sur leurs bancs, les jambes en lair, et riaient tellement que Hâan dut ouvrir plusieurs boutons de sa culotte pour ne pas étouffer.

Enfin, la friture arriva, une magnifique friture de goujons tout croustillants et scintillants de graisse, comme la rosée matinale sur lherbe, et répandant une odeur délicieuse.

Fritz avait perdu la partie; Hâan, lui frappant sur lépaule, sécria tout joyeux:

«Tu es fort, Kobus, tu es très fort! Prends seulement garde, une autre fois, de ne pas défoncer le ciel, du côté de Landau.»

Alors ils sassirent, en manches de chemise, autour de la petite table moisie. On se mit à lœuvre. Tout en riant, chacun se dépêchait de prendre sa bonne part de la friture; les fourchettes détain allaient et venaient comme la navette dun tisserand; les mâchoires galopaient, lombre de la charmille tremblotait sur les figures animées, sur le grand plat fleuronné, sur les gobelets moulés à facettes et sur la haute bouteille jaune, où pétillait le vin blanc du pays.

Près de la table, sur sa queue en panache était assis Mélac, un petit chien-loup appartenant au Panier-Fleuri, blanc comme la neige, le nez noir comme une châtaigne brûlée, loreille droite et lœil luisant. Tantôt lun, tantôt lautre, lui jetait une bouchée de pain ou une queue de poisson, quil happait au vol.

Cétait un joli coup dœil.

«Ma foi, dit Fritz, je suis content dêtre venu ce matin, je mennuyais, je ne savais que faire; daller toujours à la brasserie, cest terriblement monotone.

Hé! sécria Hâan, si tu trouves la brasserie monotone, toi, ce nest pas ta faute, car, Dieu merci! tu peux te vanter de ty faire du bon sang; tu tes joliment moqué du monde, hier, avec tes citations du Cantique des cantiques. Ha! ha! ha!

Maintenant, ajouta le grand Schoultz en levant sa fourchette, nous connaissons cet homme grave: quand il est sérieux, il faut rire, et quand il rit, il faut se défier.»

Fritz se mit à rire de bon cœur. «Ah! vous avez donc éventé la mèche, fit-il, moi qui croyais…

Kobus, interrompit Hâan, nous te connaissons depuis longtemps, ce nest pas à nous quil faut essayer den faire accroire. Mais, pour en revenir à ce que tu disais tout à lheure, il est malheureusement vrai que cette vie de brasserie peut nous jouer un mauvais tour. Si lon voit tant dhommes gras avant lâge, des êtres asthmatiques, boursouflés et poussifs, des goutteux, des graveleux, des hydropiques par centaines, cela vient de la bière de Francfort, de Strasbourg, de Munich, ou de partout ailleurs; car la bière contient trop deau, elle rend lestomac paresseux, et quand lestomac est paresseux, cela gagne tous les membres.

Cest très vrai, monsieur Hâan, dit alors le professeur Speck, mieux vaut boire deux bouteilles de bon vin, quune seule chope de bière; elles contiennent moins deau, et, par suite, disposent moins à la gravelle: leau dépose des graviers dans la vessie, chacun sait cela; et, dun autre côté, la graisse résulte également de leau. Lhomme qui ne boit que du vin a donc la chance de rester maigre très longtemps, et la maigreur nest pas aussi difficile à porter que lobésité.

Certainement, monsieur Speck, certainement, répondit Hâan, quand on veut engraisser le bétail, on lui fait boire de leau avec du son: si on lui faisait boire du vin il nengraisserait jamais. Mais, outre cela, ce quil faut à lhomme, cest du mouvement; le mouvement entretient nos articulations en bon état, de sorte quon ne ressemble pas à ces charrettes qui crient chaque fois que les roues tournent; chose fort désagréable. Nos anciens, doués dune grande prévoyance, pour éviter cet inconvénient, avaient le jeu de quilles, les mâts de cocagne, les courses en sac, les parties de patins et de glissades, sans compter la danse, la chasse et la pêche; maintenant, les jeux de cartes de toute sorte ont prévalu, voilà pourquoi lespèce dégénère.

Oui, cest déplorable, sécria Fritz en vidant son gobelet, déplorable! Je me rappelle que, dans mon enfance, tous les bons bourgeois allaient aux fêtes de villages avec leurs femmes et leurs enfants; maintenant on croupit chez soi, cest un événement quand on sort de la ville. Aux fêtes de village, on chantait, on dansait, on tirait à la cible, on changeait dair; aussi nos anciens vivaient cent ans; ils avaient les oreilles rouges, et ne connaissaient pas les infirmités de la vieillesse. Quel dommage que toutes ces fêtes soient abandonnées!

Ah! cela, sécria Hâan, très fort sur les vieilles mœurs, cela, Kobus, résulte de lextension des voies de communication. Autrefois, quand les routes étaient rares, quand il nexistait pas de chemins vicinaux, on ne voyait pas circuler tant de commis voyageurs, pour offrir dans chaque village, les uns leur poivre et leur cannelle, les autres leurs étrilles et leurs brosses, les autres leurs étoffes de toutes sortes. Vous naviez pas à votre porte lépicier, le quincaillier, le marchand de drap. On attendait, dans chaque famille, telle fête pour faire les provisions du ménage. Aussi les fêtes étaient plus riches et plus belles, les marchands étant sûrs de vendre, arrivaient de fort loin. Cétait le bon temps des foires de Francfort, de Leipzig, de Hambourg, en Allemagne; de Liège et de Gand, dans les Flandres; de Beaucaire, en France. Aujourdhui, la foire est perpétuelle, et jusque dans nos plus petits villages, on trouve de tout pour son argent. Chaque chose a son bon et mauvais côté; nous pouvons regretter les courses en sac et le tir au mouton, sans blâmer les progrès naturels du commerce.

Tout cela nempêche pas que nous sommes des ânes de croupir au même endroit, répliqua Fritz, lorsque nous pourrions nous amuser, boire de bon vin, danser, rire et nous goberger de toutes les façons. Sil fallait aller à Beaucaire ou dans les Flandres, on pourrait trouver que cest un peu loin; mais quand on a tout près de soi des fêtes agréables, et tout à fait dans les vieilles mœurs, il me semble quon ferait bien dy aller.

Où cela? sécria Hâan.

Mais à Hartzwiller, à Rorbach, à Klingenthal. Et tenez, sans aller si loin, je me rappelle que mon père me conduisait tous les ans à la fête de Bischem, et quon servait là des pâtés délicieux… délicieux!»

Il se baisait le bout des doigts; Hâan le regardait comme émerveillé.

«Et quon y mangeait des écrevisses grosses comme le poing, poursuivit-il, des écrevisses beaucoup meilleures que celles du Losser, et quon y buvait du petit vin blanc très… très passable; ce nétait pas du johannisberg, ni du steinberg, sans doute, mais cela vous réjouissait le cœur tout de même!

Eh! sécria Hâan, pourquoi ne nous as-tu pas dit cela depuis longtemps; nous aurions été là! Parbleu, tu as raison, tout à fait raison.

Que voulez-vous, je ny ai pas pensé!

Et quand arrive cette fête? demanda Schoultz.

Attends, attends, cest le jour de la Saint-Pierre.

Mais, sécria Hâan, cest demain!

Ma foi, je crois que oui, dit Fritz. Comme cela se rencontre! Voyons, êtes-vous décidés, nous irons à Bischem?

Cela va sans dire! cela va sans dire! sécrièrent Hâan et Schoultz.

Et ces messieurs?» Speck et Hitzig sexcusèrent sur leurs fonctions. «Eh bien, nous irons nous trois, dit Fritz en se levant.

Oui, jai toujours gardé le meilleur souvenir des écrevisses, du pâté et du petit vin blanc de Bischem.

Il nous faut une voiture? fit observer Hâan.

Cest bon, cest bon, répondit Kobus en payant la note, je me charge de tout.»

Quelques instants après, ces bons vivants étaient en route pour Hunebourg, et on pouvait les entendre dune demi-lieue célébrer les pâtés de village, les kougelhof et les küchlen, quils disaient leur rappeler le bon temps de leur enfance. Lun parlait de sa tante, lautre de sa grand-mère; on aurait dit quils allaient les revoir et les faire ressusciter, en buvant du petit vin à la fête de Bischem.

Cest ainsi que lami Fritz eut la satisfaction de pouvoir rencontrer Sûzel, sans donner léveil à personne.
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On peut se figurer si Kobus était content. Des idées de magnificence et de grandeur se débattaient alors dans sa tête; il voulait voir Sûzel, et se montrer à elle dans une splendeur inaccoutumée; il voulait en quelque sorte léblouir; il ne trouvait rien dassez beau pour la frapper dadmiration.

Dans un temps ordinaire, il aurait loué la voiture et la vieille rosse dun Baptiste Krômer pour faire le voyage; mais alors, cela lui parut indigne de Kobus. Immédiatement après le dîner, il prit sa canne derrière la porte et se rendit à la poste aux chevaux, sur la route de Kaiserslautern, chez maître Johann Fânen, lequel avait dix chaises de poste sous ses hangars, et quatre-vingts chevaux dans ses écuries.

Fânen était un homme de soixante ans, propriétaire des grandes prairies qui longent le Losser, un homme riche et pourtant simple dans ses mœurs; gros, court, revêtu dune souquenille de toile, coiffé dun large chapeau de crin, ayant la barbe longue de huit jours toute grisonnante, et ses joues rondes et jaunes sillonnées de grosses rides circulaires.

Cest ainsi que le trouva Fritz, en train de faire étriller des chevaux dans la cour de la poste.

Fânen, le reconnaissant de loin, vint à sa rencontre jusquà la porte cochère, et, levant son chapeau, le salua disant:

«Hé! bonjour, monsieur Kobus; quest-ce qui me procure le plaisir et lhonneur de votre visite?

Monsieur Fânen, répondit Fritz en souriant, jai résolu de faire une partie de plaisir à la fête de Bischem, avec mes amis Hâan et Schoultz. Toutes les voitures de la ville sont en route, à cause de la rentrée des foins; il ny a pas moyen de trouver un char à bancs. Ma foi, me suis-je dit, allons voir M.Fânen, et prenons une voiture de poste; vingt ou trente florins ne sont pas la mort dun homme, et quand on veut samuser, il faut faire les choses grandement. Voilà mon caractère.»

Le maître de poste trouva ce raisonnement très juste. «Monsieur Kobus, dit-il, vous faites bien, et je vous approuve; quand jétais jeune, jaimais à rouler rondement et à mon aise; maintenant je suis vieux, mais jai toujours les mêmes idées: ces idées sont bonnes, quand on a le moyen de les avoir comme vous et moi.» Il conduisit Fritz sous son hangar. Là se trouvaient des calèches à la nouvelle mode de Paris, légères comme des plumes, ornées décussons, et si belles, si gracieuses, quon aurait pu les mettre dans un salon, comme des meubles remarquables par leur élégance. Kobus les trouva fort jolies; et malgré cela, un goût naturel pour la somptuosité cossue lui fit choisir une grande berline rembourrée de soie intérieurement, un peu lourde, il est vrai, mais que Fânen lui dit être la voiture des personnages de distinction. Il la choisit donc, et alors le maître de poste lintroduisit dans ses vastes écuries. Sous un plafond blanchi à la chaux, long de cent vingt pas, large de soixante, et soutenu par douze piliers en cœur de chêne, étaient rangés sur deux lignes, et séparés lun de lautre par des barrières, soixante chevaux, gris, noirs, bruns, pommelés, la croupe ronde et luisante, la queue nouée en flot, le jarret solide, la tête haute; les uns hennissant et piétinant, les autres tirant le fourrage du râtelier, dautres se tournant à demi pour voir. La lumière, arrivant du fond par deux hautes fenêtres, éclairait cette écurie de longues traînées dor. Les grandes ombres des piliers sallongeaient sur le pavé, propre comme un parquet, sonore comme un roc. Cet ensemble avait quelque chose de vraiment beau, et même de grand.

Les garçons décurie étrillaient et bouchonnaient: un postillon, en petite veste bleue brodée dargent, son chapeau de toile cirée sur la nuque, conduisait un cheval vers la porte; il allait sans doute partir en estafette.

Le père Fânen et Fritz passèrent lentement derrière les chevaux.

«Il vous en faut deux, dit le maître de poste, choisissez.»

Kobus, après avoir passé son inspection, choisit deux vigoureux roussins gris pommelés, qui devaient aller comme le vent. Puis il entra dans le bureau avec M.Fânen, et tirant de sa poche une longue bourse de soie verte à glands dor, il solda de suite le compte, disant quil voulait avoir la voiture à sa porte le lendemain vers neuf heures, et demandant pour postillon le vieux Zimmer, qui avait conduit autrefois lempereur Napoléon Ier.

Cela fait, entendu, arrêté, le père Fânen le reconduisit jusque hors la cour; ils se serrèrent la main, et Fritz, satisfait, se remit en route vers la ville.

Tout en marchant, il se figurait la surprise de Sûzel, du vieux Christel et de tout Bischem, lorsquon les verrait arriver, claquant du fouet et sonnant du cor. Cela lui procurait une sorte dattendrissement étrange, surtout en songeant à ladmiration de la petite Sûzel.

Le temps ne lui durait pas. Comme il se rapprochait ainsi de Hunebourg, tout rêveur, le vieux rebbe David, revêtu de sa belle capote marron, et Sourlé, coiffée de son magnifique bonnet de tulle à larges rubans jaunes, attirèrent ses regards dans le petit sentier qui longe les jardins au pied des glacis. Cétait leur habitude de faire un tour hors de la ville tous les jours de sabbat; ils se promenaient bras dessus bras dessous, comme de jeunes amoureux, et chaque fois David disait à sa femme:

«Sourlé, quand je vois cette verdure, ces blés qui se balancent, et cette rivière qui coule lentement, cela me rend jeune, il me semble encore te promener comme à vingt ans, et je loue le Seigneur de ses grâces.»

Alors la bonne vieille était heureuse, car David parlait sincèrement et sans flatterie.

Le rebbe avait aussi vu Fritz par-dessus la haie, quand il fut à lentrée des chemins couverts, il lui cria:

«Kobus!… Kobus!… arrive donc ici!»

Mais Fritz, craignant que le vieux rabbin ne voulût se moquer de son discours à la brasserie du Grand-Cerf, poursuivit son chemin en hochant la tête.

«Une autre fois, David, une autre fois, dit-il, je suis pressé.»

Et le rebbe souriant avec finesse dans sa barbiche, pensa:

«Sauve-toi, je te rattraperai tout de même.»

Enfin Kobus rentra chez lui vers quatre heures. Quoique les fenêtres fussent ouvertes, il faisait très chaud, et ce nest pas sans un véritable bonheur quil se débarrassa de sa capote.

«Maintenant, nous allons choisir nos habits et notre linge, se disait-il tout joyeux, en tirant les clefs du secrétaire. Il faut que Sûzel soit émerveillée, il faut que jefface les plus beaux garçons de Bischem, et quelle rêve de moi. Dieu du ciel, viens à mon aide, que jéblouisse tout le monde!»

Il ouvrit les trois grands placards, qui descendaient du plafond jusquau parquet. MmeKobus la mère, et la grand-mère Nicklausse avaient eu lamour du beau linge, comme le père et le grand-père avaient eu lamour du bon vin. On peut se figurer, daprès cela, quelle quantité de nappes damassées, de serviettes à filets rouges, de mouchoirs, de chemises et de pièces de toile se trouvaient entassés là-dedans; cétait incroyable. La vieille Katel passait la moitié de son temps à plier et déplier tout cela pour renouveler lair; à le saupoudrer de réséda, de lavande et de mille autres odeurs, pour en écarter les mites. On voyait même tout au haut, pendus par le bec, deux martins-pêcheurs au plumage vert et or, et tout desséchés: ces oiseaux ont la réputation décarter les insectes.

Lune des armoires était pleine dantiques défroques, de tricornes à cocarde, de perruques, dhabits de peluche à boutons dargent larges comme des cymbales, de cannes à pomme dor et divoire, de boîtes à poudre, avec leurs gros pinceaux de cygne; cela remontait au grand-père Nicklausse, rien nétait changé; ces braves gens auraient pu revenir et se rhabiller au goût du dernier siècle, sans sapercevoir de leur long sommeil.

Dans lautre compartiment se trouvaient les vêtements de Fritz. Tous les ans, il se faisait prendre mesure dun habillement complet, par le tailleur Herculès Schneider, de Landau; il ne mettait jamais ces habits, mais cétait une satisfaction pour lui de se dire: «Je serais à la mode comme le gros Hâan si je voulais, heureusement jaime mieux ma vieille capote; chacun son goût.»

Fritz se mit donc à contempler tout cela dans un grand ravissement. Lidée lui vint que Sûzel pourrait avoir le goût du beau linge, comme la mère et la grand-mère Kobus; qualors elle augmenterait les trésors du ménage, quelle aurait le trousseau de clefs, et quelle serait en extase matin et soir devant ces armoires.

Cette idée lattendrit, et il souhaita que les choses fussent ainsi, car lamour du bon vin et du beau linge fait les bons ménages.

Mais, pour le moment il sagissait de trouver la plus belle chemise, le plus beau mouchoir, la plus belle paire de bas et les plus beaux habits. Voilà le difficile.

Après avoir longtemps regardé, Kobus, fort embarrassé, sécria:

«Katel! Katel!»

La vieille servante, qui tricotait dans la cuisine, ouvrit la porte.

«Entre donc, Katel, lui dit Fritz, je suis dans un grand embarras: Hâan et Schoultz veulent absolument que jaille avec eux à la fête de Bischem; ils mont tant prié, que jai fini par accepter. Mais à cette fête arrivent des centaines de Prussiens, des juges, des officiers, un tas de gens glorieux, mis à la dernière mode de France, et qui nous regardent par-dessus lépaule, nous autres Bavarois. Comment mhabiller? Je ne connais rien à ces choses-là, moi, ce nest pas mon affaire.»

Les petits yeux de Katel se plissèrent; elle était heureuse de voir quon avait besoin delle dans une circonstance aussi grave, et déposant son tricot sur la table, elle dit:

«Vous avez bien raison de mappeler, monsieur. Dieu merci, ce ne sera pas la première fois que jaurai donné des conseils pour se bien vêtir selon le temps et les personnes. M.le juge de paix, votre père, avait coutume de mappeler quand il allait en visite de cérémonie; cest moi qui lui disais: Sauf votre respect, monsieur le juge, il vous manque encore ceci ou cela. Et cétait toujours juste; chacun devait reconnaître en ville, que, pour la belle et bonne tenue, M.Kobus navait pas son pareil.

Bon! bon! je te crois, dit Fritz, et je suis content de savoir cela, quoique les modes soient bien changées depuis.

Les modes peuvent changer tant quon voudra, répondit Katel en approchant léchelle de larmoire, le bon sens ne change jamais. Nous allons dabord vous chercher une chemise. Cest dommage quon ne porte plus de culotte, car vous avez la jambe bien faite, comme monsieur votre père; et la perruque vous aurait aussi bien convenu, une belle perruque poudrée à la française; cétait magnifique! Mais aujourdhui les gens comme il faut et les paysans sont tous pareils. Il faudra pourtant que les vieilles modes reviennent tôt ou tard, pour faire la différence; on ne sy reconnaît plus!»

Katel était alors sur léchelle, et choisissait une chemise avec soin. Fritz, en bas, attendait en silence. Elle redescendit enfin, portant une chemise et un mouchoir sur ses mains étendues dun air de vénération; et les déposant sur la table, elle dit:

«Voici dabord le principal; nous verrons si vos Prussiens ont des chemises et des mouchoirs pareils. Ceci, monsieur Kobus, étaient les chemises et les mouchoirs de grande cérémonie de M.le juge de paix. Regardez-moi la finesse de cette toile, et la magnificence de ce jabot à six rangées de dentelles; et ces manchettes, les plus belles quon ait jamais vues à Hunebourg; regardez ces oiseaux à longues queues et ces feuilles brodées dans les jours, quel travail, seigneur Dieu, quel travail!»

Fritz, qui ne sétait jamais plus occupé de choses semblables que des habitants de la lune, passait les doigts sur les dentelles, et les contemplait dun air dextase, tandis que la vieille servante, les mains croisées sur son tablier, exprimait tout haut son enthousiasme:

«Peut-on croire, monsieur, que des mains de femmes aient fait cela! disait-elle, nest-ce pas merveilleux?

Oui cest beau! répondait Kobus, songeant à leffet quil allait produire sur la petite Sûzel avec ce superbe jabot étalé sur lestomac, et ces manchettes autour des poignets; crois-tu, Katel, que beaucoup de personnes soient capables dapprécier un tel ouvrage?

Beaucoup de personnes! Dabord toutes les femmes, monsieur, toutes; quand elles auraient gardé les oies jusquà cinquante ans, toutes savent ce qui est riche, ce qui est beau, ce qui convient. Un homme avec une chemise pareille, quand ce serait le plus grand imbécile du monde, aurait la place dhonneur dans leur esprit; et cest juste, car sil manquait de bon sens, ses parents en auraient eu pour lui.»

Fritz partit dun éclat de rire:

«Ha! ha! ha! tu as de drôles didées, Katel, fit-il; mais cest égal, je crois que tu nas pas tout à fait tort. Maintenant il nous faudrait des bas.

Tenez, les voici, monsieur, des bas de soie; voyez comme cest souple, moelleux! MmeKobus elle-même, les a tricotés avec des aiguilles aussi fines que des cheveux: cétait un grand travail. Maintenant on fait tout au métier, aussi quels bas! On a bien raison de les cacher sous des pantalons.»

Ainsi sexprima la vieille servante, et Kobus, de plus en plus joyeux, sécria:

Allons, allons, tout cela prend une assez bonne tournure; et si nous avons des habits un peu passables, je commence à croire que les Prussiens auront tort de se moquer de nous.

Mais, au nom du Ciel, dit Katel, ne me parlez donc pas toujours de vos Prussiens! de pauvres diables qui nont pas dix thalers en poche, et qui se mettent tout sur le dos, pour avoir lair de quelque chose. Nous sommes dautres gens! nous savons où reposer notre tête le soir, et ce nest pas sur un caillou, Dieu merci! Et nous savons aussi où trouver une bouteille de bon vin, quand il nous plaît den boire une. Nous sommes des gens connus, établis; quand on parle de M.Kobus, on sait que sa ferme est à Meisenthâl, son bois de hêtres à Michelsberg…

Sans doute, sans doute; mais ce sont de beaux hommes ces officiers prussiens, avec leurs grandes moustaches, et plus dune jeune fille, en les voyant…

Ne croyez donc pas les filles si bêtes, interrompit Katel, qui tirait alors de larmoire plusieurs habits, et les étalait sur la commode; les filles savent aussi faire la différence dun oiseau qui passe dans le ciel, et dun autre qui tourne à la broche; le plus grand nombre aiment à se tenir au coin du feu, et celles qui regardent les Prussiens, ne valent pas la peine quon sen occupe. Mais tenez, voici vos habits, il nen manque pas.»

Fritz se mit à contempler sa garde-robe; et, au bout dun instant, il dit: «Cette capote à collet de velours noir me donne dans lœil, Katel.

Que pensez-vous, monsieur? sécria la vieille en joignant les mains, une capote pour aller avec une chemise à jabot!

Et pourquoi pas? létoffe en est magnifique.

Vous voulez être habillé, monsieur?

Sans doute.

Eh bien, prenez donc cet habit bleu de ciel, qui na jamais été mis. Regardez!» Elle découvrait les boutons dorés, encore garnis de leur papier de soie:

«Je ne me connais pas de nouvelles modes; mais cet habit ma lair beau; cest simple, bien découpé, cest aussi léger pour la saison, et puis le bleu de ciel va bien aux blonds. Il me semble, monsieur, que cet habit vous irait tout à fait bien.

Voyons», dit Kobus. Il mit lhabit. «Cest magnifique… Regardez-vous un peu.

Et derrière, Katel?

Derrière, il est admirable, monsieur, il vous fait une taille de jeune homme.»

Fritz, qui se regardait dans la glace, rougit de plaisir. «Est-ce vrai?

Cest tout à fait sûr, monsieur, je ne laurais jamais cru; ce sont vos grosses capotes qui vous donnent dix ans de plus, cest étonnant.»

Elle lui passait la main sur le dos: «Pas un pli!» Kobus, pirouettant alors sur les talons, sécria: «Je prends cet habit. Maintenant un gilet, là tu comprends, quelque chose de superbe, dans le genre de celui-ci, mais plus de rouge.» Katel ne put sempêcher de rire:

«Vous êtes donc comme les paysans du Kokesberg, qui se mettent du rouge depuis le menton jusquaux cuisses! du rouge avec un habit bleu ciel, mais on en rirait jusquau fond de la Prusse, et cette fois les Prussiens auraient raison.

Que faut-il donc mettre? demanda Fritz, riant lui-même de sa première idée.

Un gilet blanc, monsieur, une cravate blanche brodée, votre beau pantalon noisette. Tenez, regardez vous-même.» Elle disposait tout à langle de la commode:

«Toutes ces couleurs sont faites lune pour lautre, elles vont bien ensemble; vous serez léger, vous pourrez danser, si cela vous plaît, vous aurez dix ans de moins. Comment! vous ne voyez pas cela? Il faut quune pauvre vieille comme moi vous dise ce qui vous convient!»

Elle se prit à rire, et Kobus, la regardant avec surprise, dit:

«Cest vrai. Je pense si rarement aux habits…

Et cest votre tort, monsieur; lhabit vous fait un homme. Il faut encore que je cire vos bottes fines, et vous serez tout à fait beau; toutes les filles tomberont amoureuses de vous.

Oh! sécria Fritz, tu veux rire?

Non, depuis que jai vu votre vraie taille, ça ma changé les idées, hé! hé! hé! mais il faudra bien serrer votre boucle. Et dites donc, monsieur, si vous alliez trouver à cette fête une jolie fille qui vous plaise bien, et que finalement… hé! hé! hé!»

Elle riait de sa bouche édentée en le regardant, et lui, tout rouge, ne savait que répondre. «Et toi, fit-il à la fin, que dirais-tu?

Je serais contente.

Mais tu ne serais plus la maîtresse à la maison.

Eh! mon Dieu, la maîtresse de tout faire, de tout surveiller, de tout conserver. Ah! quil nous en vienne seulement, quil nous en vienne une jeune maîtresse, bonne et laborieuse, qui me soulage de tout cela, je serai bien heureuse, pourvu quon me laisse bercer les petits enfants.

Alors, tu ne serais pas fâchée, là, sérieusement!

Au contraire! Comment voulez-vous… tous les jours je me sens plus roide, mes jambes ne vont plus; cela ne peut pas durer toujours. Jai soixante-quatre ans, monsieur, soixante-quatre ans bien sonnés…

Bah! tu te fais plus vieille que tu nes, dit Fritz intérieurement satisfait de ce désir, qui saccordait si bien avec le sien ; je ne tai jamais vue plus vive, plus alerte.

Oh! vous ny regardez pas de près.

Enfin, dit-il en riant, le principal, cest que tout soit en ordre pour demain.»

Il examina de nouveau son bel habit, son gilet blanc, sa cravate à coins brodés, son pantalon noisette et sa chemise à jabot. Puis, regardant Katel qui attendait.

«Cest tout? fit-il.

Oui, monsieur.

Eh bien! maintenant, je vais boire une bonne chope.

Et moi, préparer le souper.» Il décrocha sa grosse pipe décume de la muraille, et sortit en sifflant comme un merle. Katel rentra dans la cuisine.


XVI



Le lendemain, dès huit heures et demie, le grand Schoultz, tout fringant, vêtu de nankin des pieds à la tête, la petite canne de baleine à la main, et la casquette de chasse en cuir bouilli carrément plantée sur sa longue figure brune un peu vineuse, montait lescalier de Kobus quatre à quatre. Hâan, en petite redingote verte, gilet de velours noir à fleurs jaunes tout chargé de breloques, et coiffé dun magnifique castor blanc à longs poils, le suivait lentement, sa main grassouillette sur la rampe, et faisant craquer ses escarpins à chaque pas. Ils semblaient joyeux, et sattendaient sans doute à trouver leur ami Kobus en capote grise et pantalon couleur de rouille, comme dhabitude.

«Eh bien, Katel, sécria Schoultz, regardant dans la cuisine entrouverte. Eh bien! est-il prêt?

Entrez, messieurs, entrez», dit la vieille servante en souriant.

Ils traversèrent lallée et restèrent stupéfaits sur le seuil de la grande salle; Fritz était là, devant la glace, vêtu comme un mirliflore: il avait la taille cambrée dans son habit bleu de ciel, la jambe tendue et comme dessinée en parafe dans son pantalon noisette, le menton rose, frais, luisant, loreille rouge, les cheveux arrondis sur la nuque, et les gants beurre frais boutonnés avec soin sous des manchettes à trois rangs de dentelles. Enfin cétait un véritable Cupidon qui lance des flèches.

«Oh! oh! oh! sécria Hâan, oh! oh! oh! Kobus… Kobus!…»

Et sa voix se renflait, de plus en plus ébahie.

Schoultz, lui, ne disait rien; il restait le cou tendu, les mains appuyées sur sa petite canne; finalement, il dit aussi:

«Ça, cest une trahison, Fritz, tu veux nous faire passer pour tes domestiques… Cela ne peut pas aller… je my oppose.»

Alors Kobus, se retournant, les yeux troubles dattendrissement, car il pensait à la petite Sûzel, demanda:

«Vous trouvez donc que cela me va bien?

Cest-à-dire, sécria Hâan, que tu nous écrases, que tu nous anéantis! Je voudrais bien savoir pourquoi tu nous as tendu ce guet-apens.

Hé! fit Kobus en riant, cest à cause des Prussiens.

Comment! à cause des Prussiens?

Sans doute; ne savez-vous pas que des centaines de Prussiens vont à la fête de Bischem; des gens glorieux, mis à la dernière mode, et qui nous regardent de haut en bas, nous autres Bavarois.

Ma foi non, je nen savais rien, dit Hâan.

Et moi, sécria Schoultz, si je lavais su, jaurais mis mon habit de landwehr, cela maurait mieux posé quune camisole de nankin; on aurait vu notre esprit national… un représentant de larmée.

Bah! tu nes pas mal comme cela», dit Fritz. Ils se regardaient tous les trois dans la glace, et se trouvaient fort bien, chacun à part soi; de sorte que Hâan sécria:

«Toute réflexion faite, Kobus a raison; sil nous avait prévenus, nous serions mieux; mais cela ne nous empêchera pas de faire assez bonne figure.»

Schoultz ajouta:

«Moi, voyez-vous, je suis en négligé; je vais à Bischem sans prétention, pour voir, pour mamuser…

Et nous donc? dit Hâan.

Oui, mais je suis plus dans la circonstance; un habit de nankin est toujours plus simple, plus naturel à la fête que des jabots et des dentelles.»

Se retournant alors, ils virent sur la table une bouteille de forstheimer, trois verres et une assiette de biscuits.

Fritz jetait un dernier regard sur sa cravate, dont le flot avait été fait avec art par Katel, et trouvait que tout était bien.

«Buvons! dit-il, la voiture ne peut tarder à venir.»

Ils sassirent, et Schoultz, en buvant un verre de vin, dit judicieusement:

«Tout serait très bien; mais darriver là-bas, habillé comme vous êtes, sur un vieux char à bancs et des bottes de paille, vous reconnaîtrez que ce nest pas très distingué; cela jure, cest même un peu vulgaire.

Eh! sécria le gros percepteur, si lon voulait tout au mieux, on irait en blouse sur un âne. On sait bien que des gentilshommes campagnards nont pas toujours leur équipage sous la main. Ils se rendent à la fête en passant; est-ce quon se gêne pour aller rire?»

Ils causaient ainsi depuis vingt minutes, et Fritz, voyant lheure approcher à la pendule, prêtait de temps en temps loreille. Tout à coup il dit:

«Voici la voiture!»

Les deux autres écoutèrent, et nentendirent, au bout de quelques secondes, quun roulement lointain, accompagné de grands coups de fouet.

«Ce nest pas cela, dit Hâan; cest une voiture de poste qui roule sur la grande route.»

Mais le roulement se rapprochait, et Kobus souriait. Enfin la voiture déboucha dans la rue, et les coups de fouet retentirent comme des pétards sur la place des Acacias, avec le piétinement des chevaux et le frémissement du pavé.

Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenêtre, ils virent la berline que Fritz avait louée, sapprochant au trot, et le vieux postillon Zimmer, avec sa grosse perruque de chanvre tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa veste brodée dargent, sa culotte de daim et ses grosses bottes remontant au-dessus des genoux, qui regardait en lair en claquant du fouet à tour de bras.

«En route!» sécria Kobus.

Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se regardaient ébahis; ils ne pouvaient croire que la berline fût pour eux, et seulement lorsquelle sarrêta devant la porte, Hâan partit dun immense éclat de rire, et se mit à crier.

«À la bonne heure, à la bonne heure! Kobus fait les choses en grand, ha! ha! ha! la bonne farce!»

Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait; et Zimmer, les voyant approcher dans le vestibule, se tourna sur son cheval, disant:

«À la minute, monsieur Kobus, vous voyez, à la minute.

Oui, cest bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la berline. Allons, montez, vous autres. Est-ce que lon ne peut pas rabattre le manteau!

Pardon, monsieur Kobus, vous navez quà tourner le bouton, cela descend tout seul.»

Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz sassit et rabattit la capote. Il était à droite, Hâan à gauche, Schoultz au milieu.

Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le long des fenêtres, car les voitures de poste ne passent pas dhabitude par la rue des Acacias, elles suivent la grande route; cétait quelque chose de nouveau den voir une sur la place.

Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoultz et de Hâan.

«Ah! sécria Schoultz en se tâtant les poches, ma pipe est restée sur la table.

Nous avons des cigares», dit Fritz en leur passant des cigares quils allumèrent aussitôt, et quils se mirent à fumer, renversés sur leur siège, les jambes croisées, le nez en lair et le bras arrondi derrière la tête.

Katel paraissait aussi contente queux.

«Y sommes-nous, monsieur Kobus? demanda Zimmer.

Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusquà la porte de Hildebrandt.»

Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rênes, et les chevaux repartirent au petit trot, pendant que le vieux postillon embouchait son cornet et faisait retentir lair de ses fanfares.

Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusquau détour de la rue. Cest ainsi quils traversèrent Hunebourg dun bout à lautre; le pavé résonnait au loin, les fenêtres se remplissaient de figures ébahies, et eux, nonchalamment renversés comme de grands seigneurs, ils fumaient sans tourner la tête, et semblaient navoir fait autre chose toute leur vie que rouler en chaise de poste.

Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort de la route; ils passèrent sous la porte de Hildebrandt, et Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit son fouet. Deux minutes après, ils filaient comme le vent sur la route de Bischem: les chevaux bondissaient, la queue flottante, le clic-clac du fouet sentendait au loin sur la campagne; les peupliers, les champs, les prés, les buissons, tout courait le long de la route.

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. Il la voyait davance, et, rien quà cette pensée, ses yeux se remplissaient de larmes.

«Va-t-elle être étonnée de me voir! pensait-il. Se doute-t-elle de quelque chose? Non, mais bientôt elle saura tout… Il faut que tout se sache!»

Le gros Hâan fumait gravement, et Schoultz avait posé sa casquette derrière lui, dans les plis du manteau, pour écarter ses longs cheveux grisonnants, où passait la brise.

«Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les voyages! Ne me parlez pas de ces vieilles pataches, de ces vieux paniers à salade qui vous éreintent, jen ai par-dessus le dos; mais aller ainsi, cest autre chose. Tu le croiras si tu veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours pour mhabituer à ce genre de voitures.

 Ha! ha! ha! criait Schoultz, je le crois bien, tu nes pas difficile.»

Fritz rêvait.

«Pour combien de temps en avons-nous? demandait-il à Zimmer.

Pour deux heures, monsieur.» Alors il pensait: «Pourvu quelle soit là-bas, pourvu que le vieux Christel ne se soit pas ravisé?»

Cette crainte lassombrissait; mais, un instant après, la confiance lui revenait, un flot de sang lui colorait les joues.

«Elle est là, pensait-il, jen suis sûr. Cest impossible autrement.»

Et tandis que Hâan et Schoultz se laissaient bercer, quils sétendaient, riant en eux-mêmes, et laissant filer la fumée tout doucement de leurs lèvres, pour mieux la savourer, lui se dressait à chaque seconde, regardant en tous sens, et trouvant que les chevaux nallaient pas assez vite.

Deux ou trois villages passèrent en une heure, puis deux autres encore, et enfin la berline descendit au vallon dAltenbruck. Kobus se rappela tout de suite que Bischem était sur lautre versant de la côte. Le temps de monter au pas lui parut bien long; mais enfin ils savancèrent sur le plateau, et Zimmer, claquant du fouet, sécria:

«Voici Bischem!»

En effet, ils découvrirent presque au même instant lantique bourgade autour de la vallée en face; sa grande rue tortueuse, ses façades décrépites sillonnées de poutrelles sculptées, ses galeries de planches, ses escaliers extérieurs, ses portes cochères, où sont clouées des chouettes déplumées, ses toits de tuile, dardoise et de bardeaux, rappelant les guerres des margraves, des landgraves, des Armléders, des Suédois, des républicains; tout cela bâti, brûlé, rebâti vingt fois de siècle en siècle: une maison à droite du temps de Hoche, une autre à gauche du temps de Mélas, une autre plus loin du temps de Barberousse.

Et les grands tricornes, les bavolets à deux pièces, les gilets rouges, les corsets à bretelles, allant, venant, se retournant et regardant; les chiens accourant, les oies et les poules se dispersant avec des cris qui nen finissaient plus: voilà ce quils virent, tandis que la berline descendait au triple galop la grande rue, et que Zimmer, le coude en équerre, sonnait une fanfare à réveiller les morts.

Hâan et Schoultz observaient ces choses et jouissaient de ladmiration universelle. Ils virent au détour dune rue, sur la place des Deux-Boucs, lantique fontaine, la Madame-Hütte en planches de sapin, les baraques des marchands, et la foule tourbillonnante: cela passa comme léclair. Plus loin, ils aperçurent la vieille église Saint-Ulrich et ses deux hautes tours carrées, surmontées de la calotte dardoises, avec leurs grandes baies en plein centre du temps de Charlemagne. Les cloches sonnaient à pleine volée, cétait la fin de loffice; la foule descendait les marches du péristyle, regardant ébahie: tout cela disparut aussi dun bond.

Fritz, lui, navait quune idée: «Où est-elle?»

À chaque maison il se penchait, comme si la petite Sûzel eût dû paraître à la même seconde. Sur chaque balcon, à chaque escalier, à chaque fenêtre, devant chaque porte, quelle fût ronde ou carrée, entourée dun cep de vigne ou toute nue, il arrêtait un regard, pensant: «Si elle était là!»

Et quelque figure de jeune fille se dessinait-elle dans lombre dune allée, derrière une vitre, au fond dune chambre, il lavait vue! il aurait reconnu un ruban de Sûzel au vol. Mais il ne la vit nulle part, et finalement la berline déboucha sur la place des Vieilles-Boucheries, en face du Mouton-dOr.

Fritz se rappela tout de suite la vieille auberge; cest là que sarrêtait son père vingt-cinq ans avant. Il reconnut la grande porte cochère ouverte sur la cour au pavé concassé, la galerie de bois aux piliers massifs, les douze fenêtres à persiennes vertes, la petite porte voûtée et ses marches usées.

Quelques minutes plus tôt, cette vue aurait éveillé mille souvenirs attendrissants dans son âme, mais en ce moment il craignait de ne pas voir la petite Sûzel, et cela le désolait.

Lauberge devait être encombrée de monde; car à peine la voiture eut-elle paru sur la place, quun grand nombre de figures se penchèrent aux fenêtres, des figures prussiennes à casquettes plates et grosses moustaches, et dautres aussi. Deux chevaux étaient attachés aux anneaux de la porte; leurs maîtres regardaient de lallée.

Dès que la berline se fut arrêtée, le vieil aubergiste Loerich, grand, calme et digne, sa tête blanche coiffée du bonnet de coton, vint abattre le marchepied dun air solennel, et dit:

«Si messeigneurs veulent se donner la peine de descendre…»

Alors Fritz sécria:

«Comment, père Loerich, vous ne me reconnaissez pas?»

Et le vieillard se mit à le regarder, tout surpris.

«Ah! mon cher monsieur Kobus, dit-il au bout dun instant, comme vous ressemblez à votre père! pardonnez-moi, jaurais dû vous reconnaître.»

Fritz descendit en riant, et répondit:

«Père Loerich, il ny a pas de mal, vingt ans changent un homme. Je vous présente mon feld-maréchal Schoultz, et mon premier ministre Hâan; nous voyageons incognito.»

Ceux des fenêtres ne purent sempêcher de sourire, surtout les Prussiens, ce qui vexa Schoultz.

«Feld-maréchal, dit-il, je le serais aussi bien que beaucoup dautres; jordonnerais lassaut ou la bataille, et je regarderais de loin avec calme.»

Hâan était de trop bonne humeur pour se fâcher.

«À quelle heure le dîner? demanda-t-il.

À midi, monsieur.» Ils entrèrent dans le vestibule, pendant que Zimmer dételait ses chevaux et les conduisait à lécurie. Le vestibule souvrait au fond sur un jardin; à gauche était la cuisine: on entendait le tic-tac du tournebroche, le pétillement du feu, lagitation des casseroles. Les servantes traversaient lallée en courant, portant lune des assiettes, lautre des verres; le sommelier remontait de la cave avec un panier de vin.

«Il nous faut une chambre, dit Fritz à laubergiste, je voudrais celle de Hoche.

Impossible, monsieur Kobus, elle est prise, les Prussiens lont retenue.

Eh bien, donnez-nous la voisine.» Le père Loerich les précéda dans le grand escalier. Schoultz ayant entendu parler de la chambre du général Hoche, voulut savoir ce que cétait. «La voici, monsieur, dit laubergiste en ouvrant une grande salle au premier. Cest là que les généraux républicains ont tenu conseil le 23 décembre 1793, trois jours avant lattaque des lignes de Wissembourg. Tenez, Hoche était là.» Il montrait le grand fourneau de fonte dans une niche ovale, à droite. «Vous lavez vu?

Oui, monsieur, je men souviens comme dhier; javais quinze ans. Les Français campaient autour du village, les généraux ne dormaient ni jour ni nuit. Mon père me fit monter un soir, en me disant: Regarde bien! Les généraux français, avec leur écharpe tricolore autour des reins, leurs grands chapeaux à cornes en travers de la tête, et leurs sabres traînants, se promenaient dans cette chambre.

«À chaque instant des officiers, tout couverts de neige, venaient prendre leurs ordres. Comme tout le monde parlait de Hoche, jaurais bien voulu le connaître, et je me glissai contre le mur, regardant, le nez en lair, ces grands hommes qui faisaient tant de bruit dans la maison.

«Alors mon père, qui venait aussi dentrer, me tira par ma manche, tout pâle, et me dit à loreille: Il est près de toi! Je me retournai donc, et je vis Hoche debout devant le poêle, les mains derrière le dos et la tête penchée en avant. Il navait lair de rien auprès des autres généraux, avec son habit bleu à large collet rabattu et ses bottes à éperons de fer.

Il me semble encore le voir, cétait un homme de taille moyenne, brun, la figure assez longue; ses grands cheveux, partagés sur le front, lui pendaient sur les joues; il rêvait au milieu de ce vacarme, rien ne pouvait le distraire. Cette nuit même, à onze heures, les Français partirent; on nen vit plus un seul le lendemain dans le village, ni dans les environs. Cinq ou six jours après, le bruit se répandit que la bataille avait eu lieu, et que les Impériaux étaient en déroute. Cest peut-être là que Hoche a ruminé son coup.»

Le père Loerich racontait cela simplement, et les autres écoutaient émerveillés. Il les conduisit ensuite dans la chambre voisine, leur demandant sils voulaient être servis chez eux; mais ils préférèrent manger à la table dhôte.

Ils redescendirent donc.

La grande salle était pleine de monde: trois ou quatre voyageurs, leurs valises sur des chaises, attendaient la patache pour se rendre à Landau; des officiers prussiens se promenaient deux à deux, de long en large; quelques marchands forains mangeaient dans une pièce voisine; des bourgeois étaient assis à la grande table, déjà couverte de sa nappe, de ses carafes étincelantes et de ses assiettes bien alignées.

À chaque instant, de nouveaux venus paraissaient sur le seuil. Ils jetaient un coup dœil dans la salle, puis sen allaient, ou bien entraient.

Fritz fit apporter une bouteille de rudesheim en attendant le dîner. Il regardait dun air ennuyé la magnifique tapisserie bleu indigo et jaune docre, représentant la Suisse et ses glaciers, Guillaume Tell visant la pomme sur la tête de son fils, puis repoussant du pied, dans le lac, la barque de Gessler. Il songeait toujours à Sûzel.

Hâan et Schoultz trouvaient le vin bon.

En ce moment un chant séleva dehors, et presque aussitôt les vitres furent obscurcies par lombre dune grande voiture, puis dune autre qui la suivait.

Tout le monde se mit aux fenêtres.

Cétaient des paysans qui partaient pour lAmérique. Leurs voitures étaient chargées de vieilles armoires, de bois de lit, de matelas, de chaises, de commodes. De grandes toiles, étendues sur des cerceaux, couvraient le tout. Sous ces toiles, de petits enfants assis sur des bottes de paille, et de pauvres vieilles toutes décrépites, les cheveux blancs comme du lin, regardaient dun air calme; tandis que cinq ou six rosses, la croupe couverte de peaux de chien, tiraient lentement. Derrière arrivaient les hommes, les femmes, et trois vieillards, les reins courbés, la tête nue, appuyés sur des bâtons. Ils chantaient en cœur:

Quelle est la patrie allemande? Quelle est la patrie allemande?

Et les vieux répondaient: Amerika! Amerika! {19}

Les officiers prussiens se disaient entre eux: «On devrait arrêter ces gens-là!»

Hâan, entendant ces propos, ne put sempêcher de répondre dun ton ironique:

«Ils disent que la Prusse est la patrie allemande; on devrait leur tordre le cou!»

Les officiers prussiens le regardèrent dun œil louche; mais il navait pas peur, et Schoultz lui-même relevait le front dun air digne.

Kobus venait de se lever tranquillement et de sortir, comme pour sinformer de quelque chose à la cuisine. Au bout dun quart dheure, Hâan et Schoultz, ne le voyant pas rentrer, sen étonnèrent beaucoup, dautant plus quon apportait les soupières, et que tout le monde prenait place à table.

Fritz sétait souvenu quau fond de la ruelle des Oies, derrière Bischem, vivaient deux ou trois familles danabaptistes, et que son père avait lhabitude de sarrêter à leur porte, pour charger un sac de pruneaux secs en retournant à Hunebourg. Et, songeant que Sûzel pouvait être chez eux, il était descendu sans rien dire dans le jardin du Mouton-dOr, et du jardin dans la petite allée des Houx, qui longe le village.

Il courait dans cette allée comme un lièvre, tant la fureur de revoir Sûzel le possédait. Cest lui qui se serait étonné, trois mois avant, sil avait pu se voir en cet état!

Enfin, apercevant le grand toit de tuiles grises des anabaptistes par-dessus les vergers, il se glissa tout doucement le long des haies, jusquauprès de la cour, et là, fort heureusement, il découvrit entre le grand fumier carré et la façade décrépite tapissée de lierre, la voiture du père Christel, ce qui lui gonfla le cœur de satisfaction.

«Elle y est! se dit-il, cest bon… cest bon! Maintenant je la reverrai, coûte que coûte; il faudrait rester ici trois jours, que cela me serait bien égal!»

Il ne pouvait rassasier ses yeux de voir cette voiture. Tout à coup Mopsel sélança de lallée, aboyant comme aboient les chiens lorsquils retrouvent une vieille connaissance. Alors il neut que le temps de séchapper dans la ruelle, le dos courbé derrière les haies, comme un voleur; car, malgré sa joie, il éprouvait une sorte de honte à faire de pareilles démarches: il en était heureux et tout confus à la fois.

«Si lon te voyait, se disait-il; si lon savait ce que tu fais, Dieu de Dieu! comme on rirait de toi, Fritz! Mais cest égal, tout va bien; tu peux te vanter davoir de la chance.»

Il prit les mêmes détours quil avait faits en venant, pour retourner au Mouton-dOr. On était au second service quand il entra dans la salle. Hâan et Schoultz avaient eu soin de lui garder une place entre eux.

«Où diable es-tu donc allé? lui demanda Hâan.

Jai voulu voir le docteur Rubeneck, un ami de mon père, dit-il en sattachant la serviette au menton; mais je viens dapprendre quil est mort depuis deux ans.»

Il se mit ensuite à manger de bon appétit; et comme on venait de servir une superbe anguille à la moutarde, le gros Hâan ne jugea pas à propos de faire dautres questions.

Pendant tout le dîner, Fritz, la face épanouie, ne fit que se dire en lui-même: «Elle est ici!»

Ses gros yeux à fleur de tête se plissaient parfois dun air tendre, puis souvraient tout grands, comme ceux dun chat qui rêve en regardant un moucheron tourbillonner au soleil.

Il buvait et mangeait avec enthousiasme, sans même sen apercevoir.

Dehors le temps était superbe; la grande rue bourdonnait au loin de chants joyeux, de nasillements de trompettes de bois et déclats de rire; les gens en habit de fête, le chapeau garni de fleurs et les bonnets éblouissants de rubans, montaient bras dessus bras dessous vers la place des Deux-Boucs. Et tantôt lun, tantôt lautre des convives se levait, jetait sa serviette au dos de sa chaise et sortait se mêler à la foule.

À deux heures, Hâan, Schoultz, Kobus et deux ou trois officiers prussiens restaient seuls à table, en face du dessert et des bouteilles vides.

En ce moment, Fritz fut éveillé de son rêve par les sons éclatants de la trompette et du cor, annonçant que la danse était en train.

«Sûzel est peut-être déjà là-bas?» pensa-t-il.

Et, frappant sur la table du manche de son couteau, il sécria dune voix retentissante:

«Père Loerich! père Loerich!»

Le vieil aubergiste parut.

Alors Fritz, souriant avec finesse, demanda:

«Avez-vous encore de ce petit vin blanc, vous savez, de ce petit vin qui pétille et que M.le juge de paix Kobus aimait!

Oui, nous en avons encore, répondit laubergiste du même ton joyeux.

Eh bien! apportez-nous-en deux bouteilles, fit-il en clignant des yeux. Ce vin-là me plaisait, je ne serais pas fâché de le faire goûter à mes amis.»

Le père Loerich sortit, et quelques instants après il rentrait, tenant sous chaque bras une bouteille solidement encapuchonnée et ficelée de fil darchal. Il avait aussi des pincettes pour forcer le fil, et trois verres minces, étincelants, en forme de cornet, sur un plateau.

Hâan et Schoultz comprirent alors quel était ce petit vin et se regardèrent lun lautre en souriant.

«Hé! hé! Hé! fit Hâan, ce Kobus a parfois de bonnes plaisanteries; il appelle cela du petit vin!»

Et Schoultz, observant les Prussiens du coin de lœil, ajouta:

«Oui, du petit vin de France; ce nest pas la première fois que nous en buvons; mais là-bas, en Champagne, on faisait sauter le cou des bouteilles avec le sabre.»

En disant ces choses il retroussait le coin de ses petites moustaches grisonnantes, et se mettait la casquette sur loreille.

Le bouchon partit au plafond comme un coup de pistolet, les verres furent remplis de la rosée céleste. «À la santé de lami Fritz!» sécria Schoultz en levant son verre. Et la rosée céleste fila dun trait dans son long cou de cigogne.

Hâan et Fritz avaient imité son geste; trois fois de suite ils firent le même mouvement, en sextasiant sur le bouquet du petit vin.

Les Prussiens se levèrent alors dun air digne et sortirent.

Kobus, crochetant la seconde bouteille, dit:

«Schoultz, tu te vantes pourtant quelquefois dune façon indigne; je voudrais bien savoir si ton bataillon de landwehr a dépassé la petite forteresse de Phalsbourg en Lorraine, et si vous avez bu là-bas autre chose que du vin blanc dAlsace?

Bah! laisse donc, sécria Schoultz, avec ces Prussiens, est-ce quil faut se gêner? Je représente ici larmée bavaroise, et tout ce que je puis te dire, cest que si nous avions trouvé du vin de Champagne en route, jen aurais bu ma bonne part. Est-ce quon peut me reprocher à moi dêtre tombé dans un pays stérile? Nest-ce pas la faute du feld-maréchal Schwartzenberg, qui nous sacrifiait, nous autres, pour engraisser ses Autrichiens? Ne me parle pas de cela, Kobus, rien que dy penser, jen frémis encore: durant deux étapes nous navons trouvé que des sapins, et finalement un tas de gueux qui nous assommaient à coups de pierres du haut de leurs rochers, des va-nu-pieds, de véritables sauvages: je te réponds quil était plus agréable davaler de bon vin en Champagne, que de se battre contre ces enragés montagnards de la chaîne des Vosges!

Allons, calme-toi, dit Hâan en riant, nous sommes de ton avis, quoique des milliers dAutrichiens, et de Prussiens aient laissé leurs os en Champagne.

Qui sait? nous buvons peut-être en ce moment la quintessence dun caporal schlague!», sécria Fritz.

Tous trois se prirent à rire comme des bienheureux; heureux; ils étaient à moitié gris.

«Ha! ha! ha! maintenant à la danse, dit Kobus en se levant.

À la danse!» répétèrent les autres. Ils vidèrent leurs verres debout et sortirent enfin, vacillant un peu, et riant si fort que tout le monde se retournait dans la grande rue pour les voir. Schoultz levait ses grands jambes de sauterelle jusquau menton, et les bras en lair: «Je défie la Prusse, sécriait-il dun ton de Hans-Wurst, je défie tous les Prussiens, depuis le caporal schlague jusquau feld-maréchal!» Et Hâan, le nez rouge comme un coquelicot, les joues vermeilles, ses yeux pleins de douces larmes, bégayait: «Schoultz! Schoultz! au nom du Ciel, modère ton ardeur belliqueuse; ne nous attire pas sur les bras larmée de Frédéric-Wilhelm; nous sommes des gens de paix, des hommes dordre, respectons la concorde de notre vieille Allemagne.

Non! non! je les défie tous, sécriait Schoultz; quils se présentent; on verra ce que vaut un ancien sergent de larmée bavaroise: Vive la patrie allemande!»

Plus dun Prussien riait dans ses longues moustaches en les voyant passer. Fritz songeant quil allait revoir la petite Sûzel, était dans un état de béatitude inexprimable. «Toutes les jeunes filles sont à la Madame-Hütte, se disait-il, surtout le premier jour de la fête: Sûzel est là!»

Cette pensée lélevait au septième ciel; il se délectait en lui-même et saluait les gens dun air attendri. Mais une fois sur la place des Deux-Boucs, quand il vit le drapeau flotter sur la baraque et quil reconnut aux dernières notes dun hopser, le coup darchet de son ami Iôsef, alors il éprouva lenivrement de la joie, et, traînant ses camarades, il se mit à crier:

«Cest la troupe de Iôsef!… Cest la troupe de Iôsef!… Maintenant il faut reconnaître que le Seigneur Dieu nous favorise!»

Lorsquils arrivèrent à la porte de la Hütte, le hopser finissait, les gens sortaient, le trombone, la clarinette et le fifre saccordaient pour une autre danse; la grosse caisse rendait un dernier grondement dans la baraque sonore.

Ils entrèrent, et les estrades tapissées de jeunes filles, de vieux papas, de grands-mères, les guirlandes de chêne, de hêtre et de mousse, suspendues autour des piliers, soffrirent à leurs regards.

Lanimation était grande; les danseurs reconduisaient leurs danseuses. Fritz, apercevant de loin la grosse toison de son ami Iôsef au milieu de lorchestre olivâtre, ne se possédait plus denthousiasme, et les deux mains en lair, agitant son feutre, il criait:

«Iôsef! Iôsef!»

Tandis que la foule se dressait à droite et à gauche, et se penchait pour voir quel bon vivant était capable de pousser des cris pareils. Mais quand on vit Hâan, Schoultz et Kobus savancer riant, jubilant, la face pourpre et se dandinant au bras lun de lautre, comme il arrive après boire, un immense éclat de rire retentit dans la baraque, car chacun pensait: «Voilà des gaillards qui se portent bien et qui viennent de bien dîner.»

Cependant Iôsef avait tourné la tête, et reconnaissant de loin Kobus, il étendait les bras en croix, larchet dans une main et le violon dans lautre. Cest ainsi quil descendit de lestrade, pendant que Fritz montait; ils sembrassèrent à mi-chemin, et tout le monde fut émerveillé.

«Qui diable cela peut-il être? disait-on. Un homme si magnifique qui se laisse embrasser par le bohémien…»

Et Bockel, Andrès, tout lorchestre penché sur la rampe, applaudissait à ce spectacle.

Enfin Iôsef, se redressant, leva son archet et dit:

«Écoutez! voici M.Kobus, de Hunebourg, mon ami, qui va danser un treieleins avec ses deux camarades. Quelquun soppose-t-il à cela?

Non, non, quil danse! cria-t-on de tous les coins.

Alors, dit Iôsef, je vais donc jouer une valse, la valse de Iôsef Almâni, composée en rêvant à celui qui la secouru un jour de grande détresse. Cette valse, Kobus, personne ne la jamais entendue jusquà ce moment, excepté Bockel, Andrès et les arbres du Tannewald; choisis-toi donc une belle danseuse selon ton cœur; et vous, Hâan et Schoultz, choisissez également les vôtres: personne que vous ne dansera la valse dAlmâni.»

Fritz sétant retourné sur les marches de lestrade, promena ses regards autour de la salle, et il eut peur un instant de ne pas trouver Sûzel. Les belles filles ne manquaient pas: des noires et des brunes, des rousses et des blondes, toutes se redressaient, regardant vers Kobus, et rougissant lorsquil arrêtait la vue sur elles; car cest un grand honneur dêtre choisie par un si bel homme, surtout pour danser le treieleins. Mais Fritz ne les voyait pas rougir; il ne les voyait pas se redresser comme les hussards de Frédéric-Wilhelm à la parade, effaçant leurs épaules et se mettant la bouche en cœur; il ne voyait pas cette brillante fleur de jeunesse épanouie sous ses regards; ce quil cherchait cétait une toute petite vergissmeinnicht, la petite fleur bleue des souvenirs damour.

Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet; enfin il la découvrit au loin, cachée derrière une guirlande de chêne tombant du pilier à droite de la porte. Sûzel, à demi effacée derrière cette guirlande, inclinait la tête sous les grosses feuilles vertes, et regardait timidement, à la fois craintive et désireuse dêtre vue.

Elle navait que ses beaux cheveux blonds tombant en longues nattes sur ses épaules pour toute parure; un fichu de soie bleue voilait sa gorge naissante; un petit corset de velours, à bretelles blanches, dessinait sa taille gracieuse; et près delle se tenait, droite comme un I, la grand-mère Annah, ses cheveux gris fourrés sous le béguin noir, et les bras pendants. Ces gens nétaient pas venus pour danser, ils étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang de la foule.

Les joues de Fritz sanimèrent; il descendit de lestrade et traversa la hutte au milieu de lattention générale. Sûzel, le voyant venir, devint toute pâle et dut sappuyer contre le pilier; elle nosait plus le regarder. Il monta quatre marches, écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas:

«Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins?»

Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve, de pâle quelle était, devint toute rouge:

«Oh! oui, monsieur Kobus!» fit-elle en regardant la grand-mère.

La vieille inclina la tête au bout dune seconde, et dit: «Cest bien… tu peux danser.» Car elle connaissait Fritz, pour lavoir vu venir à Bischem dans le temps, avec son père.

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le chapeau de paille couvert de banderoles, faisaient le tour de la baraque au pied de la rampe, agitant dun air joyeux leurs martinets de rubans, pour faire reculer le monde. Hâan et Schoultz se promenaient encore, à la recherche de leurs danseuses; Iôsef, debout devant son pupitre, attendait; Bockel, sa contrebasse contre la jambe tendue, et Andrès, son violon sous le bras, se tenaient à ses côtés; ils devaient seuls laccompagner.

La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de cette foule, jetait des regards furtifs, pleins de ravissement intérieur et de trouble; chacun admirait les longues nattes de ses cheveux, tombant derrière elle jusquau bas de sa petite jupe bleu clair bordée de velours, ses petits souliers ronds, dont les rubans de soie noire montaient en se croisant autour de ses bras dune blancheur éblouissante; ses lèvres roses, son menton arrondi, son cou flexible et gracieux.

Plus dune belle fille lobservait dun œil sévère, cherchant quelque chose à reprendre, tandis que son joli bras, nu jusquau coude suivant la mode du pays, reposait sur le bras de Fritz avec une grâce naïve; mais deux ou trois vieilles, les yeux plissés, souriaient dans leurs rides et disaient sans se gêner: «Il a bien choisi!»

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec satisfaction. Il aurait voulu dire aussi quelque galanterie à Sûzel; mais rien ne lui venait à lesprit: il était trop heureux.

Enfin Hâan tira du troisième banc à gauche une femme haute de six pieds, noire de cheveux, avec un nez en bec daigle et des yeux perçants, laquelle se leva toute droite et sortit dun air majestueux. Il aimait ce genre de femmes; cétait la fille du bourgmestre. Hâan semblait tout glorieux de son choix; il se redressait en arrangeant son jabot, et la grande fille, qui le dépassait de la moitié de la tête, avait lair de le conduire.

Au même instant, Schoultz amenait une petite femme rondelette, du plus beau roux quil soit possible de voir, mais gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au coude, comme pour lempêcher de séchapper.

Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour de la salle, comme cela se fait dhabitude. À peine avaient-ils achevé le premier tour, que Iôsef sécria:

«Kobus, y es-tu?»

Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras gauche, et lui tenant la main en lair, à lancienne mode galante du XVIIIe siècle, il lenleva comme une plume. Iôsef commença sa valse par trois coups darchet. On comprit aussitôt que ce serait quelque chose détrange; la valse des esprits de lair, le soir, quand on ne voit plus au loin sur la plaine quune ligne dor, que les feuilles se taisent, que les insectes descendent, et que le chantre de la nuit prélude par trois notes: la première grave, la seconde tendre, et la troisième si pleine denthousiasme quau loin le silence sétablit pour entendre.

Ainsi débuta Iôsef, ayant bien des fois, dans sa vie errante, pris des leçons du chantre de la nuit, le coude dans la mousse, loreille dans la main, et les yeux fermés, perdu dans les ravissements célestes. Et sanimant ensuite, comme le grand maître aux ailes frémissantes, qui laisse tomber chaque soir, autour du nid où repose sa bien-aimée, plus de notes mélodieuses que la rosée ne laisse tomber de perles sur lherbe des vallons, sa valse commença rapide, folle, étincelante: les esprits de lair se mirent en route, entraînant Fritz et Sûzel, Hâan et la fille du bourgmestre, Schoultz et sa danseuse dans des tourbillons sans fin. Bockel soupirait la basse lointaine des torrents, et le grand Andrès marquait la mesure de traits rapides et joyeux, comme des cris dhirondelles fendant lair; car si linspiration vient du ciel et ne connaît que sa fantaisie, lordre et la mesure doivent régner sur la terre!

Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de la valse qui senlacent, les pieds qui voltigent, les robes qui flottent et sarrondissent en éventail; Fritz, qui tient la petite Sûzel dans ses bras, qui lui lève la main avec grâce, qui la regarde enivré, tourbillonnant tantôt comme le vent et tantôt se balançant en cadence, souriant, rêvant, la contemplant encore, puis sélançant avec une nouvelle ardeur; tandis quà son tour, les reins cambrés, ses deux longues tresses flottant comme des ailes, et sa charmante petite tête rejetée en arrière, elle le regarde en extase, et que ses petits pieds effleurent à peine le sol.

Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa grande danseuse, tout en galopant, se balançant et frappant du talon, la contemplait de bas en haut dun air dadmiration profonde; elle, avec son grand nez, tourbillonnait comme une girouette.

Schoultz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa petite rousse sous les bras, et tournait, tournait, tournait sans interruption avec une régularité merveilleuse, comme une bobine dans son dévidoir; il arrivait si juste à la mesure, que tout le monde en était ravi.

Mais cest Fritz et la petite Sûzel qui faisaient ladmiration universelle, à cause de leur grâce et de leur air bienheureux. Ils nétaient plus sur la terre, ils se berçaient dans le ciel; cette musique qui chantait, qui riait, qui célébrait le bonheur, lenthousiasme, lamour, semblait avoir été faite pour eux: toute la salle les contemplait, et eux ne voyaient plus queux-mêmes. On les trouvait si beaux que parfois un murmure dadmiration courait dans la Madame Hütte; on aurait dit que tout allait éclater; mais le bonheur dentendre la valse forçait les gens de se taire. Ce nest quau moment où Hâan, devenu comme fou denthousiasme en contemplant la grande fille du bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la fit pirouetter deux fois en criant dune voix retentissante: «You!» et quil retomba daplomb après ce tour de force; et quau même instant Schoultz levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer la mesure, au-dessus de la tête de sa petite rousse, et que dune voix rauque, en tournant comme un véritable possédé, il se mit à crier: «You! you! you! you! you! you!» ce nest quà ce moment que ladmiration éclata par des trépignements et des cris qui firent trembler la baraque.

Jamais, jamais on navait vu danser si bien; lenthousiasme dura plus de cinq minutes; et quand il finit par sapaiser, on entendit avec satisfaction la valse des esprits de lair reprendre le dessus, comme le chant du rossignol après un coup de vent dans les bois.

Alors Schoultz et Hâan nen pouvait plus; la sueur leur coulait le long des joues; ils se promenaient, lun la main sur lépaule de sa danseuse, lautre portant en quelque sorte la sienne pendue au bras.

Sûzel et Fritz tournaient toujours: les cris, les trépignements de la foule ne leur avaient rien fait; et quand Iôsef, lui-même épuisé, jeta de son violon le dernier soupir damour, ils sarrêtèrent juste en face du père Christel et dun autre vieil anabaptiste qui venaient dentrer dans la salle, et qui les regardaient comme émerveillés.

«Hé! cest vous, père Christel, sécria Fritz tout joyeux; vous le voyez, Sûzel et moi nous dansons ensemble.

Cest beaucoup dhonneur pour nous, monsieur Kobus, répondit le fermier en souriant, beaucoup dhonneur; mais la petite sy connaît donc? Je croyais quelle navait jamais fait un tour de valse.

Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritable petite fée; elle a des ailes!»

Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues rouges; et le père Christel, la regardant dun air heureux, lui demanda:

«Mais, Sûzel, qui donc ta montré la danse? Cela métonne!

Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux ou trois tours dans la cuisine pour nous amuser.»

Alors les gens penchés autour deux se mirent à rire, et lautre anabaptiste sécria:

«Christel, à quoi penses-tu donc?… Est-ce que les filles ont besoin dapprendre à valser?… est-ce que cela ne leur vient pas tout seul? Ha! ha! ha!»

Fritz, sachant que Sûzel navait jamais dansé quavec lui, sentait comme de bonnes odeurs lui monter au nez; il aurait voulu chanter, mais se contenant:

«Tout cela, dit-il, nest que le commencement de la fête. Cest maintenant que nous allons nous en donner! Vous resterez avec nous, père Christel; Hâan et Schoultz sont aussi là-bas, nous allons danser jusquau soir, et nous souperons ensemble au Mouton-dOr.

Ça, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et malgré tout le plaisir que jaurais à rester, je ne puis le prendre sur moi; il faut que je parte… et je venais justement chercher Sûzel.

Chercher Sûzel?

Oui, monsieur Kobus.

Et pourquoi?

Parce que louvrage presse à la maison; nous sommes au temps des récoltes… le vent peut tourner du jour au lendemain. Cest déjà beaucoup davoir perdu deux jours dans cette saison; mais je ne men fais pas de reproche, car il est dit: Honore ton père et ta mère! Et de venir voir sa mère deux ou trois fois lan, ce nest pas trop. Maintenant, il faut partir. Et puis, la semaine dernière, à Hunebourg, vous mavez tellement réjoui, que je ne suis rentré que vers dix heures. Si je restais, ma femme croirait que je prends de mauvaises habitudes; elle serait inquiète.»

Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit Christel par le bras, et le conduisit dehors, ainsi que Sûzel; lautre anabaptiste les suivait.

«Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa souquenille, vous navez pas tout à fait tort en ce qui vous concerne; mais à quoi bon emmener Sûzel? Vous pourriez bien me la confier; loccasion de prendre un peu de plaisir narrive pas si souvent, que diable!

Hé, mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir! sécria le fermier en levant les mains; elle serait avec vous comme avec son propre père, monsieur Kobus; seulement, ce serait une perte pour nous. On ne peut pas laisser les ouvriers seuls… ma femme fait la cuisine, moi, je conduis la voiture… Si le temps changeait, qui sait quand nous rentrerions les foins? Et puis, nous avons une affaire de famille à terminer, une affaire très sérieuse.»

En disant cela, il regardait lautre anabaptiste, qui inclina gravement la tête.

«Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous auriez réellement tort; nest-ce pas, Sûzel?»

Sûzel ne répondit pas; elle regardait à terre, et lon voyait bien quelle aurait voulu rester.

Fritz comprit quen insistant davantage, il pourrait donner léveil à tout le monde; cest pourquoi prenant son parti, tout à coup il sécria dun ton assez joyeux:

«Eh bien donc, puisque cest impossible, nen parlons plus. Mais au moins vous prendrez un verre de vin avec nous au Mouton-dOr.

Oh! quant à cela, monsieur Kobus, ce nest pas de refus. Je men vais de suite avec Sûzel embrasser la grand-mère, et, dans un quart dheure, notre voiture sarrêtera devant lauberge.

Bon, allez!» Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui paraissait bien triste, et, les regardant traverser la place, il rentra dans la Madame Hütte. Hâan et Schoultz, après avoir reconduit leurs danseuses, étaient montés sur lestrade; il les rejoignit: «Tu vas charger Andrès de diriger ton orchestre, dit-il à Iôsef, et tu viendras prendre quelques verres de bon vin avec nous.» Le bohémien ne demandait pas mieux. Andrès sétant mis au pupitre, ils sortirent tous quatre, bras dessus bras dessous. À lauberge du Mouton-dOr, Fritz fit servir un dessert dans la grande salle alors déserte, et le père Loerich descendit à la cave chercher trois bouteilles de champagne, quon mit à rafraîchir dans une cuvette deau de source. Cela fait, on sinstalla près des fenêtres, et presque aussitôt le char à bancs de lanabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis devant, et Sûzel derrière sur une botte de paille, au milieu des kougelhof et des tartes de toute sorte, quon rapporte toujours de la fête. Fritz, voyant Sûzel, se dépêcha de casser le fil de fer dune bouteille, et au moment où la voiture sarrêtait, il se dressa devant la fenêtre, et laissa partir le bouchon comme un pétard, en sécriant:

«À la plus gentille danseuse du treieleins!»

On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse; cétait comme un coup de pistolet quon lâche à la noce. Christel riait de bon cœur et pensait: «Ce bon monsieur Kobus est un peu gris, il ne faut pas sen étonner un jour de fête!»

Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant:

«Ça, ce doit être du champagne, dont jai souvent entendu parler, de ce vin de France qui tourne la tête à ces hommes batailleurs, et les porte à faire la guerre contre tout le monde! Est-ce que je me trompe?

Non, père Christel, non; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens, Sûzel, voici ta chaise à côté de moi. Prends un de ces verres.

À la santé de ma danseuse!» Tous les amis frappèrent sur la table en criant: «Das soll gülden!{20}» Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, comme une bande de grives à la cueillette des myrtilles. Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses dans la mousse, ses deux grands yeux levés sur Kobus, et disait tout bas: «Oh! que cest bon! ce nest pas du vin, cest bien meilleur!» Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux comme un roi, se redressait sur sa chaise. «Hum! hum! faisait-il en se rengorgeant; oui, oui, ce nest pas mauvais.» Il aurait donné tous les vins de France et dAllemagne pour danser encore une fois le treieleins.

Comme les idées dun homme changent en trois mois!

Christel, assis en face de la fenêtre, son grand chapeau sur la nuque, la face rayonnante, le coude sur la table et le fouet entre les genoux, regardait le magnifique soleil au-dehors; et, tout en songeant à ses récoltes, il disait:

«Oui… oui… cest un bon vin!»

Il ne faisait pas attention à Kobus et à Sûzel, qui se souriaient lun lautre comme deux enfants, sans rien dire, heureux de se voir. Mais Iôsef les contemplait dun air rêveur.

Schoultz remplit de nouveau les verres en sécriant:

«On a beau dire, ces Français ont de bonnes choses chez eux! Quel dommage que leur Champagne, leur Bourgogne et leur Bordelais ne soient pas sur la rive droite du Rhin!

Schoultz, dit Hâan gravement, tu ne sais pas ce que tu demandes; songe que si ces pays étaient chez nous, ils viendraient les prendre. Ce serait bien une autre extermination que pour leur Liberté et leur Égalité: ce serait la fin du monde! car le vin est quelque chose de solide, et ces Français, qui parlent sans cesse de grands principes, didées sublimes, de sentiments nobles, tiennent au solide. Pendant que les Anglais veulent toujours protéger le genre humain, et quils ont lair de ne pas sinquiéter de leur sucre, de leur poivre, de leur coton, les Français, eux, ont toujours rectifié une ligne; tantôt elle penche trop à droite, tantôt trop à gauche: ils appellent cela leurs limites naturelles.

«Quant aux gras pâturages, aux vignobles, aux prés, aux forêts qui se trouvent entre ces lignes, cest le moindre de leurs soucis: ils tiennent seulement à leurs idées de justice et de géométrie. Dieu nous préserve davoir un morceau de Champagne en Saxe ou dans le Mecklembourg, leurs limites naturelles passeraient bientôt de ce côté-là! Achetons-leur plutôt quelques bouteilles de bon vin, et conservons notre équilibre, la vieille Allemagne aime la tranquillité, elle a donc inventé léquilibre. Au nom du Ciel, Schoultz, ne faisons pas de vœux téméraires!»

Ainsi sexprima Hâan avec éloquence, et Schoultz, vidant son verre brusquement, lui répondit:

«Tu parles comme un être pacifique, et moi comme un guerrier: chacun selon son goût et sa profession.»

Il fronça le sourcil en décoiffant une seconde bouteille de vin.

Christel, Iôsef, Fritz et Sûzel ne faisaient nulle attention à ces discours.

«Quel temps magnifique! sécriait Christel comme se parlant à lui-même; voici bientôt un mois que nous navons pas eu de pluie, et chaque soir de la rosée en abondance; cest une véritable bénédiction du Ciel.»

Iôsef remplissait les verres.

«Depuis lan 22, reprit le vieux fermier, je ne me rappelle pas avoir vu daussi beau temps pour la rentrée des foins. Et cette année-là le vin fut aussi très bon, cétait un vin tendre; il y eut pleine récolte et pleines vendanges.

Tu tes bien amusée, Sûzel? demandait Fritz.

Oh! oui, monsieur Kobus, faisait la petite, je ne me suis jamais tant amusée quaujourdhui… Je men souviendrai longtemps!»

Elle regardait Fritz, dont les yeux étaient troubles. «Allons, encore un verre», disait-il. Et en versant il lui touchait la main, ce qui la faisait frissonner des pieds à la tête. «Aimes-tu le treieleins, Sûzel?

Cest la plus belle danse, monsieur Kobus, comment ne laimerais-je pas! Et puis, avec une si belle musique!… Ah! que cette musique était belle!

Tu lentends, Iôsef, murmurait Fritz.

 Oui, oui, répondait le bohémien tout bas, je lentends, Kobus, ça me fait plaisir… je suis content!»

Il regardait Fritz jusquau fond de lâme, et Kobus se trouvait tellement heureux quil ne savait que dire. 

Cependant les trois bouteilles étaient vides; Fritz, se tournant vers laubergiste, lui dit: «Père Loerich, encore deux autres!»

Mais alors Christel se réveillant, sécria:

«Monsieur Kobus, monsieur Kobus, à quoi pensez-vous donc? Je serais capable de verser!… non… non… voici cinq heures et demie, il est temps de se mettre en route.

Puisque vous le voulez, père Christel, ce sera pour une autre fois. Ce vin-là ne vous plaît donc pas?

Au contraire, monsieur Kobus, il me plaît beaucoup, mais sa douceur est pleine de force. Je pourrais me tromper de chemin, hé! hé! hé!

Allons, Sûzel, nous partons!» Sûzel se leva tout émue, et Fritz la retenant par le bras, lui fourra le dessert dans les poches de son tablier: les macarons, les amandes, enfin tout.

«Oh! monsieur Kobus, faisait-elle de sa petite voix douce, cest assez.

Croque-moi cela, lui disait-il; tu as de belles dents, Sûzel, cest pour croquer de ces bonnes choses que le Seigneur les a faites. Et nous boirons encore de ce bon petit vin blanc, puisquil te plaît.

Oh! mon Dieu… où voulez-vous donc que jen boive? un vin si cher! faisait-elle.

Cest bon… cest bon… je sais ce que je dis, murmurait-il;

tu verras que nous en boirons!» 

Et le père Christel, un peu gris, les regardait, se disant en lui-même:

«Ce bon monsieur Kobus, quel brave homme! Ah! le Seigneur a bien raison de répandre ses bénédictions sur des gens pareils: cest comme la rosée du ciel, chacun en a sa part.»

Enfin tout le monde sortit, Fritz en tête, le bras de Sûzel sous le sien, disant:

«Il faut bien que je reconduise ma danseuse.»

En bas, près de la voiture, il prit Sûzel sous les bras en sécriant: «Hop! Sûzel!» Et la plaça comme une plume sur la paille, quil se mit à relever autour delle.

«Enfonce bien tes petits pieds, disait-il, les soirées sont fraîches.» Puis, sans attendre de réponse, il alla droit à Christel et lui serra la main vigoureusement: «Bon voyage, père Christel, dit-il, bon voyage!

Amusez-vous bien, messieurs», répondit le vieux fermier en sasseyant près du timon.

Sûzel était devenue toute pâle; Fritz lui prit la main, et, le doigt levé:

«Nous boirons encore du bon petit vin blanc!» dit-il, ce qui la fit sourire.

Christel allongea son coup de fouet et les chevaux partirent au galop. Hâan et Schoultz étaient rentrés dans lauberge. Fritz et Iôsef, debout sur le seuil, regardaient la voiture; Fritz surtout ne la quittait pas des yeux; elle allait disparaître au détour de la grande rue, quand Sûzel tourna vivement la tête.

Alors Kobus entourant Iôsef de ses deux bras, se mit à lembrasser les larmes aux yeux.

«Oui… oui, faisait le bohémien dune voix douce et profonde, cest bon dembrasser un vieil ami! Mais celle quon aime et qui vous aime… ah! Fritz… cest encore autre chose!»

Kobus comprit que Iôsef avait tout deviné! Il aurait voulu répandre des larmes; mais, tout à coup, il se mit à sauter en criant:

«Allons, mon vieux, allons, il faut rire… il faut samuser… En route pour la Madame Hütte! Ah! le beau soleil!»

Zimmer, le postillon, se tenait debout sous la porte cochère, la figure pourpre; Kobus, lui remit deux florins:

«Allez boire un bon coup, Zimmer, lui dit-il, faites-vous du bon sang! Nous partirons après souper, vers neuf heures.

Cest bon, monsieur Kobus, la voiture sera prête. Nous irons comme un éclair.»

Puis, les regardant séloigner bras dessus bras dessous, le vieux postillon sourit dun air de bonne humeur et entra dans le cabaret de lOurs-Noir, en face.


XVII



Le lendemain Fritz se leva dans une heureuse disposition desprit; il avait rêvé toute la nuit de Sûzel et se proposait daller passer six semaines au Meisenthâl, pour la voir à son aise.

«Que Hâan, Schoultz et le vieux David rient tant quils voudront, pensait-il, moi, je vais tranquillement là-bas; il faut que je voie la petite, et si les choses doivent aller plus loin, eh bien! à la grâce de Dieu: ce qui doit arriver arrive!»

En déjeunant il se représentait davance le sentier du Postthâl, la roche des Tourterelles, la côte des Genêts, la ferme; puis létonnement de Christel, la joie de Sûzel, et tout cela le réjouissait. Il aurait voulu chanter comme Salomon: «Te voilà, ma belle amie, ma parfaite; tes yeux sont comme ceux des colombes!» Enfin il se coiffa de son feutre et prit son bâton, plein dardeur.

Mais comme il sortait prévenir Katel de ne pas lattendre le soir ni le lendemain, quest-ce quil vit? La mère Orchel au bas de lescalier; elle montait lentement, le dos arrondi et son casaquin de toile bleue sur le bras, comme il arrive aux gens qui viennent de marcher vite à la chaleur.

Je vous laisse à penser sa surprise, lui qui partait justement pour la ferme.

«Comment, cest vous, mère Orchel? sécria-t-il; quest-ce qui vous amène de si grand matin?»

Katel savançait en même temps sur le seuil de la cuisine, et disait:

«Eh! bonjour, Orchel, Seigneur, que vous avez marché vite! vous êtes tout en nage.

Cest vrai, Katel, répondit la bonne femme en reprenant haleine, je me suis dépêchée.»

Et se tournant vers Fritz:

«Jarrive pour laffaire dont Christel vous a parlé hier à la fête de Bischem, monsieur Kobus. Je suis partie de bonne heure. Cest une grande affaire; Christel ne veut rien décider sans vous.

Mais, dit Fritz, je ne sais pas ce dont il sagit. Christel ma seulement dit quil avait une affaire de famille qui le forçait de retourner au Meisenthâl, et, naturellement, je ne lui en ai pas demandé davantage.

Voilà pourquoi je viens, monsieur Kobus.

Eh bien! entrez, asseyez-vous, mère Orchel, dit-il en rouvrant la porte, vous déjeunerez ensuite.

Oh! je vous remercie, monsieur Kobus, jai déjeuné avant de partir.»

Orchel entra donc dans la chambre et sassit au coin de la table, en mettant son gros bonnet rond qui pendait à son coude; elle fourra ses cheveux dessous avec soin, puis arrangea son casaquin sur ses genoux. Fritz la regardait tout intrigué; il finit par sasseoir en face delle en disant:

«Christel et Sûzel sont bien arrivés hier soir?

Très bien, monsieur Kobus, très bien; à huit heures, ils étaient à la maison.»

Enfin, ayant tout arrangé, elle commença, les mains jointes et la tête penchée, comme une commère qui raconte quelque chose à sa voisine:

«Vous saurez dabord, Monsieur Kobus, que nous avons un cousin à Bischem, un anabaptiste comme nous, et qui sappelle Hans-Christian Pelsly; cest le petit-fils de Frentzel-Débora Rupert, la propre sœur de Anna-Christina-Carolina Rupert, la grand-mère de Christel, du côté des femmes. De sorte que nous sommes cousins.

Cest très bien, fit Kobus, se demandant où tout cela devait les mener.

Oui, dit-elle, Hans-Christian est notre cousin; Christel ma raconté que vous lavez vu hier à Bischem. Cest un homme de bien, il a de bonnes terres du côté de Biewerkirch, et un garçon qui sappelle Jacob, un brave garçon, monsieur Kobus, rangé, soigneux, et qui maintenant approche de ses vingt-six ans: personne na jamais rien entendu dire sur son compte.»

Fritz était devenu fort grave: «Où diable veut-elle en venir avec son Jacob? se dit-il tout inquiet.

Sûzel, reprit la fermière, nest pas loin de ses dix-huit ans; cest en octobre, après les vendanges, quelle est venue au monde; ça fait quelle aura dix-huit ans dans cinq mois; cest un bon âge pour se marier.»

Les joues de Fritz tressaillirent, un frisson passa dans ses cheveux, et je ne sais quelle angoisse inexprimable lui serra le cœur.

Mais la grosse fermière, calme et paisible de sa nature, ne vit rien et continua tranquillement:

«Je me suis aussi mariée à dix-huit ans, monsieur Kobus; cela ne ma pas empêchée de bien me porter, Dieu merci!

«Pelsly, connaissant nos biens, avait pensé depuis la Saint-Michel à Sûzel pour son garçon. Mais avant de rien dire et de rien faire, il est venu lui-même, comme pour acheter notre petit bœuf. Il a passé la journée de la Saint-Jean chez nous; il a bien regardé Sûzel, il a vu quelle navait pas de défauts, quelle nétait ni bossue, ni boiteuse, ni contrefaite daucune manière; quelle sentendait à toute sorte douvrages, et quelle aimait le travail.

«Alors il a dit à Christel de venir à la fête de Bischem, et Christel a vu hier le garçon; il sappelle Jacob, il est grand et bien bâti, laborieux; cest tout ce que nous pouvons souhaiter de mieux pour Sûzel. Pelsly a donc demandé hier Sûzel en mariage pour son fils.»

Depuis quelques instants Fritz nentendait plus; ses joies, ses espérances, ses rêves damour, tout senvolait; la tête lui tournait. Il était comme une chandelle des prés, dont un coup de vent disperse le duvet dans les airs, et qui reste seule, nue, désolée, avec son pauvre lumignon.

La mère Orchel, qui ne se doutait de rien, tira le coin de son mouchoir de sa poche, et baissant la tête, se moucha; puis elle reprit:

«Nous avons causé de cela toute la nuit, Christel et moi. Cest un beau mariage pour Sûzel, et Christel a dit: Tout est bien; seulement, M.Kobus est un homme si bon, qui nous aime tant, et qui nous a rendu de si grands services, que nous serions de véritables ingrats, si nous terminions une pareille affaire sans le consulter. Je ne peux pas aller moi-même à Hunebourg aujourdhui, puisque nous avons cinq voitures de loin à rentrer; mais toi, tu partiras tout de suite après le déjeuner, et tu seras encore de retour avant onze heures, pour préparer le dîner de nos gens. Voilà ce que ma dit Christel. Nous espérons tous les deux que cela vous conviendra, surtout quand vous aurez vu le garçon; Christel veut le faire venir exprès pour vous lamener. Et si vous êtes content de lui, eh bien! nous ferons le mariage; je pense que vous serez aussi de la noce: vous ne pouvez nous refuser cet honneur.»

Ces mots de «noce», de «mariage», de «garçon», bourdonnaient aux oreilles de Fritz.

Orchel, après avoir fini son histoire, étonnée de ne recevoir aucune réponse, lui demanda:

«Quest-ce que vous pensez de cela, monsieur Kobus?

De quoi? fit-il.

De ce mariage.»

Alors il passa lentement la main sur son front, où brillaient des gouttes de sueur, et la mère Orchel, surprise de sa pâleur, lui dit:

«Vous avez quelque chose, monsieur Kobus?

Non, ce nest rien», fit-il en se levant.

Lidée quun autre allait épouser Sûzel lui déchirait le cœur. Il voulait aller prendre un verre deau pour se remettre; mais cette secousse était trop forte, ses genoux tremblaient, et comme il étendait la main pour saisir la carafe, il saffaissa et tomba sur le plancher tout de son long.

Cest alors que la mère Orchel fit entendre des cris:

«Katel! Katel! votre monsieur se trouve mal! Seigneur, ayez pitié de nous!»

Et Katel donc, lorsquelle entra tout effarée, et quelle vit ce pauvre Fritz étendu là, pâle comme un mort, cest elle qui leva les mains au ciel, criant:

«Mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre maître! Comment cela sest-il fait, Orchel? Je ne lai jamais vu dans cet état!

Je ne sais pas, mademoiselle Katel; nous étions tranquillement à causer de Sûzel… il a voulu se lever pour prendre un verre deau, et il est tombé!

Ah! mon Dieu! mon Dieu pourvu que ce ne soit pas un coup de sang!»

Et les deux pauvres femmes, criant, gémissant et se désolant, le soulevèrent, lune par les épaules, lautre par les pieds, et le déposèrent sur son lit.

Voilà pourtant à quelles extrémités peut nous porter lamour! Un homme si raisonnable, un homme qui sétait si bien arrangé pour être tranquille toute sa vie, un homme qui voyait les choses de si loin, qui sétait pourvu de si bon vin avec sagesse, et qui semblait navoir rien à craindre ni du ciel ni de la terre… voilà où le regard dune simple enfant, dune petite fille sans ruse et sans malice lavait réduit! Quon dise encore après cela que lamour est la plus douce, la plus agréable des passions.

Mais on pourrait faire des réflexions judicieuses sur ce chapitre jusquà la fin des siècles; cest pourquoi, plutôt que de commencer, jaime mieux laisser chacun tirer de là les conclusions qui lui plairont davantage.

Orchel et Katel se désolaient donc et ne savaient plus où donner de la tête. Mais Katel, dans les grandes circonstances, montrait ce quelle était.

«Orchel, dit-elle en défaisant la cravate de son maître, descendez tout de suite sur la place des Acacias; vous verrez, à droite de léglise, une ruelle, et, à gauche de la ruelle, une rangée de palissades vertes sur un petit mur. Cest là que demeure le docteur Kipert; il doit être en train de tailler ses œillets et ses rosiers, comme tous les jours. Vous lui direz que M.Kobus est malade et quon lattend.

Cest bien», fit la grosse fermière en ouvrant la porte; elle sortit, et Katel, après avoir ôté les souliers de Fritz, courut dans la cuisine faire chauffer de leau; car, pour tous les remèdes, il est bon davoir de leau chaude.

Tandis quelle se livrait à ce soin, et que le feu se remettait à pétiller sur lâtre, Orchel revint:

«Le voici, mademoiselle Katel!» dit-elle, tout essoufflée.

Et presque aussitôt, le docteur, un petit homme maigre en tricot de laine verte, la culotte de nankin tirée par les bretelles dans la raie du dos, les cinq ou six mèches de ses cheveux gris tombant en touffes autour de son front rouge, parut dans lallée, sans rien dire, et entra tout de suite dans la chambre.

Orchel et Katel le suivaient. Il regarda dabord Fritz, puis il prit le pouls, les yeux fixés au pied du lit, comme un vieux chien de chasse en arrêt devant une caille, et au bout dune minute il dit: «Ce nest rien, le cœur galope, mais le pouls est égal… ce nest pas dangereux… Il lui faut une potion calmante, voilà tout.» 

Seulement alors la vieille servante se mit à sangloter dans son tablier. Kipert se retournant, demanda:

«Quest-il donc arrivé? mademoiselle Katel.

Rien, fit la grosse fermière; nous causions tranquillement quand il est tombé.»

Le vieux médecin, regardant de nouveau Kobus, dit:

«Il na rien… une émotion… une idée! Allons… du calme… ne le dérangez pas… il reviendra tout seul. Je vais faire préparer la potion moi-même chez Harwich.»

Mais comme il allait sortir et jetait un dernier regard au malade, Fritz ouvrit les yeux.

«Cest moi, monsieur Kobus, dit-il en revenant; vous avez quelque chose… un chagrin… une douleur… nest-ce pas?»

Fritz referma les yeux, et Kipert vit deux larmes dans les coins.

«Votre maître a des chagrins», dit-il à Katel tout bas. Dans le même instant Kobus murmurait: «Le rebbe!… le vieux rebbe!

Vous voulez voir le vieux David?»

Il inclina la tête.

«Allons, cest bon! le danger est passé, dit Kipert en souriant. Il arrive des choses drôles dans ce monde.» Et, sans sarrêter davantage, il sortit.

Katel, à lune des fenêtres, criait déjà: «Yéri! Yéri!» Et le petit Yéri Koffel, le fils du tisserand, levait son nez barbouillé dans la rue.

«Cours chercher le vieux rebbe Sichel, cours; dis-lui quil arrive tout de suite.»

Lenfant se mettait en route, lorsquil sarrêta criant:

«Le voici!»

Katel regardant dans la rue, vit le rebbe David, son chapeau sur la nuque, sa longue capote flottant sur ses maigres mollets, qui venait la chemise ouverte, tenant sa cravate à la main, et courant aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient aller.

On savait déjà dans toute la ville que M.Kobus avait une attaque. Quon se figure lémotion de David à cette nouvelle; il ne sétait pas donné le temps de boutonner ses habits, et venait dans une désolation inexprimable.

«Puisque ce nest rien, dit la mère Orchel, je peux men aller… Je reviendrai demain ou après, savoir la réponse de M.Kobus.

Oui, vous pouvez partir», lui répondit Katel en la reconduisant.

La fermière descendit, et se croisa au pied de lescalier avec le vieux rebbe qui montait. David, voyant Katel dans lombre de lallée, se mit à bredouiller tout bas: «Quest-ce quil y a? quest-ce quil y a?… Il est malade… il est tombé, Kobus!»

On entendait les battements de son cœur.

«Oui, entrez, dit la vieille servante; il demande après vous.» 

Alors il entra tout pâle, sur la pointe de ses gros souliers, allongeant le cou et regardant de loin, dun air tellement effrayé que cela faisait de la peine à voir. «Kobus! Kobus!» fit-il tout bas dune voix douce, comme lorsquon parle à un petit enfant.

Fritz ouvrit les yeux.

«Tu es malade, Kobus, reprit le vieux rebbe, toujours de la même voix tremblante; il est arrivé quelque chose?»

Fritz, les yeux humides, regarda vers Katel, et David comprit aussitôt ce quil voulait dire:

«Tu veux me parler seul? fit-il.

Oui», murmura Kobus. 

Katel sortit le tablier sur la figure, et David se penchant demanda:

«Tu as quelque chose… tu es malade?…»

Fritz, sans répondre, lui entoura le cou de ses deux bras, et ils sembrassèrent:

«Je suis bien malheureux! dit-il.

Toi malheureux?

Oui, le plus malheureux des hommes.

Ne dis pas cela, fit le vieux David, ne dis pas cela… tu me déchires le cœur! Que test-il donc arrivé?

Tu ne te moqueras pas de moi, David… je tai bien manqué… jai souvent ri de toi… je nai pas eu les égards que je devais au plus vieil ami de mon père… Tu ne te moqueras pas de moi nest-ce pas?

Mais, Kobus, au nom du Ciel! sécria le vieux rebbe prêt à fondre en larmes, ne parle pas de ces choses… Tu ne mas jamais fait que du plaisir… tu ne mas jamais chagriné… au contraire… au contraire… Ça me réjouissait de te voir rire… dis-moi seulement…

Tu me promets de ne pas te moquer de moi?

Me moquer de toi! ai-je donc si mauvais cœur, de me moquer des chagrins véritables de mon meilleur ami? Ah! Kobus!»

Alors Fritz éclata:

«Cétait ma seule joie, David; je ne pensais plus quà elle… et voilà quon la donne à un autre!

Qui donc… qui donc?

Sûzel, fit-il en sanglotant.

La petite Sûzel… la fille de ton fermier?… tu laimes?

Oui!

Ah!… fit le vieux rebbe en se redressant, les yeux écarquillés dadmiration, cest la petite Sûzel, il aime la petite Sûzel!… Tiens… tiens… tiens… jaurais dû men douter!… Mais je ne vois pas de mal à cela, Kobus… cette petite est très gentille… Cest ce quil te faut… tu seras heureux, très heureux avec elle…

Ils veulent la donner à un autre! interrompit Fritz désespéré.

À qui?

À un anabaptiste.

Qui est-ce qui ta dit cela?

La mère Orchel… tout à lheure… elle est venue exprès…»

«Ah! ah! bon… maintenant je comprends: elle est venue lui dire cela tout simplement, sans se douter de rien… et il sest trouvé mal… Bon, cest clair… cest tout naturel.»

Ainsi se parlait David, en faisant deux ou trois tours dans la chambre, les mains sur le dos.

Puis, sarrêtant au pied du lit:

«Mais si tu laimes, sécria-t-il, Sûzel doit le savoir… tu nas pas manqué de le lui dire.

Je nai pas osé.

Tu nas pas osé!… Cest égal, elle le sait. Cette petite est pleine desprit… elle a vu cela dabord… Elle doit être contente de te plaire, car tu nes pas le premier anabaptiste venu, toi… Tu représentes quelque chose de comme il faut; je te dis que cette petite doit être flattée, quelle doit sestimer heureuse de penser quun monsieur de la ville a jeté les yeux sur elle, un beau garçon, frais, bien nourri, riant, et même majestueux, quand il a sa redingote noire, et ses chaînes dor sur le ventre; je soutiens quelle doit taimer plus que tous les anabaptistes du monde. Est-ce que le vieux rebbe Sichel ne connaît pas les femmes? Tout cela tombe sous le bon sens! Mais, dis donc, as-tu seulement demandé si elle consent à prendre lautre?

Je ny ai pas pensé; javais comme une meule qui me tournait dans la tête.

Hé! sécria David en haussant les épaules avec une grimace bizarre, la tête penchée et les mains jointes dun air de pitié profonde, comment, tu ny as pas pensé! Et tu te désoles, et tu tombes le nez à terre, tu cries, tu pleures! Voilà… voilà bien les amoureux! Attends, attends, si la mère Orchel est encore là, tu vas voir!»

Il ouvrit la porte en criant dans lallée: «Katel, est-ce que la mère Orchel est là?

Non, monsieur David.»

Alors il referma. Fritz semblait un peu remis de sa désolation.

«David, fit-il, tu me rends la vie.

Allons, schaude, dit le vieux rebbe, lève-toi, remets tes souliers et laisse-moi faire. Nous allons ensemble là-bas, demander Sûzel en mariage. Mais peux-tu te tenir sur tes jambes?

Ah! pour aller demander Sûzel, sécria Fritz, je marcherais jusquau bout du monde!

Hé! hé! hé! fit le vieux Sichel, dont tous les traits se contractèrent, et dont les petits yeux se plissaient, hé! hé! hé! quelle peur tu mas faite!… Jai pourtant traversé la ville comme cela; cest encore bien heureux que je naie pas oublié de mettre ma culotte.»

Il riait en boutonnant son gilet de finette et sa grosse capote verte. Mais Fritz nosait pas encore rire, il remettait ses souliers, tout pâle dinquiétude; puis il se coiffa de son feutre et prit son bâton, en disant dune voix émue:

«Maintenant, David, je suis prêt; que le Seigneur nous soit en aide!

Amen!» répondit le vieux rebbe.

Ils sortirent.

Katel, de la cuisine, avait entendu quelque chose, et, les voyant passer, elle ne dit rien, sétonnant et se réjouissant de ces événements étranges. Il traversèrent la ville, perdus dans leurs réflexions, sans sapercevoir que les gens les regardaient avec surprise. Une fois dehors, le grand air rétablit Fritz, et, tout en descendant le sentier du Postthâl, il se mit à raconter les choses qui sétaient accomplies depuis trois mois: la manière dont il sétait aperçu de son amour pour Sûzel; comment il avait voulu sen distraire; comment il avait entrepris un voyage avec Hâan; mais que cette idée le suivait partout, quil ne pouvait plus prendre un verre de vin sans radoter damour; et, finalement, comment il sétait abandonné lui-même à la grâce de Dieu.

David, la tête penchée, tout en trottant, riait dans sa barbiche grise, et, de temps en temps, clignant des yeux:

«Hé! hé! hé! faisait-il, je te le disais bien, Kobus, je te le disais bien, on ne peut résister! Vous étiez donc à faire de la musique, et tu chantais, Rosette, si bien faite… Et puis?»

Fritz poursuivait son histoire.

«Cest bien ça… cest bien ça, reprenait le vieux David, hé! hé! hé! Ça te persécutait… cétait plus fort que toi. Oui… oui… je me figure tout cela comme si jy étais. Alors donc, à la brasserie du Grand-Cerf, tu défiais le monde et tu célébrais lamour… Va, va toujours, jaime à tentendre parler de cela.»

Et Fritz, heureux de causer de ces choses, continuait son histoire. Il ne sinterrompait de temps en temps que pour sécrier:

Crois-tu sérieusement quelle maime, David?

Oui… oui… elle taime, faisait le vieux rebbe, les yeux plissés.

En es-tu bien sûr?

Hé! hé! hé! ça va sans dire… Mais alors donc, à Bischem, vous avez eu le bonheur de danser le treieleins ensemble. Tu devais être bien heureux, Kobus?

Oh!» sécriait Fritz.

Et tout lenthousiasme du treieleins lui remontait à la tête. Jamais le vieux Sichel navait été plus content; il aurait écouté Kobus raconter la même chose durant un siècle, sans se fatiguer; et, parfois, il remplissait les silences par quelque réflexion tirée de la Bible, comme: «Je tai réveillé sous un pommier, là où ta mère ta enfanté, là où ta enfanté celle qui ta donné le jour.» Ou bien: «Beaucoup deau ne pourrait pas éteindre cet amour-là, et les fleuves mêmes ne le pourraient pas noyer.» Ou bien encore: «Tu mas ravi le cœur par lun de tes yeux; tu mas ravi le cœur par un des grains de ton collier.»

Fritz trouvait ces réflexions très belles. Pour la troisième fois, il rentrait dans de nouveaux détails, lorsque le rebbe, sarrêtant au coin du bois, près de la roche des Tourterelles, à dix minutes de la ferme, lui dit:

«Voici le Meisenthâl. Tu me raconteras le reste plus tard. Maintenant, je vais descendre, et toi, tu mattendras ici.

Comment! il faut que je reste ici? demanda Kobus.

Oui, cest une affaire délicate; je serai sans doute forcé de parlementer avec ces gens; qui sait? ils ont peut-être fait des promesses à lanabaptiste. Il vaut mieux que tu ny sois pas. Reste ici, je vais descendre seul; si les choses vont bien, tu me verras reparaître au coin du hangar; je lèverai mon mouchoir, et tu sauras ce que cela veut dire.»

Fritz, malgré sa grande impatience, dut reconnaître que ces raisons étaient bonnes. Il fit donc halte sur la lisière du bois, et David descendit, en trottinant comme un vieux lièvre dans les bruyères, la tête penchée et le bâton de Kobus, quil avait pris, en avant.

Il pouvait être alors une heure; le soleil, dans toute sa force, chauffait le Meisenthâl, et brillait sur la rivière à perte de vue. Pas un souffle nagitait lair, pas un grillon nélevait son cri monotone; les oiseaux dormaient la tête sous laile, et, seulement de loin en loin, les bœufs de Christel, couchés à lombre du pignon, les genoux ployés sous le ventre, étendaient un mugissement solennel dans la vallée silencieuse.

On peut simaginer les réflexions de Fritz, après le départ du vieux rebbe. Il le suivit des yeux jusque près de la ferme. Au-delà des bruyères, David prit le sentier sablonneux qui tourne à lombre des pommiers, au pied de la côte. Kobus ne voyait plus que son chapeau savancer derrière le talus; puis il le vit longer les étables, et au même instant les aboiements de Mopsel retentirent au loin comme les jappements dun bébé de Nuremberg. David alors se pencha, le bâton devant lui, et Mopsel, ébouriffé, redoubla ses cris. Enfin, le vieux rebbe disparut à langle de la ferme.

Cest alors que le temps parut long à Fritz, au milieu de ce grand silence. Il lui semblait que cela nen finirait plus. Les minutes se suivaient depuis un quart dheure, lorsquil y eut un éclair dans la basse-cour; il crut que cétait le mouchoir de David et tressaillit; mais cétait la petite fenêtre de la cuisine qui venait de tourner au soleil, la servante Mayel vidait son baquet de pelures au-dehors; quelques cris de poules et de canards sentendirent, et le temps parut sallonger de nouveau.

Kobus se forgeait mille idées; il croyait voir Christel et Orchel refuser… le vieux rebbe supplier… Que sais-je? Ces pensées se pressaient tellement, quil en perdait la tête.

Enfin, David reparut au coin de létable; il nagitait rien, et Fritz, le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux rebbe, au bout dun instant, fourra la main dans la poche de sa longue capote jusquau coude; il en tira son mouchoir, se moucha comme si de rien nétait, et, finalement, levant le mouchoir, il lagita. Aussitôt Kobus partit, ses jambes galopaient toutes seules: cétait un véritable cerf. En moins de cinq minutes il fut près de la ferme; David, les joues plissées de rides innombrables et les yeux pétillants, le reçut par un sourire:

«Hé! hé! hé! fit-il tout bas, ça va bien… ça va bien… On taccepte… attends donc… écoute!»

Fritz ne lécoutait plus; il courait à la porte, et le rebbe le suivait tout réjoui de son ardeur. Cinq ou six journaliers en blouse, coiffés du chapeau de paille, allaient repartir pour louvrage; les uns remettaient les bœufs sous le joug garni de feuilles, les autres, la fourche ou le râteau sur lépaule, regardaient. Ces gens tournèrent la tête et dirent:

«Bonjour, monsieur Kobus!»

Mais il passa sans les entendre, et entra dans lallée comme effaré, puis dans la grande salle, suivi du vieux David, qui se frottait les mains et riait dans sa barbiche.

On venait de dîner; les grandes écuelles de faïence rouge, les fourchettes détain, et les cruches de grès étaient encore sur la table. Christel, assis au bout, son chapeau sur la nuque, regardait ébahi; la mère Orchel, avec sa grosse face rouge, se tenait debout sous la porte de la cuisine, la bouche béante; et la petite Sûzel, assise dans le vieux fauteuil de cuir, entre le grand fourneau de fonte et la vieille horloge, qui battait sa cadence éternelle, Sûzel, en manches de chemise, et petit corset de toile bleue, était là, sa douce figure cachée dans son tablier sur les genoux. On ne voyait que son joli cou bruni par le soleil, et ses bras repliés.

Fritz, à cette vue, voulut parler; mais il ne put dire un mot, et cest le père Christel qui commença:

«Monsieur Kobus! sécria-t-il dun accent de stupéfaction profonde, ce que le rebbe David vient de nous dire est-il possible: vous aimez Sûzel et vous nous la demandez en mariage? il faut que vous me le disiez vous-même, sans cela nous ne pourrons jamais le croire.

Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte déloquence, si vous ne maccordez pas la main de Sûzel, ou si Sûzel ne maime pas, je ne puis plus vivre; je nai jamais aimé que Sûzel et je ne veux jamais aimer quelle. Si Sûzel maime, et si vous me laccordez, je serai le plus heureux des hommes, et je ferai tout aussi pour la rendre heureuse.»

Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et Sûzel se mit à sangloter; si cétait de bonheur, on ne pouvait le savoir, mais elle pleurait comme une Madeleine.

«Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos mains…

Mais, monsieur Kobus, sécria le vieux fermier dune voix forte et les bras étendus, cest avec bonheur que nous vous accordons notre enfant en mariage. Quel honneur plus grand pourrait nous arriver en ce monde, que davoir pour gendre un homme tel que vous? Seulement, je vous en prie, monsieur Kobus, réfléchissez… réfléchissez bien à ce que nous sommes et à ce que vous êtes… Réfléchissez que vous êtes dun autre rang que nous; que nous sommes des gens de travail, des gens ordinaires, et que vous êtes dune famille distinguée depuis longtemps non seulement par la fortune, mais encore par lestime que vos ancêtres et vous-même avez méritée. Réfléchissez à tout cela… que vous nayez pas à vous repentir plus tard… et que nous nayons pas non plus la douleur de penser que vous êtes malheureux par notre faute. Vous en savez plus que nous, monsieur Kobus, nous sommes de pauvres gens sans instruction; réfléchissez donc pour nous tous ensemble!

Voilà un honnête homme!» pensa le vieux rebbe.

Et Fritz dit avec attendrissement:

«Si Sûzel maime, tout sera bien! Si par malheur elle ne maime pas, la fortune, le rang, la considération du monde, tout nest plus rien pour moi! Jai réfléchi, et je ne demande que lamour de Sûzel.

Eh bien! donc, sécria Christel, que la volonté du Seigneur saccomplisse. Sûzel, tu viens de lentendre, réponds toi-même. Quant à nous, que pouvons-nous désirer de plus pour ton bonheur? Sûzel, aimes-tu M.Kobus?»

Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort.

Cependant, à la fin, Fritz sétant écrié dune voix tremblante:

«Sûzel, tu ne maimes donc pas, que tu refuses de répondre?»

Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint se jeter dans ses bras en sécriant:

«Oh! si, je vous aime!»

Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cœur, et que de grosses larmes coulaient sur ses joues.

Tous les assistants pleuraient avec eux: Mayel, son balai à la main, regardait, le cou tendu, dans lembrasure de la cuisine; et, tout autour des fenêtres, à cinq ou six pas, on apercevait des figures curieuses, les yeux écarquillés, se penchant pour voir et pour entendre.

Enfin le vieux rebbe se moucha, et dit:

«Cest bon… cest bon… Aimez-vous… aimez-vous!»

Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque tout à coup Fritz, poussant un cri de triomphe, passa la main autour de la taille de Sûzel, et se mit à valser avec elle, en criant:

«You! houpsa, Sûzel! You! you! you! you! you!»

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la petite Sûzel, souriant à travers ses larmes, cacha sa jolie figure dans le sein de Kobus.

La joie se peignait sur tous les visages; on aurait dit un de ces magnifiques coups de soleil, qui suivent les chaudes averses du printemps.

Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de paille en parasol, la figure pourpre et les yeux écarquillés, sétaient enhardies jusquà venir croiser leurs bras au bord dune fenêtre, regardant et riant de bon cœur. Derrière elles, tous les autres se penchaient loreille tendue.

Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec son tablier, reparut apportant une bouteille et des verres:

«Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée par Sûzel, il y a trois mois, dit-elle à Fritz; je la gardais pour la fête de Christel; mais nous pouvons bien la boire aujourdhui.»

On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et Zaphéri, le garçon de ferme, sécrier: «En route!»

Les fenêtres se dégarnirent, et comme lanabaptiste remplissait les verres, le vieux rebbe tout joyeux, lui dit:

«Eh bien! Christel, à quand les noces?»

Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz attentifs.

«Hé! quen penses-tu, Orchel? demanda le fermier à sa femme.

Quand M.Kobus voudra, répondit la grosse mère en sasseyant.

À votre santé, mes enfants! dit Christel. Moi, je pense quaprès la rentrée des foins…»

Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit:

«Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais le bonheur vaut encore mieux. Je représente le père de Kobus, dont jai été le meilleur ami… Eh bien! moi, je dis que nous devons fixer cela dici huit jours, juste le temps des publications. À quoi bon faire languir ces braves enfants? À quoi bon attendre davantage? Nest-ce pas ce que tu penses, Kobus?

Comme Sûzel voudra, je voudrai», dit-il en la regardant. 

Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre lépaule de Fritz sans répondre.

«Quil en soit donc fait ainsi, dit Christel.

Oui, répondit David, cest le meilleur, et vous viendrez 

demain à Hunebourg, dresser le contrat.»

Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta:

«Jai fait bien des mariages dans ma vie; mais celui-ci me cause plus de plaisir que les autres, et jen suis fier. Je suis venu chez vous, Christel, comme le serviteur dAbraham, Éléazar, chez Laban: cette affaire est procédée de lÉternel.

Bénissons la volonté de lÉternel», répondirent Christel et Orchel dune seule voix.

Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait le lendemain à Hunebourg, et que le mariage aurait lieu huit jours après.
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Or, le bruit de ces événements se répandit le soir même à Hunebourg, et toute la ville en fut étonnée; chacun se disait: «Comment se fait-il que M.Kobus, cet homme riche, cet homme considérable, épouse une simple fille des champs, la fille de son propre fermier, lui qui, depuis quinze ans, a refusé tant de beaux partis?»

On sarrêtait au milieu des rues pour se raconter cette nouvelle étrange; on en parlait sur le seuil des maisons, dans les chambres et jusquau fond des cours; létonnement ne finissait pas.

Cest ainsi que Schoultz, Hâan, Speck et les autres amis de Fritz apprirent ces choses merveilleuses; et le lendemain, réunis à la brasserie du Grand-Cerf, ils en causaient entre eux, disant: «Que cest une grande folie de se marier avec une femme dune condition inférieure à la nôtre, que de là résultent les ennuis et les jalousies de toute sorte. Quil vaut mieux ne pas se marier du tout. Quon ne voit pas un seul mari sur la terre aussi content, aussi riant, aussi bien portant que les vieux garçons.»

«Oui, sécriait Schoultz, indigné de navoir pas été prévenu par Kobus, maintenant nous ne verrons plus le gros Fritz; il va vivre dans sa coquille, et tâcher de retirer ses cornes à lintérieur. Voilà comme lâge alourdit les hommes; quand ils sont devenus faibles, une simple fille des champs les dompte et les conduit avec une faveur rose. Il ny a que les vieux militaires qui résistent! Cest ainsi que nous verrons le bon Kobus, et nous pouvons bien lui dire: Adieu, adieu, repose en paix! comme lorsquon enterre le Mardi gras.»

Hâan regardait sous la table, tout rêveur, et vidait les cendres de sa grosse pipe entre ses genoux. Mais comme à force de parler, on avait fini par reprendre haleine, il dit à son tour:

«Le mariage est la fin de la joie, et, pour ma part, jaimerais mieux me fourrer la tête dans un fagot dépines que de me mettre cette corde au cou. Malgré cela, puisque notre ami Kobus sest converti, chacun doit avouer que sa petite Sûzel était bien digne daccomplir un tel miracle; pour la gentillesse, lesprit, le bon sens, je ne connais quune seule personne qui lui soit comparable, et même supérieure, car elle a plus de dignité dans le port: cest la fille du bourgmestre de Bischem, une femme superbe, avec laquelle jai dansé le treieleins.»

Alors Schoultz sécria «que ni Sûzel, ni la fille du bourgmestre nétaient dignes de dénouer les cordons des souliers de la petite femme rousse quil avait choisie»; et la discussion, sanimant de plus en plus, continua de la sorte jusquà minuit, moment où le watchman vint prévenir ces messieurs que la conférence était close provisoirement.

Le même jour, on dressait le contrat de mariage chez Fritz. Comme le tabellion Müntz venait dinscrire les biens de Kobus, et que Sûzel, elle, navait rien à mettre en ménage que les charmes de la jeunesse et de lamour, le vieux David, se penchant derrière le notaire, lui dit:

«Mettez que le rebbe David Sichel donne à Sûzel, en dot, les trois arpents de vigne du Sonneberg, lesquels produisent le meilleur vin du pays. Mettez cela, Müntz.»

Fritz, sétant redressé tout surpris, car ces trois arpents lui appartenaient, le vieux rebbe levant le doigt, dit en souriant:

«Rappelle-toi, Kobus, rappelle-toi notre discussion sur le mariage, à la fin du dîner, il y a trois mois, dans cette chambre!»

Alors Fritz se rappela leur pari:

«Cest vrai, dit-il en rougissant, ces trois arpents de vigne sont à David, il me les a gagnés; mais puisquil les donne à Sûzel, je les accepte pour elle. Seulement, ajoutez quil sen réserve la jouissance; je veux quil puisse en boire le vin jusquà lâge avancé de son grand-père Mathusalem, cest indispensable à mon bonheur. Et mettez aussi, Müntz, que Sûzel apporte en dot la ferme de Meisenthâl, que je lui donne en signe damour; Christel et Orchel la cultiveront pour leurs enfants, cela leur fera plus de plaisir.»

Cest ainsi que fut écrit le contrat de mariage.

Et quant au reste, quant à larrivée de Iôsef Almâni, de Bockel et dAndrès, accourant de quinze lieues, faire de la musique à la noce de leur ami Kobus; quant au festin, ordonné par la vieille Katel, selon toutes les règles de son art, avec le concours de la cuisinière du Bœuf-Rouge; quant à la grâce naïve de Sûzel, à la joie de Fritz, à la dignité de Hâan et de Schoultz, ses garçons dhonneur, à la belle allocution de M.le pasteur Diemer, au grand bal, que le vieux rebbe David ouvrit lui-même avec Sûzel au milieu des applaudissements universels; quant à lenthousiasme de Iôsef, jouant du violon dune façon tellement extraordinaire que la moitié de Hunebourg se tint sur la place des Acacias pour lentendre, jusquà deux heures du matin, quant à tout cela, ce serait une histoire aussi longue que la première.

Quil vous suffise donc de savoir quenviron quinze jours après son mariage, Fritz réunit tous ses amis à dîner, dans la même salle où Sûzel était venue sasseoir au milieu deux, trois mois avant, et quil déclara hautement, que le vieux rebbe avait eu raison de dire: «quen dehors de lamour tout nest que vanité; quil nexiste rien de comparable, et que le mariage avec la femme quon aime est le paradis sur terre!»

Et David Sichel, alors tout ému, prononça cette belle sentence, quil avait lue dans un livre hébraïque, et quil trouvait sublime, quoiquelle ne fût pas du Vieux Testament:

«Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Quiconque aime les autres, connaît Dieu. Celui qui ne les aime pas, ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour!»
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