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Pour Kayama, qui aime les
histoires

 


 

Le grand Magou se tient sur l'estrade. Bien droit, fièrement
campé sur ses jambes. Sous son chapeau à larges bords, on aperçoit
à peine son visage. Il est vêtu de sa longue cape noire et comme
d'habitude, rien que de le voir dressé ainsi, dans son inhumaine
immobilité, il nous fait peur.

— Si tu ne manges pas ta soupe, le grand Magou viendra te
chercher, grondent les parents, suivant l’immuable rituel du
soir.

— Si tu ne vas pas au lit, le grand Magou prendra ta place,
menacent une nouvelle fois les parents.

— Si tu n'apprends pas tes leçons, c'est le grand Magou qui
mangera ton dessert, dit une autre fois le père ou la mère.

Alors, bien sûr, le grand Magou il nous terrorise. Comment
pourrait-il en être autrement quand on le voit, immobile, sur
l'estrade au milieu de la Grand Place.

Tous les mercredis il est là, à nous surveiller. Il arrive tôt.
Tellement tôt!… Au réveil, lorsque je me précipite vers la fenêtre
il est déjà là. Toujours à la même place. Toujours aussi droit,
bien campé sur ses longues jambes. Jamais il ne dit un mot.

Ce jour-là, nous savons que si l’un d'entre nous fait une
bêtise, dans la nuit même le grand Magou vient immanquablement le
chercher pour l'emporter dans son palais d'effroi et de ténèbres.
Et jamais, au grand jamais, le garçon ou la fille ne réapparaitra
un jour. Ne raconte-t-on pas que le grand Magou dévore ses victimes
de la tête aux pieds. Alors, je ne vous dis pas comme nous on a la
tremblote, rien qu’a l’énoncé de son nom. C'est qu'on ne veut pas
finir à notre tour dans sa grande marmite bouillonnante d'où
s'échappe encore l’odeur de ses précédentes victimes, si l’on en
croit ce qui se raconte, le soir, autour de la table du repas.

Même les chevaux de bois du vieux manège du père Gustave
semblent effrayés lorsque cet être terrifiant est là. Et les arbres
sur la place tremblent si fort qu’ils en perdent leurs feuilles
bien avant l’arrivée de l’automne.

Comment l’oublier? Et pourtant! Combien d’adultes se
souviennent, une fois quitté l’enfance, de celui qui les hantait si
fort lorsqu’ils n’étaient pas plus hauts que trois pommes?

— Si tu ne manges pas ta soupe, le grand Magou viendra te
chercher, grondent toujours les parents, suivant l’immuable rituel
du soir.

— Si tu ne vas pas au lit, le grand Magou prendra ta place,
menacent une fois de plus le père et la mère.

— Si tu n'apprends pas tes leçons, c'est le grand Magou qui
mangera ton dessert, disent une autre fois les parents.

Et chaque soir, dans notre tête nous récitons la prière qui
chasse au loin le grand Magou.

Par le roucou, par la lanterne,

Que la lune veille sur nos têtes,

Par la gousse, par la luzerne,

Que le grand Magou se casse la binette.

Et les nuits où, de trop de bêtises accumulées dans la journée,
nous ne nous sentons pas tranquilles, nous disons, bien enfouis
sous draps et couvertures, la formule magique qui empêche le grand
Magou de nous emporter avec lui.

Que la porte reste verrouillée,

Que point ne cèdent les volets

Va-t-en grand Magou

Je ne ferai pas un bon ragoût.

Car, pauvres enfants apeurés, nous ne pouvons compter que sur
nous-mêmes. Jamais les adultes ne s’apercevront de tous ces périls
qui nous guettent, nous autres. Jamais ils ne sauront rien des
créatures sous le lit ou dans le placard. Jamais ils ne se
soucieront du grand Magou qui nous fait peur et qui parfois dévore
l'un d'entre nous.

Écoutez! Écoutez ce pas autour de la maison. Écoutez bien! C'est
lui! Il est là!

Il est temps de réciter la prière:

Par le roucou, par la lanterne,

Que la lune veille sur nos têtes…
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Dans la cité
d'Aspara (2003)

Les chats sont les gardiens d'une bien étrange cité : Aspara
!

Ce texte est paru en 2003, aux éditions L'Oxymore, dans la
revue-anthologie Emblèmes consacrée aux Cités perdues.

 

La météorite
de Gerland (2007)

Un second texte écrit avec des enfants, lors d'une série
d'ateliers d'écriture.

Une météorite s'écrase à Gerland, à Lyon. Une petite créature s'en
échappe.

 

Bonheur à
quatre feuilles (2008)

Dans le jardin de Jonathan, tout au bout du village, ne poussent
que des trèfles à quatre feuilles. Des vrais de vrais. Pas des en
plastique qu'on achète au super marché du coin, à deux euros le
bouquet de dix.

 

Sac de bisous,
sac d'embrouilles (2008)

C’est en se pratiquant son jogging matinal sur les quais du
Rhône que Martin Martin trouva le sac de bisous. Un bon gros sac de
deux kilos comme on n’en voyait pas souvent.

 

Deux histoires
de chats (2008)

Deux contes fantastiques : Le chat qui avait perdu le sourire et
Les gens qui font peur aux chats.

 

La mémé
évaporée (2008)

Léna débarque sur la planète Clavène pour retrouver sa
grand-mère. Mais les choses ne se déroulent pas comme prévues.

 

Des idées plein
la tête (2008)

Ce matin là, Manolo se réveilla la tête remplie d'idées à ne
plus savoir qu'en faire. Des idées comme on en a qu'une fois dans
une vie. De quoi écrire au moins deux cents romans ou
nouvelles.

 

Jérémie
(2008)

Presque chaque matin Jérémie quittait son appartement avec son
escabeau en alu sous le bras. Un peu encombrant, au passage, le dit
escabeau.

 

Souvenirs,
souvenirs (2008)

J'avais 14 ans. Mes parents venaient de m'offrir un transistor,
terme barbare par lequel on désignait les premières radios
portables. Jusque-là on n'avait connu que de gros postes à lampes
souvent plus encombrants que les télés d'aujourd'hui. De ces
énormes postes qu'on posait sur un meuble et qu'on ne déplaçait
jamais tant ils étaient lourds.

 

La
confiture (2008)

La première chose qu'Antoine faisait, après avoir ouvert les
yeux, était d'allumer sa radio pour vérifier que le monde ne
s'était pas désintégré sans crier gare pendant son sommeil.

 

Les
mirabelles (2008)

De temps en temps, par dessus les pots de confiture posés sur le
sommet de l'armoire, une tête minuscule surgissait. Une tête ronde
qui, dans la pénombre, paraissait toute fripée.

 

La gamine qui
lisait des BD (2008)

Il était une fois... C'est ainsi que commencent les belles
histoires. Celles qui disent l'enfance. Celles qui nous
accompagnent dans notre vie. Il était une fois...

 

Un garçon très
poli (2008)

Sylvain était poli avec tout le monde. D’ailleurs, la première
phrase qu’il prononçait au réveil était toujours :

- Bonjour le chat.

En général l'animal passait la nuit sur son lit, la tête appuyée
sur ses pieds, et était bien trop occupé à dormir pour lui
répondre.

 

Ton univers
impitoyable (2008)

Une suite de petites histoires souvent humoristiques, parfois
tragiques, inspirées par internet et Myspace, en particulier.
Contient : Myspace, la Genèse ; Syntax error ; Tu n'a pas encore
ajouté ton école ; Trouver la sortie ; Machin Machine voudrait être
rajouté(e) ; Un vrai ami .

 

La tarte aux
poireaux (2008)

Tous les lundis Mamie Philomène préparait sa succulente tarte
aux poireaux. Il s'en souvenait comme si c'était hier. Elle lui
avait même appris la recette.

 

Passage de la
nuit (2008)

Si souvent la nuit m'appelle. Si souvent et si fort qu'elle me
refuse le sommeil

 

Les deux
gnomes (2008)

Allongé dans l'herbe, Tork rêvassait. Sous ses yeux les poissons
sautaient hors de l'eau pour attraper mouches et libellules, tandis
que dans sa tête il pariait sur les chances de survie de l'un ou de
l'autre.

 

Paulin et le
vieux monsieur (2008)

Tous les matins, Paulin passe devant le vieux monsieur et son
chien. Le vieux monsieur se prénomme Émile. Son chien il n'a jamais
su. Alors il l'appelle Médor.

 

Le lundi
(2008)

Le lundi n'est vraiment pas un jour comme les autres...

 

La ronde du
temps (2008)

Lorsque la lune se cherche dans les miroirs, à l'heure où les
derniers démons trouvent refuge au cœur des horloges, il est temps
pour les chats d’abandonner leur âme au jardin des ténèbres.

 

Confiserie
Archibald (2008)

Toutes les nuits Archibald travaille dans sa confiserie,
derrière les lourds rideaux de fer baissés qui laissent juste
passer un étroit filet de lumière.

 

Fragments
d'écriture et textes brefs (2008)

(La voix des cieux ; Au fond de la vallée ; Notes de voyage en
Malavie ; La maison au Shangas ; La cité dans les ténèbres ;
Machine à écrire ; L'amour des mots ; Funambule sur la pointe des
mots). Des rêves, des bouts d'univers... Lorsqu’on écrit beaucoup
on laisse derrière soi de nombreux fragments de textes. Parfois des
morceaux qui forment un tout. D’autrefois des débuts, des prémisses
d’histoires qu’on développera peut-être un jour.

 

Une soirée à
Bruxelles (2008)

Lorsque je vais à Bruxelles je m'arrête toujours chez mon ami
Jean-Pierre Bouttier. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler.
Le Soir l’interroge régulièrement sur tout et sur rien, car il
n’est pas un sujet sur lequel il n’ait pas son mot à dire.

 

Rêves de
Nougatine (2008)

Les rêves de Maurice étaient toujours trop sucrés. D’ailleurs
chaque matin, Mauricette, sa compagne, lui reprochait de les
envelopper de trop de nougatine.

 

Éléphant du
Matin... (2008)

Ce matin là, en ouvrant les yeux, Jéro Jéroboam, second du nom,
eut le regard attiré par un éléphant posé sur le rebord de sa
fenêtre. Cela était d'autant plus étonnant qu'il habitait au trente
septième étage d'une tour qui montait presque jusqu'au ciel
tellement elle était haute.

 

Les Petits
bonhommes (2008)

Quelque part, dans mon pays d'esprit, il est une contrée dans
laquelle vivent deux petits bonhommes en bronze doré. Certains me
feront remarquer qu'on ne dit pas bonhommes mais bonshommes. Ceux
là, qui ne comprendront jamais rien aux histoires de petits
bonhommes, peuvent passer leur chemin et retourner fissa à leur
console vidéo.

 

La maison des
Arcanes I (2008)

Arrivé au dernier étage de la vieille bâtisse je m'arrêtai pour
reprendre mon souffle.

A l'entrée du couloir, assis sur une chaise, un homme
attendait.

 

Voyage au pays
d'Elle-Même (2008)

Un nouvel épisode des Petits Bonhommes. Clin d'oeil à l'oeuvre
de Boris Vian , mais aussi à celle de Christiane Rochefort.

 

Textes
brefs (2008)

Recueil d'histoires ultra courtes écrites pour le Net.

 

Histoires pas
sérieuses (2008)

C'est au moment où le panneau avant de la soucoupe volante a
coulissé qu'on s'est mis à rire. Il était difficile de faire
autrement.

 

Les jumeaux et
le monde en guerre (2008)

Yanis n’était jamais pressé de rentrer chez lui. C’était un
gamin d’une douzaine d’années, toujours plongé dans un autre
monde.

Après les cours, sur le chemin du retour, il aimait bien prendre
son temps...

Un texte écrit à partir d'ateliers d'écriture avec des
enfants.

 

Zombis à la
manque (2008)

Fantastique et humour noir. Les zombis sont là. Et ils ont
faim.

 

Petites
Histoires pas trop graves (2008)

Quelques courts récits étranges, tendres, humoristiques

 

La cité des
oiseaux (2008)

Des oiseaux, une cité qui meurt, des villes-trains... Voici un
petit feuilleton d'aventures fantastiques écrit à l'origine pour
mes amis de Myspace.

 

Cléandre,
dernier espoir (2008)

Une journaliste tente de découvrir le secret de la planète
Cléandre. Un secret qui pourrait bien s'avérer mortel...

 

La Plante
Garou (2008)

Troisième histoire écrite à partir de mes ateliers d'écriture
avec des enfants, à la Bibliothèque de Gerland, à Lyon.

Une inquiétante histoire de plante garou dans un pensionnat.

 

Histoires sans
mémoire (2009)

(Elle ; Mémoire reconstituée : L'homme qui chouine ; Une
enfance... mon enfance ; La Plage ; Chaque matin, sur son
radeau).

Quelques histoires brèves, tantôt tendres, tantôt curieuses... Des
fragments de mémoire retrouvés...

 

Chasse
tranquille sur Bérénice VIII (2009)

Société InterPlanet cherche boucher expérimenté. Bon chasseur de
préférence. Transmettre visioCV sur canal 123.
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