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 « Passe maintenant, lecteur, franchis le fleuve
de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l’entrée
duquel tu mourras. »


Chateaubriand


Mémoires
d’outre-tombe


« Ce qu’il
y a de plus frappant dans la Révolution française c’est cette force entraînante
qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère
tout ce que la force humaine a su lui opposer : personne n’a contrarié sa
marche impunément…


La
Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent.


Les scélérats mêmes qui paraissent conduire la
Révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la
prétention de la dominer ils tombent ignoblement. »


Joseph de Maistre


Considérations
sur la France


« Cet événement est trop immense, trop mêlé aux
intérêts de l’humanité, a une trop grande influence sur toutes les parties du
monde, pour que les peuples, en d’autres circonstances, ne s’en souviennent et
ne soient amenés à en recommencer l’expérience. »


Emmanuel Kant





 
 
PROLOGUE


Le lundi 21 janvier 1793


« Peuple, je meurs
innocent,


je pardonne… »





 
 
Il était le roi de France, Louis, le XVIe
du nom, l’héritier d’une lignée qui depuis plus de dix siècles avait bâti et
gouverné ce royaume des fleurs de lys, et qui, par la grâce de Dieu, en avait
fait l’un des plus puissants du monde.


Ses rois l’étaient de droit divin, et la France était la
fille aînée de l’Église, et un Louis, le IXe du nom, mort en
croisade, était devenu Saint Louis.


Mais dans cette matinée du lundi 21 janvier 1793, quatre
mois jour pour jour après la proclamation de la République le 21 septembre 1792,
alors qu’un brouillard glacé fige Paris, étouffe les roulements des tambours
qui battent sans jamais s’interrompre, Louis XVI n’est plus qu’un Louis Capet, ci-devant
roi de France, ci-devant roi des Français.


Et l’on va trancher son corps en deux, et séparer ainsi le
corps du roi et celui de la nation.


Lorsque, après une hésitation, Louis descend d’un grand
carrosse vert, qui vient de s’arrêter place de la Révolution, ci-devant place
Louis-XV, il voit d’abord les rangées de soldats, gardes nationaux et cavaliers,
puis la foule immense qui a envahi la place de la Révolution.


De la statue du roi Louis XV, il ne reste que le socle en
pierre, récif blanc au milieu de ces dizaines de milliers de corps qui se
pressent comme pour se réchauffer, se rassurer.


Il fait froid. On va décapiter le roi.


Louis, petit-fils de ce Louis XV dont on a abattu la statue
et débaptisé la place, lève les yeux.


Il voit l’échafaud, la guillotine dressée, entre le socle de
la statue au centre de la place et le début des Champs-Élysées.


Il voit le couteau, les montants qui guideront le tranchant
oblique, la planche sur laquelle on attachera son corps, qui basculera au
moment où tombera la lame.


Il recule d’un pas quand le bourreau Samson et ses deux
aides s’approchent de lui.


Il est le roi.


Ce ne sont pas les hommes qui peuvent décider de son état, seul
Dieu a ce pouvoir.


Il est le roi.


C’est sacrilège de porter la main sur lui.


Il ôte lui-même son habit et son col, ne gardant qu’un
simple gilet de molleton blanc.


Il repousse une nouvelle fois Samson.


Il ne veut pas qu’on lui coupe les cheveux, qu’on lui lie
les mains.


Près de lui, l’abbé Edgeworth, son confesseur, lui murmure
quelques mots :


« Sire, dans ce nouvel outrage, dit le prêtre, je ne
vois qu’un dernier trait de ressemblance entre Votre Majesté et le Dieu qui va
être sa récompense. »


Louis baisse la tête.


Le corps du roi peut souffrir comme a souffert le corps du
Christ.


Louis se soumet.


On noue la corde autour de ses poignets.


Pour les hommes, il n’est plus que Louis Capet que la
Convention nationale a déclaré « coupable de conspiration contre la
liberté de la nation et d’attentat contre la sûreté générale de l’État ».


Et elle a décrété que « Louis Capet subira la peine de
mort ».


Louis a tenté de contester ce jugement des hommes.


Le 17 janvier 1793, il a adressé aux sept cent quarante-neuf
députés de la Convention nationale une lettre demandant que le peuple seul
puisse le juger.


« Je dois à mon honneur, a-t-il écrit, je dois à ma
famille, de ne point souscrire à un jugement qui m’inculpe d’un crime que je ne
puis me reprocher, en conséquence de quoi je déclare que j’interjette appel à
la nation elle-même du jugement de ses représentants. »


Mais la Convention a refusé de prendre en compte cette
requête. Et le bourreau Samson pousse Louis Capet, ci-devant roi de France, vers
l’escalier qui conduit à la guillotine.


Louis trébuche, puis repoussant toute aide il gravit les
cinq marches de l’échafaud.


Les tambours battent plus fort, crevant la couche grise et
glacée qui recouvre la place.


Louis est sur la plate-forme. Il répète les phrases qu’il a
dictées le 25 décembre 1792, dernier Noël de sa vie, il le savait, et qui
composent son testament.


« Je laisse mon âme à Dieu, mon créateur, dit-il. Je Le
prie de la recevoir dans Sa miséricorde…


« Je meurs dans l’union de notre Sainte Mère l’Église
catholique, apostolique et romaine…


« Je prie Dieu de me pardonner tous mes péchés. J’ai
cherché à les connaître scrupuleusement, à les détester et à m’humilier en Sa
présence…


« Je pardonne de tout mon cœur à ceux qui se sont faits
mes ennemis sans que je leur en aie donné aucun sujet…


« Je prie Dieu particulièrement de jeter des yeux de
miséricorde sur ma femme, mes enfants et ma sœur qui souffrent depuis longtemps
avec moi…


« Je recommande mes enfants à ma femme. Je n’ai jamais
douté de sa tendresse maternelle…


« Je prie ma femme de me pardonner tous les maux qu’elle
souffre pour moi…


« Je recommande à mon fils, s’il avait le malheur de
devenir roi, de songer qu’il se doit tout entier au bonheur de ses concitoyens,
qu’il doit oublier toute haine ou tout ressentiment et nommément tout ce qui a
rapport aux malheurs et aux chagrins que j’éprouve…


« Je pardonne encore très volontiers à ceux qui me
gardaient les mauvais traitements et les gestes dont ils ont cru devoir user
envers moi…


« Je finis en déclarant devant Dieu, et prêt à paraître
devant lui, que je ne me reproche aucun des crimes qui sont avancés contre moi… »


Louis, maintenant, est face à la guillotine et domine la
foule sur laquelle roulent les battements de tambour.


Il se dégage d’un mouvement brusque des mains du bourreau et
de ses aides.


Il crie, tourné vers la foule :


« Peuple, je meurs innocent ! Je pardonne aux
auteurs de ma mort. Je prie Dieu que le sang que vous allez répandre ne retombe
jamais sur la France. »


Samson se saisit de lui, le tire en arrière.


Il dit encore aux bourreaux :


« Messieurs, je suis innocent de ce dont on m’accuse. Je
souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français. »


Samson hésite. Louis se débat. On le pousse. La planche
bascule :


« On entend un cri affreux que le couteau étouffa. »
Samson prend la tête de Louis par les cheveux, la brandit, la montre au peuple.


Des cris s’élèvent :


« Vive la nation ! », « Vive la
république ! », « Vive l’égalité ! », « Vive la
liberté ! ».


Des farandoles entourent l’échafaud. Quelques hommes et
quelques femmes s’approchent de la guillotine, cherchent à tremper leurs
mouchoirs, des enveloppes, dans le sang de Louis Capet, ci-devant roi de France.


Ils agitent leurs trophées rouges.


Mais la foule se disperse rapidement, silencieuse et grave.


Sur la place de la Révolution, dans les rues, les échoppes, les
estaminets où l’on boit du vin chaud, on commente moins la mort du roi que
celle du conventionnel Le Peletier de Saint-Fargeau.


Il avait voté pour l’exécution immédiate de Louis Capet.


On l’a assassiné dans la nuit, au moment où il sortait de
souper au restaurant Février, place du Palais-Égalité, ci-devant place du
Palais-Royal.


C’est un ancien garde du corps du roi, Pâris, qui lui a
donné un coup de sabre au bas-ventre.


Et le corps du conventionnel sera exposé nu jusqu’à la
taille avant d’être accompagné au Panthéon par toute la Convention et un long
cortège populaire.


La mort du ci-devant roi de France paraît aux yeux du peuple
« sans-culotte » venger Le Peletier de Saint-Fargeau et tous les « martyrs »
de la Révolution.


« Le sang des hommes fait gémir l’humanité, le sang des
rois la console », écrivent les citoyens membres de la Société des Amis de
l’Égalité et de la Liberté aux conventionnels.


Et le journal Le Père Duchesne prononce, à sa manière,
l’oraison funèbre de Louis :


« Capet est enfin mort, foutre !


« Je ne dirai pas, comme certains badauds, n’en parlons
plus !


« Parlons-en au contraire, pour nous rappeler tous ses
crimes et inspirer à tous les hommes l’horreur qu’ils doivent avoir pour les
rois.


« Voilà, foutre, ce qui m’engage à entreprendre son
oraison funèbre, non pour faire son éloge ou adoucir ses défauts, mais pour le
peindre tel qu’il fut, et apprendre à l’univers si un tel monstre ne méritait
pas d’être étouffé dès son berceau ! »


Ce lundi 21 janvier 1793, à dix heures vingt, place de la
Révolution, un homme est mort, que l’on ne nommait plus que Louis Capet. Mais c’est
le corps du roi, et l’histoire de la nation, qu’on a tranchés en deux.


Quatre ans auparavant, en 1789, les sujets de toutes les
provinces célébraient encore ce même homme, ce roi de France.


Et le 14 juillet 1790, il présidait la fête de la Fédération,
rassemblant autour de lui tous les citoyens des départements du royaume.


Il était le roi des Français.


Et en mai 1774, quand il avait succédé à son grand-père
Louis XV, les libellistes avaient écrit qu’il semblait « promettre à la
nation le règne le plus doux et le plus fortuné ».


Qui eût osé imaginer qu’un jour, Louis XVI, Louis le Bon, serait,
sous le simple nom de Louis Capet, guillotiné, sur la ci-devant place Louis-XV,
devenue place de la Révolution ?





 
PREMIÈRE PARTIE


1774-1788


« Quel fardeau et on
ne m’a rien appris ! »


« N’oubliez jamais, Sire, que c’est la faiblesse
qui a mis la tête de Charles Ier sur un billot… »


Lettre de Turgot à
Louis XVI 30 avril 1776
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Ce roi, Louis XVI, qu’on tue après l’avoir humilié, peut-être
a-t-il pressenti qu’il aurait, en accédant au trône de France, un destin
tragique ?


Cela survient le 10 mai 1774.


Depuis plusieurs jours déjà, il sait que son grand-père
Louis XV est condamné, et qu’il sera lui, Louis Auguste, duc de Berry, son
successeur.


L’angoisse et l’accablement l’étreignent.


Il a vu le corps du roi – Louis le Bien-Aimé, le plus bel
homme du royaume, avait-on qualifié Louis XV -se transformer en un tas de
chairs purulentes et puantes, le visage couvert de pustules et de croûtes.


On s’agenouille pour prier, mais au pied de l’escalier qui
conduit à la chambre du roi, parce qu’à s’en approcher on craint la contagion.


« Madame, j’ai la petite vérole », a dit Louis XV
à sa favorite, la comtesse du Barry.


Il veut, après une vie dissolue, solliciter la grâce de Dieu,
et donc écarter cette maîtresse qui était – après tant d’autres – l’incarnation
du péché.


« Il est nécessaire que vous vous éloigniez », lui
a-t-il dit.


Elle a obéi et quitté Versailles pour le château de Rueil.


Et le confesseur de Louis XV a pu recueillir les dernières
paroles du roi agonisant. Puis il s’est avancé vers les courtisans qui se
tiennent à distance.


« Messieurs, le roi m’ordonne de vous dire que s’il a
causé du scandale à ses peuples, il leur en demande pardon et qu’il est dans la
résolution d’employer le reste de ses jours à pratiquer la religion en bon
chrétien comme il l’a fait dans sa jeunesse, et à la protéger et à faire le
bonheur de ses peuples. »


Louis, duc de Berry, bientôt Louis XVI, écoute ces mots.


Mais il est trop tard, la mort est là qui se saisit du corps
du roi, qu’il faut au plus vite enfermer dans un double cercueil de plomb
rempli d’« esprit de vin ».


Et ce roi, si puissant, si adulé dans la première partie de
son règne, n’est plus qu’un cadavre qui se dissout, dont on s’éloigne, qu’on
veut oublier.


On avait célébré six mille messes en 1744 lorsque la maladie
avait terrassé Louis XV. On n’en compte que trois en 1774.


Et Louis XVI apprendra que c’est accompagné seulement de
quelques domestiques, et d’une petite escorte de gardes du corps, que le
cercueil du roi a été conduit jusqu’à Saint-Denis, la nuit du 12 mai.


Et tout au long de la route on a entendu crier, d’un ton
joyeux : « Taïaut ! Taïaut ! » et « Voilà le
plaisir des dames ! Voilà le plaisir ».


Oraison funèbre pour un roi qui selon le peuple s’était
davantage soucié de la chasse et des femmes que de son royaume.


Et Louis murmurera, lui qu’on a en 1770 marié à seize ans, avec
Marie-Antoinette d’Autriche, la plus jeune des héritières des Habsbourg, âgée d’à
peine quinze ans, lui dont on assure que durant plusieurs années il a été
incapable de consommer son mariage, et auquel on ne connaît aucune liaison :


« Ce qui a toujours perdu cet État-ci a été les femmes
légitimes et les maîtresses. »


Il n’aura vingt ans que dans quelques mois, il n’a jamais
régné, il ne s’est adonné avec passion qu’à la chasse, s’y livrant
quotidiennement depuis sa première chevauchée, en août 1769 – il avait quinze
ans – mais il a été témoin, à la Cour, des intrigues qui se nouaient autour de
la comtesse du Barry et du souvenir qu’avaient laissé Madame de Pompadour, ou
bien les favorites – et leurs bâtards légitimes – de Louis XIV. Ses tantes – les
sœurs de Louis XV –, le gouverneur des enfants de France, le duc de La Vauguyon,
l’ont mis en garde contre les femmes et l’influence qu’elles peuvent exercer
dans le gouvernement.


« C’est un malheur. »


Il a vu les sujets se détourner de Louis XV.


Et il s’est fait, peu à peu, une idée des devoirs d’un souverain.
Il a même rédigé une sorte de résumé de tous les enseignements qu’on lui a
prodigués, qu’il a intitulé Réflexions sur mes entretiens avec Monsieur de
La Vauguyon.


« Un bon roi, écrit-il, ne doit avoir d’autre objet que
de rendre son peuple heureux… »


Et pour cela il ne doit pas oublier les droits naturels de
ses sujets « antérieurs à toute loi politique et civile : la vie, l’honneur,
la liberté, la propriété des biens… Le prince doit donc réduire les impôts
autant qu’il peut…


Le roi doit être ferme et ne jamais se laisser aller à la
faiblesse. Il doit aussi connaître les hommes afin de ne pas être dupe… Le roi
tient de Dieu l’autorité souveraine, dont il ne doit compte qu’à Lui, mais s’il
asservit son peuple, il est coupable devant Dieu ».


Et les conseils qu’il reçoit d’un abbé qui fut le confesseur
de son père – l’abbé Soldani – achèvent de lui représenter le « métier de
roi » comme le plus exigeant, le plus austère, le plus difficile aussi qui
soit.


Il faut, lui a dit Soldani, « connaître sa religion, lutter
contre les écrits des philosophes, sans ménager les auteurs, protéger l’Église
sans épargner les mauvais prêtres ni les abbés avides… Évitez les favoris, tenez-vous
près du peuple, évitez le vain luxe, les dépenses, les plaisirs auxquels on
sait que vous tenez peu, du reste. Vous qui aimez le travail, sachez vous
reposer ; vous qui êtes frugal, ne vous laissez pas séduire ; soyez
bon avec tous, mais rappelez-vous que vous êtes l’héritier. Et puissiez-vous
régner le plus tard possible ».


Mais ce 10 mai 1774, il n’a pas vingt ans, quand il entend
tout à coup rouler vers lui, comme un bruit de tonnerre, le piétinement
impatient des courtisans qui ont abandonné l’antichambre du souverain décédé
pour venir saluer « la nouvelle puissance ».


Le roi est mort ! Vive le roi !
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Louis est comme écrasé, étouffé.


« Quel fardeau, s’exclame-t-il, et on ne m’a rien
appris ! Il me semble que l’univers entier va tomber sur moi. »


Cette charge royale que Dieu lui confie, il craint depuis
plus de dix ans de ne pouvoir la supporter.


Longtemps, il a espéré ne pas monter sur le trône.


Il n’était que le deuxième fils du dauphin Louis-Ferdinand
et de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe.


Le fils aîné, le duc de Bourgogne, était le successeur
désigné de Louis-Ferdinand, qui lui-même n’accéderait à la royauté qu’après la
mort de son père Louis XV.


Louis, duc de Berry, né le 23 août 1754, se sentait ainsi
protégé par ces trois vies qui le tenaient écarté du trône.
 
D’ailleurs, qui prêtait attention à cet enfant joufflu, puis
à ce garçon maigre, au regard vague des myopes, qui semblait incapable de
prendre une décision et dont la démarche même était hésitante ?


Son frère aîné, le duc de Bourgogne, attirait tous les
regards, toutes les attentions, et il traitait son cadet avec morgue, mépris, cependant
que ses précepteurs, le gouverneur des enfants de France, le duc de La Vauguyon,
le donnaient en modèle. Les frères cadets de Louis, duc de Berry, les comtes de
Provence et d’Artois, étaient, bien que plus encore éloignés du trône, moins
effacés. Le comte de Provence avait l’intelligence subtile, et le comte d’Artois,
le charme d’un séducteur.


Les sœurs, Clotilde et Élisabeth, comptaient peu, face à ces
quatre fils.


« Nos princes sont beaux et bien portants… Monseigneur
le duc de Bourgogne est beau comme le jour, et le duc de Berry ne lui cède en
rien », disait-on.
 
Mais c’est le duc de Bourgogne qu’on fête !


À sa naissance, en 1751, Louis XV ordonne trois jours de
chômage et d’illuminations à Paris. Rien de tel pour le duc de Berry, trois ans
plus tard. À peine quelques volées de cloches.


A-t-on craint, comme ce fut le cas pour le duc de Bourgogne,
que des émeutiers, pauvres que la misère étrangle, que le prix du grain affame,
ne déposent dans le berceau de l’enfant un paquet de farine et un paquet de
poudre, avec ce placet : « Si l’un nous manque, l’autre ne nous
manquera pas » ?


On avait envoyé l’une des nourrices à la Bastille, sans pour
autant démonter les rouages du complot et mettre au jour les complicités.


Le duc de Berry reste dans l’ombre de son frère aîné. On se
soucie si peu de lui, que la nourrice qu’on lui choisit n’a pas de lait, mais
est la maîtresse d’un ministre du Roi, le duc de La Vrillière.


Tant pis pour Louis, duc de Berry, puisqu’il ne doit pas
être roi !


Mais la mort a d’autres projets.


Elle rôde dans le royaume de France, qui semble si riche, si
puissant, le modèle incomparable des monarchies.


Et cependant on meurt de faim, et les impôts dépouillent les
plus humbles, les laissant exsangues alors que nobles et ecclésiastiques
apparaissent comme des intouchables, rapaces de surcroît, levant leurs propres
impôts, avides au point de tout vouloir s’accaparer, chassant à courre, saccageant
ainsi les épis mûrs, et traînant en justice, et parfois jusqu’à l’échafaud, les
paysans qui braconnent.


Les « émotions », les « émeutes », les « guerres
des farines », les « révoltes des va-nu-pieds », secouent donc
périodiquement le royaume.


Et en 1757 – le duc de Berry a trois ans –, un serviteur, Damiens,
à Versailles, porte un coup de couteau au flanc du roi bien-aimé, Louis XV. Blessure
sans gravité, mais acte révélateur et châtiment à la mesure du sacrilège.


Porter la main sur le roi c’est frapper Dieu ! Et, dans
ce royaume où on lit Voltaire, où la favorite, Madame de Pompadour, protège les
philosophes, on va couler du plomb fondu dans les entrailles ouvertes de
Damiens, puis on va atteler quatre chevaux à ses quatre membres, afin de l’écarteler,
et, pour faciliter l’arrachement des jambes et des bras, on cisaillera les
aisselles et l’aine.
 
La mort est à l’œuvre.


Le duc de Bourgogne meurt le 20 mars 1761, et Louis son
cadet, âgé de sept ans, que le décès de son frère aîné a plongé dans la maladie,
emménage dans la chambre du frère défunt, celle de l’enfant choyé qu’on
préparait pour le trône et qui n’est plus qu’un souvenir exemplaire dont on ne
cesse de vanter les mérites à Louis.


On veille de plus près sur son éducation.


« Berry fait de grands progrès dans le latin et d’étonnants
dans l’histoire », écrit son père, le dauphin Louis-Ferdinand.


Mais les ambassadeurs qui le scrutent puisqu’il s’est
rapproché du trône sont sans indulgence.


« Si on peut s’en rapporter aux apparences, écrit l’ambassadeur
d’Autriche en 1769 – Louis a quinze ans –, la nature semble lui avoir tout
refusé. Le prince par sa contenance et ses propos n’annonce qu’un sens très
borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité… »


Et l’ambassadeur de Naples ajoute un trait plus sévère
encore : « Il semble avoir été élevé dans les bois. »
 
Louis en fait est timide, d’autant plus mal à l’aise que son
père, dauphin de France, est mort le vendredi 20 décembre 1765, et que
désormais entre la charge royale et Louis, il n’y a plus que son grand-père
Louis XV, vert encore, rajeuni par sa liaison avec la comtesse du Barry qui a
succédé à la marquise de Pompadour, décédée en 1764.


Mais le roi est lucide, et il s’exclame, plein d’inquiétude
et presque de désespoir :


« Pauvre France, un roi âgé de cinquante-cinq ans et un
dauphin âgé de onze ans ! Pauvre France. »


À compter de ce mois de décembre 1765, Louis, duc de Berry, est
donc en effet dauphin de France.


Il a onze ans.


Il n’est qu’un enfant que l’inquiétude tenaille, qui trouve
souvent dans la maladie un refuge contre l’angoisse d’avoir un jour à être roi
de France. Dignité, charge et fonction auxquelles on le prépare en lui
enseignant l’italien, l’anglais et un peu d’allemand. Mais il aime d’abord les
mathématiques, les sciences, la géographie. Il est habile à dessiner les cartes.


Les travaux manuels – et même ceux des jardiniers ou des
paysans qu’il côtoie – l’attirent. Il a été malingre. Il grossit, parce qu’il
dévore, engloutissant voracement, comme pour rechercher ces périodes d’engourdissement,
d’indigestion, qui lui masquent la réalité.


Si la mort frappe d’abord Louis XV, ce qui est dans l’ordre
naturel des choses, il sera roi.
 
Et cela l’accable.


Et l’échéance se rapproche, puisque la mort continue à
faucher.


La mère de Louis – la dauphine – meurt en 1767, puis, en
mars 1768, c’est la reine Marie Leczinska – la grand-mère de Louis – qui est
emportée.


Et à chacun de ces décès c’est le dauphin – car Louis XV n’assiste
pas par exemple au service solennel à Saint-Denis en l’honneur de la reine – qui
préside ces cérémonies funèbres, à la lourde et minutieuse étiquette.


Alors que Louis n’est pas encore roi, ces obligations
auxquelles il se soumet le paralysent, même s’il tente de donner le change. Mais
son visage rond marqué par l’ennui et presque le désespoir, son regard éteint, ses
gestes gauches, ne trompent pas.
 
Il sait aussi qu’il ne peut combler les attentes de Louis XV,
qui ne cesse de regretter la mort du dauphin Louis-Ferdinand, son fils.


« Vous avez bien jugé de ma douleur, écrit le roi au
duc de Parme, je me distrais tant que je peux, n’y ayant point de remède, mais
je ne puis m’accoutumer de n’avoir plus de fils et quand on appelle mon
petit-fils, quelle différence pour moi, surtout quand je le vois entrer. »


Alors Louis, pour se protéger de cette déception, s’enferme
en lui-même, son corps s’alourdit comme si la graisse devenait une carapace, et
la myopie le moyen de ne pas voir, d’ignorer la réalité.


Mais parfois il rompt le silence où il se terre, et dans une
réponse à La Vauguyon, il révèle son amertume et sa solitude :


« Eh, Monsieur, qui voulez-vous que j’aime le plus ici,
où je ne me vois aimé de personne ? »


Mais il faut accepter, subir ce que Dieu impose.


Et le choix de Dieu s’exprime par la voix de Louis XV.


C’est le roi qui trace la route, qui, conseillé par son
ministre Choiseul, est décidé à renforcer l’alliance avec l’Empire des
Habsbourg, et le plus symbolique et le plus efficace c’est de préparer le mariage
du dauphin avec une archiduchesse autrichienne.


Le 24 mai 1766, l’ambassadeur de Vienne à Paris, le prince
Stahrenberg, écrit à l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche :


« Votre Majesté sacrée peut dès ce moment regarder
comme décidé et assuré le mariage du dauphin et de l’archiduchesse
Marie-Antoinette », la plus jeune des filles de Marie-Thérèse.


Louis XV l’a confirmé à l’ambassadeur autrichien, qui ajoute :


« C’est aux bons offices de Monsieur de Choiseul – le
premier des ministres – que je dois principalement un succès que j’avais fort à
cœur d’obtenir. »


Il n’est pas dans les usages que l’on se préoccupe des
sentiments du dauphin de France. La vie de Louis, duc de Berry, Louis XVI à
compter du 10 mai 1774, est donc dessinée sans qu’il ait à y redire. Et les
choix accomplis au nom de la tradition, de la politique et des décisions
royales, des contraintes dynastiques, ont modelé la personnalité de Louis.
 
Mais maintenant qu’il est roi, il doit régner.


Il n’est pas sûr de lui.


On ne lui a pas appris à gouverner.


Il sait chasser, battre le fer comme un forgeron ou un
serrurier, ou même tracer un sillon tel un laboureur, mais il ignore l’art de
la consultation et de la décision politiques.


Il cherche autour de lui des appuis, des conseils.


Son père, Louis-Ferdinand, avant de mourir, avait dressé une
liste de personnalités qui pourraient l’aider de leurs avis. Il interroge ses
tantes, mais les filles de Louis XV sont de vieilles demoiselles, dévotes. L’une
d’elles, Louise, a même pris le voile au carmel de Saint-Denis.


Il se méfie de sa jeune femme Marie-Antoinette, qui n’a pas
dix-neuf ans et qui est tout entière soumise aux stratégies du nouvel
ambassadeur autrichien Mercy-Argenteau, qui veut d’abord servir Vienne.


Il écoute les uns et les autres, hésite entre deux anciens
ministres, Machault et Maurepas, l’un de soixante-treize ans, l’autre de
presque soixante-quatorze !


Il choisit d’abord, sur le conseil de ses tantes, Machault, puis,
cédant à d’autres influences, il opte pour Maurepas, exilé par Louis XV dans
son château de Pontchartrain. Là, Maurepas reçoit tout ce que Paris compte d’esprits
éclairés, proches de cet « esprit des Lumières », ouvert à l’économie,
aux idées que le « parti philosophique », Voltaire, l’Encyclopédie
défendent et répandent.


Cet homme-là pourrait être son conseiller.
 
Il lui adresse donc la lettre qu’il avait d’abord écrite à
Machault.


« Monsieur, dans la juste douleur qui m’accable et que
je partage avec tout le royaume, j’ai pourtant des devoirs à remplir.


« Je suis roi : ce seul mot renferme bien des
obligations, mais je n’ai que vingt ans. Je ne pense pas avoir acquis toutes
les connaissances nécessaires. De plus je ne puis voir aucun ministre, ayant
tous été enfermés avec le roi dans sa maladie. »


Les risques de contagion imposent qu’il ne les consulte pas
avant neuf jours.


« J’ai toujours entendu parler de votre probité et de
la réputation que votre connaissance profonde des affaires vous a si justement
acquise. C’est ce qui m’engage à vous prier de bien vouloir m’aider de vos
conseils et de vos lumières.


« Je vous serais obligé, Monsieur, de venir le plus tôt
que vous pourrez à Choisy où je vous verrai avec le plus grand plaisir. »
 
La lettre est déférente, presque humble. Elle touche et
flatte le vieux courtisan qu’est Maurepas.


Dès le 13 mai, il est à Choisy. Il voit Louis XVI, comprend
que le jeune roi ne veut pas d’un premier ministre mais d’un mentor, et le rôle
convient à Maurepas.


« Je ne serai rien vis-à-vis du public, dit Maurepas. Je
ne serai que pour vous seul. »


Les ministres travailleront avec le roi et lui, Maurepas, offrira
son expérience.


« Ayons une conférence ou deux par semaine et si vous
avez agi trop vite, je vous le dirai.


« En un mot je serai votre homme à vous tout seul et
rien au-delà. »


Et Maurepas ajoute :


« Si vous voulez devenir vous-même votre premier
ministre, vous le pouvez par le travail… »
 
Le premier Conseil se tient le 20 mai 1774 au château de la
Muette situé en bordure du bois de Boulogne.


Louis XVI écoute les anciens ministres de Louis XV.


Dans ce Conseil et les suivants, on lit les dépêches sans
les commenter. Le roi s’ennuie, n’intervient pas, quitte brusquement le Conseil
sans même qu’on ait fixé la date du suivant.


Seule décision : le roi renonce par un édit du 30 mai
au « don de joyeux avènement », et la reine à un autre impôt, tous
deux destinés à célébrer l’accession au trône d’un nouveau souverain.
 
Quand, dans le bois de Boulogne, le peuple aperçoit Louis
XVI qui se promène à pied sans gardes du corps parmi ses sujets, puis la reine
qui vient à sa rencontre à cheval et que les deux jeunes gens s’embrassent, « le
peuple bat des mains ».


« Louis XVI semble promettre à la nation le règne le
plus doux et le plus fortuné », peut-on lire dans les gazettes.
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Ces acclamations, cette ferveur populaire spontanée, autour
du château de la Muette, ces hommes et ces femmes qui s’agenouillent sur son
passage, qui veulent baiser ses mains, ou simplement toucher ses vêtements, rassurent
Louis XVI.


Il embrasse de nouveau Marie-Antoinette, et la foule crie :
« Vive le roi ! Vive la reine ! »


Tout brusquement paraît simple, évident comme un ciel qui s’est
éclairci.


Les sujets aiment leurs souverains. Le roi incarne le
royaume et l’ordre du monde, les Français le savent et l’acceptent.


Il faut être bon, juste et ferme avec eux, les rendre
heureux, soulager leurs misères, diminuer autant qu’on le peut les impôts qu’ils
paient, et donc réduire les dépenses exorbitantes, le « vain luxe », ainsi
que le disait l’abbé Soldani. Sinon ce sont les flambées de colère, ces émotions
paysannes que suscitent, comme en 1771, et même l’année dernière en 1773, les
récoltes déficitaires. La rareté des grains provoque l’augmentation du prix du
blé, et donc de la farine et du pain. Et voici l’émeute.


Comment éviter cela ?


L’humeur de Louis devient morose. Le sentiment d’impuissance
qui souvent le saisit le submerge, et suscite en lui l’ennui.


Il regarde Marie-Antoinette qui rit, qui caracole, mutine, qu’entourent
des courtisans. Elle s’éloigne au galop, cependant qu’il reste là, dans ce bois
de Boulogne, hésitant, pressé par ses sujets dont l’enthousiasme tout à coup le
lasse, et dont il sait, se souvenant des dernières années du règne de Louis XV,
qu’il peut se retourner en mépris et en colère.
 
Il a l’impression qu’il est prisonnier de cette toile d’araignée
qu’est le pouvoir royal dont tous les fils convergent vers lui.


Il faudrait se dégager, agir, mais comment le faire sans
rompre des liens qui s’entrecroisent, noués les uns aux autres ? Déchirer
l’un, c’est affaiblir toute la toile.


Il lui a suffi de quelques semaines pour découvrir qu’autour
de lui c’est un grouillement d’intrigues, d’ambitions, d’intérêts
contradictoires.
 
On lui suggère ainsi de revenir sur la réforme décidée en
1771 par Louis XV et son chancelier Maupeou.


Les caisses royales étaient vides, parce que la guerre de
Sept Ans – 1756-1763 –, désastreuse, conclue par le calamiteux traité de Paris,
a coûté cher.


Il fallait tenter de les remplir, pour éviter la banqueroute.
Les nouveaux impôts ne pouvaient frapper que les « privilégiés ».


Les parlements s’y sont opposés. Composés de privilégiés, propriétaires
de leur charge, ils se présentent en « défenseurs du peuple » contre
le pouvoir royal. Le chancelier Maupeou a voulu les briser, transformer les
parlementaires en agents du pouvoir royal.


Il a exilé les membres du Parlement de Paris, il limite le
ressort de cette juridiction.


C’est une véritable révolution qui peut permettre à la
monarchie de réaliser des réformes décisives puisqu’elle pourra, enfin, lever l’impôt
sur les privilégiés, sans rencontrer la résistance des parlements.


Faut-il, puisque Louis XV est mort, effacer cette « révolution »,
redonner toute leur force aux parlements ? Capituler, conforter les
privilégiés au détriment de l’ensemble du royaume et des intérêts mêmes de la
monarchie ? Louis XVI écoute les conseilleurs qui se pressent autour de
lui. Il hésite.
 
Il y a le « camp » de Marie-Antoinette qui récuse
toute réduction des dépenses royales, pour qui la monarchie ne peut que respecter
les privilèges, dont elle est elle-même l’expression.


Et Marie-Antoinette aime le luxe, les bals et les fêtes, elle
accorde à ses proches qui composent sa « cour » des milliers de
livres de rente.


Elle est l’héritière des Habsbourg, fière de son ascendance,
soucieuse de défendre les intérêts de la cour de Vienne.


Elle pense court car son éducation a été négligée.


L’abbé Vermond, le précepteur qui a été envoyé auprès d’elle
à Vienne pour l’instruire afin de la préparer à son rôle de reine de France, a
dû constater qu’elle était rebelle à toute contrainte, qu’on ne « pouvait
appliquer son esprit qu’en l’amusant », parce qu’elle n’avait été
accoutumée à aucun effort et qu’elle était marquée par « un peu de paresse
et beaucoup de légèreté ». Mais elle sait séduire, jeune fille au front
haut et bombé, à la chevelure dorée, à la peau d’une blancheur satinée.
 
Ce charme auquel personne ne résiste indispose Louis, quand
avec Louis XV il la reçoit à Compiègne, puis à Versailles, en mai 1770, pour
célébrer, selon les vœux du premier des ministres Choiseul, le plus grand
mariage du siècle et, par là, confirmer de manière éclatante l’alliance du
royaume de France avec l’Autriche.


Cérémonie grandiose, bal, souper, illumination et feu d’artifice
qu’un violent orage oblige à reporter, marquent ce jour du 16 mai 1770.


Mais Louis dans son lourd costume brodé de l’ordre du
Saint-Esprit apparaît maladroit, distant, ennuyé, comme si l’éclat de son
épouse, à peine âgée de quinze ans, mettait mal à l’aise ce jeune homme de
seize ans qui n’a aucune expérience des femmes, et qui doit, sous l’œil des
courtisans, se dévêtir et se coucher, selon le rituel de la Cour, aux côtés de
cette adolescente primesautière.
 
La rumeur se répand vite que le mariage n’a pas été consommé.


Marie-Antoinette a osé interpeller son époux, en présence
des sœurs de Louis XV :


« Vous êtes mon homme, quand serez-vous mon mari ? »


On murmure. On se moque.


Marie-Antoinette est vite entourée d’une cour de jeunes gens,
parmi lesquels le comte d’Artois, le plus jeune des frères de Louis, le plus
vif, le plus brillant. Et Louis semble indifférent, se livrant chaque jour, avec
une violence exacerbée, à la chasse, traquant souvent seul les sangliers et les
cerfs, et se jetant sur l’animal, le couteau à la main afin de l’achever et de
le dépecer.


Puis, rentré au château, il redevient ce jeune homme
silencieux, morose, indifférent à cette femme qui s’étonne de la froideur de
son époux.


« Seul le défaut de volonté du prince donne lieu à une
situation si étrange », concluent les médecins qui examinent Louis puis
Marie-Antoinette.
 
On se gausse dans les salons de la Cour.


On murmure que ce mariage inaccompli a commencé sous de
sombres auspices : une bousculade et la panique n’ont-elles pas provoqué, le
soir des noces, cent trente-six morts à Paris ?


Et Louis a écrit au lieutenant général de police :


« J’ai appris le malheur arrivé à mon occasion. On m’apporte
ce que le roi – Louis XV – m’envoie pour mes menus plaisirs. Je ne puis
disposer que de cela, je vous l’envoie pour secourir les plus malheureux. »


Et il fait remettre à Monsieur de Sartine 6 000 livres.
 
Cela ne fait pas taire les commentaires.


Les uns disent à propos de ces époux royaux : « On
les marie trop jeunes. »


Mais d’autres sont plus sévères : « La nature
semble avoir tout refusé à Monsieur le Dauphin », conclut l’ambassadeur d’Autriche
Mercy-Argenteau.


Il précise dans une lettre à l’impératrice Marie-Thérèse :


« Madame la Dauphine – Marie-Antoinette – craint dans
le prince son époux les effets de la nonchalance, de peu d’aptitude à être ému,
enfin un défaut de nerf sans lequel on ne pense ni on ne sent assez vivement
pour agir avec efficacité. »


Et cependant – enfin ! – le mariage est consommé -ou
presque ! – en mai 1773 – trois ans après les noces donc !


« Je crois le mariage consommé, quoique pas encore dans
le cas d’être grosse, écrit Marie-Antoinette à sa mère l’impératrice
Marie-Thérèse. C’est pour cela que Monsieur le Dauphin ne veut pas qu’on le
sache encore. Quel bonheur si j’avais un enfant au mois de mai… »


Est-ce l’effet de ces journées de mai ? Louis apparaît
aux fêtes que donne Marie-Antoinette, et celle-ci participe aux chasses royales.


Et quand ils font leur entrée officielle à Paris, le 8 juin
1773, la foule les acclame. Jamais un couple de la famille royale n’a reçu un
tel accueil populaire.


Les jeunes gens – dix-neuf et dix-huit ans – sont émus.


« Ce qui m’a touchée le plus, écrit Marie-Antoinette, c’est
la tendresse et l’empressement de ce pauvre peuple qui malgré les impôts dont
il est accablé était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été
aux Tuileries il y avait une si grande foule que nous avons été trois heures
sans pouvoir avancer ni reculer Monsieur le Dauphin et moi… Avant de nous retirer
nous avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu’on est
heureux dans notre état de gagner l’amitié du peuple à si bon marché ! Il
n’y a pourtant rien de si précieux, je l’ai bien senti et je ne l’oublierai
jamais. »


C’était en juin 1773.


Au fond de lui, Louis ne peut longtemps se laisser bercer
par ces scènes émouvantes et rassurantes.


Il doit se soumettre aux examens du chirurgien Lassonne.


On sait déjà que le cadet de Louis, le comte de Provence, est,
quoiqu’il le dissimule, incapable de remplir ses devoirs d’époux. Louis doit
faire face non seulement à l’ironie et aux sarcasmes des courtisans, mais à
Marie-Antoinette qui écrit à Marie-Thérèse : « Il est très bien
constitué, il m’aime et a bonne volonté, mais il est d’une nonchalance et d’une
paresse qui ne le quittent jamais. »


Et pourtant il chasse avec fougue et témérité.


Il y a aussi les critiques du premier des ministres, Choiseul,
dont il sent la volonté de l’humilier en même temps que la jalousie. Car Louis
sera roi. Et Choiseul écrit :


« Le prince est imbécile, il est à craindre que son
imbécillité, le ridicule et le mépris qui en seront la suite, ne produisent
naturellement une décadence de cet Empire, qui enlèverait le trône à la
postérité du roi. »
 
Louis se sent ainsi observé, jaugé, jugé, critiqué, et cette
colère mêlée d’amertume, ce sentiment d’impuissance, qui le rongent, il ne peut
les exprimer qu’en se jetant au terme d’une chevauchée, couteau au poing, sur
le gibier qu’il a acculé.


Mais cette force et cette rage intérieures sont proscrites
dans le monde policé, retors, dissimulé, de la Cour et dans le labyrinthe des
intrigues qui constitue la politique de la monarchie.


Alors Louis doit affronter et subir les regards perçants des
courtisans, des ambassadeurs, qui font rapport à leurs souverains sur cette
monarchie française, si glorieuse, si puissante, et cependant taraudée par les
faiblesses de ceux qui l’incarnent, et paralysée par les résistances aux
réformes de ses élites privilégiées.


L’ambassadeur d’Espagne écrit ainsi :


« Monsieur le Dauphin n’a pas encore révélé son talent
ni son caractère. On ne doute pas qu’il soit bon et grand ami de la vertu. Sa
taille est bien prise et son corps robuste ; il aime extrêmement la chasse
et la suit à cheval si dextrement qu’on le suit avec difficulté. On considère
même qu’il s’expose à des chutes dangereuses.


« On ne connaît personne qui ait gagné sa confiance
intime.


« On doute qu’il ait consommé son mariage. Quelques-uns
l’affirment, mais plusieurs dames de la dauphine ne paraissent pas le croire ;
il ne manque pas de pièces à conviction pour le faire penser.


« On retrouve dans le linge des deux princes des taches
qui révèlent que l’acte a eu lieu, mais bien des gens l’attribuent à des
expulsions extérieures du dauphin qui n’aurait pas réussi à pénétrer non par
manque de tempérament mais à cause d’une petite douleur mal placée qui s’accentue
quand il insiste.


« D’autres croient que tout a été accompli, parce que
le dauphin s’est montré plein d’affection avec la dauphine depuis quelque temps ;
mais le doute qui continue à planer sur le sujet, pourtant si important, ne
laisse pas penser que le résultat désiré ait été atteint, sans quoi on l’eût
célébré.


« La dauphine est belle et de cœur très autrichien :
tant qu’il ne l’aura pas très attachée à la France il est naturel qu’elle goûte
peu tous les avantages de ce pays.


« Pourtant elle aime beaucoup les bijoux et les
ornements et ne manque pas d’occasions ici de se procurer tout ce qu’elle
souhaite, elle peut donc satisfaire abondamment l’inclination de son sexe…


« Le comte de Provence a très bon air. Mais tout le
monde, d’une voix unanime, affirme son impuissance.


« Le comte d’Artois est galant et de belle allure, il a
plus de lumières que ses frères et plus de dispositions à s’instruire. À le
juger par son apparence, sa vivacité et toutes ses qualités le font apparaître
comme le sauveur et le restaurateur de sa famille.


« La situation de ce gouvernement et de cette monarchie
n’est pas à envier… »
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Louis sait ce que l’ambassadeur d’Espagne pense du royaume
de France.


Et il n’ignore rien de ce que les courtisans, les autres
diplomates, et les membres de la famille royale, écrivent dans leurs missives, chuchotent
entre eux.


Le compte rendu de leurs propos, la copie de leurs lettres, viennent
d’être déposés, là, sur la table, par le directeur de ce « cabinet noir »
chargé de recueillir les conversations, d’ouvrir les correspondances, et d’en
faire rapport quotidien au roi.


Ainsi l’avaient voulu Louis XIV, puis Louis XV, et Louis a
pris leur suite, fasciné en même temps qu’effrayé par ce qu’il découvre, avide
désormais de connaître ainsi la réalité cachée de ce royaume dont il a la
charge, et de percer à jour les intentions de ses proches.
 
Louis se convainc que ce ne sont point les apparences qui
comptent, que les propos publics ne sont le plus souvent que le masque d’intentions
et de projets différents.


Il avait depuis l’enfance dissimulé ses pensées, adolescent
solitaire et silencieux. Il se persuade qu’on ne peut gouverner ce royaume, agir
sur les hommes, qu’en jouant une partie secrète, dont il ne faut livrer les
ressorts à quiconque, même au plus proche des conseillers, même à la reine.
 
Comment d’ailleurs pourrait-on agir autrement, quand on est
celui qui doit, en dernier recours, décider du sort de ces vingt-cinq millions
de sujets qui constituent le royaume le plus peuplé d’Europe ?


Quand, à Paris, on dénombre au moins six cent mille
habitants.


Qu’il faut se soucier de ces philosophes, qui règnent sur
les esprits, qui ont diffusé à plusieurs milliers d’exemplaires, les dix-sept
volumes de leur Encyclopédie.


Et Louis se défie de ces hommes « éclairés » de
cet esprit des Lumières, de ce Voltaire qui, habile, retors, sait à la fois louer
le roi sacré à Reims, et conduire la guerre contre l’Église. Voilà un homme qui
avance caché, qui publie des libelles violents sous des noms d’emprunt, mais
qui n’a qu’un but : « Écraser l’infâme », cette religion
apostolique et romaine qui est le socle même de la monarchie.


Or Louis se veut être le Roi Très Chrétien de la fille aînée
de l’Église.
 
Elle compte près de cent trente mille clercs et moniales, dont
cent quarante-trois évêques. Ces derniers font tous partie de cette noblesse, forte
de trois cent cinquante mille personnes, dont quatre mille vivent à la Cour.


Privilégiés, certes, mais Louis sait que nombreux sont ceux
qui, tout en étant fidèles à la monarchie, jalousent le roi. À commencer par ce
Louis-Philippe d’Orléans, son cousin, grand maître de la Maçonnerie, cette
secte condamnée par l’Église mais tolérée, alors qu’en 1764 – victoire du parti
philosophique – les Jésuites ont été expulsés du royaume.


Et il y a ces « frondeurs » de parlementaires, exilés
par Louis XV et le chancelier Maupeou, mais qui harcèlent Louis, pour obtenir l’annulation
de la réforme, leur retour à Paris, avec tous leurs privilèges.


Et puis, le « peuple », ces millions de sujets, le
« tiers état ». La crête en est constituée par deux à trois millions
de « bourgeois », négociants, médecins, chirurgiens, avocats, lettrés,
se retrouvant souvent dans des sociétés de pensée, loges maçonniques, où ils
côtoient certains nobles, tous pénétrés par l’esprit des Lumières, lecteurs de
Montesquieu, de Rousseau et d’abord de Voltaire. Au-dessous d’eux, la masse
paysanne représente plus de vingt millions de sujets, dont un million et demi
sont encore serfs, et les autres, petits propriétaires ou fermiers et métayers,
sont écrasés d’impôts, royaux, seigneuriaux, féodaux, et doivent même la dîme à
l’Eglise !


Voilà donc ce royaume que Louis doit gouverner.
 
Il sait que l’on s’interroge en ces premières semaines de
règne sur ses capacités.


« Louis XVI aura-t-il ou n’aura-t-il pas le talent des
choix et celui d’être la décision ? » se demande un abbé de cour, Véri.


C’est anodin mais Louis découvre dans la copie d’une lettre
de l’ambassadeur d’Autriche Mercy-Argenteau à l’impératrice Marie-Thérèse que
le diplomate le trouve « bien peu aimable. Son extérieur est rude. Les affaires
pourraient même lui donner des moments d’humeur. » Et l’Autrichien se demande
si ce roi « impénétrable aux yeux les plus attentifs » doit cette « façon
d’être » à une « grande dissimulation » ou à une « grande
timidité ».


L’ambassadeur rapporte une exclamation de Marie-Antoinette :
« Que voulez-vous qu’on puisse faire auprès d’un homme des bois ? »


Comment, quand on apprend cela, ne pas se renfermer, refuser
de donner sa confiance, tenir son jeu secret ? Hésiter à choisir, sachant
qu’on est à tout instant guetté ?
 
Faut-il revenir sur la réforme Maupeou ?


Nommer au contrôle général des Finances cet Anne Robert
Turgot, intendant du Limousin, qu’on dit « physiocrate », économiste
donc, adepte du laissez faire, laissez passer, voulant briser les corporations
de métier, décréter la libre circulation des grains, imaginant que ces libertés
favoriseront le commerce, permettront de réduire voire d’effacer ce déficit,
cette tumeur maligne de la monarchie, ce mot que Louis entend plusieurs
fois par jour associé à ceux de banqueroute, d’économies, d’impôts, de
réformes, de privilèges.
 
Louis se sent harcelé. Son mentor, ce vieil homme de
Maurepas, le somme de se décider à nommer Turgot, de répondre à de nombreuses
autres questions pressantes à propos de la réforme Maupeou, de la politique
étrangère.


Faut-il préparer, entreprendre une guerre contre l’Angleterre,
la grande bénéficiaire du traité de Paris, et profiter des difficultés que
Londres rencontre dans ses colonies d’Amérique ?


Et cela suppose de donner encore plus de poids à l’alliance
avec l’Autriche, et c’est naturellement ce que veut Marie-Antoinette, guidée
par l’ambassadeur Mercy-Argenteau.


Mais où est l’intérêt du royaume ?


Louis hésite.


« Que voulez-vous, dit-il à Maurepas, je suis accablé d’affaires
et je n’ai que vingt ans. Tout cela me trouble. »


« Ce n’est que par la décision que ce trouble cessera, répond
Maurepas. Les délais accumulent les affaires et les gâtent même, sans les
terminer. Le jour même que vous en aurez décidé une, il en naîtra une autre. C’est
un moulin perpétuel qui sera votre partage jusqu’à votre dernier soupir. »
 
La seule manière d’échapper à cette meule des affaires qu’il
faut trancher et qui tourne sans fin, et ne cessera qu’avec la mort, c’est de s’enfuir,
de chevaucher dans les bois, de traquer le cerf et le sanglier, de se rendre
jusqu’à Versailles ou à Marly. Louis rêve du jour où, enfin, il pourra s’installer
à Versailles.


Il envisage déjà d’aménager des appartements privés, avec
une salle de géographie, où il rassemblerait ses cartes et ses plans, un étage
serait consacré à la menuiserie. Au-dessus se trouverait la bibliothèque, et
enfin, au dernier étage, il placerait la forge, des enclumes et des outils pour
travailler le fer.


Un belvédère lui permettrait de pénétrer, grâce au télescope,
tous les secrets des bosquets de Versailles et des bâtiments du château.


Il gardera ces lieux fermés, car il a déjà surpris les
commentaires ironiques ou méprisants, avec lesquels on juge ses goûts d’artisan,
de forgeron, de serrurier, de menuisier.


Un roi, un gentilhomme jouent aux cartes, ou au trictrac, ils
apprécient les courses, ils chassent, mais ils ne se livrent pas aux activités
d’un roturier, d’un compagnon de métier !


Cela n’est pas digne d’un roi.


Mais ce sera un moyen pour lui de se retirer, d’échapper aux
regards, aux harcèlements, aux décisions.
 
C’est si simple quand on n’agit que pour soi !


Ainsi, alors qu’on le met en garde, qu’on trouve l’initiative
téméraire, Louis accepte de se faire inoculer, à la demande de la reine et de
ses frères, la variole, et c’était encore une pratique jugée dangereuse, venue
de cette terre hérétique et philosophique d’Angleterre, si vantée par Voltaire
et le parti philosophique, afin d’être vacciné contre cette maladie qui avait
fait des hécatombes dans la famille royale.


Lorsqu’on apprend qu’on a passé des fils dans le gros bouton
purulent d’un enfant de trois ans, puis qu’on les a introduits dans les bras du
roi et de ses frères, on s’inquiète.


« À quoi bon risquer sur la même carte ces trois vies
si précieuses à la nation et quand nous n’avons pas encore d’héritier ? »
interroge-t-on.


On pense même que « c’est vouloir livrer la France aux
Orléans ».


Mais la vaccination, administrée aux trois frères installés
au château de Marly, est bien supportée.


On dit que Louis XVI, pendant les quinze jours d’isolement, a,
malgré les malaises et la fièvre, continué de travailler. Et Voltaire, qui
exprime l’opinion éclairée, déclare :


« L’Histoire n’omettra pas que le roi, le comte de
Provence et le comte d’Artois, tous trois dans une grande jeunesse, apprirent
aux Français en se faisant inoculer qu’il faut braver le danger pour éviter la
mort. La nation fut touchée et instruite. »
 
Louis accueille ces louanges avec un sentiment d’euphorie.


Il lit et relit ces vers que l’on publie, que l’on récite :


Poursuis, et sur nos cœurs exerce un doux
empire


La France a dans son sein vingt millions d’enfants


Quelle gloire pour toi si bientôt tu peux
dire


Je les rends tous heureux et je n’ai que
vingt ans.


Les gazettes, souvent réservées, chantent elles aussi ce
jeune souverain « occupé du soin du trône avec l’adorable princesse qui y
est arrivée avec lui ; tout ce qu’on apprend à chaque instant ajoute à l’amour
qu’on leur porte. S’il était possible au Français de ne pas porter jusqu’à l’idolâtrie
la tendresse qu’il a pour ses maîtres… ».
 
Mais Louis pressent qu’on veut faire de lui le « souverain
des Lumières », Louis le Juste.


On l’invite pour des raisons d’économie à se faire sacrer
non à Reims mais à Paris. Et l’on pourrait aussi, à l’occasion de cette rupture
avec la tradition, changer le serment que prête le roi au moment de son sacre
et par lequel il s’engage à exterminer les hérétiques ! Et n’y a-t-il pas
encore en France, au moins six cent mille protestants ? Et a-t-on oublié
cette affaire Calas, qui a vu torturer, exécuter, un protestant dont Voltaire a
prouvé l’innocence ?
 
Louis laisse dire mais résiste.


Il refuse de prendre Malesherbes comme chancelier parce qu’il
le juge trop lié au parti philosophique. Et il dit à Maurepas, qui insiste pour
que Turgot soit enfin chargé des Finances :


« Il est bien systématique, et il est en liaison avec
les encyclopédistes. »


« Aucun de ceux que nous approcherons ne sera jamais
exempt de critique, répond Maurepas, ni même de calomnie. Voyez-le, sondez-le
sur ses opinions, vous verrez peut-être que ses systèmes se réduisent à des
idées que vous trouverez justes. »
 
Il faut bien écouter Maurepas, puisque l’on dit que ce Turgot,
fils d’un conseiller d’État qui fut aussi prévôt des marchands de Paris, serait
capable de combler le déficit de quarante-huit millions de livres qui mine l’État
royal.
 
Le 24 août 1774, Louis XVI reçoit Turgot, l’écoute, puis
conclut en lui serrant les mains :


« Je vous donne ma parole d’honneur d’avance d’entrer
dans toutes vos vues et de vous soutenir toujours dans les partis courageux que
vous aurez à prendre. »


C’est un instant d’émotion, mais lorsque Louis lit la lettre
dans laquelle Turgot précise les moyens par lesquels il redressera la situation
des finances du royaume, le roi mesure les difficultés.


Ce programme implique que l’on coupe dans les dépenses
royales, les libéralités des souverains, et qu’on s’attaque à ces fermiers
généraux qui prélèvent un pourcentage élevé sur les impôts qu’ils recueillent au nom du roi, faisant l’avance des
recettes fiscales au Trésor royal.
 
Louis approuve, certes, les buts de Turgot : « Point
de banqueroute, point d’augmentation d’impôts, point d’emprunts. »


Mais le ton qu’emploie Turgot, cette musique philosophique, « encyclopédique »,
lui déplaît.


« Il faut, écrit Turgot, vous armer contre votre bonté,
de votre bonté même, considérer d’où vient cet argent que vous pouvez
distribuer à vos courtisans, et comparer la misère de ceux auxquels on est
quelquefois obligé de l’arracher par les exécutions les plus rigoureuses, à la
situation des personnes qui ont le plus de titre pour obtenir vos libéralités. »


Turgot semble même oublier qu’un roi est au-dessus des
hommes, par essence, lorsqu’il écrit :


« C’est à Votre Majesté, personnellement, à l’honnête
homme, à l’homme juste et bon, plutôt qu’au roi, que je m’abandonne… Elle a
daigné presser mes mains dans les siennes. Elle soutiendra mon courage. Elle a
pour jamais lié mon bonheur personnel avec les intérêts, la gloire et le
bonheur de Votre Majesté. » Louis ne répond pas.


Le 1er septembre 1774, il s’installe à Versailles.
Il aménage rapidement ses appartements, avec leurs ateliers, leur belvédère.


Il laisse agir Turgot, contrôleur général des Finances, et
il a renvoyé les ministres de Louis XV, et le chancelier Maupeou.


Le 12 novembre, il annule la réforme du chancelier et
rétablit les parlements dans leurs prérogatives.


Les applaudissements sont unanimes.


Le peuple imagine que les parlementaires, ces privilégiés
propriétaires de leur charge, sont ses défenseurs.


L’élite du tiers état, pénétrée par l’esprit des Lumières, voit
les parlements comme des remparts contre le despotisme.


Et les aristocrates – tel le duc d’Orléans – espèrent, grâce
à eux, limiter l’absolutisme royal et se servir de leur gloire usurpée auprès
du peuple pour se constituer une clientèle populaire, parce qu’on rêve toujours
d’une nouvelle fronde aristocratique contre le roi et l’État.


« J’avais fait gagner au roi un procès qui durait
depuis trois cents ans, dira Maupeou. Il veut le reprendre, il en est le maître. »
 
Louis, lui, pense que les parlements vont s’assagir.


« Je veux ensevelir dans l’oubli tout ce qui s’est passé,
dit-il, et je verrais avec le plus grand contentement les divisions intestines
troubler le bon ordre et la tranquillité de mon Parlement. Ne vous occupez que
du soin de remplir vos fonctions et de répondre à mes vues pour le bonheur de
mes sujets qui sera toujours mon unique objet. »


Il a l’impression qu’il agit avec habileté, nommant Turgot
et soutenant ses mesures sur la libre circulation des grains, le contrôle des
fermiers généraux, la suppression des corporations, tout en rétablissant les
parlements, et en étendant même les privilèges puisque désormais dans l’armée, nul
ne pourra devenir officier s’il ne possède quatre quartiers de noblesse !


D’un côté, avec Turgot, il donne l’apparence qu’une nouvelle
ère commence – et Voltaire et le parti philosophique le louent –, de l’autre, il
conforte les privilégiés sans les satisfaire : dès le 30 décembre 1774, le
duc d’Orléans et les parlementaires ont rédigé des remontrances hostiles au
pouvoir royal.


Quant aux roturiers ambitieux, qui rêvaient de carrières
militaires, ils n’ont plus d’avenir : les grades d’officiers leur sont
interdits. Place donc à la colère et au ressentiment !
 
Plus grave encore, les mesures de Turgot sur le libre
commerce des grains interviennent alors que la récolte est mauvaise, entraînant
la hausse des prix du blé et du pain.


Et commence la « guerre des Farines ».


Des émeutes éclatent sur les marchés de plusieurs villes de
la Brie.


Elles gagnent la Champagne, la Bourgogne et la Normandie, Dijon
et Rouen. On s’en prend pour la première fois au roi.


« Quel foutu règne ! » lance-t-on sur les
marchés de Paris.


La capitale est si peuplée qu’elle est toujours un chaudron
de révolte, parce que la misère s’y entasse et la colère y prend vite feu.


À la Cour, on critique le roi lui-même, toujours hésitant, paraissant
souvent absent, indifférent, distrait même : « Il ne se refuse encore
à rien, constate Maurepas, mais il ne vient au-devant de rien et ne suit la
trace d’une affaire qu’autant qu’on la lui rappelle. »
 
On attaque Turgot, qui continue d’affirmer qu’on peut
combattre la disette par la cherté des grains, et qui maintient toutes ses
mesures malgré les émeutes qui se multiplient, la guerre des Farines qui s’étend.


Ses proches sont persuadés qu’une « infernale cabale
existe contre lui… la prêtraille, la finance, tout ce qui lui tient, les
prêcheurs en eau trouble sont réunis ».


Coup de grâce : le banquier genevois Necker critique
les mesures « libérales » prônées par les économistes, les
physiocrates, et précisément la liberté du commerce des grains imposée par
Turgot. Il faut, dit-il, protéger les plus humbles, et si besoin est, limiter
le droit de propriété.


Et il faut surtout agir en tenant compte des circonstances :
« Permettez, défendez, modifiez l’exportation de nos grains selon l’abondance
de l’année, selon la situation de la politique… »


Et il invoque le souvenir de Colbert, le rôle de l’État
protecteur.
 
On lit Necker.


Le parti philosophique se divise entre ses partisans et ceux
restés fidèles à Turgot.


Necker apparaît à beaucoup comme l’homme qui peut remplacer
Turgot et proposer une autre politique.


Et ce au moment où les émeutiers, après avoir pillé des
convois de blé, dévastent Versailles, imposent leur prix du pain et de la
farine aux boulangers, saccagent, volent. On assure que certains sont entrés
dans la cour du palais et que leurs cris ont empêché le roi, qui tentait de
prendre la parole, de se faire entendre.


Le roi aurait été contraint de regagner ses appartements, en
ordonnant qu’on vendît le pain à deux sols la livre.


C’est la rumeur qui se répand – et elle mesure le
retentissement de la guerre des Farines – alors qu’en réalité le roi a fait
face, mobilisant les troupes, ne cédant pas à la panique qui s’est emparée de
beaucoup de courtisans et de la reine.


Le lendemain, alors que les émeutiers ont quitté Versailles,
il écrit à Turgot :


« Je ne sors pas aujourd’hui, non par peur, mais pour
laisser tranquilliser tout. »


Et lorsqu’il rencontrera le contrôleur général des Finances,
il ajoutera :


« Nous avons pour nous notre bonne conscience et avec
cela, on est bien fort. »
 
Mais le mercredi 3 mai 1775, des émeutiers attaquent les
boulangeries et les marchés parisiens.


Ces bandes, armées de piques, sont entrées dans Paris en
même temps que les paysans qui viennent vendre leurs légumes dans la capitale.


La population parisienne reste spectatrice, s’étonnant de la
passivité des gardes françaises et du guet qui libère ceux des émeutiers que l’on
a arrêtés.


Quand le calme est rétabli à Paris, la guerre des Farines
reprend dans la Beauce et en Brie, en Bourgogne et en Normandie.


La répression cette fois-ci est sévère.


On arrête. On pend, en place de Grève, deux jeunes hommes, l’un
de vingt-huit ans, l’autre de seize, qui sont accusés d’avoir dévalisé des
boulangeries. Ils crient qu’ils meurent pour le peuple.


C’est Turgot qu’on accuse de « dureté », d’être le
responsable d’une injustice. On dit que le roi a demandé qu’on épargne « les
gens qui n’ont été qu’entraînés ».
 
Mais le souverain est atteint.


L’espérance avait accompagné les premiers mois du règne et
les débuts de Turgot.


On chantait alors le De Profundis des gens d’affaires,
des financiers, des fermiers généraux, collecteurs d’impôts et prêteurs au roi.


Grâce au bon roi qui règne en France


Nous allons voir la poule au pot


Cette poule c’est la finance


Que plumera le bon Turgot.


Pour cuire cette chair maudite


Il faut la Grève pour marmite


Et Maupeou pour fagot.


Le mirage et l’espoir se sont dissipés.


Restent la déception, et, ici et là, la colère, et partout
la misère et la disette.


Et ce sentiment insupportable d’impuissance face aux
inégalités criantes, aux privilèges provocants.


Et le roi ne peut rien, et peut-être ne veut
rien.


On ne fait plus confiance à Turgot :


Est-ce Maupeou tant abhorré


Qui nous rend le blé cher en France


Est-ce le clergé, la finance ?


Des Jésuites est-ce la vengeance ?


Ou de l’Anglais un tour falot ?


Non, ce n’est point là le fin mot


Mais voulez-vous qu’en confidence


Je vous le dise… c’est Turgot.


Et le roi reçoit des menaces.
 
Pourtant cette situation paraît favorable aux privilégiés, en
dressant contre le pouvoir royal réformateur le peuple.


C’est jouer avec le feu, prévoit le marquis de Mirabeau, dont
la vie chaotique, mêlant débauche, duels et écrits politiques, a aiguisé la
lucidité.


« Rien ne m’étonne, note-t-il, si ce n’est l’atrocité
ou la sottise de ceux qui osent apprendre à la populace le prix de sa force. Je
ne sais où l’on prend l’opinion qu’on arrêtera la fermentation des têtes. »
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Louis connaît l’opinion du marquis de Mirabeau.


Il a vu les émeutiers piller et saccager les boulangeries de
Versailles. Il a entendu leurs cris remplir la cour du château. Et cependant, maintenant
que la guerre des Farines s’achève, que l’ordre est rétabli partout, il a le
sentiment qu’il a été capable de maîtriser les troubles.


Il a seul, alors que Turgot était à Paris, fait face à l’émeute, mobilisé les troupes autour
du château de Versailles.


Il a été vraiment roi.


Il se persuade que rien ne pourra mettre en danger cette
monarchie millénaire dont il est l’incarnation.
 
Il se sent bien à Versailles. C’est sa demeure. Il éprouve
toujours le même plaisir à chasser, à travailler sur son tour à bois, ou à forger.


Et, nouveau divertissement, il accompagne Marie-Antoinette
au bal. Il l’ouvre même vêtu en Henri IV, le souverain auquel souvent on le
compare. Et il aime cette référence.


Seul agacement, seule inquiétude, en ces jours tranquilles d’après
la guerre des Farines, le comportement de la reine. Elle s’attarde, entourée de
jeunes nobles, jusqu’à plus de trois heures du matin, à l’Opéra, où elle danse
le quadrille, avec ces « têtes légères », le comte d’Artois, ou le
duc de Lauzun, ou Guines l’ambassadeur de France à Londres, dont on dit qu’il est
une créature du duc de Choiseul, le vieux premier des ministres de Louis XV qui
rêve – avec l’appui de la reine – de gouverner à nouveau.


Et les ragots se répandent, accusant la reine de frivolité, même
d’infidélité et de goût de l’intrigue.
 
C’est aussi cela qui accroît « la fermentation des
esprits ». Pour l’étouffer, il faut réaffirmer le caractère sacré du roi, le
lien personnel qu’il entretient avec Dieu, et que le sacre à Reims manifeste.


Telle est la certitude, la croyance de Louis XVI.


Et c’est pourquoi il refuse de se faire sacrer à Paris, comme
le demandent les « esprits éclairés » qui invoquent les économies qui
seraient ainsi réalisées.


De même, il ne peut renoncer au serment d’exterminer les
hérétiques que le roi doit prononcer.


Il rejette la formule que lui a proposée Turgot, et qui ne
serait que la manifestation du ralliement du roi à l’esprit de tolérance.


Turgot voudrait que le roi proclame : « Toutes les
Églises de mon royaume peuvent compter sur ma protection et sur ma justice. »


« Je pense qu’il y a moins d’inconvénient à ne rien
changer », dit Louis à Turgot.


Louis croit, comme l’abbé de Beauvais l’a prêché devant la
Cour, lors du carême, que « depuis que les principes sacrés de la foi ont
été ébranlés, c’est l’ébranlement général de tous les autres principes ».


Et c’est la secte philosophique, la secte maçonnique, et
toutes les sociétés de pensée, et les volumes de l’Encyclopédie et les
œuvres de Voltaire, qui sont responsables de cette mise en cause des principes
sacrés de la foi.


Et Louis ne cédera pas, même s’il doit biaiser, manœuvrer, face
à l’esprit des Lumières tout-puissant dans les salons et les gazettes.


Il peut utiliser un Turgot, voire demain un Necker, mais il
ne recevra pas à la Cour le vieux Voltaire, qui rêve, avant de mourir, de
rentrer à Paris et d’être présenté au roi.


Et que Voltaire écrive : « Je ne m’étonne point
que des fripons, engraissés de notre sang, se déclarent contre Turgot qui veut
le conserver dans nos veines », ne sert guère, aux yeux du roi, le contrôleur
général des Finances. Au contraire, il le rend suspect.


Mais le temps pour Louis n’est pas à trancher le sort de
Turgot, mais à montrer au peuple que le roi de France l’est de droit divin.


Et c’est à Reims, là où Clovis fut baptisé, que la cérémonie
du sacre va avoir lieu, le 11 juin 1775.
 
Louis sait qu’il n’oubliera jamais ces jours de juin 1775, ce
voyage jusqu’à Reims, les paysans rassemblés sur le bord des routes, les
acclamations, les cris de « Vive le roi ! Vive la reine ! »
la population de Reims tout entière venue devant la cathédrale, les
illuminations et enfin la cérémonie dans la nef, les serments qu’il faut
prononcer, les évêques qui entourent le roi, la bénédiction des couronne, épée
et sceptre de Charlemagne, puis de ceux de Louis XVI. Le roi se prosterne, s’étend
sur un carreau de velours violet, s’agenouille, reçoit l’onction sur le front, avec
le chrême de la Sainte Ampoule.


Les cinq autres onctions sur le corps lui attribuent les ordres
de l’Église.


Louis n’est pas seulement roi dans l’ordre du politique, mais
roi dans l’ordre du religieux. Et il a pouvoir de faire des miracles.


Roi thaumaturge, il se rendra à l’abbaye de Saint-Remi, touchera
les écrouelles de quatre cents malades, aux corps pantelants et puants.
 
Le visage de Louis exprime le ravissement.


Le rituel du sacre a transformé le jeune roi et l’a
transporté au-delà de l’Histoire.


Il est l’homme choisi par Dieu pour régner.


Et lorsqu’il regarde autour de lui, il découvre l’émotion de
la reine, des courtisans.


Personne ne peut échapper à ce moment, que closent le lâcher
et l’envol de plusieurs centaines d’oiseaux.
 
Les acclamations submergent le roi et la reine lorsqu’ils
apparaissent sur le parvis de la cathédrale.


« Il est bien juste que je travaille à rendre heureux
un peuple qui contribue à mon bonheur », écrit Louis XVI à Maurepas qui n’a
pas assisté à la cérémonie.
 
« J’ai été fâché que vous n’ayez pas pu partager avec
moi la satisfaction que j’ai éprouvée ici », conclut Louis.


Il a refoulé au fond de lui les inquiétudes, la crainte que
ne se développe cette « fermentation » des esprits que notait le
marquis de Mirabeau.


Et il oublie pour quelques jours les « affaires »
qu’il faut trancher. Il veut répondre aux attentes du peuple, faire son bonheur.


« La besogne est forte, mais avec du courage et vos
avis, dit-il à Maurepas, je compte en venir à bout. »
 
La jeune reine – vingt ans ! – partage cette émotion et
ces bonnes résolutions.


« C’est une chose étonnante et bien heureuse en même
temps, écrit-elle à l’impératrice Marie-Thérèse, d’être si bien reçus deux mois
après la révolte et malgré la cherté du pain… Il est bien sûr qu’en voyant des
gens qui dans le malheur nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus
obligés de travailler à leur bonheur.


« Le Roi m’a paru pénétré de cette vérité.


« Pour moi je suis bien sûre que je n’oublierai jamais
de ma vie la journée du sacre. »
 
On quitte Reims dans l’après-midi du 15 juin 1775, pour
gagner d’abord Compiègne.


Les carrosses roulent joyeusement grand train.


« Je suis libre de toutes mes fatigues », dit
Louis.


« J’espère que vous avez pensé aux moyens dont nous
avons parlé ensemble », ajoute-t-il en s’adressant à Maurepas.


Il s’agit toujours du bonheur du peuple.


« J’y ai pensé de mon côté autant que j’ai pu dans la
foule des cérémonies. »


À cet instant tout lui semble possible, puisque Dieu l’a
choisi.
 
On va être reçu par Paris.


La foule est encore là, devant Notre-Dame, puis à l’Hôtel de
Ville, mais l’averse rageuse la disperse.


Il est prévu de faire une halte devant le collège
Louis-le-Grand, cœur de l’Université.


Le carrosse s’arrête, mais la pluie est si forte que ni le
roi ni la reine ne descendent de voiture.


On se contente d’ouvrir la portière.


Un jeune homme est là, agenouillé sur la chaussée, entouré
de ses maîtres.


Il attend le carrosse depuis plus d’une heure.


Il est trempé, immobile sous l’averse, cheveux collés au
front, vêtements gorgés d’eau.


Meilleur élève de la classe de rhétorique du collège, il a
été choisi pour lire un compliment aux souverains.


Il lit. La pluie étouffe sa voix.


Il est né à Arras le 6 mai 1758. Il n’est que de quatre ans
le cadet du roi. Il veut être avocat.


Il se nomme Maximilien Robespierre.





 
 
6


Louis XVI ne s’est pas attardé devant le collège
Louis-le-Grand. Il n’a prêté qu’une attention distraite à ce jeune homme
agenouillé sous l’averse. À peine si l’on a entendu dans le carrosse sa voix
aiguë.


La reine rit aux propos de la princesse de Lamballe sa
confidente, son amie, à laquelle elle veut faire attribuer la charge de
surintendante de la Maison de la reine.


Turgot s’oppose à cette résurrection, inutile, coûteuse – 150 000
livres de traitement ! – au moment où il tente d’imposer des économies, de
mettre fin à ces libéralités royales qui achèvent de creuser le déficit.


Maurepas appuie Turgot, mais comment résister à
Marie-Antoinette ?


« Que dire à une reine qui dit à son mari, devant moi, confie
Maurepas, que le bonheur de sa vie dépend de cela ? Ce que j’ai pu faire, c’est
de leur faire honte en les obligeant de tenir secret tout l’argent qu’il en
coûte pour cet arrangement. Le public est en courroux de ce qu’on lui a avoué. On
ne lui a pas tout dit… Ce serait bien pis encore si l’on savait à quel point la
princesse de Lamballe et son beau-père le duc de Penthièvre ont fait les
dédaigneux, et que ce n’est qu’à force d’argent qu’on les a fait consentir. »


Il faut donc céder à la reine, qui intervient de plus en
plus dans le jeu politique, pesant sur le roi, hostile aux réformes de Turgot, soucieuse
de défendre la politique autrichienne et donc favorable à un affrontement avec
l’Angleterre qui se dessine.


On aide les colonies anglaises d’Amérique qui, le 4 juillet
1776, ont proclamé leur indépendance. Et le 24 décembre, leur envoyé, Benjamin
Franklin, est à Versailles, délégué de ses Insurgents, pour lesquels
les jeunes nobles, tel La Fayette, et naturellement la « secte philosophique »,
manifestent enthousiasme et solidarité.


Aider les États-Unis d’Amérique, c’est à la fois prendre sa
revanche sur l’Angleterre et l’affaiblir, mais aussi renforcer le nouvel État
qui, républicain, incarne l’esprit des Lumières.


Mais cela a un coût. Or les caisses sont vides, et le
soutien de la cause américaine, la guerre qui se prépare, vont creuser le
déficit royal et conduire à la banqueroute.
 
Louis XVI n’ignore pas les périls, même si le sacre lui a
donné confiance.


Il écoute Turgot lui proposer ces réformes – et donc ces
édits – qui devraient transformer le royaume, et lui apporter la prospérité, en
remplissant les caisses royales.


Il faudrait d’abord introduire l’égalité devant l’impôt :
supprimer la corvée d’entretien des chemins, remplacée par un impôt payé par
tous.


Louis hésite, puis approuve cette première mesure qui annonce
la fin des privilèges.


Il apprend que les paysans donnent, comme l’écrit Voltaire, « des
marques d’adoration pour leur souverain ».


On chante dans les villages :


Je n’irons plus aux chemins


Comme à la galère


Travailler soir et matin


Sans aucun salaire


Le Roi, je ne mentons pas


A mis la corvée à bas


Oh ! la bonne affaire.


Louis a l’impression d’être ainsi fidèle à ses intentions
profondes : faire le bonheur de son peuple.


Et il soutient de même l’édit, proposé par Turgot, de
suppression des jurandes, maîtrises et corporations.


Ici c’est la liberté offerte à chacun de créer un commerce, d’exercer
telle profession d’arts et métiers, qui est instaurée.
 
La « secte philosophique » approuve le roi d’avoir
soutenu les édits de Turgot, « ces chefs-d’œuvre de raison et de bonté ».


Et le contrôleur général des Finances va encore plus loin :


« La cause du mal vient de ce que notre nation n’a
point de Constitution, dit-il.


« C’est une société composée de différents ordres mal
unis et d’un peuple dont les membres n’ont entre eux que très peu de liens
sociaux… Votre Majesté est obligée de tout décider par elle-même ou par ses
mandataires. On attend vos ordres spéciaux pour contribuer au bien public… »


Et les soutiens de Turgot, adeptes de la « secte
philosophique », Dupont de Nemours, Condorcet, de proposer la création de
municipalités, couronnées par une Assemblée nationale, représentant la nation.


Au ministère, Turgot a fait entrer Malesherbes, ancien
directeur de la Librairie, juriste, philosophe, favorable aux Lumières. Il
devient secrétaire d’État à la Maison du roi. Et le comte de Saint-Germain est
chargé du ministère de la Guerre. C’est un réformateur, qui soutient la
politique de Turgot.


« Voilà notre gouvernement rempli par les philosophes, dit-on.


« C’est le règne de la vertu, de l’amour du bien public,
de la liberté, le règne des Platon et des Socrate. »


« Un jour pur nous vient », dit d’Alembert, maître
d’œuvre de l’Encyclopédie.
 
Louis XVI se laisse entraîner par le mouvement.


Il impose les édits de Turgot, au Parlement hostile, à ceux
que les philosophes appellent les « fripons », les « reptiles »,
les « talons rouges », les « bonnets carrés ».


Et en même temps Louis XVI s’inquiète.


Au moment même où il paraît le plus fidèle soutien de Turgot,
il s’en écarte.


Turgot lui semble ne pas avoir compris ce que signifie pour
le roi le sacre de Reims, la nécessité pour le souverain de respecter les « lois
fondamentales » du royaume, qui ne sont pas du même ordre que celles
élaborées par une Assemblée nationale et rassemblées dans une Constitution.


Le roi précise :


« On ne doit pas faire des entreprises dangereuses si
on n’en voit pas le bout. »


Turgot l’irrite avec cette assurance, cette certitude qu’il
a raison en tout.


Une lettre, ouverte par le « cabinet noir », adressée
à Turgot par l’un de ses amis, a choqué le roi.


« Je ne croyais pas le roi aussi borné que vous me le
représentez », écrit le correspondant du contrôleur général des Finances.


Cela blesse Louis, comme ces libelles qui paraissent, et se
moquent de lui qui ne voit pas que l’intention de Turgot est de supprimer la
royauté. Louis serait ce roi


Qui se croyant un abus


Ne voudra plus l’être.


Ah qu’il faut aimer le bien


Pour, de Roi, n’être plus rien !


Cette Prophétie turgotine, ainsi que s’intitule ce
texte, l’irrite, exacerbe l’inquiétude qu’il a d’être emporté plus loin qu’il
ne veut aller et d’être ainsi dupe de ce « parti philosophique », hostile
à la monarchie de droit divin, au sacre qui fait obligation au roi, par ses
serments devant Dieu et l’Église, de défendre les lois fondamentales du royaume,
donc la foi catholique, qui n’est pour les libertins que « l’infâme »
qu’il faut écraser.
 
Louis est sensible au Mémoire que lui remettent les évêques,
réunis en assemblée et qui l’invitent à « fermer la bouche à l’erreur ».


« On essaiera en vain, lit-il dans ce Mémoire, d’en
imposer à Votre Majesté sous de spécieux prétextes de liberté de conscience… Vous
réprouverez ces conseils d’une fausse paix, ces systèmes d’un tolérantisme
capable d’ébranler le trône et de plonger la France dans les plus grands
malheurs… Ordonnez qu’on dissipe les assemblées schismatiques, excluez les “sectaires”,
sans distinction, de toutes les branches de l’administration publique… »


Il relit.


Il veut être le roi sage et mesuré. Il ne veut céder ni aux
philosophes ni aux dévots.
 
Mais Louis a l’impression, angoissante, et qu’il avait crue
effacée par le sacre et l’euphorie qui avait suivi, que tout glisse entre ses mains,
qu’il subit plus qu’il n’ordonne ou approuve.


Il avait voulu et avait cru faire l’unanimité de ses sujets
autour de sa personne et de sa politique, et voici, au contraire, que de la
Cour et des salons aux villes et aux villages, et dans les parlements, et au
sein même du gouvernement, elles divisent, qu’il a le sentiment de se trouver
face à un choix majeur, qui va orienter tout le règne et décider de son sort.
 
Les réformes de Turgot suscitent des troubles.


Des paysans s’en prennent aux châteaux, aux riches
propriétaires puisque l’édit sur la corvée impose aux privilégiés de payer et
de ne plus exiger un travail d’entretien de la voirie. Et que certains refusent
de l’appliquer.


La réorganisation par Turgot des messageries, la mise en
circulation de berlines légères et rapides – les turgotines –, l’installation
de nombreux relais de poste entraînent le renvoi de plusieurs milliers d’employés.


On attaque Turgot :


Ministre ivre d’orgueil tranchant du
souverain


Toi qui sans t’émouvoir, fais tant de misérables


Puisse ta poste absurde aller un si grand
train


Qu’elle te mène à tous les diables !


De leur côté, les artisans se plaignent que leurs compagnons
les quittent, créent, au nom de l’édit sur les jurandes, des commerces
concurrents.


Réformer, c’est donc, au nom de la liberté et de l’égalité, mécontenter
presque tous les sujets du royaume.


Pour les uns, Turgot ne va pas jusqu’au bout de ce qui est
nécessaire.


Pour les autres, il va trop loin.
 
Louis entend les récriminations de ses frères, le comte de
Provence et le comte d’Artois, et celles de la reine, que son entourage dresse
contre ce Turgot qu’elle voudrait, dit-elle, voir envoyer à la Bastille.


Ne s’en est-il pas pris au comte de Guines, contraint de
quitter son ambassade à Londres, et dont elle obtient, camouflet pour Turgot, qu’il
soit fait duc ?


Louis a donc cédé, même s’il se méfie des intrigues de
Marie-Antoinette.


Il s’inquiète de la réputation de la reine qui, dans l’hiver
1776, entraîne ses courtisans au milieu de la nuit, à parcourir en traîneaux, éclairés
par des torches, les rues de Paris enneigées.


Puis, c’est souper, bal, fête, dépenses.


Le roi l’interroge :


« On vous a bien applaudie à Paris ?


« Non, cela a été froid.


« C’est qu’apparemment, Madame, vous n’aviez point assez
de plumes.


« Je voudrais vous y voir, Sire, avec votre
Saint-Germain et votre Turgot. »


Car la reine désormais se pique de « faire et défaire
les ministres ».


Elle s’est rapprochée de Maurepas. Le mentor de Louis XVI
est jaloux de Turgot. C’est donc un allié.


« C’est, dit-elle, pour le bien de l’État, pour le bien
du roi et par conséquent pour le mien. »


Malesherbes, conscient de l’opposition de la reine, démissionnera.
Louis se défie d’elle, mais elle est obstinée, entourée de confidents intéressés,
tous hostiles à Turgot, aux réformes, tous défenseurs des privilèges dont ils
bénéficient.


Même l’ambassadeur d’Autriche s’inquiète. Il écrit à l’impératrice
Marie-Thérèse, qui suit, jour après jour, les manœuvres de sa fille :


« On parvient à piquer son amour-propre, à l’irriter, à
noircir ceux qui pour le bien de la chose veulent résister à ses volontés. Tout
cela s’opère pendant les courses et autres parties de plaisir. »
 
Comment Louis pourrait-il résister à la coalition qui
rassemble la reine et le comte d’Artois, les évêques et Maurepas, les
parlementaires et les maîtres des jurandes et des corporations ?


Le roi tente de fuir pour ne pas avoir à trancher, à choisir.


Il chasse avec une énergie et une violence redoublées. Il
active sa forge. Il frappe le métal. Mais la tension autour de lui augmente.


Maurepas le harcèle, veut obtenir le renvoi de Turgot, qui
selon le mentor mène le royaume à l’abîme, et qui, de fait, est devenu le
premier des ministres.


La reine redouble les avertissements de Maurepas, dépose
devant Louis ce pamphlet, intitulé Les Mannequins, inspiré, dit-on, par
son frère le comte de


Provence, et qui montre le Roi mannequin entre les
mains d’un certain « Togur »…


Les blessures d’amour-propre de Louis s’aggravent.


Elles sont d’autant plus insupportables que Louis ne se
reconnaît pas dans les idées de Turgot.


Il est le roi de droit divin et c’est à lui seul de définir
ce qu’il entend par égalité, liberté, tolérance, et cela ne relève pas de la
décision d’une Assemblée, fût-elle nationale, ou bien de philosophes qui récusent
l’Église.
 
Quand Turgot, au Conseil, formule cette maxime : « Les
dépenses du gouvernement ayant pour objet l’intérêt de tous, tous y doivent
contribuer, et plus on jouit des avantages de la société plus on doit se tenir
honoré d’en partager les charges », le roi comprend que la politique de
Turgot est grosse d’un changement radical dans les lois fondamentales du
royaume.


Et surtout il sait qu’elle dressera contre elle les
parlements, tous les privilégiés, les évêques, et donc la Cour, et
naturellement la reine.


Il ne veut pas, il ne peut pas se laisser entraîner dans une
opposition, une fronde, une guerre entre lui, le roi, et sa famille, et ceux
qui sont les colonnes de la monarchie.


Louis veut le bonheur de ses sujets, mais pas au prix du
reniement des serments du sacre, et de tout le passé de la monarchie.


Il ne veut pas de la rupture avec l’Église apostolique et
romaine, dont la France est la fille aînée, ni du sacrifice de la noblesse, qui
est l’armature millénaire du royaume.


Il ne peut pas concevoir un autre monde, il ne le veut pas. Il
faut donc que Turgot s’en aille.


Mais c’est au contrôleur général des Finances de
démissionner.


Louis ne veut pas l’affronter, mais il agit de manière que
Turgot comprenne qu’il n’a plus la confiance du roi.
 
C’est fait, au printemps 1776.


Louis ne reçoit plus Turgot, et, lorsqu’ils se croisent, ne
lui parle pas, ne le regarde pas.


« Sire, écrit Turgot, je ne veux point dissimuler à
Votre Majesté la plaie profonde qu’a faite à mon cœur le cruel silence qu’elle
a gardé avec moi… Votre Majesté n’a pas daigné me répondre un mot… »


Louis n’aime pas le ton de cette lettre.


« Vous manquez d’expérience, Sire, continue Turgot… Je
vous ai peint tous les maux qu’avait causés la faiblesse du feu roi.


« Je vous ai développé la marche des intrigues qui
avaient par degrés avili son autorité… Songez, Sire, que suivant le cours de la
nature vous avez cinquante ans à régner et pensez au progrès que peut faire un
désordre qui, en vingt ans, est parvenu au point où nous l’avons vu.


« Ô, Sire, n’attendez pas qu’une si fatale expérience
vous soit venue et sachez profiter de celle d’autrui… »


Turgot sait qu’il a perdu la partie.


Il confie à l’abbé Véri :


« Je partirai avec le regret d’avoir vu se dissiper un
beau rêve et de voir un jeune roi qui méritait un meilleur sort et un royaume
entier perdus par celui qui devait les sauver. »


Il veut voir le roi, contraindre Louis à lui dire, face à
face, qu’il est congédié.


Mais Louis s’esquive, refuse toute audience, et, quand il
croise Turgot, détourne la tête, lui lance en s’éloignant :


« Que voulez-vous ? Je n’ai pas le temps de vous
parler. »


Tout le ressentiment accumulé depuis près de deux ans s’exprime,
toute l’incapacité humiliante à dominer la situation s’y révèle, comme le refus
de réformer en profondeur la monarchie, et la rupture de la confiance du roi
envers Turgot, qu’il avait apprécié, et soutenu.


« Mais il n’y a que ses amis qui aient du mérite, il n’y
a que ses idées qui soient bonnes », bougonne Louis XVI.
 
Enfin Turgot démissionne le 12 mai 1776, refuse la pension
qu’on lui offre :


« J’ai fait, Sire, ce que j’ai cru de mon devoir ;
tout mon désir est que vous puissiez toujours croire que j’avais mal vu… Je
souhaite que le temps ne me justifie pas. »


Le parti des réformes est accablé. Le contraste est frappant
entre la volonté de soutenir Turgot – contre les parlements – qu’a manifestée
Louis XVI, et la manière dont il a abandonné son ministre, passant de l’enthousiasme
et de l’appui déterminé à la dérobade et au désaveu.


La réforme de la monarchie est-elle donc impossible ?


« C’est un désastre, écrit Voltaire. Je ne vois plus
que la mort devant moi… Ce coup de foudre m’est tombé sur la cervelle et le
cœur… Je ne me consolerai jamais d’avoir vu naître et périr l’âge d’or que
Monsieur Turgot nous préparait. »


Turgot dans sa lettre à Louis XVI avait écrit – et ces
phrases étaient celles qui avaient le plus choqué Louis, comme s’il avait
approuvé la prophétie tragique du ministre, tout en se sachant incapable de l’empêcher :
« Je ne puis assez répéter à Votre Majesté ce que je prévois, et ce que
tout le monde prévoit d’un enchaînement de faiblesse et de malheur si les plans
commencés sont abandonnés… Et que sera-ce, Sire, si aux désordres de l’intérieur
se joignent les embarras d’une guerre… Comment la main qui n’aura pu tenir le
gouvernail dans le calme pourra-t-elle soutenir l’effet des tempêtes ? Comment
soutenir une guerre avec cette fluctuation d’idées et de volontés, avec cette
habitude d’indiscrétion qui accompagne toujours la faiblesse ? »


Et l’une des phrases de Turgot a bouleversé Louis XVI.


Elle rappelle au roi le temps de Cromwell et le sort
souverain d’Angleterre, qui avait effrayé et horrifié toutes les cours d’Europe.


Turgot a écrit :


« N’oubliez jamais, Sire, que c’est la faiblesse qui a
mis la tête de Charles Ier sur un billot… »
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Cette image d’un roi à genoux, dont on va trancher la tête d’un
coup de hache, elle hante Louis XVI.


Il la refoule, chassant le cerf jusqu’à neuf heures d’affilée,
rentrant épuisé, engloutissant avidement son dîner, puis somnolant, ou bien
frappant le fer à toute volée, le visage brûlé par le feu de la forge, ou
encore se promenant seul dans les combles de Versailles, faisant fuir les rats
ou les chats, montant sur les toits du château, les parcourant, apaisé par la
solitude.


Mais il lui faut retrouver ses appartements, sa chambre où
les courtisans l’attendent pour le cérémonial du grand lever ou du coucher
auquel il doit se plier, parce qu’il est le roi, et qu’ainsi le veut l’étiquette.
 
Il a fait heureusement aménager un corridor secret, capitonné
et toujours éclairé, par lequel il peut accéder en toute discrétion à la
chambre de la reine.


Mais pour des mois encore, ce sera une épreuve humiliante
que de se retrouver couché près d’elle, de ne pouvoir la féconder.


Il faut se retirer, avec ce sentiment d’impuissance, alors
que le comte d’Artois est déjà père, et que l’on jase sur cette incapacité du
roi.


On sait qu’il a vu les médecins, que certains continuent de
n’invoquer que sa nonchalance et sa paresse, mais que celui de la reine suggère
qu’un petit coup de scalpel, anodin, libérerait le roi d’un ligament qui l’empêche
non de pénétrer son épouse, mais de jouir en elle.
 
Cependant, peu à peu, parce qu’il échappe aux regards des
courtisans toujours aux aguets, prêts à dénombrer ses visites à la reine, vaines,
Louis s’accoutume à ce corps de jeune femme admirée, désirée.


Tous les jeunes aristocrates rêvent de l’approcher, de
participer à ses fêtes, à ses bals, d’être admis à Trianon où elle se retire
souvent, parce que la Cour et ses chuchotements malveillants la lassent.


On ne lui reconnaît que le charme, la séduction.


Elle est « la statue de la beauté », fière et sûre
de son impériale majesté. Mais on murmure qu’à un bal, en 1774, elle s’est
éprise d’un noble suédois, Axel Fersen, et qu’elle a succombé à sa virilité.
 
Louis veut ignorer ces rumeurs.


Il a confié au frère de Marie-Antoinette, Joseph, venu
incognito à Paris, ses « empêchements ».


« Paresse, maladresse et apathie », a conclu
Joseph, jugeant Louis XVI.


« Il faudrait le fouetter pour le faire décharger de
foutre comme les ânes, a ajouté Joseph, ma sœur avec cela a peu de tempérament
et ils sont deux francs maladroits ensemble. »


Et il morigène Marie-Antoinette :


« Vous rendez-vous nécessaire au roi ? Voit-il
votre attachement uniquement occupé de lui ?… Avez-vous pensé à l’effet de
vos liaisons et amitiés si elles ne sont point placées sur des personnes en
tout point irréprochables… Daignez penser un moment aux inconvénients que vous
avez déjà rencontrés au bal de l’Opéra et aux aventures que vous m’avez
vous-même racontées là-dessus. »
 
Louis écoute les conseils de Joseph, s’obstine, même si
chaque échec le blesse, accroît ses doutes.


Mais en même temps, il serait fort capable de soulever une
masse énorme à bout de bras, de forger, de raboter, de terrasser un sanglier, un
cerf.


Et finalement, le 18 août 1777, il réussit « la grande
œuvre », attendue depuis sept années.


Il exulte, écrit à Joseph qui a regagné Vienne : « C’est
à vous que nous devons ce bonheur, car depuis votre voyage cela a été de mieux
en mieux, jusqu’à parfaite conclusion. Je compte assez sur votre amitié pour en
oser vous faire ces détails. »


Lorsque la reine accouche d’une fille, Marie-Thérèse – qu’on
nommera Madame Royale –, le 19 décembre 1778, puis d’un fils Louis-Joseph en
1781 – mais il mourra en 1783 – et d’un second fils – le dauphin – en 1785 (une
fille née en 1787 décédera la même année), Louis manifeste sa joie.


Dieu a voulu que la monarchie française se prolonge.


L’ordre divin et l’ordre naturel se sont ainsi rencontrés
pour le bien du royaume de France et de ses souverains.
 
Ces naissances, après la cérémonie du sacre, confortent
Louis dans la certitude de sa légitimité, que Dieu vient à nouveau de lui
confirmer.


Il est le roi de droit divin et dès lors, c’est ce qu’il
décide qui est la « raison » du monde.


Mais cela ne fait en rien disparaître cette fêlure du doute,
qui sur le terrain de l’action le rend hésitant.


Cela renforce même son goût du secret, le droit qu’il s’attribue
de dissimuler ses pensées, de leurrer ses interlocuteurs, de désavouer des
ministres qu’il a d’abord soutenus.


On l’a vu agir ainsi avec Turgot. Et même son mentor
Maurepas, qu’il a nommé chef du Conseil des finances après la disgrâce de
Turgot, en souffre :


« Le roi se déforme tous les jours au lieu d’acquérir, confie
Maurepas à l’abbé Véri. J’avais voulu le rendre un homme par lui-même, quelques
succès me l’avaient fait espérer. L’événement me prouve le contraire et je ne
suis pas le seul à le remarquer car d’autres ministres me l’ont pareillement
observé… Souvent il m’échappe par son silence indécis sur des affaires
importantes et par des faiblesses inconcevables pour sa femme, ses frères et
ses alentours… »


Et le frère de Marie-Antoinette, après son séjour à Paris, conclura :


« Il n’est maître absolu que pour passer d’un esclavage
à l’autre… Il est honnête mais faible pour ceux qui savent l’intimider et par
conséquence mené à la baguette… C’est un homme faible mais point un imbécile :
il a des notions, il a du jugement, mais c’est une apathie de corps comme d’esprit. »
 
Louis n’ignore pas ce que l’on pense de lui, mais il ne
cherche pas à détromper ceux qui le jugent sévèrement.


Il hésite ? Il doute au moment de prendre ses décisions ?


Mais au centre de sa personne il y a un bloc infrangible, des
certitudes sur lesquelles glissent les événements quotidiens. Si l’on veut
ébrécher, briser ce cœur de son caractère et de ses convictions, on n’y réussit
pas.
 
Quand, en 1778, Voltaire fait un retour triomphal à Paris, du
Trianon de Marie-Antoinette aux salons de la Chaussée d’Antin, où Madame Necker
reçoit Marmontel et Grimm, l’abbé Raynal, Buffon et Diderot, et tous les
esprits « éclairés », on l’acclame.


L’Académie française rend hommage au patriarche de
quatre-vingt-quatre ans, dont la pensée, les œuvres « illuminent » l’Europe,
de Londres à Berlin et à Saint-Pétersbourg.


Mais Louis XVI malgré cette unanimité refuse de le recevoir.


Il ne cédera ni à l’opinion de la Cour et de la Ville, ni à
Marie-Antoinette qui veut faire aménager une loge pour Voltaire, près de celle
du roi, à l’Opéra.


Voltaire, dont Louis a acheté les œuvres qui figurent en
bonne place, dans sa bibliothèque, au-dessus de sa forge, et qu’il a lues, est
un ennemi de l’Église et donc de la monarchie de droit divin. Il ne reçoit pas
l’homme qui s’est donné comme but d’« écraser l’infâme », la Sainte
Eglise apostolique et romaine.


C’est Madame Necker qui ouvrira une souscription, pour faire
ériger une statue de l’ermite de Ferney.


Et à la mort de Voltaire, le 30 mai 1778, point de
célébration officielle, mais un enterrement loin de Paris, où, habilement, les
proches de l’écrivain obtiennent qu’il soit religieux, alors que dans la
capitale la hiérarchie de l’Église soutenue par Louis XVI était réticente.
 
C’est dire que, pour ce qui lui semble essentiel, Louis XVI
ne transige pas, sait s’opposer à son entourage. Ne pas se confier à la reine, dont
il n’ignore pas qu’elle ne cache rien à l’ambassadeur d’Autriche.


Or, les affaires étrangères sont le domaine où Louis XVI, guidé
par son ministre Vergennes, a une politique, qu’il garde aussi longtemps qu’il
le peut secrète.


Il signe, le 6 février 1778, un traité d’alliance avec les
États-Unis d’Amérique, et cela implique la guerre avec l’Angleterre.


Les jeunes nobles suivent La Fayette, s’enrôlent pour aller
combattre en Amérique, d’abord comme volontaires, puis au sein d’un corps
expéditionnaire de 6 000 hommes, commandés par le général Rochambeau.


Étrange alliance, puisqu’elle en vient à aider ces « républicains »
américains, qui en 1781 se donnent une Constitution.


Pour les tenants des réformes, c’est un modèle à imiter.


Et comment éviter la contagion américaine, quand les Insurgents
soulèvent tant d’enthousiasme, quand, à Londres même, huit jours d’émeutes
embrasent la ville, qu’on y réclame l’instauration du suffrage universel, un Parlement
renouvelable chaque année, élu à bulletin secret ?


Ce programme radical a des échos en France. Les gazettes
vantent à la fois la guerre contre l’Angleterre, la Constitution américaine et
les radicaux anglais.


Comment le royaume de France, le premier à avoir reconnu les
États-Unis d’Amérique, pourrait-il ne pas suivre la voie des réformes profondes ?


Et d’autant plus que la guerre d’Amérique est un gouffre à
finances, que la banqueroute menace, et que la seule solution pour l’éviter est
de modifier le système fiscal, de faire payer les privilégiés, de réduire les
dépenses de la Maison du roi, et de la Maison de la reine.


Autrement dit, mettre en application le programme de Turgot,
qui a causé la perte de Turgot !
 
Louis, qui gère le budget de sa Maison et de celle de la
reine avec la minutie d’un financier prudent, sait bien que la question du
déficit, donc des impôts, est cruciale.


Il a reculé en renvoyant Turgot, en nommant un contrôleur
général – Clugny – corrompu, qui a gouverné à Saint-Domingue, avec la brutalité
d’un brigand, qui a des relations incestueuses avec ses trois sœurs, et dont
les premiers actes – d’ordre du roi – sont de supprimer les édits réformateurs
de Turgot, sur les corvées et les jurandes.


Pour rafler de l’argent, ce Clugny crée la « Loterie
royale de France », peuple le contrôle général des Finances d’aigrefins, et
suscite la méfiance et la réprobation :


« Le roi s’établit en quelque sorte le chef de tous les
tripots de son royaume, leur donne l’exemple d’une abominable cupidité et
semble vouloir faire de ses sujets autant de dupes », peut-on lire dans
les gazettes.


La mort de Clugny, en octobre 1776, interrompt heureusement
cette gestion calamiteuse, qui n’a fait qu’aggraver la situation des finances, en
détruisant un peu plus la confiance alors que le déficit se creuse.
 
Louis écoute la rumeur, les conseils de Maurepas.


Il semble que tout le monde s’accorde (et même la reine et
sa cour) pour confier les finances du royaume à Necker, ce représentant de
Genève à Paris, ce banquier à la fortune immense qui a déjà prêté des sommes
considérables au Trésor royal, qui a critiqué la politique de Turgot, dont l’épouse
règne sur les esprits éclairés de Paris, et donc, assure à Necker l’appui de
ceux qui font l’opinion.


De plus, admirateur de l’Angleterre il est l’un de ces
anglomanes si nombreux à la suite de Voltaire dans la secte philosophique.


Il est protestant et suisse… Mais Louis XVI est si sûr de sa
foi, de sa capacité si besoin est à renvoyer Necker comme il l’a fait de Turgot,
qu’il reçoit Necker, et le désigne directeur général du Trésor royal en octobre
1776, puis, en juin 1777, directeur général des Finances.


Le roi n’a pu le nommer contrôleur général car Necker est
protestant et étranger, et, de ce fait, il n’assistera à aucun des Conseils qui
réunissent les ministres.


Situation étrange, qui illustre le comportement de Louis XVI,
qui n’est prisonnier que de l’essentiel.
 
Il suffit de quelques semaines pour que Necker, habile, renfloue
– en partie – les finances de l’État, en recourant non à l’impôt mais aux
emprunts.


Et comme on a confiance dans ce banquier fortuné et intègre,
on souscrit. Et l’argent rentre au moment où la guerre d’Amérique devient de
plus en plus coûteuse.


Le roi observe.


La politique de Necker est populaire. L’un de ses critiques,
l’intendant Calonne, parlera de neckromanie, et accusera Necker de faire
vivre le royaume en l’endettant plus encore, et donc en aggravant le mal.


Necker le sait, et il lui faut bien, la confiance rétablie, envisager
des réformes dont il n’ignore pas qu’elles susciteront des résistances
farouches.
 
Il ne parle plus de supprimer la corvée et il ne modifie que
superficiellement les impôts du vingtième et de la taille, sans toucher à la
dîme ecclésiastique.


Prudent, il avance à pas feutrés, cherchant à chaque instant
l’appui de l’opinion.


Il diminue le nombre de receveurs généraux, s’attaquant
ainsi à la Ferme, qui lève à son profit les impôts dont une partie seule
aboutit dans les caisses de l’État. Et il met en cause les dépenses de la
Maison du roi.


C’est la guerre ouverte avec les privilégiés et d’autant
plus qu’il propose la création d’assemblées provinciales et de municipalités
chargées d’établir les impôts.


À titre d’essai, il en crée une à Bourges, une autre à
Montauban, et il en projette deux autres à Grenoble et à Moulins.


Ce qui révolte les privilégiés, les parlementaires, ce n’est
pas seulement qu’insidieusement on met en place


— Turgot l’avait déjà proposé – des assemblées qui
seront les lieux du pouvoir, et donc affaibliront les cours existantes.


C’est surtout qu’à Bourges comme à Montauban, les délégués
représentant le tiers état – les roturiers -seront à eux seuls aussi nombreux
que ceux de la noblesse et du clergé réunis !


Cette double représentation du tiers état remet en cause la
hiérarchie politique et sociale, fondée sur la prééminence de ces deux ordres, le
noble et l’ecclésiastique, assurés de la majorité si l’on vote par ordre, et
réduits au mieux à l’égalité si l’on vote par tête après avoir doublé le nombre
de représentants du tiers état.


Que veut cet « anglomane » de Necker, ce
protestant ? s’interrogent les ordres privilégiés qui se dressent contre
Necker.


Dans la Lettre d’un bon Français, on l’accuse :


« Après avoir commencé comme Law – le financier
-voudriez-vous finir comme Cromwell ? »
 
C’est l’image du roi agenouillé, la tête sur un billot, qui
revient s’imposer à Louis qui jusqu’alors a soutenu Necker.


Et celui-ci sent qu’un renvoi à la manière de Turgot le
menace.


Et il joue une fois de plus l’opinion, publiant, en février
1781, un opuscule à couverture bleue, le Compte Rendu au roi par Necker,
c’est-à-dire le budget de la France.


La mesure est révolutionnaire : dépenses et recettes
sont présentées et sortent de l’ombre.


On sait ce que coûtent la Maison du roi, les pensions, rentes
et libéralités accordées aux courtisans.


Necker dénonce toutes ces prodigalités du Trésor royal au
bénéfice de quelques milliers de privilégiés.


« C’est donc à ce genre d’abus, écrit-il, dont on ne
peut mesurer l’étendue que j’ai cru devoir opposer les plus grands obstacles. »


Par ailleurs, il présente un budget qui compte un excédent
de recettes. Et il en appelle à l’opinion qui s’est précipitée pour acheter le Compte
Rendu au roi.


Six mille exemplaires ont été vendus le premier jour, cent
mille en quelques semaines. Le livre est même traduit en anglais, en allemand
et en italien.


« Je ne sais si l’on trouvera que j’ai suivi la bonne
route mais certainement je l’ai recherchée… écrit Necker. Je n’ai sacrifié ni
au crédit, ni à la puissance, et j’ai dédaigné les jouissances de la vanité. J’ai
renoncé même à la plus douce des satisfactions privées, celle de servir mes
amis ou d’obtenir la reconnaissance de ceux qui m’entourent… Je n’ai vu que mon
devoir. »


Il revendique – et c’est là l’annonce de temps nouveaux – la
fin du secret monarchique, et donc d’un privilège immense et d’un « droit »
souverain, divin.


L’attitude est « révolutionnaire » puisque Necker
s’est adressé à tous les sujets, égaux de ce fait en droit :


« Enfin, et je l’avoue aussi, conclut Necker, j’ai
compté fièrement sur cette opinion publique que les méchants cherchent
en vain d’arrêter ou de lacérer mais que, malgré leurs efforts, la justice et
la vérité entraînent après elles. »
 
Moment crucial, comme au temps de Turgot.


Et c’est la même question qui est posée : peut-on
réformer la monarchie, Louis XVI continuera-t-il de soutenir Necker ?


Or, la publication du Compte Rendu, qui fait croire
qu’on pourra désormais calculer, contrôler, discuter, les recettes et les
dépenses du pouvoir, l’emploi de l’impôt, sa répartition, qu’en somme allait
commencer un temps de justice, d’égalité et de liberté, raffermit le crédit de
l’État.


Un nouvel emprunt de soixante-dix millions en produit cent !


Mais contre Necker, c’est désormais l’union de tous les
privilégiés. Des Polignac – les habitués du Trianon, et les plus proches
confidents de la reine – aux parlementaires, des frères du roi aux évêques et
aux financiers.


L’intendant Calonne, dans un pamphlet, se moque des neckromanes
qui n’ont même pas remarqué que le Compte Rendu au roi est incomplet :
Necker a oublié (!) les dépenses de la guerre en Amérique et les remboursements
des dettes, si bien que son budget, loin d’être en excédent de dix millions, est
en déficit de deux cent dix-huit millions !


Ce compte rendu n’est qu’un « conte bleu »,
dit Maurepas.


Necker, face aux assauts, demande au roi de lui confirmer
son soutien en lui donnant l’administration directe des Caisses de la guerre et
de la marine, ce qui ferait de lui le vrai maître du ministère, et marquerait
la volonté du roi d’engager des réformes radicales.


Louis XVI refuse et Necker donne sa démission le 19 mai 1781.
 
C’est un choc brutal pour cette opinion qui a soutenu Necker.
Une déception plus forte encore que celle qui avait suivi la disgrâce de Turgot.


Une faille s’est ouverte dans le royaume.


Que peut le roi ? Que veut-il ?


Les esprits éclairés rêvent d’Amérique, d’assemblée, de vote,
d’égalité et de justice.


On accuse la reine d’être responsable de la démission de
Necker. Elle a au contraire entretenu de bons rapports avec lui. Mais le roi
est épargné. Il reste de droit divin, alors que la reine n’est qu’une « Autrichienne
frivole », dont le cœur est à Vienne et non à


Paris. Grimm, qui écrit et anime la Correspondance
littéraire, note, après la démission de Necker :


« La consternation était peinte sur tous les visages ;
les promenades, les cafés, les lieux publics étaient remplis de monde, mais il
y régnait un silence extraordinaire.


« On se regardait, on se serrait tristement la main. »
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Louis détourne la tête, s’éloigne d’un pas lent et lourd, son
visage boudeur exprime l’ennui et même du mépris.


Il ne veut plus qu’on lui parle de Necker, de l’état de l’opinion,
de ces esprits éclairés, et parmi eux des grands seigneurs, et même le duc d’Orléans,
qui fréquentent le salon de Madame Necker, rue de la Chaussée-d’Antin.


Ces beaux parleurs critiquent les nouveaux contrôleurs des
Finances, qui se sont succédé, Joly de Fleury, Lefèvre d’Ormesson, et
maintenant Calonne, cet intendant aimable, disert, bien en cour, qui d’une
plume acérée a révélé les subterfuges de Necker et contribué à son départ.


C’est lui qui doit désormais faire face au déficit, mais qui,
habilement, en multipliant les emprunts, en jouant sur le cours de la monnaie, favorise
la spéculation, obtient le soutien des financiers, des prêteurs, et crée un
climat d’euphorie.


Les problèmes ne sont que repoussés, aggravés même, prétend
de sa retraite Necker, mais la morosité et la déception qui ont suivi sa
démission se dissipent.


Voilà qui confirme Louis dans son intime conviction : les
ministres passent ; les crises, même financières, trouvent toujours une
solution, l’opinion varie, va et vient comme le flux et le reflux, seuls le roi
et la monarchie demeurent.


Et les voici renforcés, célébrés, puisque, le 22 octobre
1781, ému jusqu’aux larmes, Louis peut se pencher sur Marie-Antoinette qui
vient d’accoucher de son premier garçon et lui murmurer :


« Madame, vous avez comblé mes vœux et ceux de la
France : vous êtes mère d’un dauphin. »


Et il pleure de nouveau lorsqu’il apprend qu’à Paris, à la
nouvelle de la naissance d’un héritier royal, la foule a manifesté sa joie, dansant,
festoyant, s’embrassant. Et les dames des Halles, venues à Versailles, ont
célébré en termes crus la reine.


Semblent envolés tous les pamphlets, où l’on critiquait l’Autrichienne,
accusée d’infidélité, voire de préférer ses favorites et leurs caresses à son
mari ! Ou bien de s’être pâmée dans les bras de cet officier suédois, rencontré
à un bal masqué de l’Opéra, en 1774, de l’avoir retrouvé en 1778, toute
troublée, toute séduction, ne cachant même pas l’attirance pour ce comte Axel
Fersen, parti, avec l’armée de Rochambeau, aider les Insurgents d’Amérique.
 
Le climat a donc changé. Un dauphin, l’argent facile grâce
aux emprunts et aux habiletés de Calonne.


Et puis, la victoire des troupes françaises et des Insurgents
contre les Anglais à Yorktown ; et plus de sept mille tuniques rouges qui
se rendent !


Gloire à l’armée du roi, fête à Paris pour célébrer le « héros
des Deux Mondes ». La Fayette, rentré en janvier 1782, est fait maréchal
de camp. Feu d’artifice, traité de Versailles avec l’Angleterre en 1783, revanche
de celui de Paris en 1763.


Le roi a-t-il jamais été aussi populaire ?


Benjamin Franklin le célèbre comme « le plus grand
faiseur d’heureux qu’il y ait dans ce monde ».


Et plus encore on associe le roi à cette Révolution de l’Amérique
qu’exalte dans ce livre l’abbé Raynal.


Qui pourrait dissocier Louis XVI qui a permis la victoire
des Insurgents, et la politique de réforme ?


Ce roi-là est bon.
 
On le voit, dans les villages qu’il traverse ou visite, faire
l’aumône aux paysans misérables, accorder à certains d’entre eux une pension à
vie.


Car la faim et le froid tenaillent le pays dans ces hivers
1783-1785.


Les fermages ont augmenté, parce que la monnaie a été en
fait dévaluée. Le pain est cher. Les pauvres sans domicile allument de grands
feux dans les rues de Paris, autour desquels ils se pressent.


Des émeutes de la faim éclatent ici et là.


Mais lorsque Louis, en juin 1786, se rend à Cherbourg pour
visiter la flotte royale, il est salué avec ferveur tout au long du voyage.


On s’agenouille devant lui, on l’embrasse.


« Je vois un bon roi et je ne désire plus rien en ce
monde », dit une femme.


Louis invite la foule qui se presse à avancer : « Laissez-les
s’approcher, dit-il, ce sont mes enfants. »


On crie « Vive le roi ! » et il répond « Vive
mon peuple ! Vive mon bon peuple ! ».


On récite des vers qui le louent, on les grave sur le socle
des statues.


Les uns s’adressent :


À Louis Homme


Ce faible monument aura faible existence


Tes bontés ô mon Roi dans ces temps de
rigueur


Bien mieux que sur l’airain ont mis au fond
du cœur


Un monument certain, c’est la reconnaissance.


D’autres vers rappellent que Louis, jeune roi, a déjà
accompli des « miracles » :


Louis de son domaine a banni l’esclavage


À l’Amérique, aux mers, il rend la liberté


Ses lois sont des bienfaits, ses projets
sont d’un sage


Et la gloire le montre à l’immortalité.


Louis est ému jusqu’aux larmes. Il écrit à Marie-Antoinette :


« L’amour de mon peuple a retenti jusqu’au fond de mon
cœur. Jugez si je ne suis pas le plus heureux roi du monde. »
 
Mais parfois, quand il découvre dans ses propres
appartements un pamphlet visant la reine, ce bonheur qu’il a ressenti devant
les signes d’affection que lui manifeste le peuple s’émiette.


On accuse Marie-Antoinette d’avoir renoué avec le comte
Fersen rentré d’Amérique avec les troupes françaises. On la soupçonne d’infidélité.
On se demande si les enfants dont elle a accouché – un second fils naîtra en
1785, et une fille en 1787 – sont issus du roi, ou de ce beau Fersen. Et elle a
obtenu du roi qu’il attribue à Fersen le commandement d’un régiment étranger, le
Royal Suédois, et le « bon » Louis XVI a aussitôt accepté, et accordé
à Fersen une pension de vingt mille livres.


Louis cependant ne regrette ni ses largesses ni même ses complaisances.


Marie-Antoinette est la reine, la mère du dauphin.


II connaît les penchants de son épouse : fête, bijoux, châteaux.
Il les accepte.


Elle dispose de Trianon. Il lui achète, à sa demande
pressante, le château de Saint-Cloud.


Et l’on s’en prend à cette Autrichienne, Madame Déficit,
qui ruine le royaume.


Mais elle est la reine, a-t-il parfois envie de s’écrier.


Et il veut prendre sa défense, la protéger des calomniateurs.
 
II apprend avec effarement et un sentiment d’indignation que
le cardinal de Rohan, grand aumônier de la Cour, en froid avec la reine, prétend
avoir acheté, pour se réconcilier avec elle, au joaillier Böhmer, un collier de
un million six cent mille livres.


Le cardinal assure qu’il a reçu des lettres de la reine, lui
demandant de faire cet achat s’il veut se réconcilier avec elle, qu’il l’a même
rencontrée une nuit dans les bosquets du parc du château de Versailles !


Louis est scandalisé.


Le récit suggère que la reine était prête à des
complaisances en faveur de Rohan – dupe et victime d’une comtesse de La
Motte-Valois, qui s’est approprié le collier –, afin d’obtenir l’achat du
collier !


Affaire ténébreuse, dont Louis pressent qu’elle va achever
de ternir la réputation de Marie-Antoinette.


Les jaloux, les rivaux, les ennemis de la monarchie et les
adversaires des réformes qu’on soupçonne Calonne de préparer vont se liguer, répandre
les rumeurs.


Mais Louis ne cède pas, ordonne l’arrestation du cardinal de
Rohan qui sera emprisonné à la Bastille, avant d’être jugé par le Parlement.
 
Le roi a laissé à Rohan le choix de cette procédure
parlementaire. Autant pour le roi choisir des adversaires comme juges ! Car
les parlementaires veulent empêcher le roi de rogner leurs droits et avantages,
et disculper Rohan – dont la famille est l’une des plus illustres du royaume – c’est
condamner la reine, et donc affirmer que le Parlement a le droit de la juger, comme
il pourrait aussi, dès lors, juger le roi.


Et c’est aux cris de « Vive le Parlement !, Vive
le cardinal innocent ! » que la foule accueille le verdict qui « décharge
le cardinal de Rohan des plaintes et accusations ».


La comtesse de La Motte-Valois est elle condamnée à être
incarcérée et marquée au fer rouge, mais elle s’enfuira à Londres où elle
retrouvera le « magicien Cagliostro », mêlé à l’affaire.
 
À la Cour, dans les estaminets, les salons, parmi les grands
ou les poissardes, on se félicite du verdict, on fustige la reine, sur qui l’on
déverse des tombereaux de ragots et de calomnies.


Et par là même c’est toute la monarchie qui est atteinte.


On condamne l’impiété et la licence de ces « abbés et
évêques de cour », tel Rohan, même si on juge le cardinal victime de l’arbitraire.


Il a été libéré de la Bastille, mais démis de sa charge de
grand aumônier de la Cour et exilé dans son abbaye de La Chaise-Dieu.


On évoque les escroqueries, les spéculations organisées par
les Orléans afin d’accroître leur patrimoine immobilier au Palais-Royal.


On raconte que le duc de Chartres, fils du duc d’Orléans, organise
dans sa maison de Monceau des soirées libertines, des soupers en compagnie de
filles nues.


C’est une vague de réprobation, d’indignation, où se mêlent
vérité et calomnies, qui déferle après l’affaire du collier de la reine.


« Grande et heureuse affaire, commente-t-on. Un
cardinal escroc ! La reine impliquée dans une affaire de faux ! Que
de fange sur la crosse et le sceptre ! Quel triomphe pour les idées de
liberté ! Quelle importance pour le Parlement ! »
 
La reine est accablée. Elle se sent outragée, « victime
des cabales et des injustices ».


Elle soupçonnait, depuis les premiers jours de son arrivée à
Versailles, qu’elle aurait de la peine à se faire accepter, aimer. Elle en est
désormais, et jusqu’au dégoût, persuadée.


« Un peuple est bien malheureux, dit-elle en pleurant, d’avoir
pour tribunal suprême un ramassis de gens qui ne consultent que leurs passions
et dont les uns sont susceptibles de corruption et les autres d’une audace qu’ils
ont toujours manifestée contre l’autorité et qu’ils viennent de faire éclater
contre ceux qui en sont revêtus. »


Elle essaie d’oublier, multiplie les fêtes, les bals, elle
répète le rôle de Rosine dans Le Barbier de Séville,


qu’elle compte interpréter dans son théâtre. Et elle ne
prête pas attention au fait que Beaumarchais est l’un des adversaires de cette
autorité qu’elle incarne.


« Mais dans ce pays-ci, les victimes de l’autorité, ont
toujours l’opinion pour elles », assure la fille de Necker, qui vient d’épouser
le baron de Staël.
 
Au vrai, la situation est plus critique encore que ne le
révèlent l’acquittement du cardinal de Rohan, les rumeurs et les pamphlets qui
couvrent la reine – et donc la monarchie – d’opprobre.


Le 20 août 1786, Calonne est contraint d’annoncer au roi que
la banqueroute est aux portes, qu’il faut donc rembourser les dettes si l’on
veut l’éviter.


Le déficit se monte à cent millions de livres. Les emprunts
lancés par Calonne s’élèvent à six cent cinquante-trois millions, auxquels il
faut ajouter cinq cent quatre-vingt-dix-sept millions empruntés depuis 1776.


« Il faut avouer, Sire, dit Calonne, que la France ne
se soutient que par une espèce d’artifice. »


On ne peut, ajoute-t-il, « augmenter le fardeau des
impositions, il est même nécessaire de les diminuer », c’est-à-dire
établir l’égalité devant l’impôt, seul remède à la maladie des finances royales.


Il faut mettre fin aux privilèges fiscaux de la noblesse et
du clergé, et créer un impôt unique pesant sur la terre, la « subvention
territoriale », et rétablir la libre circulation des grains. Calonne ainsi
s’engage dans la voie qu’avaient tenté d’emprunter Turgot et Necker.


Et comme eux, il suggère qu’on s’appuie sur une Assemblée, qui
pourrait être une Assemblée de notables.


Louis XVI hésite. Mais le déficit serre le royaume à la gorge.


La mesure ultime serait de réunir les États généraux, signe
de la situation dramatique de la France. Louis XVI refuse de l’envisager. On n’a
pas vu d’États généraux depuis 1614 ! En dépit du déficit, la France est
riche. Il : ne s’agit que de la réformer et une Assemblée de notables
consultative doit suffire.


Au grand Conseil des requêtes du 29 décembre 1786, après une
discussion de cinq heures, Louis prend la décision de la convoquer.
 
Il veut agir. Il s’y essaie depuis qu’il est roi, en 1774, il
y a déjà douze ans.


Il a lu la lettre que l’ambassadeur d’Autriche
Mercy-Argenteau adresse à Vienne.


« Lorsque le gaspillage et la profusion absorbent le
Trésor royal, il s’élève un cri de misère et de terreur… Le gouvernement
présent surpasse en désordre et en rapines celui du règne passé et il est moralement
impossible que cet état de choses subsiste encore longtemps, sans qu’il s’ensuive
quelque catastrophe. »
 
Est-il encore temps de l’éviter ?


Louis le croit.


Mais l’opinion doute. La colère l’emportera-t-elle sur la
raison ?


Cagliostro, l’un des accusés dans l’affaire du collier, exilé
à Londres, dénonce l’arbitraire royal. Il a été emprisonné à la Bastille, et il
fait de la vieille forteresse le symbole de cet arbitraire :


« Toutes les prisons d’État ressemblent à la Bastille, écrit-il,
dans sa Lettre à un ami, qui circulera en France, sous le manteau.


« Vous n’avez pas idée des horreurs de la Bastille. La
cynique impudence, l’odieux mensonge, la fausse pitié, l’ironie amère, la
cruauté sans frein, l’injustice et la mort y tiennent leur empire. Un silence
barbare est le moindre des crimes qui s’y commettent.


« Vous avez tout ce qu’il vous faut pour être heureux
vous autres Français !


« Il ne vous manque qu’un petit point, c’est d’être
sûrs de coucher dans vos lits quand vous êtes irréprochables.


« Les lettres de cachet sont un mal nécessaire ? Que
vous êtes simples ! On vous berce avec des contes…


« Changez d’opinion et méritez la liberté pour la
raison. »
 
Cagliostro date cette Lettre à un ami du 20 juin 1786.
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Ces mots, raison, liberté, égalité, opinion, Louis
les retrouve chaque jour dans les gazettes ou les pamphlets, qui paraissent
quotidiennement. Et il en a dénombré plus de quarante chacun de ces derniers
mois. Il les feuillette avec une inquiétude et une angoisse qui augmentent
depuis qu’il a pris, ce 29 décembre 1786, la décision de convoquer cette
Assemblée de notables.


Il ne sait plus si la proposition de Calonne à laquelle il s’est
rallié était judicieuse.


Il a même le sentiment que l’opinion, alors que la réunion
de l’Assemblée est fixée au 22 février, salle des Menus-Plaisirs, s’enflamme
déjà, que les critiques fusent, que les passions s’exacerbent.


S’il le pouvait il reviendrait sur son choix, et il songe
déjà à renvoyer Calonne, d’autant plus que les critiques se multiplient contre
le ministre.


La reine ne l’aime pas. Elle suggère le nom d’un remplaçant,
l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne.


D’autres accusent Calonne d’avoir par sa politique
financière acculé le royaume à la banqueroute. Et nombreux sont ceux qui
suggèrent de rappeler Necker.


Et Louis a lancé :


« Je ne veux ni neckraille, ni prêtraille. »


Il a regretté cette exclamation. Il ne doit se fermer aucune
voie. Mieux vaut laisser le doute et l’incertitude régner, rester le plus
longtemps possible insaisissable, que de se dévoiler.
 
Mais il faut bien composer cette Assemblée de notables, et
donc choisir les personnalités qui en feront partie.


Et aussitôt les pamphlets, les gazettes imprimés à l’étranger
et introduits en France, les caricatures, stigmatisent cette Assemblée qui ne
peut être qu’aux ordres, avec ses sept princes du sang, ses trente-six ducs et
pairs ou maréchaux de France, ses trente-trois présidents ou procureurs
généraux de parlements, ces onze prélats, ces douze conseillers d’État, ces
douze députés des pays d’État et ces vingt-cinq maires des principales villes
du royaume.


On évoque l’absolutisme, le despotisme même, on la compare
avec les assemblées qui se réunissent aux États-Unis, celles que veulent élire
les Suisses, les Flamands, les Hollandais.


Et dans tous ces pays les peuples ont conquis des droits, parfois
avec l’aide du roi de France qui les refuse à ses sujets.


La Fayette ou Mirabeau répètent qu’il faut une « vraie »
Assemblée nationale, et ils martèlent qu’il faut réunir les États généraux, mais
ils précisent que les représentants du tiers état doivent être aussi nombreux
que ceux réunis des deux ordres privilégiés, et que l’on devrait voter par « tête »
et non par « ordre ».


Et l’Assemblée de notables ne s’est pas encore réunie !


Louis est accablé. Il a l’impression que les digues qui
retenaient un flot puissant lâchent. Et ce qui déferle ne submerge pas
seulement le royaume de France, mais le monde, de Philadelphie à Liège, de
Genève à Amsterdam.


Il refuse d’aider les bourgeois hollandais qui se sont
rebellés contre leur stathouder. Devrait-il favoriser les adversaires de l’autorité
en Hollande, alors qu’il la défend ici ?
 
Mais le trouble, l’angoisse le gagnent, et même le désespoir.


Vergennes, son ministre des Affaires étrangères, meurt.


« Je perds le seul ami sur lequel je pouvais compter, dit-il,
le seul ministre qui ne me trompa jamais. »


Sa tristesse se mêle à l’amertume et à l’indignation quand
il découvre que plusieurs pamphlets accusent la reine d’avoir fait empoisonner
Vergennes !


Elle reprochait au ministre de l’avoir tenue à l’écart, plein
de défiance à l’égard de « l’Autrichienne », ne lui faisant jamais
part de ses projets, et elle l’accusait même d’avoir discrètement soutenu le
cardinal de Rohan dans l’affaire du collier.


Louis ressent ce que plusieurs fois déjà depuis qu’il est
roi, il a éprouvé, le sentiment que les « choses »


— le pouvoir, l’opinion, ses proches même, ses
ministres – lui glissent entre les mains, comme si l’un des outils qu’il manie
dans sa forge et sa menuiserie lui échappait au moment où il voudrait l’utiliser.
 
Il se replie sur lui-même, comme s’il voulait ainsi que le
flux des critiques, des attaques, passe sur lui, sans l’entraîner.


Il en veut à Calonne qui devant l’Assemblée de notables, pour
justifier ses réformes, cette égalité devant l’impôt, qu’il veut établir, dresse
un véritable réquisitoire contre la monarchie, les ordres de la noblesse et du
clergé qui en sont les colonnes.


Fallait-il que Calonne dise :


« Les abus qu’il s’agit aujourd’hui d’anéantir pour le
salut public ce sont les plus considérables, les plus protégés, ceux qui ont
les racines les plus profondes et les branches les plus étendues. Tels sont les
abus dont l’existence pèse sur la classe productive et laborieuse, les abus des
privilèges pécuniaires, les exceptions à la loi commune, et tant d’exceptions
injustes qui ne peuvent affranchir une partie des contribuables qu’en aggravant
le sort des autres. »


Il parle de « raison », de « justice », d’« intérêt
national », s’en prend ouvertement aux privilégiés de la noblesse, n’épargne
pas le clergé, « les ecclésiastiques sont par leur naissance, citoyens et
sujets », insiste-t-il. Il dénonce le nombre effrayant des « agents
du fisc », prêche pour ce nouvel impôt, la subvention territoriale, critique
la gabelle, et s’adresse directement à l’opinion, diffusant, le 31 mars, un Avertissement
que commentent les journalistes à sa solde.


« On paiera plus sans doute, mais qui ? demande-t-il.
Ceux-là seulement qui ne payaient pas assez ; ils paieront ce qu’ils
doivent… Des privilèges seront sacrifiés, la justice le veut, le besoin l’exige,
vaudrait-il mieux surcharger encore les non-privilégiés, le peuple ? Il y
aura de grandes réclamations… On s’y est attendu ; peut-on faire le bien
général sans froisser quelques intérêts particuliers ? Réforme-t-on sans
qu’il y ait des plaintes ? »
 
On n’a jamais entendu un ministre du roi parler ainsi, prendre
le parti du peuple, non pas au nom de la compassion, mais au nom de l’égalité
et de la justice.


Les notables s’indignent :


« Nous prenez-vous pour des moutons de nous réunir pour
avoir notre sanction à une besogne toute digérée ? »


Ils condamnent Calonne, son Avertissement, « indigne
de l’autorité royale qui ne doit jamais parler au peuple que par les lois et
non par une espèce d’écrit qui n’a aucun caractère… ».


Surtout, les notables se présentent comme les défenseurs de
la liberté et du droit, face à un pouvoir avide de pressurer le royaume.


« Monsieur de Calonne, dit l’un des membres de l’Assemblée,
veut encore saigner la France, et il demande aux notables s’il faut la saigner
au pied, au bras ou à la jugulaire. »


Et l’opinion est à ce point travaillée par l’esprit des
Lumières, l’hostilité au mode de gouvernement absolutiste, que tout discours
qui se réclame de la liberté et exige la représentativité des assemblées est
entendu.


Mieux ou pis, toute assemblée – et d’abord les parlements, qui
ne rassemblent que des privilégiés – vaut mieux que le pouvoir exécutif.


Et l’on entend à nouveau réclamer la convocation des États
généraux, et le doublement du nombre des députés du tiers état, et, revendication
décisive, le vote par tête et non par ordre.
 
Louis n’en veut pas.


Il reproche à Calonne ses propos excessifs, ses charges
contre les ordres privilégiés.


Ce contrôleur général des Finances pense, parle et écrit, comme
un pamphlétaire de la « secte philosophique » !


Voilà ce que disent les proches du roi, et d’abord
Marie-Antoinette, qui pousse Louis à se débarrasser de Calonne.


Et le roi, une fois encore, se dérobe au face-à-face avec
son ministre.


Calonne qui veut voir le roi s’entend répondre par le
premier valet de chambre, que Sa Majesté a défendu de le laisser entrer.


Et le 8 avril 1787, au nom du roi, on vient réclamer à
Calonne sa démission.


Le 30 avril, Louis accepte, pressé par la reine, de nommer
contrôleur général des Finances l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, qui
fut proche de Turgot, qu’on dit habile, capable de se concilier « le
suffrage des sociétés dominantes ».


Mais Louis XVI sait que Loménie de Brienne est l’un de ces
prélats de cour plus libertin qu’homme pieux.
 
Si Louis cède, c’est que la situation se dégrade, qu’il faut
agir vite.


L’Assemblée de notables vient de remporter une victoire avec
le renvoi de Calonne. Elle est confortée dans son refus des réformes.


L’opinion réclame le retour de Necker.


Les parlements sont dressés sur leurs ergots, prêts à défendre
bec et ongles leurs droits face au roi, en fait à protéger contre toute réforme
leurs privilèges, forts de l’appui que leur apporte l’opinion.


Et d’abord ces milliers de clercs de la basoche, diplômés et
crevant de faim, ces libellistes, ces gazetiers, ces « journalistes »,
et tout ce monde qui gravite dan chaque province, autour des parlements.


Dans ce milieu-là, celui des avocats, celui de la
franc-maçonnerie, des sociétés de pensée, on a lu Voltaire, applaudi
Beaumarchais et les « patriotes » d’Amérique, comme ceux de Hollande.


Et on déteste l’Autrichienne, Madame Déficit, dont le
cœur est à Vienne, capitale des Habsbourg, la plus absolutiste des dynasties
européennes.
 
Cette « fermentation des esprits » autour des
parlements gagne le milieu des artisans, des boutiquiers qui ont le sentiment
qu’ils sont « tondus » au bénéfice de ces « marquis » qui
festoient avec l’Autrichienne et qui ne se sont « donné que la peine de
naître ».


Et il y a tous ceux, le peuple innombrable, qui s’agenouillent
devant le roi, si bon.


Ces « sujets »-là ne se nourrissent que de pain, or
il est de plus en plus cher, en ces années 1787-1789, parce que les blés ont
souffert du froid, que le grain est rare, et son prix de plus en plus élevé.


Et pendant ce temps-là, dit-on de plus en plus fort, la
reine achète un collier de plusieurs centaines de milliers de livres, par l’intermédiaire
d’un de ces cardinaux qui osent invoquer le Christ, ce pauvre crucifié.


Et les prêtres, ce bas clergé qui connaît, côtoie et même
partage la misère des humbles, se sentent plus proches de ces pauvres
manouvriers que du cardinal de Rohan ou de Loménie de Brienne, archevêque de
Toulouse, libertin devenu chef du Conseil des finances, par la grâce du roi et
la volonté de l’Autrichienne.


Louis, même s’il ressent la difficulté de la situation, ne
mesure pas cette évolution de l’opinion.


Elle est comme une forêt sèche dont les sous-bois commencent
à brûler, et qu’un coup de vent peut embraser.


Marie-Antoinette soupçonne encore moins que son époux, malgré
les calomnies, les injures, les caricatures, les pamphlets qui la prennent
chaque jour pour cible, l’étendue et la profondeur de la réprobation et même de
la haine qu’elle suscite.


Elle est donc plus surprise que Louis lorsque, recevant avec
Louis Loménie de Brienne, ils l’entendent formuler le vœu de se voir adjoindre
Necker, et d’être autorisé à préparer la convocation des États généraux.


Louis est stupéfait, mais aussi terrifié.


« Quoi, Monsieur l’Archevêque, vous nous croyez donc
perdus ? Les États généraux ? Mais ils peuvent bouleverser l’État et
la royauté ! Et Necker ! Tout ce que vous voudrez hors ces deux
moyens. La reine et moi sommes tout prêts aux réformes et aux économies. Mais
de grâce, n’exigez ni Monsieur Necker, ni les États généraux. »
 
Mais il suffit de quelques semaines pour que le roi se rende
compte, avec effroi, que l’idée de la convocation des États généraux progresse
vite et s’impose peu à peu. Loménie de Brienne n’a rien obtenu de l’Assemblée
de notables, devant laquelle il a repris l’essentiel du plan de Calonne. Mais
les notables exigent d’abord que le contrôleur général des Finances soit surveillé
par un Comité ; autant dire que le roi perd la maîtrise des finances.


Inacceptable pour Louis XVI. Et le 25 mai 1787, le roi
dissout l’Assemblée de notables, ce qui aussitôt renforce dans l’opinion le
désir de la convocation des généraux. Ils rassemblent, dit La Fayette, « les
représentants authentiques de la nation ».


Et dans les gazettes on n’hésite pas à écrire :


« Pourquoi le roi ne serait-il pas en tutelle ?… Il
faut rappeler quelquefois les chefs des nations à leur première institution et
leur apprendre qu’ils tiennent le pouvoir de ces peuples qu’ils traitent
souvent en esclaves ! »


Ces gazetiers sont pour la plupart payés par telle ou telle
coterie, et celle du duc d’Orléans est la plus puissante. Le duc est cousin du
roi, mais ambitieux, jaloux, les souverains l’ont maintes fois blessé, et il se
présente en homme des Lumières.


Et « ses » gazetiers critiquent le roi, la reine, le
pouvoir monarchique, mais en même temps ils soutiennent les parlementaires, écrivent :
« Les notables ont montré que la nation existait encore. »
 
Louis qui imagine qu’il va pouvoir faire enregistrer les
édits réformateurs par le Parlement de Paris, en usant, si besoin est, comme il
en a le droit souverain, d’un « et de justice », qui impose l’enregistrement,
ne mesure pas, une fois encore, l’évolution de l’opinion.
 
Durant les mois de mai et de juin, le Parlement refuse d’enregistrer
l’édit créant l’impôt dit de « subvention territoriale » et il
déclare « que seule la nation réunie dans ses États généraux peut consentir
un impôt perpétuel ».


Le 6 août, le roi convoque à Versailles un lit de justice.


Il fait chaud dans la salle où s’entassent les
parlementaires. L’enregistrement des édits est obligatoire, mais pendant que se
déroule la séance, le roi s’endort, ronfle parfois, donnant l’image, en cette
période tendue, cruciale, d’un souverain à la fois méprisant et impotent.


Mais le 7 août, le Parlement de Paris déclare nul le lit de
justice de la veille.


Le 10 août, il décide l’ouverture d’une information
criminelle contre les « déprédations » commises par Calonne. Manière
de montrer sa résolution, d’avertir les ministres qu’ils ne sont plus
intouchables – et derrière eux le roi – et de les inviter ainsi à la modération
et au respect des prérogatives parlementaires.


Calonne – bien que l’arrêt du Parlement ait été cassé -est
inquiet et décide de se réfugier en Angleterre : contraint à émigrer par
une assemblée de privilégiés, qui lui reprochent d’avoir au nom du roi voulu
réformer le royaume !
 
Accablé, le roi lit les rapports des « mouches », ces
informateurs du lieutenant général de police que traquent les clercs de la
basoche, qu’ils poursuivent et rouent de coups, sous les applaudissements d’une
foule de plusieurs milliers de personnes qui viennent acclamer les
parlementaires, chaque fois qu’ils dénoncent les édits comme contraires « aux
droits de la nation » ou décident d’annuler l’enregistrement de ces édits
en lit de justice.


Les manifestants crient : « Vive les pères du
peuple ! Point d’impôts ! »
 
Louis XVI est envahi par l’indignation.


Le Parlement doit plier, pense-t-il par saccades, et il écoute
Loménie de Brienne qui lui demande d’exiler les parlementaires à Troyes.


Puis le roi est saisi par le doute. Il craint les
conséquences de cette épreuve de force, et cependant toute sa conception de l’autorité
monarchique l’incite à agir.


Il est divisé et lui qui recherche l’effort physique pour se
rassurer, se sent tout à coup las, sans qu’il ait besoin de chevaucher ou de
forger. Il a l’impression que son corps puissant et lourd l’accable.


Il somnole pour fuir les maux de tête, les brûlures d’estomac,
tous ces symptômes qu’il ne connaissait pas. Il acquiesce, sans même pouvoir
examiner à nouveau toutes les suites de sa décision, à la proposition de
Brienne.


II signe les lettres de cachet aux parlementaires afin qu’ils
les reçoivent dans la nuit du 14 au 15 août.


Il ne sait pas que certains parlementaires ont menacé
Brienne, l’avertissant :


« Prenez garde, ce n’est plus une guerre parlementaire
que vous allumez, mais une guerre civile. »
 
Pourtant, les parlementaires quittent Paris, mais arrivés à
Troyes ils réaffirment qu’ils ne changeront pas d’avis.


« Seuls les États généraux peuvent sonder et guérir les
plaies de l’État et octroyer les impôts. »


Plus grave, Paris s’enflamme.


Le 17 août, le jour où les comtes d’Artois et de Provence se
rendent au Palais de Justice pour y faire enregistrer les édits, la foule
envahit les bâtiments, encercle les frères du roi criant : « À
Bicêtre ! À Bicêtre ! » et s’adressant au comte de Provence – hostile
aux choix de Louis XVI – lui lance : « Courage, Monsieur, vous êtes l’espoir
de la nation. »


La garde tire. Il y a des morts et des blessés.


Les magistrats de la Cour des aides – la salle où ils
délibèrent est occupée par les manifestants – déclarent, comme ceux de la
Chambre des comptes, qu’il faut réunir les États généraux.


Des bandes de jeunes gens parcourent les rues, envahissent
les boutiques, saccagent la maison d’un commissaire de police qui a arrêté deux
manifestants, rouent de coups les colporteurs qui crient le texte des édits, insultent
les gardes françaises.


On affiche des placards :


« Dans huit jours il nous faut le Parlement ou le feu. »


Le roi, la reine, le comte d’Artois sont insultés. On
distribue des pamphlets injurieux contre les souverains, et d’abord cette
Autrichienne, cette Madame Déficit.


Une estampe représente le couple royal à table avec cette
légende :


« Le roi boit, la reine mange, et le peuple crie ! »


En province, des manifestations ont lieu autour des
parlements, et les magistrats envoient des adresses au roi exigeant le « rappel
du Parlement ».
 
Louis veut échapper à ce cauchemar qui lui révèle un royaume
qu’il n’avait pas imaginé.


Il laisse d’abord Brienne rétablir l’ordre à Paris et faire
évacuer le Palais de Justice, mais en même temps il veut donner des signes d’apaisement,
séduire cette opinion éclairée, la détacher des parlements.


Un édit de tolérance rend leur état civil aux protestants. On
examine la situation des juifs du royaume et on envisage leur émancipation.


Mais chaque geste déclenche la réaction hostile d’une partie
de l’opinion : l’Assemblée du clergé de France adresse des remontrances au
roi.
 
Il faut donc négocier avec le Parlement de Paris, mettre fin
à son exil, retirer la subvention territoriale,


et promettre la convocation des États généraux, pour 1792.


Quant au Parlement, il accepte d’enregistrer un édit sur l’impôt
du vingtième.
 
Des manifestations de joie, des affrontements violents avec
les gardes françaises accueillent le retour des parlementaires à Paris.


Mais leur arrangement avec le roi est jugé par les plus
déterminés comme une capitulation et une lâcheté. Le Parlement à leurs yeux s’est
déconsidéré.


« Il nous faut une barrière au retour des abus, dit-on.
II nous faut les États généraux. »


Et certains ajoutent : « Une assemblée nationale. »
Quant à la reine, elle s’exclame :


« Je croyais avoir épousé un roi de France, je vois mon
erreur, je n’ai épousé qu’un roi d’Angleterre. »


Et à la Cour, on partage sa déception.


Le roi, désemparé, constate que personne n’est satisfait. L’agitation
n’a pas cessé. La crise financière s’aggrave.


Puisqu’on a renoncé à la subvention territoriale, il faut
lever des emprunts, dont l’un de 420 millions. Et le Parlement doit l’enregistrer
en séance royale.


Elle a lieu le 19 novembre 1787, à Paris.
 
Le roi s’exprime avec fermeté :


« Je veux tenir cette séance, dit-il, pour rappeler à
mon Parlement des principes dont il ne doit pas s’écarter. Ils tiennent à l’essence
de la monarchie et je ne permettrai pas qu’ils soient menacés ou altérés. »


Et après avoir écouté les réponses des parlementaires, il
conclut que conformément aux règles d’une séance royale, il n’y aura pas de
vote : « Il est nécessaire d’établir les emprunts portés par mon édit.


« J’ai promis les États généraux pour 1792, ma parole
doit vous suffire. J’ordonne que mon édit soit enregistré. »


Il se lève, s’apprête à partir au milieu des murmures.


Tout à coup, le duc Philippe d’Orléans lance, debout, d’une
voix furieuse mais hésitante :


« C’est illégal ! »


Il insiste pour qu’on spécifie que c’est du commandement du
roi – son cousin – que l’édit est enregistré.


Louis, le visage empourpré par la surprise, l’émotion, bredouille :


« Cela m’est égal, vous êtes le maître. »


Puis d’une voix plus forte :


« C’est légal parce que je le veux. »
 
Louis est indigné par la « trahison » de Philippe
d’Orléans. Et Marie-Antoinette est plus encore que Louis scandalisée par le
comportement du duc d’Orléans qui semble vouloir s’imposer comme le chef des
adversaires de la politique royale. Il faut sévir, insiste-t-elle.


Le roi s’y résout.


Le duc d’Orléans sera exilé dans son château de
Villers-Cotterêts, et deux parlementaires qui semblent avoir agi de concert
avec lui seront emprisonnés à la citadelle de Doullens. Une députation du Parlement
tentera le lendemain de faire revenir le roi sur ses décisions.


« Je ne dois compte à personne de mes résolutions, leur
répond Louis XVI. Chacun est intéressé à la conservation de l’ordre public, et
l’ordre public tient essentiellement au maintien de mon autorité. »


Mais la foule, à la sortie du Parlement, avait porté le duc
d’Orléans en triomphe.


Et les parlementaires à Paris et en province affirmaient que
« la liberté individuelle était la plus sacrée des propriétés ».


Le parlement de Rennes déclarait :


« Les abus tolérés et l’oubli des règles amènent le
mépris des lois, et le mépris des lois prépare la chute des Empires. »
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Louis se tait. Il écoute la reine puis Loménie de Brienne
qui l’exhortent à chaque séance du Conseil d’en haut à briser cette fronde
parlementaire, cette vraie rébellion qui d’un bout à l’autre du royaume, au nom
de la liberté individuelle, de la défense du droit, veut en fait entraver le
pouvoir royal, plier l’autorité monarchique.


Il écoute Marie-Antoinette qui siège désormais au Conseil. Elle
l’incite à la fermeté :


« Si on différait, on aurait moins de moyens pour
conserver et maintenir l’autorité du roi. »
 
Louis baisse la tête. Il a le sentiment angoissant que quoi
qu’il décide et fasse, il ne pourra ressaisir les rênes qui, sans qu’il sache à
quel moment précis, lui ont échappé.


Peut-être était-ce en 1774, quand, peu après son accession
au trône, il avait sur les conseils de Turgot annulé la réforme Maupeou.


Et maintenant, quatorze ans plus tard, le garde des Sceaux
Lamoignon propose des mesures qui reprennent pour l’essentiel ce que Maupeou
avait réussi à imposer.


Aujourd’hui, ce sont les parlements qui chaque jour veulent
arracher un pan du pouvoir royal.


Ils viennent de déclarer les « lettres de cachet
illégales, contraires au droit public et au droit naturel ». Elles
violeraient « les droits du genre humain, les principes fondamentaux de la
société, les plus vives lumières de la raison, les plus chers intérêts du
pouvoir légitime, les maximes élémentaires de la morale et les lois du royaume ».


Evidemment, Louis va interdire aux parlements de délibérer
sur ce sujet. Mais il sait que les parlementaires reprendront leurs assauts.
 
Et il est las, épuisé d’avoir ainsi à remonter ce rocher, qui
roulera de nouveau le long de la pente.


Il se sent impuissant. Il a envie de pleurer, comme lorsqu’il
lit ces lettres qu’on lui adresse et dans lesquelles on lui révèle comment la
reine continue de voir le comte Axel Fersen, qu’elle logerait même au château
de Versailles, et on l’invite à débusquer l’amant.


Il est face à son épouse aussi impuissant que face aux
parlements, ou bien à la maladie qui frappe sa famille, le plus âgé de ses fils.
Et l’une de ses filles est morte.


Mais le plus douloureux à accepter, c’est cette haine de
plus en plus violente, impudente, et qui s’exprime ouvertement.


Les auteurs qui ont écrit sur les murs de Paris « Parlements
à vendre, ministres à pendre, couronne à louer » semblent assurés de l’impunité.


Comme ceux qui ont accroché sur la loge de la reine au
Théâtre des Italiens un écriteau : « Tremblez tyrans, votre règne va
finir. »


Tyrans ?
 
Alors qu’on signale que les gardes françaises, les soldats d’autres
unités ont reçu l’ordre de leurs officiers de ne pas réagir avec vigueur face
aux émeutiers qui les assaillent.


Ils ont ainsi laissé brûler des corps de garde, et ils ont
reçu sans bouger insultes, pavés, bouteilles, bûches. Et quand le maréchal
Biron, qui commande les troupes à Paris, donne l’ordre de dégainer et de tirer –
il y aura des morts, peut-être une cinquantaine –, le Parlement ouvre une
enquête sur la violence des émeutiers et celle des forces royales. Comme si l’une
valait l’autre.
 
Comment laisser faire ce Parlement de Paris qui le 4 mai
1788 publie une déclaration des Lois fondamentales du royaume, et répète
qu’en matière de subsides, les États généraux doivent être consultés
préalablement, qu’en somme le roi n’est que l’un des pouvoirs qui se partagent
le gouvernement de l’État, et qu’il est sous le contrôle du Parlement et des
États généraux ?


Louis devant de telles prétentions se sent atteint dans sa
légitimité.


C’est bien une révolution qu’entreprennent les parlements.


Que veulent-ils, une « révolution d’Amérique », qui
donne naissance à une Constitution ?
 
Louis reçoit Malesherbes qui l’invite à prendre la tête de
ce mouvement qui entraîne le royaume.


« Concevez la Constitution de votre siècle, dit d’une
voix pressante Malesherbes, prenez-y votre place et ne craignez pas de la
fonder sur les droits du peuple. Votre nation vous voyant à la hauteur de ses
vœux, n’aura plus qu’à perfectionner votre ouvrage avant de le sanctionner. C’est
ainsi que vous maîtriserez un grand événement en l’accomplissant vous-même. »


Mais il entend aussi la reine, le comte d’Artois, leurs
proches qui l’incitent à entreprendre une grande réforme, équivalente à celle
de Maupeou, et qui réduirait les pouvoirs des parlements. Et il est lui-même
intimement convaincu qu’il ne doit pas laisser les parlementaires démanteler le
pouvoir royal.


« La monarchie ne serait plus qu’une aristocratie de
magistrats aussi contraire aux droits et aux intérêts de la nation qu’à ceux de
la souveraineté, dit-il. Je dois garantir la nation d’un pareil malheur. »
 
Il approuve donc la décision du garde des Sceaux Lamoignon
de lancer une grande ordonnance sur l’administration de la justice.


On supprime des tribunaux, des offices au Parlement de Paris.


On crée une Cour plénière présidée par le roi.


Et, mesure propre à répondre aux désirs des esprits éclairés,
on abolit l’« interrogatoire sur la sellette » et la « question
préalable », autrement dit la torture.


« Vous venez d’entendre mes volontés », dira Louis
XVI, dans un lit de justice, après avoir annoncé ces édits et la mise en
vacance des parlements.


« Plus mes volontés sont modérées, plus elles seront
fermement exécutées ; elles tendent toutes au bonheur de mes sujets. »


Louis n’imaginait pas le degré de révolte déjà atteint par l’opinion
et la résistance qu’allaient organiser les parlementaires.


Ils crient au coup d’État.


À Paris, ils refusent de désigner aux troupes les deux
parlementaires qu’elles sont chargées d’arrêter :


« Nous sommes tous Duval d’Eprémesnil et Goislard de
Monsabert », crient-ils face aux soldats.


Et ce n’est qu’après une trentaine d’heures que les deux
magistrats se livreront. Une foule mêlée, composée de clercs mais surtout d’artisans,
de laquais, de domestiques, d’habitants du faubourg Saint-Antoine auxquels s’ajoutent
vagabonds et miséreux, applaudit les magistrats qui s’opposent aux soldats.


Une partie de la population parisienne (mais il en va de
même à Pau ou à Dijon, à Rennes, à Besançon, à Toulouse ou à Grenoble), même si
elle ignore les causes de l’affrontement entre les magistrats et le pouvoir
royal, choisit toujours de s’opposer à lui et de plus en plus violemment.


Et les officiers, nobles, pactisent souvent avec les
parlementaires, et les sous-officiers, pleins de ressentiment contre une
monarchie qui leur interdit s’ils sont roturiers tout avancement, ne sont guère
ardents à rétablir l’ordre.


Le pouvoir royal est ainsi paralysé, divisé : le duc d’Orléans
attise l’incendie, par l’intermédiaire de ces hommes de plume qui publient
articles et libelles, pamphlets.


Louis craint plus que jamais d’être impuissant devant cette
montée de la révolte, du mépris et de la haine.


Il pleure, hésite. Peut-être faut-il reculer, une nouvelle
fois.


Louis sent que le pouvoir est ébranlé : des provinces, la
Bretagne, le Dauphiné sont au bord de l’insurrection.


Les parlementaires se rassemblent, contestent les édits
royaux. Les nobles se réunissent et s’opposent au roi, le suppliant de
désavouer les édits.


Les officiers tolèrent les manifestations violentes, et
laissent les émeutiers assaillir leurs troupes.


Le « peuple », qui subit la hausse du prix du pain,
se joint aux émeutiers.


C’est ce que rapportent au roi les intendants, eux-mêmes
souvent complaisants avec les parlementaires.
 
À Grenoble, les parlementaires réunis illégalement déclarent
que si les édits étaient maintenus, « le Dauphiné se regarderait comme
entièrement dégagé de sa fidélité envers son souverain ».


« Il faut enfin apprendre aux ministres ce que peut une
nation généreuse qu’ils veulent mettre aux fers. » Le commandant de la
province, le duc de Clermont-Tonnerre, transmet le 7 juin 1788 aux parlementaires
les ordres d’exil qu’il a reçus.


Aussitôt la nouvelle connue, les boutiques ferment, des
cortèges se forment, les quarante et une corporations de métiers se rendent au
siège du parlement, les paysans et les vendeuses du marché s’agglomèrent au
cortège. La population des faubourgs, des Savoyards, des montagnards, accourent.


Les soldats sont bombardés de tuiles. On leur a ordonné de
ne pas faire usage de leurs armes.


Clermont-Tonnerre cède, autorise les parlementaires à se
réunir au terme de cette « journée des Tuiles » qui a mis en lumière
un juge royal, Mounier, et un jeune avocat, Barnave.


Quelques semaines plus tard, le 21 juillet, au château de
Vizille, propriété du riche industriel Périer, représentants du tiers état, de
la noblesse et du clergé, se réunissent sans autorisation royale. Ils décident
de convoquer les états de la province, de réclamer la réunion des États
généraux, avec doublement des députés du tiers, le vote par tête et non par
ordre. Et l’admission des roturiers à tous les emplois.


L’assemblée invoque « la protection du roi, de la loi
et de la nation en faveur de tous les citoyens dont on attaquera la liberté par
des lettres de cachet et d’autres actes de pouvoir arbitraire ».


C’est bien dans une perspective nationale, que se placent
les représentants du Dauphiné.


Et se confirment ainsi le renforcement et la présence, sur
tout le territoire du royaume, de « patriotes » qui composent un « parti
national ».
 
C’est ce qui inquiète Louis XVI et la Cour.


Aux renseignements que rapportent les « mouches »
qui arpentent les rues, se promènent sous les arcades du Palais-Royal, s’installent
chez le restaurateur Massé, écoutent les conversations dans les cafés, et les
orateurs qui haranguent les clients au café de Foy, au café du Caveau, s’ajoute
la prolifération des pamphlets. Une centaine paraissent chaque mois.


Les brochures s’entassent sur les tables des ministres et
sur celles du Roi.


Des philosophes – Condorcet –, des avocats – Barnave, Danton
–, des nobles – Mirabeau –, des publicistes – Brissot, l’abbé Sieyès – publient
et acquièrent ou confirment leur notoriété.


Les Sentiments d’un républicain de Condorcet, et
surtout Qu’est-ce que le tiers état ?, de Sieyès, connaissent une
large diffusion.


Sieyès s’interroge :


« Qu’est-ce que le tiers état ? – Tout. – Qu’a-t-il
été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? – Rien. – Que demande-t-il ?
– À devenir quelque chose. »


Camille Desmoulins, qui fut élève au collège Louis-le-Grand
dans la même classe que Robespierre, est l’auteur d’un opuscule enflammé, La
France libre.


Mirabeau édite à Aix Le Courrier de Provence, Volney,
à Rennes, La Sentinelle du peuple.
 
Des clubs se sont constitués. Le club de Valois est
sous l’influence du duc d’Orléans, le club des Trente rassemble Mirabeau,
La Fayette, Talleyrand, Sieyès, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt. La
Société des amis des Noirs, de Brissot et de l’abbé Grégoire, fait campagne
pour l’abolition de l’esclavage.


On évoque une « démocratie royale », ou une
monarchie aristocratique à l’anglaise, et même la République.


Certains « enragés » rappellent qu’on ne compte
que cent mille privilégiés pour vingt-cinq millions de français.


Cette immense majorité, disent-ils, ne peut se faire
entendre que lors d’États généraux. Et tous ces « patriotes »
demandent l’élection des représentants aux États, qui doivent être convoqués, non
pas en 1792, comme Loménie de Brienne et le roi l’ont annoncé, mais dès l’année
prochaine, en 1789.
 
Louis, les ministres, constatent d’ailleurs qu’ils ne
peuvent imposer leurs décisions.


Les parlementaires sont hostiles, l’armée divisée et rétive
à maintenir l’ordre. Les impôts directs ne rentrent plus, le pain est cher, l’emploi
rare, les vagabonds nombreux dans le cœur même des villes.


Le désordre s’installe : émeutes, pillages, rassemblements,
et l’opinion est de plus en plus critique.


Il faut desserrer, dénouer ce garrot qui étouffe le pays, et
la seule possibilité est d’accepter la convocation rapide des États généraux, dans
l’espoir de rassembler autour du roi le tiers état.


« Les privilégiés ont osé résister au roi, dit
Lamoignon, avant deux mois il n’y aura plus ni parlements, ni noblesse, ni
clergé. »


Le roi s’inquiète, même s’il approuve, le 8 août, la
convocation des États généraux pour le 1er mai 1789.


Mais la monarchie française peut-elle exister sans ordres
privilégiés ?
 
La situation est d’autant plus périlleuse que l’État, après
avoir raclé les fonds dans toutes les caisses existantes – celles des hôpitaux,
des Invalides, des théâtres, des victimes de la grêle… –, est contraint, le 16
août 1788, de suspendre ses paiements pour six semaines.


C’est la banqueroute, l’affolement dans l’opinion, la
confirmation qu’on ne peut plus faire confiance à ce gouvernement.


Et le roi doit accepter ce qu’il avait refusé : le
rappel de Necker et le renvoi de Brienne.


Cela doit, pense-t-il, rassurer l’opinion.
 
« Voilà bien des années que je n’ai pas eu un instant
de bonheur », dit Louis en recevant Necker.


Necker répond :


« Encore un peu de temps, Sire, et vous ne parlerez
plus ainsi ; tout se terminera bien. »
 
Réussira-t-il ?


Necker a l’appui de la reine.


« Je tremble, dit-elle, de ce que c’est moi qui le fais
revenir. Mon sort est de porter malheur ; et si des machinations
infernales le font encore manquer ou qu’il fasse reculer l’autorité du roi, on
m’en détestera davantage. »
 
Mais ordre est donné aux gardes françaises et suisses de
rétablir l’ordre, en ouvrant le feu sur ces manifestants qui brûlent le
mannequin de Brienne, obligent les boutiques à fermer.


On relève plusieurs morts, mais à la fin septembre, l’ordre
est rétabli.


La confiance revient.


Les effets royaux à la Bourse augmentent en quelques jours
de trente pour cent. Necker avance au Trésor royal, sur sa fortune personnelle,
deux millions. Il obtient des avances des banquiers, des notaires, et l’État
peut reprendre ses dépenses, jusqu’aux États généraux.
 
Mais ces « miracles » qui rendent Necker encore
plus populaire n’apaisent pas les débats qui divisent l’opinion.



Ceux qu’on appelle les aristocrates – le comte d’Artois,
plusieurs princes du sang – veulent que les États généraux se réunissent dans
la forme de 1614 : pas de doublement du nombre des députés du tiers, et
chaque ordre (tiers état, noblesse, clergé) siégeant dans une chambre séparée.


Les aristocrates refusent une assemblée unique : ce
serait le début d’une révolution, disent-ils.


Les patriotes sont d’un avis opposé : ils
réclament le doublement du tiers état, le vote par tête et la chambre unique.


Le 5 décembre, le Parlement accepte le doublement mais ne se
prononce ni sur le vote par tête ni sur l’assemblée unique. L’opinion s’enflamme
et la popularité du Parlement s’évanouit.


Devant cet avenir incertain, l’attente anxieuse du pays est
immense. À tout instant, parce que la misère tenaille, le pain est toujours
plus cher, si la déception succède à l’espérance, la colère peut embraser les
foules.


Necker le sait, et le 27 décembre 1788, devant le Conseil d’en
haut, en présence du roi et de la reine, il plaide pour le doublement du tiers,
acte de justice, répète-t-il. Les souverains l’acceptent.


Et pour apaiser l’opinion, le Résultat du Conseil est
aussitôt imprimé et répandu dans toute la France.


On peut y lire :


« Les députés aux États généraux seront au moins au
nombre de mille.


« … Le nombre des députés du tiers état sera égal à
celui des deux autres ordres réunis et cette proportion sera établie par les
lettres de convocation. »


L’élection se fera par bailliage et les curés pourront être
députés du clergé.


Les patriotes exultent. Ce « bas clergé » des
curés partage souvent les opinions du tiers état.
 
Dans toutes les provinces, on remercie le roi de sa décision.


Il est le « Dieu tutélaire » et Necker son « ange ».


Pourtant, il ne s’est prononcé ni sur l’assemblée unique, ni
sur le vote par tête.


Mais l’espoir est grand.


On ne doute pas que la justice et la raison l’emporteront au
cours de cette année électorale qui commence.


Demain, c’est 1789.





 
DEUXIEME PARTIE


Janvier
1789-17 juillet 1789


« Ce
peuple paraît marcher


de
lui-même »


« Il n’y a plus d’obéissance nulle part et on n’est
même pas sûr des troupes. »


Necker,
février 1789
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Louis, depuis que cette année 1789 a commencé de s’écouler, vit
dans une angoisse qui le paralyse.


La mort est là, qui s’approche.


Il ne peut rien contre elle. Elle a choisi sa proie et même
un roi ne peut la lui disputer.


Et cet agonisant c’est un enfant de huit ans, Louis-Joseph, le
dauphin, dont la naissance avait été pour Louis une flambée de joie, l’assurance
donnée par Dieu que la dynastie allait se prolonger, légitime et éternellement
renouvelée.


Mais ce fils n’est plus qu’un corps souffrant, déformé.


Il a murmuré à Louis et à Marie-Antoinette que sa mort sera
prochaine, qu’il attend cette délivrance, qu’il l’espère même.


Louis et Marie-Antoinette ont pleuré. Mais les larmes n’empêchent
pas la mort de se saisir d’un enfant, fût-il fils de roi.


Louis voudrait se recroqueviller sur cette douleur, ce
désespoir. Mais à chaque minute, il est arraché à son angoisse intime par ces
événements qui se succèdent, qui font de la quinzième année de son règne une
année cruciale.


Et une autre angoisse, politique, nourrie de l’angoisse
intime, le saisit.


Il s’interroge : et si la mort annoncée du dauphin
était le présage noir de la mort de la monarchie ?


Il tente de se persuader que son fils cadet, âgé de quatre
ans, vigoureux, est désormais le successeur désigné. Mais l’aîné avait porté l’espoir.


Et il va mourir.


Pour Louis, c’est comme si un voile de deuil couvrait tout
le royaume. Et que le roi était aussi impuissant que le père.


Et pourtant, il a accordé ce que l’opinion réclamait.


Les élections pour les représentants aux États généraux vont
se dérouler dans tous les bailliages.


Scrutin à un tour pour la noblesse et le clergé, à deux ou
trois degrés pour les paysans et dans les villes.


À Paris, un régime particulier exige que l’électeur possède
soit un office ou une maîtrise, soit un grade universitaire, ou paie un impôt
de capitation de six livres, ce qui limitera le nombre d’électeurs à cinquante
mille sur six cent mille habitants.


On se défie de la capitale.


On a vu entrer, venant de toute l’Île-de-France, « un
nombre effrayant d’hommes mal vêtus, et d’une figure sinistre », paysans
affamés, chassés par la disette, vagabonds déguenillés, armés de grands bâtons.


Ils côtoient les dizaines de milliers d’ouvriers, sans
emploi, jetés à la rue par la fermeture des ateliers.


Le pain est si cher qu’il dévore tout l’argent d’une famille,
qui ne peut plus acheter autre chose, ni chaussures, ni vêtements, ni meubles. Et
les échoppes, les ateliers périclitent.


On compte cent vingt mille indigents à Paris.


Et cette situation fait craindre des violences.


Et la disette, qui fait de Paris, en ce début d’année 1789, une
ville affamée, frappe tout le pays.


L’hiver 1789, après une année de sécheresse et des averses
soudaines de grêle, qui ont saccagé les récoltes, est d’une rigueur extrême :
18 degrés au-dessous de zéro au mois de janvier 1789. La Seine gèle à Paris et
au Havre.


Et on manque partout de grain.


Les foules se rassemblent devant les boulangeries.


« Chaque boutique est environnée d’une foule à qui l’on
distribue le pain avec la plus grande parcimonie. Ce pain est en général
noirâtre, terreux, amer, donne des inflammations de la gorge et cause des
douleurs d’entrailles », écrit un témoin.


Les autorités ne peuvent maîtriser la situation.


Les convois de grain sont attaqués par des bandes menées par
des femmes, qui sont en tête de toutes ces manifestations qui tournent au
pillage, au saccage des maisons des riches, des châteaux ou même des couvents
soupçonnés de receler du grain.


Necker avoue qu’il est terrorisé chaque nuit à l’idée – un
cauchemar – que Paris pourrait manquer de pain pendant vingt-quatre heures. Et
il imagine ce qui peut se produire, alors même que les troupes chargées de
maintenir l’ordre sont elles-mêmes mal nourries.


Le pain manque aussi aux soldats, et il est aussi terreux
que celui vendu si cher dans les boulangeries.


Necker ne cache pas au roi, au vu des dépêches qu’il reçoit
des intendants et des subdélégués qui les assistent, « qu’il n’y a plus d’obéissance
nulle part, et qu’on n’est pas même sûr des troupes ».


Les villageois forcent, ici et là, les laboureurs et les
fermiers qui ont apporté des grains au marché à les vendre à bas prix.


Toutes les provinces du royaume sont touchées par cette
épidémie de révolte. La Bretagne, la Normandie, le Languedoc, la Provence.


« Je renouvelle à Monsieur Necker, écrit le commandant
militaire des provinces du centre, un tableau de l’affreuse situation de la
Touraine et de l’Orléanais. Chaque lettre que je reçois de ces deux provinces
est le détail de trois ou quatre émeutes à grand-peine contenues par les
troupes et la maréchaussée. »


Des villes créent des « milices bourgeoises » pour
tenter de protéger marchés, boutiques, demeures des représentants de l’autorité.


Personne n’échappe à cette colère accumulée, comme si la
révolte était devenue universelle, comme l’avait été durant des siècles la
résignation.


À Manosque, l’évêque qui visite le séminaire est accusé de
favoriser un accapareur.


On le lapide. On lui crie :


« Nous sommes pauvres, vous êtes riche, nous voulons
tout votre bien. »


Dans certaines localités, on installe une municipalité « insurrectionnelle »,
qui met à contribution tous les gens aisés.


C’est la faim, la disette, la peur de la famine qui sont la « poudre »
de ces explosions, mais l’étincelle est politique.


La convocation des États généraux, le doublement du nombre
des députés du tiers état, semblent ouvrir enfin devant les « infortunés »
une brèche, dans laquelle ils ont le sentiment que le roi les invite à s’engouffrer.


On pille, on saccage les boulangeries, les domiciles des « riches »,
des « gros », au cri de « Vive la Liberté ! Vive le Roi ! ».


Avec effroi, Louis prend conscience de cette situation, dont
la reine, le comte d’Artois, les aristocrates affirment qu’elle est provoquée
par cette concession faite aux revendications du tiers état, à ce droit de vote
quasi universel institué pour la désignation des représentants aux États
généraux.


Ils critiquent ces assemblées électorales, où tout le monde
intervient, où l’on adopte des « cahiers de doléances », dont les
modèles sont écrits à Paris, dans les clubs.


Et c’est bien le roi qui a accepté ce débat national. Et, tête
baissée, Louis doit reconnaître que le règlement fixant les conditions de la
campagne pour les États généraux, publié le 24 janvier, outre qu’il fixe à
vingt-cinq ans l’âge auquel on peut voter, précise :


« Sa Majesté a désiré que des extrémités de son royaume
et des habitations les moins connues chacun fût assuré de faire parvenir jusqu’à
Elle ses vœux et ses réclamations. »


Et, voici que les sujets qui ne se rebellaient que par
saccades, séparées les unes des autres dans l’espace et le temps, s’emparent
dans un mouvement d’ensemble de la parole.


La campagne pour les élections aux États généraux unifie la
révolte en même temps que le royaume.


Et l’idée prévaut que le roi lui-même justifie cette révolte.


Louis s’en inquiète.


Les mots qu’il a laissé prononcer par Necker, ceux qu’il a
approuvés en organisant les élections, se sont transformés en pierres lancées
contre les privilégiés et donc aussi contre lui.


Necker avait dit :


« Le vœu du tiers état, quand il est unanime, quand il
est conforme aux principes d’équité, s’appellera toujours le vœu national. Le
temps le consacrera, le jugement de l’Europe l’encouragera et le souverain ne
peut que régler dans sa justice ou devancer dans sa sagesse, ce que les
circonstances et les opinions doivent amener d’elles-mêmes. »


C’était accorder au tiers état un rôle éminent, exprimant « le
vœu national », et donc, réduire en fait la place des ordres privilégiés !


Cela a pu apparaître comme une manœuvre habile destinée à
affaiblir les aristocrates et le haut clergé hostile aux réformes.


Mais à la lueur de l’incendie allumé par les révoltes, Louis
a la gorge serrée par l’angoisse, la crainte de s’être laissé entraîner trop
loin.


Il lit l’article écrit dès janvier 1789 par le publiciste
protestant Mallet du Pan, qui s’est réfugié en France après la révolution
genevoise de 1782.


« Le débat public, écrit Mallet du Pan, a changé de
face. Il ne s’agit plus que très secondairement du roi, du despotisme et de la
Constitution, c’est une guerre entre le tiers état et les deux autres ordres, contre
lesquels la Cour a soulevé les villes. »


Mais si le tiers état l’emporte, Louis a la conviction que
son pouvoir sera réduit, peut-être même annihilé.


Et Louis s’affole quand il lit encore – et son entourage lui
rapporte des informations convergentes – dans les dépêches des intendants « qu’ici
c’est une espèce de guerre déclarée aux propriétaires et à la propriété ».
« Dans les villes comme dans les campagnes, le peuple continue de déclarer
qu’il ne veut rien payer, ni impôts, ni droits, ni dettes. »


L’analyse des événements faite par un commandant des troupes
est encore plus inquiétante et accroît le désarroi de Louis.


« Ce n’est pas une émeute isolée comme d’ordinaire, écrit
l’officier. Les mêmes erreurs sont répandues dans tous les esprits… Les
principes donnés au peuple sont que le roi veut que tout soit égal, qu’il ne
veut plus de seigneurs et d’évêques, plus de rang, point de dîmes et de droits
seigneuriaux. Ainsi ces gens égarés croient user de leur droit et suivre la
volonté du roi. »


Louis a le sentiment qu’on l’a utilisé, trompé, et qu’on a
déformé sa pensée.


Comment, à quel moment, à quelle occasion, faire entendre ce
qu’il souhaite vraiment, même s’il est écartelé entre des orientations
nombreuses ?


Il veut bien que ses sujets espèrent que les États généraux
vont opérer « la régénération du royaume ».


Mais il récuse l’idée selon laquelle « l’époque de la
convocation des États généraux doit être celle d’un changement entier et absolu
dans les conditions et dans les fortunes ».


Et comment ne serait-il pas effrayé, bouleversé, par les
conséquences de ce mensonge, de cette illusion, qui est « une insurrection
aussi vive que générale contre la noblesse et le clergé » ?


Louis et les aristocrates mettent en cause ces membres des
clubs, des loges maçonniques, des sociétés de pensée, qui publient des centaines
de pamphlets, s’agglutinent dans les cafés, les librairies.


« Chaque heure produit sa brochure, constate l’Anglais
Arthur Young qui parcourt la France dans cette année 1789. Il en a paru treize
aujourd’hui, seize hier et quatre-vingt-douze la semaine dernière. Dix-neuf sur
vingt sont en faveur de la liberté. » « La fermentation passe toute
conception », ajoute Young.


À Mirabeau, Volney, Brissot, Camille Desmoulins, s’ajoutent
de nouveaux publicistes, tel Marat.


Les candidats aux États généraux s’adressent à leurs
électeurs. Mirabeau lance un Appel à la Nation provençale, et
Robespierre s’adresse à la Nation artésienne.


Et dans ou devant les cafés, les orateurs interpellent la
foule qui se presse, ainsi sous les arcades du Palais-Royal :


« Puisque la bête est dans le piège, s’écrie Camille
Desmoulins, qu’on l’assomme… Jamais plus riche proie n’aura été offerte aux
vainqueurs. Quarante mille palais, hôtels, châteaux, les deux cinquièmes des
biens de la France seront le prix de la valeur. Ceux qui se prétendent
conquérants seront conquis à leur tour. La nation sera purgée. »


Cette violence, les cahiers de doléances ne l’expriment
pas.


On veut la « régénération du royaume ».


On veut la justice, l’égalité, la liberté.


On respecte le roi. Mais on condamne le despotisme. On
réclame une Constitution.


Plus d’intendants, de subdélégués, ces agents du despotisme,
ces leveurs d’impôts !


Plus de privilèges. « La nation et le roi. »


Ces assemblées ont élu 1139 députés : 291 du clergé (parmi
lesquels 208 curés et l’évêque d’Autun Talleyrand) ; 270 de la noblesse – mais
90 sont des libéraux » : le duc de La Rochefoucauld, La Fayette –, dont
154 militaires ! Et 578 du tiers état, dont la moitié sont avocats – ainsi
Robespierre –, hommes de loi, notaires, des savants et écrivains – Bailly, Volney
–, 11 sont nobles tel Mirabeau, et 3 prêtres tel Sieyès…


Parmi les nobles, au grand scandale de Louis et de
Marie-Antoinette un prince du sang s’est fait élire : le duc Philippe d’Orléans.


Le roi, Necker, les aristocrates, les patriotes examinent ce
millier d’élus dont la plupart sont des inconnus.


La majorité d’entre eux – si l’on ajoute aux députés du
tiers les nobles libéraux et les curés – sont favorables aux réformes, influencés
par les idées du parti patriote.


Mais cette majorité pourra-t-elle se manifester ?


Il faudrait que les mille cent trente-neuf députés
délibèrent dans la même salle, forment une assemblée unique, et votent par « tête »
et non par ordre.


Et ces hommes seront soumis au grand vent des événements, des
émotions et des révoltes dans les campagnes et les rues.


Et à la fin du mois d’avril, la tempête souffle à Paris.


La ville est parcourue depuis des semaines par des bandes de
pauvres, de vagabonds, d’artisans et de compagnons sans emploi.


Les « mouches » rapportent des propos inquiétants
de femmes qui ne peuvent plus acheter le pain trop cher.


« Il est indigne de faire mourir de faim le pauvre, dit
l’une. On devrait aller mettre le feu aux quatre coins du château de Versailles. »


Un agent du lieutenant général de police souligne que « la
maréchaussée est découragée, la résolution du peuple est étonnante ; je
suis effrayé de ce que j’ai vu et entendu… Le peuple affamé n’est pas loin de
risquer la vie pour la vie ».


Et ce qui se passe à Paris est comme l’exacerbation de ce
qui a lieu dans les provinces.


Ici, « les laquais eux-mêmes dévorent les pamphlets à
la porte des palais », et « le peuple s’est follement persuadé qu’il
était tout et qu’il pouvait tout, vu la prétendue volonté du roi sur l’égalité
des rangs ».


Et il suffit, rue du Faubourg-Saint-Antoine, le samedi 25
avril, que la rumeur se répande que Reveillon, électeur, patriote, fabricant de
papier peint a dit : « Un ouvrier ayant femme et enfant peut vivre avec
quinze sous par jour », pour qu’on le brûle en effigie. On crie qu’il faut
« mettre tout à feu et à sang chez lui ». Et l’on s’en prend aussi à
Henriot, fabricant de salpêtre, qui aurait approuvé ce propos.


Peu importe que Reveillon soit un ancien ouvrier, qu’il
donne vingt-cinq sous par jour à ses trois cent cinquante ouvriers, qu’il les
paie même en période de chômage, la révolte déborde.


La foule se rassemble faubourg Saint-Antoine, faubourg
Saint-Marceau.


On brise, on pille, on incendie la maison d’Henriot, parce
que la maison de Reveillon est protégée.


Le mardi 28, les manifestants sont des milliers, menaçants, retenant
les carrosses, insultant leurs occupants, les contraignant à crier : « Vive
le tiers état ! » Le carrosse de Philippe d’Orléans est arrêté. Le
duc, acclamé, offre sa bourse, et lance :


« Allons mes amis du calme, de la paix, nous touchons
au bonheur. »


Mais la maison de Reveillon est envahie, saccagée par un
millier de pillards, qui détruisent et volent, sous les regards d’une foule de
cent mille personnes, qui gênent les mouvements des troupes, cavaliers du
Royal-Cravate, gardes françaises, gardes suisses, accueillis par des volées de
tuiles, de pavés.


Les incendiaires résistent, entraînent la foule dans leurs
affrontements avec les troupes, qui chargent, ouvrent le feu. On relève
plusieurs centaines de blessés, et l’on dénombre près de trois cents morts, certains
témoins évoquent neuf cents victimes. Et les rapports du lieutenant général de
police, vingt-cinq.


En cette fin du mois d’avril 1789, à la veille de l’ouverture
des États généraux, Paris est ensanglanté. Et le dauphin va mourir.
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Louis voudrait oublier ce sang répandu au faubourg
Saint-Antoine, ces violences qui ne cessent pas dans les provinces, et, plus
que tout, le corps et le visage de son fils où la mort déjà a enfoncé ses
griffes.


Il le faudrait parce que ce samedi 2 mai 1789, au château de
Versailles, les députés se présentent, individuellement, en une interminable
file, au roi, debout entre ses deux frères.


Mais Louis ne peut rien oublier. Et même le souvenir de ce
mois de mai 1774, il y a presque jour pour jour quinze années, quand on lui
annonça la mort de Louis XV, et qu’il sentit ce poids écrasant du pouvoir qu’il
lui fallait supporter, et la panique qui l’avait saisi, ce sentiment d’abattement
et d’impuissance, lui reviennent, si présents, si forts, si douloureux.


Car on ne peut pas remonter le cours du temps. Ce qu’il a
fait ou subi, ce qu’il aurait dû faire et qu’il n’a pas eu l’audace d’entreprendre
ou de poursuivre, sont devenus les traces et les traits de son règne.


Et il doit faire face à ces cinq cent soixante-dix-huit
députés du tiers état, vêtus de noir, dont il devine l’impatience, la colère et
l’humiliation, car voilà « trois mortelles heures » qu’ils attendent,
massés derrière des barrières.


Et avant eux, s’avancent dans leurs costumes chamarrés, portant
grand chapeau, les députés de la noblesse, suivis par les évêques, les
cardinaux, et seuls les curés en noir rompent ce long défilé d’or et de soie, de
violet et de pourpre.


Le roi les regarde ces hommes noirs s’incliner devant lui, et
il ne cille pas.


Il se contente de lancer un « Bonjour bonhomme »
au « père » Gérard, un député du tiers qui a revêtu son costume de
paysan breton.
 
Il regagne épuisé ses appartements, et retrouve ses frères, la
reine, leur entourage, ces aristocrates qui, chaque jour désormais, l’invitent
à la fermeté.


Ils lui disent qu’il faut, le lundi 4 mai, jour de la grande
procession dans les rues de Versailles, de l’église Notre-Dame jusqu’à la
cathédrale Saint-Louis, puis le mardi 5 mai, salle des Menus-Plaisirs lorsqu’il
s’adressera, avant le garde des Sceaux Barentin et le ministre Necker, aux
députés rassemblés, affirmer l’autorité du roi.


Il invitera ces roturiers du tiers à respecter les ordres
privilégiés. Et la seule manière de ne pas laisser remettre en cause l’autorité
monarchique, c’est de refuser une délibération commune des trois ordres, ce qui
donnerait naissance à une Assemblée nationale et à une Constitution.


Et il faut aussi ne pas céder sur la question du vote par
tête.


Louis écoute. Il partage ces vues. Mais comment les imposer ?


Il se contente d’approuver d’un hochement de tête puis, en
compagnie de Marie-Antoinette, il se rend au chevet de son fils.


Et le lundi 4 mai, au milieu d’une foule de badauds qui a
envahi les rues de Versailles et occupe toutes les fenêtres, Louis dans son
grand costume du Saint-Esprit, et la reine parée de tous ses bijoux, les
membres de la famille royale, les princes du sang, se dirigent vers la cathédrale
Saint-Louis.


Les députés du tiers sont loin du roi. Ceux de la noblesse
et du clergé l’entourent. Et c’est le même contraste des couleurs : le
noir du vêtement austère des députés du tiers, le rouge, le violet, les ors et
le panache blanc de ceux du clergé et de la noblesse.
 
Dans la cathédrale, nobles et clercs ont leurs bancs marqués,
et les députés du tiers sont sur les bas-côtés.


L’évêque de Nancy La Fare présente au roi « les
hommages du clergé, les respects de la noblesse, et les humbles supplications
du tiers état ».


Humiliation ! Même si l’évêque dans son sermon condamne
le luxe de la Cour, invite à renoncer aux privilèges, dénonce la misère des
campagnes, et prêche la patience et la soumission.
 
Comment oublier que durant la traversée de la ville, le
tiers état a été acclamé, le roi, applaudi, mais que le duc d’Orléans défilant
au milieu des députés a été ovationné ?


Et lorsque passe la reine, on lui crie « Vive le duc d’Orléans ! »,
puis c’est le silence qui l’accompagne.


Louis après cette procession solennelle, entouré des siens, de
Necker, prépare son discours du lendemain, le corrige, le prononce plusieurs
fois jusque tard dans la nuit.


Il a eu le sentiment angoissant, lors de la procession, puis
à la cathédrale, qu’il vivait, avec la famille royale, peut-être leur dernière
manifestation de la splendeur du rituel de l’autorité monarchique.


Et il dépend de son discours, des conséquences qu’il aura, que
ce qu’il craint ne se réalise.


Et tout en étant décidé à affronter son destin, il a peur qu’il
ne soit déjà tracé, et qu’un discours ne puisse pas arrêter la roue qui tourne
inexorablement.
 
Lorsqu’il entre à une heure de l’après-midi, dans la salle
des Menus-Plaisirs, ce 5 mai, accompagné de la reine qui prendra place à sa
droite, et des ministres qui s’installeront derrière lui, il sait que les
députés sont là depuis huit heures du matin, pour répondre à l’appel de leur
nom.


Les députés du clergé et de la noblesse sont assis sur les
côtés droit et gauche de l’immense salle, ceux du tiers forment une masse vive,
au fond face au roi. Son trône, placé sur une estrade, est surmonté d’un dais
violet aux fleurs de lys d’or.
 
Louis commence à lire d’une voix ferme, presque rude.


Il veut affirmer son pouvoir souverain, fixer des bornes à
ce mouvement qui l’a emporté jusqu’ici, à ces députés qui en sont l’expression.


« Une inquiétude générale, un désir exagéré d’innovations,
dit-il, se sont emparés des esprits et finiraient par égarer totalement les
opinions, si on ne se hâtait de les fixer par une réunion d’avis sages et
modérés… Les esprits sont dans l’agitation mais une assemblée de représentants
de la nation n’écoutera sans doute que les conseils de la sagesse et de la prudence. »


Le discours du garde des Sceaux est à peine écouté, et celui
de Necker tant attendu déçoit. Le ministre si populaire parle longtemps, sa
voix s’épuise. Il fait lire la conclusion de son discours.


On applaudit, certes, on crie « Vive le roi ! »,
et on acclame même la reine.
 
Dans l’entourage du roi, on se rassure : même Necker a
paru admettre l’existence des trois ordres, et ni le roi ni ses ministres n’ont
fait allusion à une Assemblée unique, à une Constitution, ni naturellement au
vote par tête.


Louis se tait, mais il a la certitude que rien n’est joué.
 
Il lui suffit de lire ce nouveau journal, dont les crieurs
lancent le titre dans les rues, le Journal des États généraux, publié
par Mirabeau, pour savoir que le tiers état ne renoncera pas à obtenir le vote
par tête, et la délibération en Assemblée unique et non par ordre.


Mirabeau critique Necker, les « longueurs
insupportables de son discours, ses répétitions sans nombre, ses trivialités
dites avec pompe »…


Il faut faire taire Mirabeau, dit Necker, interdire ce Journal
des États généraux. C’est fait le 7 mai. Mais Mirabeau change de titre, publie
Une lettre du Comte de Mirabeau à ses commettants, et écrit : « Vingt-cinq
millions de voix réclament la liberté de la presse et la Nation et le Roi
demandent unanimement le concours de toutes les lumières et un ministre
soi-disant populaire ose effrontément mettre le scellé sur nos pensées, privilégier
le trafic du mensonge… Non, Messieurs ! »


Et l’on sait que pour Mirabeau, Necker n’est qu’un « charlatan,
un roi de la canaille », mais comment empêcher la parution de son journal,
alors que Brissot lance Le Patriote français, et que d’autres feuilles
paraissent ?


C’est sous la surveillance des journaux que vont se dérouler
les débats aux États généraux.


L’opinion publique, dont ils sont l’écho et qu’ils orientent,
entre dans la salle où délibèrent les députés et elle n’en sortira plus.
 
On lit avec passion ces journaux, et de nombreux Parisiens
font le voyage de Versailles.


Ils sont admis sans difficulté dans la salle commune des
États généraux qu’on a laissée au tiers état, l’ordre qui compte le plus de
députés.


Ils écoutent les leurs qui, par leur talent ou leur
notoriété, s’imposent jour après jour : Mirabeau, Sieyès, Mounier, Barnave.


Parfois c’est un inconnu qui prend la parole, comme ce
député d’Arras, l’avocat Maximilien Robespierre, qu’on écoute distraitement, lors
de sa première intervention le 18 juin.


Les deux ordres privilégiés se sont retirés dans des salles « séparées »,
où ils siègent à huis clos, marquant ainsi leur volonté de refuser l’« Assemblée
unique » au moment où les députés du tiers choisissent de se nommer « Communes »
à l’imitation de l’Angleterre, et dans quelques jours ils se choisiront pour « doyen
des Communes » l’astronome Jean Sylvain Bailly, député de Paris.
 
Louis observe, interroge, écoute.


La reine, le comte d’Artois – les princes – répètent que le
tiers, en refusant de vérifier isolément les pouvoirs de ses membres, en
demandant aux autres ordres de le rejoindre, s’est mis en état de « sédition ».
Le tiers état veut briser la division en ordres.


Il appelle les députés de la noblesse et du clergé à le
rejoindre. Il refuse toutes les « transactions ». Il faut donc « le
réduire à l’obéissance ».


Mais comment ?


Louis mesure le danger pour le pouvoir royal.


Suffit-il de s’appuyer sur les ordres privilégiés qui, dans
leurs salles séparées, ont décidé de vérifier, chacun pour soi, les pouvoirs de
leurs députés ?


Mais quarante-sept nobles s’y sont opposés (contre cent
quarante et une voix pour) et le clergé est profondément divisé : cent
quatorze voix pour rejoindre le tiers, constituer une Assemblée unique, et une
courte majorité de cent trente-trois voix pour le maintien de la séparation. Des
délégations du tiers état s’en vont tenter de convaincre les « curés »
de rejoindre les « Communes ».


Et ce « bas clergé » est tenté. Il ose se dresser
contre les prélats : « Les curés de village s’ils n’ont pas les
talents des académiciens ont du moins le bon sens des villageois », dit l’un,
s’adressant à l’abbé Maury, membre de l’Académie française.


« Ici, Messeigneurs, dit un autre, nous sommes tous
égaux. »


Et l’abbé Grégoire, « ami des Noirs », célèbre par
son Mémoire sur l’émancipation des Juifs, réunit autour de lui, chaque
soir, « soixante curés », patriotes.
 
Et Paris bouillonne, du Palais-Royal au faubourg
Saint-Antoine.


Des témoins, pourtant « patriotes », s’inquiètent
de la violence des propos qui sont lancés.


On réclame un « carcan sur le Pont-Neuf pour l’abbé
Maury ».


On compte sur ses doigts les ennemis de la nation : « deux
altesses royales, trois altesses sérénissimes, une favorite… »


Il s’agit des frères du roi, du prince de Condé, du duc de
Bourbon, du prince de Conti, et de Madame de Polignac. Et naturellement, la
reine est fustigée, couverte d’injures. Le libraire Nicolas Ruault1,
éditeur de Voltaire, esprit éclairé, patriote, s’inquiète : « Si la
haine fermente quelque temps encore dans le peuple contre les ordres
privilégiés, si l’autorité ne vient pas la calmer ou l’éteindre, il est à
craindre que la partie du peuple sans propriété, que cette multitude sans
existence civile, sans principes moraux et qu’il est si facile de mettre en
mouvement, qui s’y met souvent d’elle-même sur les moindres propos qu’ils
entendent au coin des rues et des carrefours, dans les halles et les marchés
publics, ne coure de château en château, tout piller et tout détruire.


J’ai déjà entendu ces menaces de la populace de Paris dans
des groupes qu’on voit se multiplier chaque jour. » Et Nicolas Ruault
ajoute : « Il est fort à souhaiter que le souverain intervienne avec
son autorité pour donner la paix à cette assemblée d’hommes libres… »


Mais à la fin mai, les États généraux ne sont pas encore une
Assemblée unique.


Les trois ordres restent sur leurs positions et lorsque le
roi propose des « conférences de conciliation », entre les ordres, le
tiers qui craint un piège refuse.


Mirabeau a plaidé qu’en restant immobile le tiers est « formidable
à ses ennemis ».


Et le roi est las, désespéré.


Tout se mêle en lui, la déception de voir son peuple se
diviser et se rebeller, et chaque jour de constater que la mort envahit le
corps du dauphin.
 
On a transporté l’enfant à Meudon, dans l’espoir qu’il y
respire un air plus pur qu’à Versailles.


Louis se rend quotidiennement à son chevet, et c’est comme s’il
avait devant lui, devant son fils mourant, la preuve de son impuissance.


Le dauphin meurt le 4 juin.


Selon l’étiquette, les souverains ne peuvent accompagner
leur fils jusqu’à Saint-Denis.


Ils s’installent à Marly, terrassés par le chagrin, désireux
de se recueillir.


Mais Louis ne peut ignorer les événements.
 
Les troubles continuent. On pille des greniers à blé.


Le comte d’Artois, la reine, leurs proches, harcèlent le roi
quand ils apprennent que le 17 juin, sur la proposition de l’abbé Sieyès, les
Communes du tiers état se constituent en Assemblée nationale.


Cette Assemblée nationale vota aussitôt un décret, assurant provisoirement
la perception des impôts et le service de la dette publique.


Provisoirement : c’est-à-dire que l’Assemblée
menace d’une « grève des impôts », si le roi et les ordres
privilégiés refusent de reconnaître cette Assemblée nationale.


Provisoirement : jusqu’à ce que l’Assemblée
nationale ait élaboré une Constitution.


Chaque député du tiers se sent porté par cette houle qui
balaie le pays.


« Le tiers a pour lui le droit et la force des choses »,
dit l’abbé Sieyès.
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« Assemblée nationale ».


Louis répète ces mots, relit ces récits, ces pamphlets qu’on
pose devant lui, et il a l’impression d’être saisi par le vertige comme s’il se
trouvait au bord d’un abîme, qu’il était prêt à y être précipité, et il ne peut
s’empêcher d’osciller, d’avant en arrière, comme si son corps voulait exprimer
l’hésitation et en même temps la frayeur qui ont fondu sur lui.
 
Les députés du tiers, ces roturiers, ont osé le défier, alors
qu’ils n’existent que par lui, qui a bien voulu organiser les élections, réunir
les États généraux.


Ses frères, la reine, les princes du sang, les aristocrates,
ceux que le peuple appelle les aristocranes, exigent qu’on brise ces
rebelles, qu’on dissolve même les États généraux.


Le garde des Sceaux Barentin insiste pour que le roi oblige
le tiers état à se soumettre :


« Pourquoi tant de complaisance, tant de considération ?
dit Barentin au Conseil royal réuni le 19 juin. Il faut du nerf et du caractère,
ne pas sévir c’est dégrader la dignité du trône, opposer la modération à l’injure,
la faiblesse à la violence, c’est autoriser la violence. »


Louis partage ce sentiment, mais il écoute Necker, qui
propose un plan de réformes : le vote par tête, l’égalité devant l’impôt, l’admissibilité
de tous les Français aux fonctions publiques, la création d’une Chambre haute, le
pouvoir exécutif confié au roi avec droit de veto…


C’est capituler, disent les frères du roi, la reine, le
garde des Sceaux.


Louis se tait.
 
Ont-ils tous oublié que l’ancien garde des Sceaux Lamoignon
s’est brûlé la cervelle dans le parc de sa demeure ?


Ne savent-ils pas que dans les rues de Versailles, des
bandes venues de Paris pourchassent les députés de la noblesse et du clergé
hostiles à la « réunion » avec ceux du tiers ?


L’archevêque de Paris a été poursuivi à coups de pierres. On
lui a jeté de la boue, on a injurié l’abbé Maury. On les a insultés en les
qualifiant d’aristocranes.


À Paris, au Palais-Royal, un orateur a proposé de « brûler
la maison de Monsieur d’Esprémesnil, sa femme, ses enfants, son mobilier et sa
personne », parce qu’il est hostile à la réunion avec le tiers.


La foule a piétiné, battu, fouetté, tous ceux qui osaient ne
pas crier « Vive le tiers état ! », « Vive l’Assemblée
nationale ! ».


Une femme qui a proféré des « injures au buste de
Necker, a été troussée, frappée jusqu’au sang par les poissardes », dit un
espion de police.


On s’en prend aux « uniformes suspects ». Dès que
paraît un hussard, on crie : « Voilà Polichinelle, et les tailleurs
de pierre le lapident. Hier au soir, deux officiers de hussards, MM. de Sombreuil
et de Polignac sont venus au Palais-Royal, on leur a jeté des chaises, et ils
auraient été assommés, s’ils n’avaient pris la fuite… »


Et lorsqu’un espion de police a été démasqué : « On
l’a baigné dans le bassin, on l’a forcé comme on force un cerf, on l’a harassé,
on lui jetait des pierres, on lui donnait des coups de canne, on lui a mis un
œil hors de l’orbite, enfin malgré ses prières et qu’il criait merci on l’a
jeté une seconde fois dans le bassin. Son supplice a duré depuis midi jusqu’à
cinq heures et demie et il y avait bien dix mille bourreaux. »
 
Parmi cette foule, des gardes françaises, qu’on entoure, qui
crient « Vive le tiers état ! ».


« Tous les patriotes s’accrochent à eux. »


Ils ont quitté leurs casernes bien qu’ils y aient été
consignés. Le Palais-Royal est un lieu qu’ils ont l’habitude de fréquenter. C’est
le rendez-vous des filles, et maintenant celui des patriotes.


« On leur paie des glaces, du vin. On les débauche à la
barbe de leurs officiers. »


Que faire, s’interroge Louis, quand on ne dispose plus de la
force ?


Quand l’Assemblée du tiers, cette Assemblée qui se veut
nationale, délibère de l’aveu même de Bailly, son doyen, sous la surveillance
de plus de 600 « spectateurs » qui votent les motions comme des élus,
applaudissent, contestent, menacent les quelques rares députés du tiers qui n’ont
pas rallié la majorité. Leurs noms sont relevés et la foule les attend à la
sortie de la salle.
 
Que faire ?


Ce 9 juin, Louis ne se prononce pas sur les propositions de
Necker.


Mais l’abîme est là devant lui, qui l’effraie et le fascine.
 
Il apprend que le clergé, par cent quarante-neuf voix contre
cent trente-sept, a décidé de rallier le tiers état.


Certains prélats ont donc rejoint les curés qui, avaient-ils
dit, « précédés du flambeau de la raison, conduits par l’amour du bien
public et le cri de notre conscience, venons nous placer avec nos concitoyens
et nos frères ».


Les députés du tiers et ceux du clergé se sont embrassés en
pleurant, et la foule crie « Vive les bons évêques ! ».


L’ordre de la noblesse, au contraire, maintient son refus de
la réunion.


Les princes du sang royal, la reine, les frères du roi ne
cessent de l’inciter à défendre « sa » noblesse qui lui reste fidèle.


Louis voit ce gouffre devant lui, où tout son monde peut s’engloutir.


Il entend ses proches, au Conseil royal du 20 juin, dire que
les réformes de Necker vont « ébranler les lois fondamentales de l’État ».


La reine insiste pour que le roi mette fin à cette « révolte ».


Et Louis en convient. Il ne peut pas accepter que la
monarchie dont il a hérité sombre.


Qu’on agisse, murmure-t-il, qu’on fasse un premier pas, qu’on
donne un signe. Et il ajoute qu’il faut être mesuré et sage.
 
Il a choisi de faire fermer la grande salle commune aux
États généraux où se réunissent les députés du tiers.


Il attend, angoissé, leurs réactions.


Ils trouvent les portes closes, puisque, leur dit-on, les
huissiers doivent aménager la salle, pour une séance générale – séance royale
pour les trois ordres – prévue pour le 23 juin.


On a, autour du roi, où tout le monde est pour la fermeté et
pour la noblesse, critiqué à mots couverts cette mesure équivoque, qui n’ose
pas s’avouer pour ce qu’elle est, une tentative d’empêcher l’Assemblée
nationale de délibérer.
 
Le désarroi est grand parmi les députés.


Ils n’osent forcer les portes.


L’un d’eux crie : « Au jeu de paume. »


La salle est proche. On l’occupe. On entoure Bailly. Sieyès
propose de se transporter à Paris. L’émotion est extrême ; le roi, dit-on,
prépare un coup d’État contre l’Assemblée.


Il faut avertir le peuple, lancent certains.


Mounier, le député de Grenoble, invite à prêter serment « de
ne jamais se séparer et de se rassembler partout où les circonstances l’exigeraient,
jusqu’à ce que la Constitution fût établie et affermie sur des fondements
solides ».


Dans la salle, c’est l’enthousiasme. On acclame Bailly. On
prête serment. On signe à l’unanimité moins une voix, celle du député Martin d’Auch.


On le dénonce au peuple, « attroupé à l’entrée de la
salle, et il est obligé de se sauver par une porte dérobée pour éviter d’être
mis en pièces ».


Les députés se dispersent dans Versailles, répandent la
nouvelle du « coup d’État royal » et du « serment du Jeu de
paume ». On les acclame. On se rend à Paris au Palais-Royal.


On insulte les aristocrates, la reine et les princes.
 
Devant Louis, l’abîme s’est élargi et creusé.


Ses frères et la reine, le garde des Sceaux répètent qu’on
ne peut reculer, qu’il faut relever le défi lancé par les députés du tiers état.


Le comte d’Artois fera fermer, demain, la salle du Jeu de
paume, au prétexte qu’il doit y jouer sa partie.


Et Louis, d’une voix sourde, annonce au Conseil royal du 21
juin qu’il rejette le plan proposé par Necker, et que la séance royale se
tiendra le 23 juin.


Il se redresse, dit fermement qu’elle sera un lit de justice,
et qu’il imposera sa volonté.


Et l’inquiétude qui le tenaille est plus douloureuse encore.
 
Il apprend le 22 juin que l’Assemblée s’est réunie à l’église
Saint-Louis dont le curé a ouvert les portes « à la nation ».


Et cent quarante-huit membres du clergé et deux nobles ont
rejoint l’Assemblée.


La séance royale du 23 juin s’annonce décisive. Il ne peut
pas y renoncer, malgré les propos de Necker, qui refuse d’y participer.


« Elle irritera la nation au lieu de la mettre pour soi »,
dit le directeur général des Finances.
 
La grande salle est gardée par de nombreux soldats lorsque
les députés y pénètrent, appelés par ordre.


Et le comte d’Artois regarde avec arrogance ces élus du
tiers état que la pluie a trempés.


Le roi, aux côtés de son frère, paraît triste et morne.


Mais quand il se met à parler, sa voix, d’abord « tremblante
et altérée », se durcit, autoritaire, lorsqu’il déclare que les
délibérations tenues par le tiers état, qui prétend être une Assemblée
nationale, sont « nulles, illégales, inconstitutionnelles ».


Il avait dit à une députation de la noblesse :


« Je ne permettrai jamais qu’on altère l’autorité qui m’est
confiée. »


Et devant les trois ordres, il reste fidèle à cette promesse
même s’il consent à l’égalité devant l’impôt, à la liberté individuelle, à la
liberté de la presse, à la création d’états provinciaux.


Il accepte le vote par tête mais préserve le vote par ordre
quand il est question des « droits antiques et constitutionnels des trois
ordres ».


Quant à l’égalité fiscale, il s’en remet « à la volonté
généreuse des deux premiers ordres ».


Donc point d’Assemblée nationale, point de Constitution.


Et le roi menace :


« Si vous m’abandonniez dans une si belle entreprise, seul
je ferai le bonheur de mes peuples. »


Est-ce l’annonce de la dissolution des États généraux ?


« Je vous ordonne de vous séparer tout de suite et de
vous rendre demain matin, chacun, dans vos salles affectées à votre ordre pour
y reprendre vos délibérations. »


Le roi se lève, sort. Les fanfares jouent cependant qu’il
monte dans son carrosse.


Toute la noblesse le suit, et la majorité l’imite.


Reste la masse noire du tiers état, silencieuse.
 
Le destin hésite, et Louis ne l’ignore pas.


Le grand maître des cérémonies, le marquis de Dreux-Brézé, s’avance,
superbe dans son costume chamarré :


« Sa Majesté, dit-il, prie les députés du tiers de se
retirer. »


Un piquet de gardes françaises et de gardes suisses l’a
accompagné jusqu’à la porte. On voit luire leurs baïonnettes.


Bailly, pâle, répond que « l’Assemblée en allait
délibérer, mais que la nation assemblée ne peut recevoir d’ordres ».


Mirabeau s’approche, tel un lutteur qui va agripper son
adversaire :


« Monsieur, lance-t-il, allez dire à votre Maître qu’il
n’y a que les baïonnettes qui puissent nous faire sortir d’ici. »
 
C’est l’épreuve de force.


« Le roi et la reine ressentent une frayeur mortelle, avait
noté la veille l’Américain Morris. J’en tire la conclusion qu’on va encore
reculer. »


Louis écoute Dreux-Brézé qui raconte d’abord qu’il a dû
traverser la cour du palais pour se rendre auprès du roi. Il a vu et entendu la
foule, anxieuse, mais déterminée, acclamant le tiers état, et Necker qui
annonce qu’il ne démissionnera pas.


La foule a crié : « Monsieur Necker, notre père. Ne
nous abandonnez pas. »


« Non, non mes amis, je resterai avec vous », a
répondu le ministre.


« La populace qui se permet tout, exige qu’on illumine
la ville en l’honneur de cet événement. »


Puis Dreux-Brézé rapporte les propos de Bailly et Mirabeau.


Le roi baisse la tête, bougonne.


« Ils veulent rester, eh bien foutre, qu’ils restent. »


Il est épuisé.


Que peut-il faire puisque « les gardes françaises ont
assuré qu’elles étaient tiers état, et ne tireraient que sur les nobles et les
ecclésiastiques ; les officiers ne sont plus les maîtres, l’un d’eux a
reçu un soufflet d’un soldat ».


Le tiers état reprend donc ses délibérations.


Le 24 juin, la majorité des membres du clergé le rejoint.


Le lendemain, quarante-sept nobles les imitent, et parmi eux
Philippe, duc d’Orléans.


On pleure, on s’embrasse, on acclame le cousin du roi, bon
patriote.


La réunion du tiers état, du clergé et de ces nobles
apparaît être de plus en plus l’Assemblée nationale.


Et le défi qui est lancé au roi est redoublé.


Alors même que le souverain sort affaibli de l’échec de sa
première tentative de coup de force.
 
Que faire ?


Demander à trois régiments d’infanterie et trois régiments
de cavalerie de quitter les frontières et de se diriger vers Paris, où ils
devront arriver au plus tard le


13 juillet. Et dans l’attente, dissimuler ses intentions.


Louis donne l’ordre à son « fidèle clergé et à sa
fidèle noblesse » de se réunir à l’assemblée du tiers état.


On illumine à Versailles, au Palais-Royal.


« La révolution est finie », écrit-on.


Mirabeau, devant l’Assemblée, déclare :


« L’histoire n’a trop souvent raconté les actions que
de bêtes féroces, parmi lesquelles on distingue de loin en loin des héros. Il
nous est permis d’espérer que nous commençons l’histoire des hommes. »
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Comme Mirabeau, Louis voudrait « espérer ».


Et durant quelques instants, il a cru en effet que le peuple
satisfait allait se rassembler autour de lui.


Ce soir du 27 juin, la foule réunie dans la cour du château
de Versailles a crié « Vive le roi ! », « Vive le tiers
état ! », « Vive l’Assemblée ! », et Louis a décidé de
s’avancer en compagnie de la reine, sur le balcon.


Il a vu cette foule joyeuse, qui le remerciait d’avoir
invité le clergé et la noblesse à se réunir au tiers état, et Louis a été ému
aux larmes, embrassant la reine qui pleurait aussi. Et la foule les a acclamés.
 
Puis Louis est rentré dans le palais et il a été aussitôt
entouré par ses proches. La reine a cessé de pleurer et, comme le comte d’Artois
et le comte de Provence, elle adjure le roi de rassembler de nouvelles troupes
autour de Versailles, et de Paris.


Foulon de Doué, chargé d’approvisionner ces troupes qui
arrivent de Metz, de Nancy, de Montmédy, et qui représenteront bientôt trente
mille hommes, rapporte que leur présence est d’autant plus nécessaire que les
gardes françaises n’obéissent plus aux ordres.


Des compagnies se rebellent, se mêlent au peuple, crient :


« Nous sommes les soldats de la nation, Vive le tiers
état ! »


Certains ajoutent :


« Les troupes sont à la nation qui les paie et non au
roi qui voudrait les commander. »


Et quand les soldats rentrent dans leur casernement, ils
lancent à la foule : « Soyez tranquilles, faites ce qu’il vous plaira ! »
 
Louis n’a même plus, en écoutant ses frères, la reine, Foulon,
le souvenir de ce bref moment d’espoir qu’il a vécu.


Les dépêches qui se succèdent en ce début du mois de juillet
sont inquiétantes.


Paris, écrasé par une chaleur extrême, bouillonne. Au
Palais-Royal, à toutes les portes de la ville, dans les faubourgs on se
rassemble, on manifeste, on roue de coups tous ceux qui refusent d’acclamer le
tiers état.


Le duc du Châtelet, colonel commandant des gardes françaises,
a fait enfermer dans la prison de l’Abbaye onze soldats, qui ont tenu des
propos séditieux, refusé d’obéir.


Et aussitôt plusieurs centaines de personnes ont encerclé l’Abbaye,
brisé à coups de pique et de marteau les portes de la prison, libéré non
seulement les onze gardes françaises mais tous les autres militaires
prisonniers. Les dragons, les cavaliers, les hussards qu’on a envoyés à l’Abbaye
pour disperser la foule ont refusé de charger, ont rengainé leurs sabres, ont
trinqué avec le peuple, qui criait « À la santé du roi et du tiers état ».


Ils ont répondu en lançant : « Vive la nation ! »


Les dragons disent à l’officier qui les conduit à Versailles :
« Nous vous obéissons mais quand nous serons arrivés, annoncez aux
ministres que si l’on nous commande la moindre violence contre nos concitoyens,
le premier coup de feu sera pour vous. »


Ces soldats comme le peuple se défient des régiments
étrangers.


À Versailles, des gardes françaises et des hommes du peuple
ont écharpé des hussards parlant allemand au cri de :


« Assommons ces polichinelles, qu’il n’en reste pas un
ici. »


On s’indigne en apprenant que le Conseil de guerre suisse a
fait pendre deux gardes suisses qui avaient manifesté leur sympathie pour les
sentiments patriotiques français.


On constate des désertions parmi les troupes qui ont établi
leur camp au Champ-de-Mars.


Et au Palais-Royal, on note la présence aux côtés des gardes
françaises d’artilleurs eux aussi acclamés par les femmes, des ouvriers.


Un sergent a lu une « adresse au public » dans
laquelle il l’assurait « qu’il n’avait rien à craindre des troupes
nationales, que jamais la baïonnette et le fusil ne serviraient à répandre le
sang des Français, de leurs frères et de leurs amis ».
 
Louis après avoir lu ces dépêches a l’impression que son
corps est une masse lourde qui l’écrase.


Comme pour l’accabler, on lui a rapporté ces conclusions d’un
libraire parisien qui, le 8 juillet, a écrit à son frère :


« On avait cru jusqu’ici que la révolution se ferait
sans effusion de sang, mais aujourd’hui on s’attend à quelques coups de
violence de la part de la Cour : ces préparatifs, tout cet appareil
militaire l’indiquent. On y ripostera sans doute avec autant et encore plus de
violence. »


Mais comment éviter cet affrontement, alors que Louis veut
préserver l’ordre monarchique qu’on lui a transmis et dont il est le garant ?


Or cet ordre est dans tout le royaume remis en cause.


Les émeutes, les pillages continuent de se produire dans
toutes les provinces, en ce début du mois de juillet d’une chaleur qui augmente
jour après jour, et avec elle la nervosité, l’inquiétude, la colère contre le
prix élevé du pain, sa rareté, contre les menaces que la « cabale »
des aristocranes ferait peser sur le tiers état.
 
On a faim. On a peur.


On craint l’arrivée de nouveaux régiments étrangers. Ils
prendraient position sur les collines dominant Paris, prêts à bombarder les
quartiers de la capitale, le Palais-Royal, les faubourgs.


On assure que le roi est entre les mains de la « cabale »,
dont le comte d’Artois et la reine sont les animateurs, avec certains ministres,
et Foulon qui aurait déclaré, évoquant les plaintes des Parisiens et des
paysans : « Ils ne valent pas mieux que mes chevaux et s’ils n’ont
pas de pain, qu’ils mangent du foin. »


Louis n’ignore pas ces rumeurs et ces peurs qui troublent le
pays, et le dressent contre la monarchie. Mais le roi ne peut croire que ce
peuple qui lui a si souvent manifesté son affection, et le 27 juin encore, soit
profondément atteint par cette « fermentation », cette « gangrène »
des esprits.


Il faut que le roi lui montre sa détermination. Et Louis
approuve les propositions de ses frères et de la reine.


Il doit d’abord ressaisir le glaive, concentrer les troupes
étrangères autour de la capitale, afin qu’elles puissent intervenir si
nécessaire.


Et briser cette Assemblée nationale qui, le 9 juillet, s’est
proclamée Assemblée constituante, et qui la veille a voté une proposition de
Mirabeau, demandant au roi d’éloigner les troupes étrangères de la capitale et
de Versailles.


Il faut dissimuler ses intentions, répondre que ces
régiments suisses et allemands sont là pour protéger l’Assemblée, qu’on
pourrait d’ailleurs transférer à Noyon ou à Soissons, où elle serait à l’abri
des bandes qui troublent l’ordre à Paris et à Versailles.
 
Louis ment, mais, pense-t-il, il en a le droit puisqu’il s’agit
du bien du royaume dont Dieu lui a confié la charge.


Le moment est proche où le roi abattra sa carte maîtresse :
le renvoi de Necker qui sera remplacé par le baron de Breteuil, l’armée étant
confiée au duc de Broglie, vieux maréchal de la guerre de Sept Ans, qui sera
ministre de la Guerre.


Lors du Conseil des dépêches du samedi 11 juillet, Louis ne
révèle rien de ses intentions.


Mais le Conseil clos, il charge le ministre de la Marine, le
comte de La Luzerne, de porter à Necker l’ordre de sa démission.


Lettre tranchante demandant à Necker de quitter le royaume. Louis
imagine bien en effet que la démission de celui que la foule appelle « notre
père » provoquera des troubles.


Mais il ne peut pas penser avec précision au-delà de sa
décision.


Il n’est pas capable de prévoir les mesures à prendre.


Ces jours d’angoisse et de choix l’ont épuisé.
 
L’un des ministres renvoyés avec Necker, le comte de
Saint-Priest, notera :


« Le roi était dans une anxiété d’esprit qu’il déguisa
en affectant plus de sommeil qu’à l’ordinaire, car il faut savoir qu’il s’endormait
fréquemment pendant la tenue des Conseils, et ronflait à grand bruit. »


Le lendemain, dimanche 12 juillet 1789, Paris et la France
vont réveiller brutalement le roi Louis XVI.





 
 
15


Dimanche 12 juillet-Lundi 13 juillet
 
Louis, à Versailles, et les députés aux États généraux sont
encore ensommeillés quand ce dimanche


12 juillet 1789, la nouvelle du renvoi de Necker se répand
dans Paris.


Il est autour de neuf heures.


La foule est déjà dans la rue, parce que la chaleur stagne
dans les soupentes, dans les logis surpeuplés, et les vagabonds, les indigents
et les paysans réfugiés dans la ville ont dormi à la belle étoile. Et puis c’est
dimanche, le jour où l’on traîne, du Palais-Royal aux Tuileries, des portes de
Paris au faubourg Saint-Antoine.


On a chaud. On a soif. On parle fort. On boit dans les
estaminets. Et tout à coup, cette rumeur qui court : Necker, le « père
du peuple », a été chassé par les aristocrates, la reine, le comte d’Artois,
cette cabale qui gouverne le roi.
 
Ils veulent donc étouffer le peuple, le massacrer, dissoudre
l’Assemblée nationale.


Ils vont donner l’ordre aux régiments étrangers qui campent
au Champ-de-Mars et sur les collines de tirer sur le peuple, de bombarder la
ville comme on le craint depuis près de dix jours.


On avait raison. Ils ont trahi le peuple.
 
À la fin de la matinée, on se presse au Palais-Royal, place
Louis-XV, aux Tuileries.


Des bandes d’« infortunés », de déguenillés dont
les visages et les propos attirent et effraient, parcourent les rues.


Au Palais-Royal, vers midi, un homme jeune, un avocat, un
journaliste, bondit sur une chaise, lève le bras, commence à parler d’une voix
enflammée.


On répète son nom, Camille Desmoulins.


Ils sont plus de dix mille à l’écouter.


Depuis plusieurs heures déjà cette foule s’échauffe, brandit
les poings, des piques, ces faux dont on a redressé la lame.


On a fustigé ce comte d’Artois pour qui Necker, aurait-il
dit, n’est qu’« un foutu bougre d’étranger ».


Et des agents soldés du duc d’Orléans ont répété dans la
foule que ce sont les « abominables conseillers du roi qui ont obtenu le
renvoi de Necker ».


Ils veulent « purger » la ville.


Et Desmoulins lance :
 
« Aux armes ! Pas un moment à perdre ! J’arrive
de Versailles : le renvoi de Necker est le tocsin d’une Saint-Barthélemy
des patriotes. Ce soir, tous les bataillons suisses et allemands sortiront du
Champ-de-Mars pour nous égorger ! Il ne nous reste qu’une ressource, c’est
de courir aux armes ! »


« Aux armes ! » reprend-on.


Camille Desmoulins arrache des feuilles de marronnier, les
accroche à son chapeau.


Cette cocarde verte sera le signe de ralliement de tous ceux
qui veulent empêcher le massacre des patriotes.


« Aux armes ! Aux armes ! » crie-t-on en
s’élançant.


On se rend au cabinet de cire de Curtius. On lui emprunte
les bustes de Necker et du duc d’Orléans. Un cortège se forme, d’hommes et de
femmes qui arborent la cocarde verte et se dirigent vers les Tuileries.


Place Vendôme, ils lapident un détachement du Royal-Allemand
qu’ils refoulent, et, en brandissant les deux bustes, en criant « Aux
armes ! », ils arrivent place Louis-XV.


Le cortège s’arrête, face à des dragons du Royal-Allemand, commandés
par le prince de Lambesc.


Les cavaliers commencent à avancer vers la foule qui hésite,
reflue vers les terrasses des Tuileries, trouve là des pierres, des blocs
déposés en vue de la construction d’un pont sur la Seine.


On s’abrite, on lance des cailloux sur les dragons.


Lambesc charge, blesse d’un coup de sabre un vieillard.


Fureur, rage contre « le sanguinaire Lambesc ». On
résiste aux charges.


On pousse des cris de joie quand les gardes françaises
arrivent place Louis-XV et tirent sur les dragons.


Un dragon est renversé, fait prisonnier, malmené.


Lambesc hésite, craint qu’on ne relève le pont tournant, l’empêchant
ainsi de reculer, de passer sur la rive gauche.


Il se dégage, en chargeant, puis évacue la place.
 
On exulte. On crie qu’il faut se saisir du prince de Lambesc,
qu’il faut « l’écarteler sur-le-champ ».


On retourne au Palais-Royal. On pille les armureries, on
bouscule, frappe les passants qui n’arborent pas la cocarde verte.


On s’arrête devant les guinguettes, les estaminets, les
cabarets.


On raconte « la bataille » contre le
Royal-Allemand. Les victimes (un blessé !) dans les récits se multiplient,
font naître l’effroi et la fureur. Et quand on voit surgir des cavaliers du
Royal-Allemand qui patrouillent dans les faubourgs et le long des boulevards, les
gardes françaises présents dans les cortèges les attaquent, les tuent.
 
À Versailles aussi le peuple est dans la rue, et les députés
protestent contre le renvoi de Necker.


Il « fallait en châtier les auteurs », « de
quelque état qu’ils puissent être », dit l’abbé Grégoire, et l’archevêque
de Vienne lui-même, au nom de l’Assemblée, déclare au roi « que l’Assemblée
ne cesserait de regretter l’ancien ministre et qu’elle n’aurait jamais
confiance dans les nouveaux ».


Louis répond avec une fermeté qui surprend le prélat.


« C’est à moi seul, dit-il, à juger de la nécessité des
mesures à prendre. Et je ne puis à cet égard apporter aucun changement. »


Quant à la présence de troupes dans Paris, il ajoute :


« L’étendue de la capitale ne permet pas qu’elle se
garde elle-même. »


Louis a appris que, commandés par le baron de Besenval, les
régiments suisses ont quitté le Champ-de-Mars, et, après un long détour par le
pont de Sèvres, atteint les Champs-Elysées. Ils n’ont pas rencontré de
manifestants et ont regagné leurs campements.


Louis peut s’abandonner à ce sommeil qui l’envahit.
 
Mais Paris ne dort pas.


« Toutes les barrières depuis le faubourg Saint-Antoine
jusqu’au faubourg Saint-Honoré, outre celles des faubourgs Saint-Marcel et
Saint-Jacques, sont forcées et incendiées » dans la nuit du 12 au 13
juillet. Les émeutiers espèrent que la destruction des octrois fera baisser le
prix du grain et du pain, qui est à son niveau le plus élevé du siècle.


La ville est ainsi « ouverte », et « la
multitude y entre » dès le début de la matinée du lundi 13 juillet.


Les hommes (des « brigands », disent les bourgeois
qui se sont calfeutrés chez eux) armés de piques et de bâtons pillent les
maisons, crient qu’ils veulent « des armes et du pain ».


Ils dévalisent les boulangeries, les marchands de vin, dévastent
le couvent de Saint-Lazare, brisent la bibliothèque, les armoires, les tableaux,
le cabinet de physique et dans les caves défoncent les tonneaux, trouvent du
grain dans les réserves. Ils obligent les passants à boire.


On découvrira dans les caves du couvent une trentaine de
pillards, noyés dans le vin.
 
Les « bourgeois » – qui furent les électeurs aux
États généraux – veulent faire cesser ce pillage, craignent le désordre, la
destruction de tous les biens.


Ils se réunissent, décident de créer une garde nationale, milice
bourgeoise de 48 000 hommes qui défendra Paris contre les pillards, les
brigands et les régiments étrangers.


Le prévôt des marchands Flesselles est désigné pour présider
une Assemblée générale de la Commune.


Il faut des armes pour la milice. « Paris, dit Bailly
qui sera maire de la ville, court le risque d’être pillé. » « En
pleine rue, des créatures arrachaient aux femmes leurs boucles d’oreilles et de
souliers. »


La milice s’organise, se donne une cocarde aux couleurs de
Paris, rouge et bleu.


On achète aux « vagabonds les armes dont ils se sont emparés ».
On arrête et même on pend quelques brigands. Mais au même moment, la foule
brise les portes des prisons, libère ceux qui sont détenus pour « dettes, querelles,
faits de police… elle y laisse les prévenus de vol, de meurtres et autres
crimes ».


Et des gardes françaises livrent leurs armes au peuple, puis
défilent, boivent avec lui « le vin qu’on leur verse aux portes des
cabarets ».


Un témoin, le libraire Ruault, note :


« Aucun chef ne se montre dans ce mouvement tumultueux.
Ce peuple paraît marcher de lui-même. Il est gai, il rit aux éclats, il chante,
il crie “Vive la : nation !”. Et il engage nombre de spectateurs à
devenir acteurs avec lui dans le reste de la scène. »


Mais la crainte des pillages, des brigands, de l’attaque des
régiments étrangers est de plus en plus forte.


Les représentants des « électeurs parisiens », en
cette fin de journée du lundi 13 juillet, s’en vont aux Invalides demander au
gouverneur qu’il leur livre les armes de guerre, plusieurs dizaines de milliers
de fusils, conservées dans le bâtiment. Il refuse.


Mais le peuple a déjà acquis l’habitude de prendre ce qu’on
ne lui donne pas.
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Nous voulons !


C’est le cri qui a traversé la nuit brûlante du 13 au


14 juillet 1789.


Et dans l’aube déjà étouffante, des bandes parcourent les
rues. Les hommes sont armés de broches, de piques, de fusils. Certains sont « presque
nus ». « Vile populace », murmurent les bourgeois.


Des groupes se forment devant les portes des maisons cossues,
celles d’ennemis de la nation et donc du tiers état.


Des hommes exigent qu’on leur ouvre les portes :


« On veut à boire, à manger, de l’argent, des armes. »


Dans la nuit, ils ont pillé le garde-meuble où sont
entreposées des armes et des armures de collection. Ils brandissent des sabres,
des coutelas, des lances.


Mais ce sont des armes de guerre qu’ils veulent.
 
« Des armes, des armes, nous voulons des armes », crient-ils
devant les Invalides.


Ils sont près de cinquante mille, qui ne se soucient guère
des canons qui menacent mais qui sont servis par des invalides, et ceux-ci ne
voudront pas tirer sur le peuple !


La foule piétine devant les fossés qui entourent les
bâtiments.


Des hommes apparaissent, portant au sommet d’une pique la
tête tranchée au coutelas de Flesselles, le prévôt des marchands, président de
l’Assemblée des électeurs parisiens, qu’on accuse d’avoir trompé le peuple, en
l’envoyant chercher des armes là où elles ne sont pas, à l’Arsenal, aux
Chartreux, aux Quinze-Vingts.


On s’y est précipité, on n’a rien trouvé, on a arraché
Flesselles à son fauteuil.


« Vous voilà donc, Monsieur le Prévôt, toujours traître
à la patrie ! »


On l’a tué d’un coup de pistolet, puis on lui a coupé la
tête, et elle dodeline, sanglante, au bout d’une pique.


« Nous voulons des armes ! »
 
On entend ce cri, au Champ-de-Mars, où sont rassemblés des
régiments d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie, suisses pour la plupart, commandés
par le général baron de Besenval, suisse lui aussi.


Il attend des ordres, hésite, consulte ses chefs de corps :
les soldats sont-ils prêts à tirer sur les émeutiers ? Tous répondent par
la négative. Et le général baron de Besenval choisit de ne pas faire marcher
ses troupes vers les Invalides.


Il se demande s’il ne vient pas de décider du sort de cette
journée.
 
« Des armes, des armes. »


La foule escalade les fossés, défonce les grilles, se
précipite dans les caves, guidée par des invalides qui éclairent avec des
torches les fusils entassés, dont on s’empare, qu’on se passe de main en main.


On traîne douze pièces de canon, un mortier.


On brandit les fusils.


« Nous voulons de la poudre et des balles », crie-t-on
maintenant.


Il y en aurait à la Bastille, la vieille forteresse où le
roi enterre sur une simple lettre de cachet ceux qui lui déplaisent.


« À la Bastille ! »


Et ce n’est plus le poing qu’on brandit mais le fusil.
 
On court à l’Hôtel de Ville où siègent les représentants des
électeurs parisiens.


Un millier de personnes envahit la salle où ils délibèrent. Ils
sont pressés, menacés. Les baïonnettes effleurent leurs poitrines, et dehors
des dizaines de milliers de voix crient : « À la Bastille ! »


Les « électeurs » décident d’envoyer une
délégation au gouverneur de la forteresse, le marquis de Launay, afin qu’il
distribue de la poudre et des balles aux Parisiens qui doivent armer leur
milice bourgeoise.
 
La garnison de la Bastille compte 82 invalides et 32 soldats
suisses. Elle dispose de quelques canons.


Et autour de la forteresse avec ses fossés et ses
ponts-levis, et dans les rues voisines, se rassemblent au moins cent mille
Parisiens, auxquels se mêlent des gardes françaises, tirant cinq canons.
 
Il y a la foule spectatrice : elle crie, elle regarde, elle
attend, elle se tient à bonne distance, pour éviter les coups de feu s’ils
partent des tours hautes de quarante pieds, mais pour l’heure, en cette fin de
matinée du mardi 14 juillet, on ne tire pas.


Le gouverneur reçoit des délégations des « électeurs ».


Il ne veut pas donner de munitions, il n’a pas reçu d’ordre,
mais il négocie. Il invite les représentants des Parisiens à déjeuner, après
leur avoir fait visiter toute la forteresse.


Les députations se succéderont jusqu’à trois heures de l’après-midi.


Mais la situation s’est tendue.
 
Il y a huit à neuf cents hommes qui veulent conquérir la
forteresse. C’est parmi eux qu’on trouve les deux citoyens qui, par le toit d’une
boutique proche, parviennent au poste de garde, vide. Ils peuvent actionner la
machinerie du premier pont-levis.


Launay a eu beau montrer à la « députation » qu’il
fait reculer les canons, boucher les meurtrières, on l’accuse de trahison, d’avoir
laissé baisser le pont-levis pour que les « patriotes » s’engouffrent
dans la première cour, et là, pris dans la nasse, se fassent mitrailler.


On commence à échanger des coups de feu de part et d’autre. Le
millier d’hommes décidés à partir à l’assaut est d’autant plus déterminé qu’il
sent derrière lui cette foule qui l’observe, et l’encourage.


Il y a même parmi ces curieux « nombre de femmes
élégantes et de fort bon air qui avaient laissé leurs voitures à quelque
distance ».


Ces hommes, fer de lance de la foule, sont ouvriers ou
boutiquiers du faubourg, tailleurs, charrons, merciers, marchands de vin. Et
parmi eux, soixante et un gardes françaises, et le sergent Hulin qui fait
mettre les cinq canons en batterie, contre les portes et ponts-levis de la
Bastille.


Les ponts-levis s’abaissent. La Bastille capitule. On a
promis la vie sauve à la garnison.


La foule déferle.


On brise. On tire.


Il y aura quatre-vingt-dix-huit morts et soixante-treize
blessés, mais combien durant le siège et l’assaut, et combien après la
capitulation dans le désordre que personne ne contrôle ?


Les gardes françaises – Hulin, Élie, entré le premier –, les
vrais combattants – Maillard, un ancien soldat, le brasseur du faubourg
Saint-Antoine Santerre –, ne peuvent faire respecter les « lois de la
guerre ».


C’est Élie qui a donné sa parole d’officier français qu’il « ne
serait fait aucun mal à personne ».


Mais comment pourrait-il arrêter le torrent, contenir le
désir de se venger, d’abattre ces officiers, ces soldats, ce marquis de Launay ?
Plusieurs seront écharpés, dépecés.


Le gouverneur de Launay a reçu un coup d’épée à l’épaule
droite. Arrivé dans la rue Saint-Antoine, « tout le monde lui arrachait
des cheveux, et lui donnait des coups ».


« On hurle qu’il faut lui couper le cou, le pendre, l’attacher
à la queue d’un cheval. »


« Qu’on me donne la mort », crie-t-il. Il se débat,
lance un coup de pied dans le bas-ventre de l’un de ceux qui l’entourent. Aussitôt
il est percé de coups de baïonnette, traîné, déchiqueté.


« C’est un galeux et un monstre qui nous a trahis :
la nation demande sa tête pour la montrer au peuple. »


C’est l’homme qui a reçu le coup de pied, un garçon cuisinier
du nom de Desnot, qui est « allé à la Bastille pour voir ce qui s’y
passait », qui croit mériter une médaille en « détruisant un monstre ».
Avec son petit couteau à manche noir, et son expérience d’homme qui « sait
travailler les viandes », Desnot tranche la tête de Launay. On enfonce
cette tête au bout d’une fourche à trois branches et on se met en marche.


Rue Saint-Honoré, on accroche à la tête deux inscriptions, pour
qu’on sache à qui elle était.


Et sur le Pont-Neuf, on l’incline devant la statue d’Henri
IV, en criant : « Marquis, salue ton maître. »
 
Dans les jardins du Palais-Royal, où l’on a planté les têtes
de Flesselles, de Launay et de quelques autres défenseurs de la Bastille, sous
les acclamations de la foule, on a dressé des listes de proscription : le
comte d’Artois, le maréchal de Broglie, le prince de Lambesc, le baron de
Besenval…


Une récompense est promise à qui disposera leurs têtes au
café du Caveau.


On porte en triomphe jusqu’à l’Hôtel de Ville les sept
prisonniers qu’on a libérés de la Bastille – quatre faussaires, deux fous et un
débauché – et déjà, on commence à arracher des pierres à la forteresse.


Elle était dans Paris le visage menaçant de l’ordre et de la
force monarchique. Elle doit être détruite, pierre après pierre.
 
Mais le pouvoir du roi renversé, c’est le désordre qui règne
à Paris.


« Nous faisions une triste figure, dit un bourgeois, membre
de la milice. Nous ne pouvions contenir la fureur du peuple. Si nous l’eussions
trop brusqué, il nous aurait exterminés. Ce n’est pas le moment de lui parler
raison. »


Alors les bourgeois mettent la cocarde « bleu et rouge »
à leur chapeau, et patrouillent, arrêtant les voitures des nobles qui s’enfuient
à la campagne.


« On les visite, on les fouille, on renvoie les nobles
dans leurs hôtels. On ne souffre pas qu’ils sortent de la ville. La bourgeoisie
ne quittera pas les armes que la Constitution ne soit faite. »
 
Louis, en cette fin de mardi 14 juillet, n’imagine pas la
gravité de ce qui vient de se produire à Paris.


Il est cependant si préoccupé, qu’il n’a pas chassé. Et il a
écrit à la date du 14 juillet, sur le carnet où il note ses exploits
cynégétiques, le mot « Rien ».


Au même instant à Paris, le libraire Ruault écrit :


« La journée de mardi a tué le pouvoir du roi. Le voilà
à la merci du peuple pour avoir suivi les perfides conseils de sa femme et de
son frère Charles d’Artois. Ce début de grande révolution annonce des suites
incalculables pour les plus prévoyants. »
 
Louis veut croire qu’il ne s’agit que de l’une de ces
émeutes parisiennes, de ces frondes que les rois ont toujours su écraser, ou
désarmer.


Et cependant l’inquiétude le ronge, et il la fuit, en se
contentant de répondre à une délégation de l’Assemblée qui veut lui faire part
de ce qu’elle vient d’apprendre des événements parisiens :


« J’ai donné l’ordre que mes troupes qui sont au
Champ-de-Mars se retirassent. »


Puis il bâille, s’enfonce dans ce sommeil où tout se dissout.
 
Mais à l’aube du mercredi 15 juillet, le grand maître de la
Garde-Robe le réveille, et chaque mot que prononce le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt arrache douloureusement Louis XVI à la somnolence
protectrice.


La Bastille est tombée. On a promené des têtes au bout des
piques en poussant des cris de cannibales.


« C’est une révolte », balbutie Louis XVI d’une
voix sourde.


« Non, Sire, c’est une révolution. »


Louis a l’impression qu’il ne pourra jamais soulever son
corps.


Il se redresse lentement.


Il doit bouger, agir.


Il faut se rendre à l’Assemblée, répéter qu’on a pris la
décision d’éloigner les troupes de Paris et de Versailles.


« Je compte sur l’amour et la fidélité de mes sujets, dit
Louis. Je ne suis qu’un avec ma nation, c’est moi qui me fie à vous. Aidez-moi
dans cette circonstance à assurer le salut de l’État… Je ne me refuserai jamais
à vous entendre et la communication entre l’Assemblée et moi sera toujours
libre… »


Il se retire en compagnie de ses frères, rentre à pied au
château, accompagné par les députés des trois ordres.


La foule accourt, crie : « Vive le roi ! »


Louis se rassure, malgré les avertissements de la reine, du
comte d’Artois. Il faut, disent-ils, effacer par une victoire et un châtiment
exemplaire la révolte de Paris, la prise de la Bastille, la tuerie sauvage qui
a suivi.


Il faut imposer partout dans le royaume l’autorité du roi.
 
Le soir de ce mercredi 15 juillet, Louis écoute le récit de
la réception faite par Paris à la députation de l’Assemblée nationale qui s’y
est rendue dans l’après-midi.


Plus de cent mille Parisiens, souvent armés, l’ont
accueillie. On a crié « Vive la nation ! Vive les députés ! »
mais aussi « Vive le roi ! ». Le marquis de La Fayette, président
de la députation, a déclaré : « Le roi était trompé, il ne l’est plus.
Il est venu aujourd’hui au milieu de nous, sans troupes, sans armes, sans cet
appareil inutile aux bons rois. »


Le comte de Lally-Tollendal a ajouté :


« Ce bon, ce vertueux roi, on l’avait environné de
terreurs. Mais il a dit qu’il se fiait à nous, c’est-à-dire à vous… »


« Tout doit être oublié, a conclu le comte de
Clermont-Tonnerre. Il n’y a pas de pardon à demander où il n’y a pas de
coupable… Le peuple français hait les agents du despotisme mais il adore son
roi… »


Les acclamations ont déferlé en hautes vagues.


On a proclamé le marquis de La Fayette commandant la milice
parisienne, cette « garde nationale », et Bailly, désigné prévôt des
marchands, a préféré le titre de maire qui lui a été accordé par acclamation.


L’archevêque de Paris a conduit la députation à Notre-Dame, où
l’on a chanté un Te Deum.


La cathédrale était pleine.


À la sortie, le peuple a crié qu’il voulait le rappel de
Necker. Les députés ont approuvé, affirmé que le vœu du peuple serait exaucé.
 
Louis sait, le jeudi 16 juillet, qu’il va devoir décider. À
l’Assemblée nationale, qui vient de se réunir, le comte Lally-Tollendal a dit
sous les acclamations :


« Ce vœu bien prononcé nous l’avons entendu hier à
Paris. Nous l’avons entendu dans les places, dans les rues, dans les carrefours.
Il n’y avait qu’un cri : “Monsieur Necker, Monsieur Necker, le rappel de
Monsieur


Necker.” Tout ce peuple immense nous priait de redemander
Monsieur Necker au Roi. Les prières du peuple sont des ordres. Il faut donc que
nous demandions le rappel de Monsieur Necker. »
 
Un roi doit-il obéir aux ordres du peuple et de l’Assemblée ?


Louis écoute au Conseil qu’il réunit le 16 juillet ses
frères et la reine s’indigner de cette injonction, lui demander de refuser le
rappel de Necker.


Et puisque les troupes ne sont plus sûres, au dire du
maréchal de Broglie, et incapables de reconquérir Paris et de briser cette
révolte, cette révolution, il faut quitter Versailles, gagner une place forte, proche
de la frontière.


Broglie n’est pas sûr, dit-il, d’assurer la sécurité de la
famille royale pendant ce voyage, puis concède qu’on peut se rendre à Metz, mais
« qu’y ferons-nous ? ».


Le comte de Provence est de l’avis qu’il faut rester à
Versailles.
 
Louis a l’impression qu’il glisse sur une pente, et qu’au
bout il y a le gouffre.


Il devrait se mouvoir, s’agripper, échapper à ce destin.


Il voudrait partir avec la reine, ses enfants, ses proches.


Il sait que Marie-Antoinette attend, espère qu’il fera ce
choix. Elle a déjà brûlé des lettres, placé tous ses bijoux dans un coffre qu’elle
emportera avec elle.


Mais il ne peut pas.


Il consulte du regard les ministres qui participent au
Conseil. Certains lui annoncent qu’ils démissionnent. Breteuil au contraire
veut conserver son poste.


Louis détourne la tête, dit qu’il va rappeler Necker, renvoyer
les régiments dans leurs garnisons.


Il voit, il sent le désespoir de la reine.


Mais il n’a pas la force de choisir le départ, c’est-à-dire
le combat. Ce choix de rester est celui de la soumission au destin, à la
volonté des autres.


Lui aussi, comme l’Assemblée, il est aux ordres du peuple.


Et, par instants, il pense même que c’est son devoir de roi.


Il transmet ses décisions à l’Assemblée qui se félicite de
la sagesse du roi, du départ des troupes et du rappel attendu par toute la
nation de Necker.


Mais le peuple veut voir, entendre le roi.


Louis se rendra donc à Paris, demain vendredi 17 juillet
1789.


Peut-être sera-ce le jour de sa mort ?


Il s’y prépare, donne à son frère, comte de Provence, le
titre de lieutenant général du royaume.


Puis il parcourt le château de Versailles, que les
courtisans ont déserté. Beaucoup, comme le comte d’Artois et sa famille, les
Polignac, Breteuil, Broglie, Lambesc, le prince de Condé et les siens, tous
ceux qui savent qu’ils sont inscrits sur les listes de proscription, ont choisi
d’émigrer. Ils ont déjà quitté Versailles.


Les pas de Louis résonnent dans les galeries désertes.


Louis regagne ses appartements. Il va dormir.
 
C’est le vendredi 17 juillet. Il roule vers Paris.


Il n’est accompagné que de quelques nobles – les ducs de
Villeroy et de Villequier, le comte d’Estaing -et de trente-deux députés tirés
au sort.


Les gardes du corps sont sans armes.


Mais la milice bourgeoise de Versailles qui accompagne le
carrosse royal jusqu’à Sèvres, comme la milice bourgeoise de Paris qui le
reçoit, sont sous les armes.


Le peuple à la porte de Paris crie « Vive la nation ! ».


Et Bailly le maire, en remettant les clés à Louis, déclare :


« J’apporte à Votre Majesté les clés de sa bonne ville
de Paris. Ce sont les mêmes qui ont été présentées à Henri IV. Il avait
reconquis son peuple, ici c’est le peuple qui a reconquis son roi… Sire, ni
votre peuple ni Votre Majesté n’oublieront jamais ce grand jour, c’est le plus
beau de la monarchie, c’est l’époque d’une alliance auguste, éternelle, entre
le monarque et le peuple. Ce trait est unique, il immortalise Votre Majesté… »
 
On traverse Paris.


Le peuple en armes ne crie pas « Vive le Roi ! ».


Louis voit tous ces visages, ces piques, ces fusils.


Il entre dans l’Hôtel de Ville sous une voûte d’épées
entrelacées.


On lui remet la nouvelle cocarde où le blanc de la monarchie
est serré entre le bleu et le rouge de Paris.


On l’accroche à son chapeau.





 
« Vous venez promettre à vos sujets, lui dit le
représentant des électeurs de Paris, que les auteurs de ces conseils désastreux
ne vous entoureront plus, que la vertu, trop longtemps exilée, restera votre
appui. »


Louis murmure : « Mon peuple peut toujours compter
sur mon amour. »


Au même moment, à Saint-Germain-en-Laye, un meunier
soupçonné d’accaparement de grains est conduit sur la place, jugé, condamné à
mort. Et un garçon boucher lui tranche le cou, au milieu des hurlements de
satisfaction !


Et dans la salle de l’Hôtel de Ville de Paris, Louis XVI
sourit vaguement, écoutant les discours qu’on lui adresse. Le maire Bailly, d’un
coup de pied, a écarté le petit carreau de velours sur lequel il devrait selon
l’étiquette s’agenouiller. Et il parle au roi debout.


Un témoin, Lindet, pourtant adversaire de la Cour, se sent
humilié par l’atmosphère de cette réception : « La contenance niaise
et stupide du roi faisait pitié », se souviendra-t-il.


Mais Louis est rassuré.


Une voix au fond de la salle a lancé « Notre roi, notre
père », et les applaudissements ont crépité, puis les cris de « Vive
le roi ! ».


Louis peut rentrer à Versailles, bercé par le balancement du
carrosse.


Il est dix heures du soir.


La reine, en larmes, l’accueille. On l’entoure, on se laisse
aller, après la peur, à la joie des retrouvailles.


Le roi est vivant, rien n’est perdu.


Mais l’ambassadeur des États-Unis à Paris, Thomas Jefferson,
qui a assisté à la réception de Louis XVI à l’Hôtel de Ville, écrit :


« C’était une scène plus dangereuse que toutes celles
que j’ai vues en Amérique et que celles qu’a présentées Paris pendant les cinq
derniers jours. Elle place les États généraux hors de toute attaque et on peut
considérer qu’ils ont carte blanche…


« Ainsi finit une amende honorable telle qu’aucun
souverain n’en avait jamais fait, ni aucun peuple jamais reçu. »


Un autre Américain, Gouverneur Morris, précise crûment :


« L’autorité du roi et de la noblesse est entièrement
détruite. »


Louis, dans ses appartements de Versailles, s’est endormi.





 
TROISIÈME PARTIE


18 juillet 1789-octobre
1789


« Mes amis, j’irai à Paris


avec ma femme et mes enfants »


« Voilà le peuple : quand lassé de ses maux
il lève la tête avec ferveur contre les despotes, il ne lui suffit pas de
secouer le joug, il le leur fait porter et devient despote lui-même. »


Loustalot


Les Révolutions de Paris, août
1789
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Louis se réveille dans la chaleur stagnante et accablante
qui écrase cette deuxième quinzaine de juillet 1789.


Une vapeur grise recouvre les bassins et les bosquets du
parc de Versailles.


Tout est silence comme dans un tombeau.


Les valets sont absents, et quand ils s’approchent, leur
désinvolture ironique frôle le mépris et l’arrogance. Les courtisans ont déserté
le château. Les princes ont choisi d’émigrer.


Louis se lève, se rend chez la reine.


Dans l’hostilité et la haine, ou l’abandon qui les entourent,
et dont il craint qu’ils n’engloutissent sa famille, Louis se sent proche de
Marie-Antoinette et de leurs deux enfants.


Et dans la tourmente c’est en leur compagnie qu’il trouve un
peu de paix. Il doit rassurer et instruire ses enfants.


Et il ne souhaite pas que le dauphin connaisse un jour le
malheur de régner.


C’est un cauchemar que la vie de roi, quand brusquement le
peuple change de visage, et ne manifeste plus ni amour ni reconnaissance, mais
une fureur sauvage.


On rapporte à Louis, que dès le 15 juillet à l’aube, six
cents maçons ont commencé à démolir la Bastille.


Et de belles dames « achètent la livre de pierres de la
Bastille aussi cher que la meilleure livre de viande ».


Louis a dû accepter de décorer de la croix de Saint-Louis « les
vainqueurs de la Bastille », et de montrer sa gratitude quand on lui a
annoncé que sur les ruines du « château diabolique » on allait élever
sa statue.


Un député du Dauphiné, Mounier, a dit : « Il n’y a
plus de roi, plus de parlement, plus d’armée, plus de police. »


Le maire de Paris, Bailly, a murmuré : « Tout le
monde savait commander et personne obéir. »


« Ce qu’on appelle la Cour, constate un témoin, ce
reste d’hommes du château de Versailles est dans un état pitoyable. Le roi a le
teint couleur de terre ; Monsieur – son frère comte de Provence – est pâle
comme du linge sale. La reine, depuis que le cardinal de Rohan a pris place à l’Assemblée
nationale, éprouve de fréquents tremblements dans tous ses membres ; vendredi
elle est tombée sur sa face dans la grande galerie. »


Et chaque jour, à Paris, des violences, des pillages, des
assassinats, la hantise du « complot aristocratique », et de l’arrivée
d’une armée conduite par le comte d’Artois.


Les bourgeois se terrent, et les plus courageux d’entre eux
patrouillent dans la milice-Garde nationale, mais le plus souvent sont
impuissants à protéger ceux que le peuple veut châtier, sans jugement.


Et cette « fièvre chaude agite toute la France, écrit
le libraire Ruault. Cela ne doit point étonner, mais doit effrayer. Quand une
nation se retourne de gauche à droite pour être mieux, ce grand mouvement ne
peut se faire sans douleur et sans les cris les plus aigus ».


Et c’est dans tout le pays la « Grande Peur ».


La disette serre toujours l’estomac, excite comme une
ivresse, et la colère et la rage se mêlent à la panique.


Comme des traînées de poudre qui enflammeraient tous les
villages et les villes de la plupart des provinces, les rumeurs se répandent.


Un nuage de poussière dû au passage d’un troupeau de moutons,
qui envahit l’horizon, et aussitôt les paysans se rassemblent. On fait sonner
le tocsin. On se persuade que des bandes de brigands sont en marche, qu’ils
vont ravager les récoltes, brûler les greniers, piller, violer, tuer.


Ou bien on décrète que les meuniers, les fermiers, les
nobles accaparent les grains pour en faire monter es cours, affamer le peuple, mettre
en œuvre ce « pacte de famine » qui permettra aux princes de prendre
leur revanche.


Il faut donc se dresser contre ce « complot
aristocratique ». Et la rumeur enfle ! Le comte d’Artois et son armée
sont en marche, répète-t-on.


La panique – et la réaction de fureur préventive et
défensive qu’elle suscite – contamine la Franche-Comté, la Champagne, le Maine,
les régions de Beaujolais et de Nantes.


Limoges, Brive, Cahors, Montauban, sont touchés. On s’arme
de faux dont la lame emmanchée verticalement fait office de pique. On s’empare
de fusils. On menace – on tue souvent – tous ceux qui ont détenu l’autorité
municipale.


On force les portes des prisons. On libère les prisonniers. On
exige la taxation du grain.


Personne ne résiste, ni les soldats, qui souvent incitent
les émeutiers à donner l’assaut.


« On n’osait pas, avoue Bailly évoquant la situation à
Paris, mais cela vaut pour toutes les provinces, résister au peuple qui huit
jours auparavant avait pris la Bastille. »


Et bien téméraire ou naïf celui qui tente de maîtriser, puis
d’étouffer cette épidémie, de combattre cette « fièvre chaude ».


« Je donnais des ordres qui n’étaient ni suivis ni
entendus, poursuit Bailly. On me faisait entendre que je n’étais pas en sûreté. »


Chaque « notable », quelle que soit son attitude, sait
qu’il risque sa vie.


« Dans ces temps malheureux, il ne fallait qu’un ennemi
et une calomnie pour soulever la multitude. Tout ce qui avait eu le pouvoir
jadis, tous ceux qui avaient gêné et contenu les émeutiers étaient sûrs d’être
poursuivis. »


Comme les paysans ne rencontrent jamais ces brigands, ces
troupes du comte d’Artois, ces aristocrates contre lesquels on s’était armé, on
attaque les demeures seigneuriales, les châteaux, les gentilhommières pour
devancer la réaction de ces « privilégiés ».


On assiège, on entre de force, on brise, on pille, on
incendie. On disperse et brûle les « terriers », ces documents qui
énumèrent les droits féodaux et seigneuriaux.


Plus d’impôts, de taxes ! Plus de privilèges !


On s’arroge le droit de chasser, interdit que depuis des
siècles les paysans, au risque de leur vie, tentaient de violer.


On chasse dans les forêts seigneuriales, et souvent on les
saccage. On chasse dans les blés, et on piétine les épis.


Dans les villes, on dévaste d’abord les hôtels de ville.


À Strasbourg, six cents va-nu-pieds ont envahi le bâtiment. Aussitôt
« c’est une pluie de volets, de fenêtres, de chaises, de tables, de sofas,
de livres, de papiers, puis une autre de tuiles, de planches, de balcons, de
pièces de charpente ».


On brûle les archives publiques, les lettres d’affranchissement,
les chartes de privilèges, dans les caves on défonce les tonneaux. Un étang de
vins réputés, de cinq pieds de profondeur, se forme ainsi où plusieurs pillards
se noient. Pendant trois jours la dévastation continue. Les soldats laissent
les émeutiers sortir chargés de butin. Les maisons de nombreux magistrats sont
saccagées du grenier à la cave.


Quand les bourgeois obtiennent des armes et rétablissent l’ordre,
on pend un des voleurs, mais on change tous les magistrats, on baisse le prix
du pain et de la viande.


Rien ne résiste à ces milliers d’hommes qui dans tout le
royaume sont poussés par « une grande peur », une soif de vengeance
et de révolte. Et qui, parce qu’ils ont pillé les arsenaux, disposent de dizaines
de milliers de fusils : en six mois, quatre cent mille armes seront
passées aux mains du peuple :


« Cet amour des armes est une épidémie du moment qu’il
faut, écrit un bourgeois breton, laisser s’atténuer. On veut croire aux
brigands et aux ennemis et il n’y a ni l’un ni l’autre. »


Mais c’est le temps des soupçons.


À Paris, à chaque pas dans la rue, « il faut décliner
son nom, déclarer sa profession, sa demeure et son vœu… On ne peut plus entrer
dans Paris ou en sortir sans être suspect de trahison ».


C’est le temps des violences et des vengeances. Meuniers et
marchands de grain sont pendus, décapités, massacrés.


Des patriotes, des hommes imprégnés de l’esprit des Lumières,
s’inquiètent.


Jacques Pierre Brissot, qui fut enfermé deux mois à la
Bastille en 1784 pour avoir écrit un pamphlet contre la reine, puis qui a gagné
les États-Unis en 1788 pour voir fonctionner un régime républicain et qui lance
un journal, Le Patriote français, écrit en août 1789 :


« Il existe une insubordination générale dans les
provinces, parce qu’elles ne sentent plus le frein du pouvoir exécutif. Quels
en étaient les ressorts ? Les intendants, les tribunaux, les soldats. Les
intendants ont disparu, les tribunaux sont muets, les soldats sont contre le
pouvoir exécutif et pour le peuple. La liberté n’est pas un aliment que tous
les estomacs puissent digérer sans préparation. »


Mirabeau, dans Le Courrier de Provence, ne peut
admettre comme certains le murmurent que « le despotisme valait mieux que
l’anarchie ».


C’est là, dit-il, un « principe faux, extravagant, détestable ».


Mais il ajoute :


« Qui ne le sait pas ? Le passage du mal au bien
est souvent plus terrible que le mal lui-même. L’insubordination du peuple
entraîne des excès affreux, en voulant adoucir ses maux il les augmente ; en
refusant de payer il s’appauvrit ; en suspendant ses travaux il prépare
une nouvelle famine. Tout cela est vrai, trivial même. »


Mais certains membres de l’Assemblée nationale sont amers, hostiles,
pessimistes pour l’avenir de la nation.


L’un dit qu’on vit depuis le 14 juillet sous le règne de la
terreur.


Un autre s’exclame : « Il n’y a plus de liberté, même
dans l’Assemblée nationale… La France se tait devant trente factieux. L’Assemblée
devient entre leurs mains un instrument passif qu’ils font servir à l’exécution
de leurs projets.


« Si on ne bâtit promptement une Constitution, cette
nation aimable, ce peuple sensible et loyal, deviendra une horde de cannibales
jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un vil troupeau d’esclaves. »


Mais comment résister à ces hommes dont certains, assure-t-on,
sont « animés » par une fureur qui surpasse celle des « Iroquois » ?


Ils s’emparent le 28 juillet de Foulon de Doué, qui a
soixante-quatorze ans. Les paysans l’ont débusqué, caché dans le fond d’une
glacière, dans un château à Viry. On lui a mis une botte de foin sur la tête – n’a-t-il
pas dit que le peuple s’il manquait de pain devrait manger de l’herbe ? –,
un collier de chardons au cou et de l’herbe plein la bouche.


On a arrêté son gendre, l’intendant Bertier de Sauvigny. On
les a, l’un puis l’autre, conduits à l’Hôtel de Ville.


Bailly et La Fayette ont supplié, pour que le jugement de
Foulon soit régulier, qu’on l’enferme dans la prison de l’Abbaye.


Un homme, « bien vêtu », s’écrie : « Qu’est-il
besoin de jugement pour un homme jugé depuis trente ans ? »


Le peuple hurle : « Point d’Abbaye, pendu, pendu, qu’il
descende. »


On l’arrache à la milice bourgeoise, on le pend, la corde
casse, on le pend de nouveau, puis on tranche sa tête, on la plante au sommet d’une
pique.


Bertier est massacré alors qu’il est à terre. Sa tête et son
cœur sont portés à l’Hôtel de Ville, et présentés à La Fayette qui, en signe de
protestation et de dégoût, démissionne, mais que les « électeurs »
supplient de rester à la tête de la milice bourgeoise.


Puis on rapporte le cœur et la tête au Palais-Royal. Et on
fait s’embrasser les deux têtes ensanglantées, celle du beau-père et celle du
gendre.


« Je me promène un peu sous les arcades du Palais-Royal,
en attendant ma voiture », raconte l’Américain Morris qui vient de « prendre
un dîner pour trois. Le prix du dîner est de quarante-huit francs, café et tout
compris.


« Tout à coup on amène en triomphe la tête et le corps
de Monsieur Foulon, la tête sur une pique, et le corps nu traîné par terre. Cette
horrible exhibition est ensuite promenée à travers les différentes rues. Son
crime est d’avoir accepté une place dans le ministère. Ces restes mutilés d’un
vieillard de soixante et dix ans sont montrés à son gendre, Bertier, intendant
de Paris, qui est lui-même et tué et coupé en morceaux. La populace promène ces
débris informes avec une joie sauvage. Grand Dieu ! Quel peuple ! »


À Versailles, Louis et Marie-Antoinette apprennent, glacés, ces
assassinats.


Que peuvent-ils devant cette vague de violence, de vengeance,
de révolte, mêlée d’espoir, qui déferle ?


Même un journaliste royaliste comme Rivarol semble s’incliner
devant la fatalité quand il écrit, dans son Journal politique et national :


« Que répondre à un peuple armé qui vous dit : “Je
suis le maître” ?


« Quand on a déplacé les pouvoirs ils tombent
nécessairement dans les dernières classes de la société puisque, au fond, c’est
là que réside dans toute sa plénitude la puissance exécutive. Tel est aujourd’hui
l’état de la France… »


D’autres s’indignent de ces commentaires. Et Barnave, le
député du Dauphiné, lance :


« On veut nous attendrir, Messieurs, en faveur du sang
répandu à Paris, ce sang était-il donc si pur ? »


Un journaliste patriote, Loustalot, va dans le même sens, quand
il écrit dans Les Révolutions de Paris :


« Je sens ô mes concitoyens combien ces scènes
révoltantes affligent votre âme. Comme vous j’en suis pénétré, mais songez
combien il est ignominieux de vivre et d’être esclave. »


Et Gracchus Babeuf, qui est commissaire à terriers et qui a
pu ainsi connaître l’état des privilèges, fait porter dans une lettre qu’il
écrit à sa femme, à la fin de juillet, la responsabilité de cette justice
cruelle rendue par le peuple aux « Maîtres ».


Ils ont usé des « supplices de tous genres : l’écartèlement,
la roue, les bûchers, le fouet, les gibets, les bourreaux multipliés partout
nous ont fait de si mauvaises mœurs !


« Les maîtres au lieu de nous policer nous ont rendus
barbares parce qu’ils le sont eux-mêmes.


« Ils récoltent et récolteront ce qu’ils ont semé car
tout cela, ma pauvre petite femme, aura des suites terribles : nous ne
sommes qu’au début. »
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Louis lit ces journaux, ces pamphlets qui appellent au
châtiment des « aristocrates ».


On y dresse des listes de proscription, sous le titre La
Chasse aux bêtes puantes. On édite des estampes hideuses, Les Têtes
coupées et à couper pour en finir avec l’hydre aux 19 têtes.


Certains de ces pamphlets retranscrivent les prêches de l’abbé
Fauchet qui, en l’église Saint-Jacques de la Boucherie, a été jusqu’à dire :
« C’est l’aristocratie qui a crucifié le fils de Dieu. » Et l’abbé a
prononcé l’oraison funèbre des citoyens morts à la prise de la Bastille pour la
défense de la patrie.
 
Louis est fasciné, mais il n’éprouve du dégoût, et un
sentiment profond de mépris et d’humiliation aussi, qu’en parcourant les
quatre-vingt-onze pages, in-octavo, intitulées Essais historiques sur la vie
de Marie-Antoinette.


Propos graveleux qui, en ces jours de la fin juillet et du
début août 1789, où Louis se sent si proche de la reine, où il la côtoie, comme
un mari, où il la voit, mère aimante et courageuse, le révulsent.


Marie-Antoinette a su faire bonne figure à Necker, qui est
enfin arrivé à Versailles, le 29 juillet.


Il a refusé de devenir le ministre principal, se contentant
du poste de ministre des Finances.


« Il me semble que je vais entrer dans un gouffre »,
a-t-il dit, ajoutant : « Tout est relâché, tout est en proie aux
passions individuelles. »


Peut-on lui faire confiance ? Il a répondu à la reine
qui soulignait qu’il devait au roi son rappel, que « rien ne l’obligeait à
la reconnaissance, mais que son zèle pour le roi était un devoir de sa place ».


Il est populaire. La foule l’a acclamé, tout au long de son
voyage de retour.


Il a été courageux, lorsque, reçu à l’Hôtel de Ville de
Paris, il a plaidé en faveur de la libération du général baron de Besenval, et
demandé qu’on déclare l’amnistie.


Le comité des électeurs de Paris l’a approuvé, mais la foule
a protesté avec une telle violence, que le comité s’est rétracté. Cependant
Louis voit, dans la prise de position de Necker, dans l’approbation que les
électeurs lui ont manifestée, le signe que quelque chose change dans le pays.


Peut-être ceux qui lancent les appels au meurtre, qui
calomnient, qui exaltent la violence et la révolte, le refus des lois, qui
approuvent la jacquerie et entretiennent la Grande Peur, sont-ils allés trop
loin.


Louis se laisse, par instants, emporter par l’espoir que le
pire ait eu lieu, contrairement à ce que craignent ou espèrent ces journalistes,
ces orateurs du Palais-Royal, qui critiquent même l’Assemblée nationale.
 
L’un de ces journalistes, Marat, ancien médecin dans les
écuries du comte d’Artois, après avoir publié en Angleterre, et s’être présenté
comme physicien et philosophe, va jusqu’à écrire dans le journal qu’il vient de
lancer, L’Ami du peuple : « La faction des aristocrates a
toujours dominé dans l’Assemblée nationale et les députés du peuple ont
toujours suivi aveuglément les impulsions qu’elle leur donne. »
 
Mais ces violences, physiques et verbales, rencontrent pour
la première fois depuis des semaines une opposition.


Les villes se sont donné des milices bourgeoises.


En Bourgogne, la garde bourgeoise est intervenue contre des
bandes de paysans, près de Cluny. À Mâcon, on a condamné à mort vingt pillards.


À l’Assemblée, certains députés dénoncent à mi-voix les « canailles »,
les « sauvages », les « cannibales ». Et l’un d’eux, Salomon
– député du tiers état d’Orléans –, au nom de la nécessité de mettre fin à la
jacquerie demande une répression féroce contre les émeutiers.


Et l’Assemblée charge son comité de Constitution de lui
proposer les meilleurs moyens de rétablir l’ordre.


Le 4 août à la séance du soir, le député Target, avocat, élu
du tiers état de Paris, propose au nom de ce comité de voter un arrêté :


« L’Assemblée nationale considérant que, tandis qu’elle
est uniquement occupée d’affermir le bonheur du peuple sur les bases d’une
Constitution libre, les troubles et les violences qui affligent différentes
provinces répandent l’alarme dans les esprits et portent l’atteinte la plus
funeste aux droits sacrés de la propriété et de la sûreté des personnes…


« L’Assemblée déclare que les lois anciennes subsistent
et doivent être exécutées jusqu’à ce que l’autorité de la nation les ait
abrogées ou modifiées… Que toutes les redevances et prestations doivent être
payées comme par le passé, jusqu’à ce qu’il en ait été autrement ordonné par l’Assemblée. »
 
Louis lit et relit ce texte.


Il lui semble que le royaume aspire au retour à l’ordre et
au droit.


Et qu’il a, dans cette nouvelle période, d’élaboration de la
Constitution, de l’établissement de nouvelles règles et d’une Déclaration des
droits, souhaitées par les députés, une partie à jouer, des prérogatives à
défendre. Et il peut le faire avec succès. La Fayette et Mirabeau répètent qu’ils
sont respectueux du roi, qu’ils veulent préserver son autorité.


Ils font savoir, discrètement, qu’ils sont prêts à donner
des conseils au roi.


C’est le signe que les « patriotes » se divisent, que
des courants se dessinent, dans l’Assemblée.
 
Louis sait qu’il peut s’appuyer sur les monarchistes, fidèles
à la tradition, comme l’abbé Maury, ou dans la presse l’abbé Royou qui a créé
et rédigé le journal L’Ami du roi.


Il y a les monarchiens, Malouet et Mounier, ces anglomanes
qui souhaitent une monarchie à l’anglaise.


Mirabeau et La Fayette voudraient une monarchie nouvelle, à
inventer, qui emprunterait à l’esprit des Lumières sa philosophie, une sorte de
système américain mais présidé par un roi héréditaire.


Et puis il y a ces députés du tiers, que tente la République,
ce Robespierre qui commence à intervenir à l’Assemblée, et ces journalistes, Brissot
et son journal Le Patriote français, l’avocat Danton, ou ce Camille
Desmoulins et son journal Les Révolutions de France et de Brabant, qui
avec franchise dévoile ses mobiles : « À mes principes s’est joint le
plaisir de me mettre à ma place, de montrer ma force à ceux qui l’avaient
méprisée, de rabaisser à mon niveau ceux que la fortune avait placés au-dessus
de moi. Ma devise est celle des honnêtes gens : point de supérieur. »


Ceux-là, Louis n’ignore pas qu’ils sont des ennemis, mus par
l’ambition, les frustrations, le désir de revanche, et l’espoir d’une
révolution qui irait jusqu’au bout des principes de justice et d’égalité.
 
Et ceux-là lorsqu’ils parlent au Palais-Royal sont entendus,
parce qu’à Paris, le pain est rare.


Il faut se « lever au petit matin pour avoir un petit
morceau ». Il vaut quatre sous la livre et un ouvrier gagne entre trente
et quarante sous par jour.


Nombreux sont ceux qui chôment, parce que les étrangers, les
privilégiés ont quitté la ville – deux cent mille passeports délivrés entre le
14 juillet et le 10 septembre – et il n’y a plus d’emplois pour ceux qui les
servaient, fabriquaient vêtements, bijoux et meubles de prix.


On trouve parfois à manier la pioche, mais à vil prix, dans
les ateliers de charité.


« J’ai vu, dit Bailly, des merciers, des marchands, des
orfèvres, implorer d’y être employés à vingt sous par jour. »


Des cordonniers, des perruquiers sans emploi, des centaines
de domestiques sans maître, se retrouvent chaque jour, qui sur la place
Louis-XV, qui près du Louvre, d’autres au Palais-Royal.


Il y a aussi les déserteurs, qui arrivent à Paris par bandes.
On en compte en septembre 1789 près de seize mille.
 
Ces infortunés, ces assistés, ces affamés, ces indigents, applaudissent
quand Camille Desmoulins leur lance : « Je suis le procureur général
de la lanterne », et qu’il désigne les responsables, ces aristocrates, suspects
d’organiser un complot. Et s’il se trompe de têtes, peu importe !


« Nous sommes dans les ténèbres, dit-il. Il est bon que
les chiens aboient même les passants, pour que les voleurs ne soient pas à
craindre. »


Et Marat ajoute : « C’est le gouvernement qui
accapare les grains pour nous faire acheter au poids de l’or un pain qui nous
empoisonne. »


Le Palais-Royal, c’est à leurs yeux la véritable Assemblée
nationale.


C’est ici qu’on a sauvé la nation, les 12 et 13 juillet, et
non à Versailles où siège une Assemblée encombrée par « six cents députés
du clergé et de la noblesse ».
 
Ces députés-là savent pour la plupart que le peuple les
soupçonne, et que l’ordre ne peut être rétabli que si des concessions satisfont
ces hommes en armes que la Grande Peur a fait se lever depuis la mi-juillet.


Dans la nuit du 4 au 5 août, les nobles libéraux – le
vicomte de Noailles et le duc d’Aiguillon – puis les membres du clergé, les
représentants des provinces et des villes abandonnent leurs privilèges. Dans
les jours qui suivent, l’Assemblée décide l’abolition du régime féodal, l’égalité
devant l’impôt, la suppression des dîmes.


En fait, l’Assemblée annulait seulement les charges
seigneuriales qui « avilissent l’homme » – servitude, banc à l’église,
armoiries –, les droits réels devaient être rachetés…


Mais l’enthousiasme empêche de s’attarder à ces différences
pourtant capitales.


À l’Assemblée, « on pleurait. On s’embrassait. Quelle
nation ! Quelle gloire, quel honneur d’être français ! ».


À trois heures du matin, le 5 août, Lally-Tollendal s’écrie :


« Que l’union du peuple couronne l’union de tous les
ordres, de toutes les provinces, de tous les citoyens ! Que l’Assemblée
proclame Louis XVI restaurateur de la liberté française. »


Les députés scandent : « Vive le roi ! Vive
Louis XVI, restaurateur de la liberté française ! »
 
Le 10 août, afin de rétablir l’ordre, l’Assemblée arrête que
les municipalités peuvent requérir l’armée. Les officiers à la tête de leurs
troupes devront jurer de rester fidèles « à la nation, au roi, à la loi ».


Puis, le 26 août, l’Assemblée adopte en préambule à la
Constitution la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.


« L’oubli et le mépris des droits de l’homme sont les
seules causes des malheurs publics », énonce le préambule, placé sous les « auspices
de l’Être suprême ».


C’est l’esprit des Lumières, le déisme des philosophes qui s’exprime
ici.


« Le but de toute association politique est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits
sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression. »


« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité
commune. »


« Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi
par la loi. »
 
Mirabeau s’emporte. Il regrette qu’on ne « prononce pas
sans équivoque la liberté religieuse ».


D’autres s’inquiètent qu’il n’y ait pas de droit d’association,
ni de réunion, de pétition. Mais la plupart s’enthousiasment devant « les
tables de la loi » de la révolution.


La Déclaration n’est pas seulement une arme contre l’arbitraire
du régime monarchique. Elle a un caractère universel. Elle peut s’appliquer à
toutes les sociétés humaines.


Et Barnave applaudit, déclare : « La Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen est notre catéchisme national. »
 
Louis a suivi jour après jour l’élaboration et le vote des
arrêtés du 4 août, et de la Déclaration des droits. Il reste à élaborer la
Constitution. Mais d’abord, il peut approuver ou refuser les décrets du 4 août.


Il sait par certains députés que les « monarchiens »
– Mounier, Lally-Tollendal, Malouet – et les « patriotes » – le
triumvirat, Barnave, Lameth, Duport – se sont rencontrés à l’initiative de La
Fayette chez l’ambassadeur américain Jefferson pour une tentative de
conciliation.


Les monarchiens estiment que l’Assemblée leur est favorable,
qu’ils peuvent imposer dans la Constitution une deuxième chambre, peuplée de
sénateurs à vie, et donner au roi un droit de veto sur les lois.


Ils oublient les « patriotes du café de Foy », cette
« assemblée » du Palais-Royal, qui menacent de marcher sur Versailles
si l’on donne au roi un droit de veto.


On discute. On tergiverse entre députés. On se sépare en « droite »
et « gauche » pour ou contre le veto.


Le roi, habilement, ne publiera les décrets du 4 août « que
si on lui accorde un droit de veto, fût-il suspensif, pour une durée de deux
législatures ». Et la publication ne vaut pas acceptation pour le roi !


L’accord se fait pourtant le 22 septembre.


« Le gouvernement est monarchique, le pouvoir exécutif
est délégué au roi pour être exercé sous son autorité par des ministres. »


Il dispose d’un droit de veto suspensif.
 
L’article 1 de la Constitution affirme : « Le
gouvernement français est monarchique. Il n’y a point en France d’autorité
supérieure à la loi ; le roi ne règne que par elle et ce n’est qu’en vertu
des lois qu’il peut exiger l’obéissance. »


Mais à Troyes, le 9 septembre, le maire a été mis à mort par
le peuple, qui l’accusait d’être un accapareur de grain. Mais le 12 à Orléans, dix
mille chômeurs se rassemblent, dévastent l’hôtel de ville, et l’émeute dure
quatre jours, faisant quatre-vingts morts.
 
Mais Robespierre écrit : « Le veto royal est un
monstre inconcevable en morale et en politique. »


Mais le libraire Ruault, membre de la garde nationale, note :


« Aujourd’hui on fait grand bruit du veto… Les ouvriers,
les porte-faix, disent, au coin des rues, que le roi ne doit point avoir de
veto. Il faut être témoin de tout ce qui se fait, et de tout ce qui se dit ici,
parmi le petit peuple, pour savoir combien il est facile de le mettre en mouvement
avec des paroles qu’il n’entend point ou qu’il entend à sa manière et de le
porter aux plus cruelles et aux plus criminelles actions. Si ce veto était
refusé au roi, il ne serait plus que le cheval de Caligula ou la botte de
Charles XII. Nous serions livrés au despotisme de 8 à 900 démocrates, mille
fois plus dangereux qu’un seul despote avec ses 3 ou 4 ministres… »
 
« Plus de classes qui nous divisent, nous sommes tous
frères », a cependant proclamé dans son sermon à Notre-Dame l’abbé Fauchet,
en bénissant les drapeaux de la garde nationale parisienne.
 
C’était le 27 septembre.


Mais Louis, dès le 5 août au matin, quelques heures après
que l’Assemblée nationale l’a proclamé « restaurateur de la liberté
française » et que le clergé et la noblesse ont renoncé à leurs privilèges,
écrit à l’archevêque d’Arles :


« Je ne consentirai jamais à dépouiller mon clergé, ma
noblesse… Je ne donnerai pas la sanction à des décrets qui les dépouilleraient ;
c’est alors que le peuple français pourrait m’accuser d’injustice et de
faiblesse. Monsieur l’Archevêque, vous vous soumettrez aux décrets de la
Providence ; je crois m’y soumettre en ne me livrant point à cet
enthousiasme qui s’est emparé de tous les ordres mais qui ne fait que glisser
sur mon âme. »
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Louis, en ces derniers jours de septembre 1789, chasse. Et
ses longues chevauchées dans les forêts aux chaudes couleurs d’automne le
rassurent.


Il se sent vigoureux. Il éperonne, il tire sur les rênes, il
cabre sa monture. Il force des sangliers et des cerfs. Il les abat d’une main
qui ne tremble pas.


Et dans le crépuscule, d’un pas lent, il passe entre les
pièces alignées côte à côte sur l’herbe humide.


Elles sont plusieurs dizaines. Il s’arrête devant les plus
puissantes qu’il a parfois lui-même affrontées le coutelas à la main. Comme il
l’a toujours fait.


Il lui semble un instant même que rien n’a changé, que rien
ne changera, que rien ne doit changer.


Il l’a écrit à l’archevêque d’Arles, il y a deux mois :
les événements ont glissé sur son âme.


Il est toujours le roi, décidé à enfoncer sa tête dans les
épaules quand la tempête souffle, mais à ne rien céder ; sinon en
apparence.


D’ailleurs, la Providence est la grande ordonnatrice, et il
ne sert à rien de vouloir échapper à sa loi.


Il rentre au château.


Le régiment de Flandre, fidèle, est arrivé le 23 septembre à
Versailles. Cela aussi desserre cette angoisse qui par moments l’étouffait.


Peut-être, comme il l’espère depuis de nombreuses semaines, les
choses rentrent-elles dans l’ordre ?


Necker a réussi à faire accepter une contribution
extraordinaire, patriotique, qui représenterait le quart du revenu et du
capital de chaque citoyen, et c’est un discours de Mirabeau qui, le 26
septembre, a convaincu l’Assemblée de voter ce nouvel impôt.
 
Louis a dû reconnaître le talent de ce tribun, dont il se
méfie, et Marie-Antoinette encore plus que lui.


Mais le peuple aime Mirabeau, l’appelle « notre bonne
petite mère », et les députés ont tremblé quand Mirabeau a évoqué « la
hideuse banqueroute, elle menace de consumer, vous, vos propriétés, votre
honneur… Gardez-vous de demander du temps, le malheur n’en accorde jamais… ».


L’Assemblée s’est levée et a voté le décret créant l’impôt à
l’unanimité.


Peut-être pourra-t-on échapper à ce gouffre des finances
royales, cause de tous les maux depuis deux siècles, a dit Mirabeau.
 
Mais peut-il se fier à cet homme qui serait au service et à
la solde du duc d’Orléans, ou de Monsieur, le comte de Provence ?


Et c’est lui pourtant qui ne cesse de proposer des plans à
Louis pour sauver la monarchie. Son intermédiaire est le comte de La Marck, un
grand seigneur et grand propriétaire terrien en Flandre française et
autrichienne, partisan de la révolution qui secoue Bruxelles, et député de la
noblesse aux États généraux.


Louis le reçoit. Mirabeau se fait pressant, n’hésitant pas à
dire, en cette fin septembre : « Oui, tout est perdu, le roi et la
reine périront et, vous le verrez, la populace battra leurs cadavres. »
 
Louis redevient sombre. La joie de la chasse se dissipe.


Il y a tant de conjurations qui se trament contre lui. Celle
du duc d’Orléans, celle du comte de Provence, et celle de La Fayette, promu
général de la garde nationale, Gilles César, ainsi que l’appelle Mirabeau.


Mirabeau qui aspire sans doute à remplacer Necker. Et La
Fayette voudrait devenir lieutenant général du royaume, le trône ayant été
dévolu au dauphin, un enfant de quatre ans. Et Louis se demande même si le
comte de Provence, son propre frère, n’a pas les mêmes ambitions !


Et c’est pourquoi Louis hésite chaque fois qu’on lui propose
de quitter Versailles – de s’enfuir, pour dire le mot juste –, de gagner
Metz ou Rouen. Et l’on profiterait alors de son départ, de ce qu’il ressent
comme un abandon de ses devoirs, de son peuple, pour prononcer sa déchéance au
bénéfice du dauphin et d’un lieutenant général.


Mais Louis chaque fois est tenté de céder, de répondre, en
partant, au vœu de la reine. Elle voudrait le convaincre de fuir, mais elle
restera auprès de lui, s’il demeure en France.


Et cependant, depuis le 25 septembre, elle voit, elle écoute
Axel Fersen, qui s’est installé à Versailles, et voudrait que Marie-Antoinette
échappe à ces poissardes, à ces « enragés du Palais-Royal » qui la
haïssent.


Mais Louis a confiance. Marie-Antoinette fera face, comme
lui. Et ce jeudi 1er octobre 1789, Louis est satisfait. Il a tué
deux cerfs, dans les bois de Meudon. Et ce soir, les officiers des gardes du
corps ont invité à dîner les officiers du régiment de Flandre, et le banquet de
deux cent dix convives se tiendra dans la salle de l’Opéra du château.
 
Lorsque le roi, la reine et le dauphin paraissent dans leur
loge, on les acclame.


La reine porte le dauphin dans ses bras et, accompagnée du
roi, elle fait le tour de la longue table en fer à cheval.


On scande : « Vive le roi ! », « Vive
la reine ! », « Vive le dauphin ! »


On chante : « Ô Richard ! Ô mon roi l’univers
t’abandonne ! »


Plus tard, des officiers escaladent la loge royale. Puis, quand
la famille royale s’est retirée, les officiers se rassemblent dans la cour de
Marbre, au pied des appartements royaux. Deux ou trois d’entre eux grimpent
jusqu’au balcon doré.


« C’est ainsi, Sire, qu’on monte à l’assaut, nous nous
vouons à votre service seul », disent-ils.


Un officier crie : « À bas les cocardes de couleur,
que chacun prenne la noire, c’est la bonne ! »


Il s’agit de la cocarde autrichienne. La reine paraît
enchantée.
 
Le samedi 3 octobre, les officiers de la garde nationale
refusent l’invitation que leur lancent les officiers du régiment de Flandre. Le
dimanche 4, les dames de la Cour distribuent des cocardes blanches : « Conservez-la
bien, c’est la seule bonne, la triomphante. »


Et à ceux qui l’acceptent elles donnent leur main à baiser.


Les gardes nationaux rejettent l’offre.


La reine est heureuse, le regard plein de défi.
 
Louis se tait.


Comme Marie-Antoinette et les dames de la Cour, comme tous
ceux présents à ce banquet, il a été emporté par l’enthousiasme, l’ardeur des
officiers, leur ivresse, mais quand il a vu certains officiers, des gardes du
corps et du régiment de Flandre, arracher les cocardes tricolores et les fouler
aux pieds, crier « Foutre de l’Assemblée ! », il a été dégrisé.


Il a eu la certitude que le destin inexorablement venait une
nouvelle fois de les entraîner tous vers leur perte. Et qu’il ne lui restait
plus qu’à être fidèle à ses engagements sacrés de souverain, choisi par Dieu.


Dieu déciderait.


Et Louis s’est tu.


Il n’a pas été surpris, quand, dès le samedi 3 octobre, puis
le dimanche 4, on lui a rapporté qu’au Palais-Royal, dans les districts
parisiens des Corde-ers, du faubourg Saint-Antoine, la tempête s’était levée, pour
répondre aux défis du banquet.


On siégeait en permanence. Un jeune avocat, Danton, aux
Cordeliers, faisait voter que tout citoyen sous peine d’être accusé de trahison
envers la patrie devait porter la cocarde tricolore.


Il affirmait que « la patrie est dans la plus forte
crise », puisque Paris est affamé, que la Cour prépare la fuite du roi, que
le monarque refuse de sanctionner les arrêtés du 4 août, la Constitution et la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
 
Le journal de Loustalot, Les Révolutions de Paris, celui
de Desmoulins, Les Révolutions de France et de Brabant, et surtout L’Ami
du peuple de Marat, « qui a fait autant de bruit que les trompettes du
jugement dernier », appellent à la riposte.


Il faut marcher sur Versailles, exiger du roi qu’il approuve
les décrets, la Constitution, la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen.


Il faut désarmer le régiment de Flandre, les gardes du corps,
contraindre la famille royale à vivre sous la surveillance du peuple de Paris.


« Tous les citoyens doivent s’assembler en armes »,
écrit Marat.


« Ô Français ! Peuple libre et frivole, ne
pressentirez-vous donc jamais les malheurs qui vous menacent ? Vous
endormirez-vous donc toujours sur le bord de l’abîme ? »


« Portons enfin la cognée à la racine ! »
lance encore Marat.


« Il faut, précise Loustalot, un second accès de
révolution. »


On dit que de l’argent est distribué, pour attiser la
révolte, organiser une manifestation de femmes, qui marcheraient sur Versailles
en réclamant du pain, et cela s’est fait déjà aux temps anciens en 1775, pendant
la guerre des Farines.


On envoie des filles, pour « travailler » à
Versailles les soldats du régiment de Flandre.


Et sans même avoir besoin d’y être invitées, les femmes se
rassemblent.


Elles veulent du pain. Elles s’indignent de ces banquets
offerts par cette Autrichienne, de la cocarde noire, celle de cette drôlesse
couronnée, qui a été arborée.
 
Et autour de ces portières, de ces couturières, de ces
poissardes, de ces femmes sans souliers et de ces autres bien mises, révoltées
aussi, s’agglomèrent des mendiantes, des vagabondes, des filles, et aussi, dit-on,
des hommes grimés en femmes, qui crient le plus fort : « Du pain et à
Versailles ! »


Maillard, l’un des « vainqueurs de la Bastille », bat
le tambour. On se met en route et peu importe s’il pleut.


Et on cherche à entraîner, après des heures de palabres, le
général La Fayette réticent.


On dit qu’il faut amener à Paris « toute la sacrée
boutique ».


Le tocsin sonne. On presse La Fayette, « plus mort que
vif », de choisir « Versailles ou la lanterne ».


Il se met enfin en route avec quinze mille gardes nationaux,
suivis de quinze mille volontaires armés de fusils et surtout de piques.


Il pleut sur la route, mais le lundi 5 octobre 1789, en fin
d’après-midi, ces femmes, ces volontaires, ces gardes nationaux approchent de
Versailles.
 
Louis chasse du côté de Châtillon.


Il pleut à verse mais il abat bête sur bête, quatre-vingts
pièces. Un cavalier surgit, crotté, fourbu, annonce que le peuple de Paris
marche sur Versailles.


Il faut arrêter la chasse, rentrer au château, écrire dans
son Journal : « Lundi 5 octobre : interrompu par les événements. »


C’est le destin qui roule, entraîne.


Louis n’a pas voulu fuir. Il a refusé d’accepter les décrets.


Il a lu le discours de ce jeune député Maximilien
Robespierre qui, à la tribune de l’Assemblée, a déclaré :


« La réponse du roi est contraire aux droits de la nation.
Ce n’est pas au roi à censurer la Constitution que la nation veut se donner. Il
faut donc déchirer le voile religieux dont vous avez voulu couvrir les premiers
droits de la nation. »


Et les femmes de Paris, trempées, jupons boueux, arrivent, pénètrent
en force dans l’Assemblée, crient : « À bas les calotins », invectivant
les prêtres, interrompant les orateurs.


Elles veulent entendre Mirabeau, « notre bonne petite
mère ».


Elles crient : « Assez de phrases ! Du pain ! »


Elles hurlent :


« Voyez comme nous sommes arrangées, nous sommes comme
des diables, mais la bougresse nous le paiera cher. Nous l’emmènerons à Paris, morte
ou vive. »
 
Le roi va recevoir une députation de l’Assemblée et ces
Parisiennes.


Et l’une des femmes – elle a dix-sept ans – qui doit parler
au souverain s’évanouit. Le roi lui donne à boire. Il est bienveillant. Les
femmes ressortent conquises.


On leur crie : « Coquines, elles sont vendues à la
Cour, elles ont reçu vingt-cinq louis, à la lanterne. »


Les gardes du corps les arrachent à la furie de leurs
compagnes. Elles retrouvent le roi qui leur promet par écrit de faire venir des
blés de Senlis et de Noyon, puis elles repartent avec Maillard dans les
voitures que le roi leur a fait donner. Mais ce n’est qu’une poignée : les
autres continuent d’assiéger le château, l’assemblée ne se calmant que peu à
peu, quand arrivent les gardes nationaux, les volontaires et La Fayette. Le
général se présente au roi. Les courtisans l’insultent, le traitent de


Cromwell, mais La Fayette assure le roi de sa fidélité, lui
garantit la protection des gardes nationaux.


Il faut, dit-il, et le président de l’Assemblée, Mounier, insiste
aussi, sanctionner les décrets pour calmer ce peuple de Paris. Et le roi, larmes
aux yeux, écrit : « J’accepte purement et simplement les articles de
la Constitution et la Déclaration des droits. »
 
Dehors, les femmes crient, l’une dit qu’elle veut les
cuisses de Marie-Antoinette et l’autre ses tripes.


On danse, on chante : « Nous avons forcé le bougre
à sanctionner. »


Elles réclament du pain. On leur en apporte avec du vin. Puis
la fatigue, l’ivresse, la première victoire obtenue, l’arrivée des gardes
nationaux, semblent apporter le calme.
 
Autour du roi, on a connu des instants de panique, discuté
de projets de fuite. Mais Louis a refusé, murmurant qu’il ne pouvait pas être
un « roi fugitif ». Et il a répété, comme écrasé par son destin, en
secouant la te : « Un roi fugitif, un roi fugitif. »


Il ne le peut pas. Il ne le veut pas.


Il est épuisé. Le silence s’est établi autour du château, Louis
dit qu’on peut aller se reposer. Et il se couche.


Et, dans Versailles, La Fayette rassuré en fait de même.
 
Mais à six heures du matin, les tambours du peuple
réveillent les femmes. Elles se rassemblent sur la place, face au château, avec
des hommes armés. Puis la foule se divise en colonnes, insulte les gardes du
corps. Les grilles sont fermées, et tout à coup, l’une de ces colonnes trouve
les grilles de la chapelle ouvertes, non gardées.


Elle s’y engouffre.


Elle court dans les escaliers, brise les portes, tue les
gardes du corps, s’enfonce dans les corridors, saccage, cherche et trouve les
appartements de la reine.


« Nous voulons couper sa tête, arracher son cœur, fricasser
ses foies, et cela ne finira pas là. »


« Sauvez la reine », crie un garde du corps, abattu
à coups de crosse, laissé pour mort.


La reine, réveillée, fuit affolée avec ses enfants.


Le roi la cherche, la trouve enfin.


Ils s’enlacent. Ils entendent les hurlements, ces aboiements
comme lorsque les chiens traquent le gibier blessé. Ils sont des proies, pour
la première fois de leur vie.


« Mes amis, mes chers amis, sauvez-moi », répète
la reine.


Les gardes du corps se battent, sont désarmés. On lève la
hache sur eux, mais des grenadiers des gardes françaises les arrachent aux
femmes, aux hommes sauvages.


Le bruit se répand : « Le duc d’Orléans, en frac
gris, chapeau rond, une badine à la main, se promenait d’un air gai au milieu
des groupes qui couvrent la place d’Armes et la cour du château. »


Qui l’a vu ? On entend des cris : « Notre
père est avec nous, Vive le duc d’Orléans ! »


Deux gardes du corps sont jetés à terre. On tranche leurs
têtes, on trempe ses mains dans le sang des victimes, puis on plante les têtes
au bout des piques.
 
On a réveillé La Fayette, il accourt. On entend la foule qui
crie « À Paris, à Paris ».


Il faut céder au peuple, dit-il, accepter de se rendre à
Paris, d’y demeurer.


Les gardes nationaux fraternisent avec les gardes du roi, les
protègent.


Le roi apparaît au balcon, puis la reine avec ses enfants, et
la foule crie : « Pas d’enfant. »


Un homme met la reine en joue mais ne tire pas. Des insultes
fusent. Elle rentre, reparaît avec La Fayette. La foule s’apaise.


Le roi promet : « Mes amis, j’irai à Paris avec ma
femme et mes enfants. »


On crie : « Vive le roi ! », « Vive
le général ! » et même « Vive la reine ! ».


Les députés décident que l’Assemblée suivra le roi à Paris.
 
À une heure, ce mardi 6 octobre 1789, le cortège de plus de
trente mille hommes et femmes s’ébranle vers Paris.


Les gardes nationaux, chacun portant un pain au ut de sa
baïonnette, ouvrent la marche, devant des chariots de blé et de farine entourés
de femmes et de forts des halles.


On porte des piques, des branches de peuplier. Puis viennent
des femmes à califourchon sur les chevaux des gardes nationaux, et les gardes
du corps désarmés encadrés de gardes nationaux, et enfin, le régiment de
Flandre, les Suisses.


Puis le roi, la reine, le dauphin, leur fille, Madame Royale,
la sœur cadette de Louis XVI, Madame Élisabeth, et la gouvernante, Madame de
Tourzel.


Et cent députés de l’Assemblée, et la foule et la garde
nationale.


Il pleut et on patauge dans la boue qui gicle.


On chante : « Nous ramenons le boulanger, la boulangère,
et le petit mitron. »


Des femmes s’approchent du carrosse royal, veulent voir « la
sacrée boutique » et surtout « la sacrée coquine », cette reine
qui est « la cause de tous les maux que nous souffrons », et qu’il « aurait
fallu écarteler », et dont on avait promis « qu’elle serait égorgée
et qu’on ferait des cocardes avec ses boyaux ».


Mais, puisqu’elle sera à Paris, on l’empêchera de nuire. Et
qu’elle regarde ces têtes coupées, celles de deux gardes du corps, brandies au
bout des piques, comme un emblème.


On les incline. On rit.


On s’est arrêté chez un perruquier de Sèvres pour les faire
poudrer et friser.
 
La famille royale s’installe aux Tuileries. L’Assemblée
siégera dans le bâtiment du Manège, tout proche de là.


Le 10 octobre, elle décrétera que Louis XVI ne s’appellera
plus « roi de France et de Navarre », mais « par la grâce de
Dieu et la loi constitutionnelle de l’État, roi des Français ».


Et un député du tiers état de Paris, le docteur Guillotin, propose
un nouveau mode d’exécution de la peine capitale, une machine efficace, qui
tranchera le cou des condamnés, selon le principe d’égalité.
 
Louis subit avec le double sentiment de ne pouvoir arrêter
la marche inexorable vers l’abîme, et la certitude qu’il ne faillira pas à ses
principes sacrés.


C’est sa fatalité, de paraître se soumettre, d’y être
contraint et d’être au fond de soi indestructible. Et d’ignorer la peur même
quand il cède à l’angoisse. Il observe les événements comme s’il n’en était que
le jouet et non l’acteur.


Il apprend que plus de cent députés donnent leur démission.


Il lit sous la plume de Mallet du Pan que « c’est le
fer à la main que l’opinion dicte aujourd’hui ses arrêts. Crois ou meurs,
voilà l’anathème que prononcent les esprits ardents et ils le prononcent au nom
de la liberté. La modération est devenue crime ».
 
Il reçoit le comte de La Marck, qui propose au nom de
Mirabeau un projet de fuite à Rouen, car « Paris sera bientôt un hôpital
certainement et peut-être un théâtre d’horreurs ».


Mirabeau veut persuader « le roi et la reine que la
France et eux sont perdus si la famille royale ne sort pas de Paris ».


« Je m’occupe d’un plan pour les en faire sortir »,
ajoute Mirabeau.
 
Mais Louis ne veut pas être « un roi fugitif ».


Il partage le sentiment du député Malouet : « La
révolution depuis le 5 octobre fait horreur à tous les gens sensés de tous les
partis, mais elle est consommée, irrésistible. »


Alors, comment s’y opposer ?
 
Louis sait que certains l’accusent de ne pas se battre. Il
accepte qu’on porte sur lui ce jugement sévère.


Il connaît celui de Mirabeau qui le décrit « indécis et
faible, au-delà de tout ce qu’on peut dire, son caractère ressemble à ces
boules d’ivoire huilées qu’on s’efforcerait vainement de retenir ensemble ».


Ceux-là, qui le jugent, ignorent ce qu’il ressent.


L’horreur, quand il a appris que les émeutiers qui ont
pénétré dans la chambre de la reine se sont acharnés sur son lit, « déchirant
les draps à coups d’épée » et, ajoute un témoin, « quelques-uns pissèrent
dedans, d’autres firent pis encore ».


Ce déferlement de haine accable Louis, mais ceux qui le
jugent ne se fient qu’aux apparences. Ils ignorent qu’il n’est pas homme à
plier.
 
Le 12 octobre, il confie à l’abbé de Fontbrune une lettre
pour le roi d’Espagne.


Il a écrit :


« Je me dois à moi-même, je dois à mes enfants, je dois
à ma famille et à toute ma maison de ne pouvoir laisser avilir entre mes mains
la dignité royale qu’une longue suite de siècles a confirmée dans ma dynastie…


« J’ai choisi Votre Majesté, comme chef de la seconde
branche pour déposer en vos mains la protestation solennelle que j’élève contre
tous les actes contraires à l’autorité royale, qui m’ont été arrachés par la
force depuis le 15 juillet de cette année, et, en même temps, pour accomplir
les promesses que j’ai faites par mes déclarations du 23 juin précédent. »
 
Dieu et les hommes, quoi qu’il advienne, entendront un jour
sa protestation, son refus.
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« Bougre de Capet ! »


 


« Sire, ne vous flattez pas de donner le change
aux patriotes clairvoyants. Vous ne pouvez être à leurs yeux que ce que sont
les despotes. La sottise des rois est de se croire des êtres d’une nature
supérieure à celle des autres hommes, ils ont même la folie de prétendre que le
ciel les a faits pour commander… »


Jean-Paul Marat


L’Ami du
peuple, décembre 1790
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Louis, en ces dernières semaines du mois d’octobre 1789, parcourt
le palais des Tuileries où il doit vivre désormais. Il sort, fait quelques pas
sur les terrasses qui surplombent les jardins.


Marie-Antoinette et le dauphin s’y trouvent déjà. Les femmes,
des gardes nationaux, des artisans, tout peuple avide et curieux, les ont
réclamés. Il s’exclame et gronde, injurie, puis les femmes demandent à la reine
qu’elle leur donne les rubans et les fleurs de son chapeau. La reine s’exécute.


Il en est chaque jour ainsi.


Le peuple ne se lasse pas. Il veut voir, surveiller, interpeller,
menacer, acclamer aussi. Et Louis a le sentiment que ce palais est comme un
navire échoué, une épave autour de laquelle viennent rôder les naufrageurs.


Les gardes du corps ont été remplacés par des gardes
nationaux. Louis ne craint pas pour sa personne, mais pour la reine et le
dauphin.


Il a vu l’enfant se cacher dans les bras de sa mère. Il
entendu dire : « C’est bien vilain ici, maman. » Et


Marie-Antoinette a répondu : « Louis XIV y vivait
bien. » Mais le Grand Roi avait voulu échapper au Paris de la Fronde, s’éloigner
de la multitude, il avait construit Versailles.


Et Marat, dans L’Ami du peuple, a bien mesuré
la révolution dans la Révolution que représentent le retour du roi à Paris et l’installation
de l’Assemblée nationale dans cette salle du Manège du palais. Il a écrit :
« C’est une fête pour les Parisiens de posséder enfin leur roi. »


« Posséder », ce mot comme un carcan, un joug :
le roi est devenu le sujet de ses sujets, qui ont refusé de le rester.


Ils sont là, autour du palais, prêts à piller l’épave.


Ils remplissent les tribunes de la salle des séances de l’Assemblée.
Ils interviennent dans les discussions. On dit même que des « bandes
soudoyées » sont payées, endoctrinées dans les cafés du Palais-Royal, pour
empêcher le vote de telle ou telle motion, applaudir tel orateur.


Ces quelques centaines d’hommes et de femmes imposent ainsi
leur loi aux députés réunis dans cette salle du Manège.


« Les députés sont au Manège, plaisante-t-on, mais les
écuyers sont au Palais-Royal. »


Et dans les tribunes on se dresse, on proteste, dès que l’Assemblée
veut condamner des actes de violence.


Or des voitures de grains sont encore pillées, le 20 octobre,
faubourg Saint-Antoine, et une émeute éclate à Senlis, faisant vingt-quatre
morts.


Brissot rapporte dans Le Patriote français : « On
a encore l’affligeant spectacle de boulangers assiégés par une foule
considérable de peuple. »


Le 21 octobre, un boulanger du quartier de Notre-Dame, François,
qui chaque jour fait plus de six fournées, est accusé de cacher du pain, de
préparer des petits pains frais pour les députés. La foule l’arrache aux gardes
nationaux, qui tentent de le protéger.


Une femme crie au procureur de l’Hôtel de Ville : « Vous
faites toujours esquiver nos ennemis mais votre tête répond de la sienne. »


On entraîne François. On le pend, à la lanterne, place de
Grève, et sa tête est tranchée, et promenée par les rues au bout d’une pique.


Bailly, au nom de la Commune de Paris, obtient de l’Assemblée
qu’elle vote une loi martiale permettant de disperser les attroupements.


Des drapeaux rouges seront portés dans toutes les rues, et
aux carrefours. L’un d’eux sera suspendu à la principale fenêtre de l’Hôtel de
Ville.


« À ce signal tous les attroupements, avec ou sans
armes, deviendront criminels et devront être dispersés par la force. »


Robespierre est intervenu pour s’opposer à cette loi. « Quand
le peuple meurt de faim, il s’attroupe, dit-il. Il faut donc remonter à la
cause des émeutes pour les apaiser. »


Il parle d’un complot pour affamer Paris. Il condamne la loi
martiale qui risque d’étouffer la liberté.


Marat s’indigne :


« Insensés, s’écrie-t-il, croyez-vous que c’est un bout
de toile rouge qui vous mettra à couvert des effets de l’indignation publique ? »


Dans ce numéro des 10 et 11 novembre 1789 de L’Ami du
peuple, Marat justifie l’émeute, la violence, les morts qu’elles provoquent.


« Est-il quelque comparaison à faire entre un petit
nombre de victimes que le peuple immole à la justice dans une insurrection et
la foule innombrable de sujets qu’un despote réduit à la misère ou qu’il
sacrifie à sa fureur ?… Que sont quelques gouttes de sang que la populace
a fait couler dans la révolution actuelle pour recouvrer sa liberté… auprès des
torrents qu’en a fait répandre la coupable ambition d’un Louis XIV ? »


Il ajoute :


« La philosophie a préparé, commenté, favorisé, la
révolution actuelle, cela est incontestable. Mais des écrits ne suffisent pas. Il
faut des actions. C’est donc aux émeutes que nous devons tout… »


Il se moque des « cœurs sensibles qui ne voient que l’infortune
de quelques individus victimes d’une émeute passagère » et qui oublient « la
foule opprimée, massacrée pendant des siècles entiers ».


Il veut « verser de l’eau-forte dans les blessures »,
« afin de réveiller le peuple contre ceux qui lui donnent de l’opium ».


Et la loi martiale ne peut avoir été proposée que par « un
ennemi du bien public… ».


Cette apologie de l’émeute choque, scandalise, inquiète
Bailly, certains districts de la Commune de Paris.


Bailly fait saisir les presses sur lesquelles on imprime L’Ami
du peuple. Marat est même arrêté, mais relâché presque aussitôt sur
intervention de La Fayette.


C’est que les oppositions politiques se sont exacerbées, et
les ambitions des uns et des autres avivées, parce que chacun comprend qu’on
est entré dans une nouvelle période. Il s’agit d’organiser le nouveau régime et
non plus de se contenter de la Déclaration des droits de l’homme, et des
articles principaux d’une Constitution.


Et sur chaque question évoquée à l’Assemblée, les opinions
des députés divergent.


On craint Mirabeau. On sait qu’il a rencontré La Fayette. Qu’il
voudrait être ministre, conseiller le roi, la reine, ou devenir le mentor de
Monsieur, comte de Provence, frère du roi.


L’Assemblée vote une disposition selon laquelle un député ne
peut être ministre, façon d’écarter Mirabeau !


Et Marie-Antoinette dit, hautaine, au comte de La Marck qui
lui propose une fois de plus un « plan » de Mirabeau pour sauver la
famille royale en préparant leur fuite :


« Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour
être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau ! »


Autre débat, quand l’Assemblée décide que ne pourront voter
que les citoyens actifs qui paient une contribution directe et ont plus
de vingt-cinq ans, et ne sont pas domestiques… Quant aux autres, les passifs,
ils sont exclus du vote.


« Il n’y a certainement de vrais citoyens que les
propriétaires », dit un constituant.


Le suffrage sera à plusieurs degrés et ne pourront être élus
à l’Assemblée que ceux qui paient une contribution de un marc d’argent.


Robespierre s’insurge : « Cela revient à déclarer,
dit-il, que l’homme qui a cent mille livres de rente est cent mille fois plus
citoyen que l’homme qui n’a rien ! »


On l’accuse de susciter le désordre, et même d’être, affirme
la presse royaliste – L’Ami du roi, Les Actes des apôtres –, le neveu du…
régicide Damiens !


Nouvelle opposition lors du vote sur la proposition de l’évêque
d’Autun, Talleyrand, de la mise à la disposition de la nation des biens du
clergé – l’État prenant à sa charge le salaire des membres du clergé : nouvelles
fractures dans le pays.


Le haut clergé s’arc-boute, refuse de laisser déposséder l’Église
de ses biens.


« Vénérables cultivateurs, écrit l’évêque de Tréguier, si
aujourd’hui on envahit les propriétés des premiers ordres de l’État, qui vous
garantit les vôtres pour l’avenir ? »


Mais l’État a besoin d’argent : les biens de l’Église
devenus biens nationaux serviront à gager les assignats – bons du
Trésor – avec lesquels l’État paiera ses dettes.


Le royaume est ainsi bouleversé de fond en comble en
quelques mois.


Les parlements, les provinces disparaissent. On crée les
départements, administrés par un Conseil général élu, et de même, chaque ville,
bourg, paroisse, soit quarante mille communautés d’habitants, aura une
municipalité.


Louis a l’impression que le sol de son royaume se dérobe
sous ses pas.


Une nation surgit, différente, violente, rétive, enthousiaste
aussi, faite d’assemblées multiples qui débattent, discutent, contestent, s’attroupent,
et la loi martiale n’y fait rien.


Il observe, écoute. Il s’enferme en lui-même devant ces
bouleversements, désorienté, comme si tout le paysage en place depuis des
siècles bougeait.


Il préfère se taire, muet face à ceux qui l’interrogent, espérant
des réponses qu’il ne sait pas, ne veut pas, ne peut pas donner.


« Quand on parle d’affaires à cet être inerte, dit l’un
de ses ministres, il semble qu’on lui parle de choses relatives à l’empereur de
Chine. »


Et ce qui arrive en effet, lui paraît étrange, incompréhensible
et – de là naît l’angoisse – inéluctable.


Qui sont, que pensent ces députés qui se réunissent rue
Saint-Honoré, non loin des Tuileries, dans l’ancien couvent des Jacobins ?
Ils se regroupent sous le nom de Société des Amis de la Constitution, qu’on
appelle bientôt club des Jacobins, qui a de nombreuses filiales en province
et où l’on rencontre aussi bien Sieyès que Mirabeau, La Fayette, Barnave que
Robespierre, et c’est ce dernier qui, le 31 mars 1791, en sera élu président.


Mais il existe aussi dans le quartier des Écoles, place du
Théâtre-Français, autour de l’avocat Danton, le club des Cordeliers.


Louis a le sentiment que dans cette « machinerie »
nouvelle, ni lui ni ses partisans ne peuvent trouver leur place.


On lui rapporte que dans l’Assemblée, les monarchistes « n’écoutent
pas, rient, parlent haut », interviennent peu souvent, et maladroitement, s’inquiètent
des menaces que depuis les tribunes on leur lance.


« Nous vous recommanderons dans vos départements »,
leur crie-t-on. Et en effet l’on s’attaque à leurs châteaux et leurs propriétés.


L’Américain Morris écrit de ces « aristocrates » :
« Ils sortent de la salle, lorsque le président pose la question, et
invitent les députés de leur parti à les suivre, ou leur crient de ne point
délibérer, par cet abandon, les clubistes devenus la majorité décrètent tout ce
qu’ils veulent. »


« Impossible, confie Mounier, qui a été élu président
de l’Assemblée, avant de se retirer en Dauphiné puis d’émigrer, que ces députés
de la noblesse et du clergé retardassent l’heure de leur repas. »


Ils quittent l’Assemblée vers cinq heures, et les députés « patriotes »
font passer aux « chandelles » les motions qu’ils désirent, assurés d’avoir
la majorité.


Louis ne sait ainsi comment agir. Tout change si vite. Il ne
se confie pas. Il ne donne pas sa confiance, sinon à la reine, dont il mesure l’amour
qu’elle porte à ses deux enfants, l’attachement qu’elle lui manifeste, la
résolution qu’elle montre.


« Quand elle lui parle, raconte le général Besenval, dans
les yeux et le maintien du roi il se manifeste une action, un empressement que
rarement la maîtresse la plus chérie fait naître. »


À qui d’autre pourrait-il se fier ?


Son frère, le comte d’Artois, a émigré à Turin, et rassemble
autour de lui les nobles qui veulent détruire ce nouveau régime, et rétablir la
monarchie dans tous ses droits sacrés.


Son cousin le duc d’Orléans a lui aussi émigré, mais à
Londres, et il mène sa politique, continue d’entretenir des liens avec La
Fayette. Quant au comte de Provence, Louis sait que ce frère est dévoré d’ambition.


Le comte de Provence complote, finance l’un de ses proches, le
marquis de Favras, qui a recruté des gardes nationaux « soldés », en
les payant, pour qu’ils assassinent La Fayette, Bailly et Necker, la nuit de
Noël 1789.


Favras est démasqué, arrêté, mais le comte de Provence
réussit, en se présentant à l’Hôtel de Ville, à détourner les soupçons.


Mirabeau l’a conseillé, mais est aussi déçu. Le comte est d’une
prudence lâche, égoïste, soucieux non de la monarchie et du royaume, mais de
son destin personnel.


« La reine le cajole et le déjoue, confie Mirabeau. Elle
le traite comme un petit poulet qu’on aime bien à caresser à travers les
barreaux d’une mue, mais qu’on se garde d’en laisser sortir et lui se laisse
traiter ainsi. »


Le comte abandonne le marquis de Favras qui, condamné à mort,
ne livrera aucun secret.


On conduira Favras à Notre-Dame pour faire amende honorable.
Il sera accueilli place de Grève par des insultes et des cris. Et lorsqu’on lui
passe la corde au cou, la foule hurle : « Saute, marquis ! »


L’arrestation puis l’exécution de Favras, pour crime de « lèse-nation »,
justifient les inquiétudes et les soupçons.


Les journaux monarchistes, L’Ami du roi, Les Actes des
apôtres, le talent de l’un de leurs journalistes, Rivarol, la violence de
leurs propos exaspèrent les « patriotes ».


« Les aristocrates ne paraissent point battus, comme
après le 14 juillet, on croit qu’il se trame encore quelque infamie », note
Madame Roland, épouse patriote d’un inspecteur général du commerce et des
manufactures, qui tient salon patriotique.


On a arrêté un fermier général, Augeard, proche de la reine,
accusé d’avoir préparé la fuite du roi, à Metz. On s’est scandalisé de son
acquittement comme de celui du général Besenval.


Dans les provinces on signale des attroupements d’« aristocrates »,
les protestations des membres des parlements, du haut clergé.


« La guerre civile est dans les cerveaux. Dieu veuille
qu’elle n’aille pas plus loin », écrit le libraire Ruault.


Et la misère et la peur de la disette accablent toujours le « bas
peuple », ces citoyens passifs qui dans les villes forment souvent
soixante pour cent de la population masculine, et qui sont exclus de la vie de
la cité, et ont le sentiment de n’être que des « machines de travail »,
ainsi que les qualifie Sieyès.


Il y a ces heurts, dans l’armée et la marine, entre les
officiers « aristocrates » et les soldats de plus en plus rétifs.


À Toulon, l’amiral d’Albert de Rioms ordonne le châtiment
des marins qui portent la cocarde tricolore, et les menace de faire tirer la
troupe contre eux. C’est l’émeute, et l’amiral sera emprisonné.


Robespierre condamne cet amiral qui a voulu « armer les
soldats contre les défenseurs de la patrie ».


Et le Conseil général de Toulon le félicite : « Continuez
bon citoyen à éclairer la nation sur ses véritables droits. Bravez l’opinion de
ces hommes vils et ignorants… »


Ainsi, en cette fin d’année 1789, des affrontements ont lieu
chaque jour.


Le 5 décembre, les bois de Vincennes et de Boulogne sont
dévastés et pillés par des paysans des villages proches de Paris qui manquent
de bois.


La répression est sévère.


Mais certains crient à l’injustice, dénoncent l’inégalité
des conditions, et Marat attise le feu, menace :


« Si les peuples ont brisé le joug de la noblesse, ils
briseront de même celui de l’opulence. Le grand point est de les éclairer, de
leur faire sentir leurs droits, de les en pénétrer et la révolution s’opérera
infailliblement sans qu’aucune puissance humaine puisse s’y opposer. »


Ces propos inquiètent les patriotes, respectueux du droit de
propriété, qui composent la majorité qui a séparé les citoyens actifs des
citoyens passifs.


Ils sont partisans de l’égalité des droits, non des fortunes.
Mais ils restent des patriotes, préoccupés des « complots aristocratiques ».


Et aux Tuileries, la reine est anxieuse. Axel Fersen chaque
fois qu’il la rencontre la met en garde sur les dangers que court la famille
royale.


Et Marie-Antoinette fait part au roi de ses craintes, de l’angoisse
qu’elle éprouve, du sentiment qu’elle a d’être ici, dans ce palais des
Tuileries, au cœur de


Paris, surveillée par le peuple comme une prisonnière.


Elle dit :


« Il faudra bien s’enfuir : on ne sait pas jusqu’où
iront les factieux ; le danger augmente de jour en jour. »
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Louis ne répond pas à Marie-Antoinette quand, déterminée
mais la voix nouée par l’émotion, elle lui parle de la nécessité de fuir ce
palais des Tuileries, qui est en effet comme une prison, et dont les « enragés
du Palais-Royal » peuvent en entraînant le peuple forcer l’entrée.


Et ce qui s’est passé à Versailles le 6 octobre montre que
cette populace ne respecte pas le caractère sacré de la famille royale.
 
Louis ne l’ignore pas.


Il a tremblé pour la reine et le dauphin. Il lit les
journaux, les pamphlets qui invitent à « purger » la nation, l’Assemblée,
les municipalités des « nobles et des prélats » et aussi des « plébéiens
ineptes et corrompus ». C’est Marat qui dans chaque numéro de son journal
recommande la vigilance, contre les « noirs complots qui vont former un
orage affreux ». « Déjà il gronde sur nos têtes », dit-il.


Ce Marat est devenu populaire. La municipalité de Paris l’a
poursuivi, arrêté, mais il s’est réfugié en Angleterre, et il est revenu.


Et il interpelle le roi :


« Répondez-moi, Louis XVI ! Qu’avez-vous fait pour
que le ciel fît un miracle en votre faveur, vous fasse différent de ce que sont
les rois, des despotes ?… L’histoire n’est remplie que de leurs forfaits… Je
vous juge par votre conduite passée. Je vous juge par vous-même… Ne vous
flattez pas de donner le change aux patriotes clairvoyants. »
 
Louis a ces propos en tête lorsqu’il reçoit le comte Axel
Fersen qui réussit à pénétrer discrètement dans le palais des Tuileries, et qui,
presque chaque nuit, se rend au château de Saint-Cloud quand la famille royale
est autorisée à y séjourner.


Louis connaît les sentiments de Fersen à l’égard de la reine.
Mais peut-être à cause de cela, il croit au dévouement de ce noble suédois, qui
répète « qu’il n’y a qu’une guerre extérieure ou intérieure qui puisse
rétablir la France et l’autorité royale ».
 
Louis ne s’y résout pas, et c’est aussi pourquoi il
ne veut pas fuir.


Il veut attendre encore.


Mille signes montrent que nombreux sont les députés qu’inquiètent
l’anarchie, les désordres, les jacqueries qui continuent d’ensanglanter
plusieurs régions : le Quercy, le Périgord, la Corrèze, la Bretagne.


Les bourgeois de la capitale, comme le libraire Ruault, garde
national, patriote, constatent que « Paris se remplit de pauvres et de
mendiants qui accourent de toutes les villes et les campagnes. Cela inquiète
tous les habitants ». Les citoyens actifs ne veulent pas être menacés, entraînés
par les citoyens passifs. Et au club des Jacobins, ces derniers ne sont pas
admis.


Et Marat condamne cette « assemblée d’imbéciles qui se
vantent d’être frères et qui excluent de leur sein les infortunés qui les ont
affranchis ».


Louis pressent qu’il y a là un ferment de profonde division
des « patriotes ». On ne suit pas Marat ou Robespierre, qui pensent
que « l’égalité des droits comporte celle des jouissances ».


Marat va jusqu’à écrire, interpellant les députés :


« Votre fameuse Déclaration des droits se réduit,
en dernière analyse, à conférer aux riches tous les avantages, tous les
honneurs du nouveau régime. Ce serait donc en faveur des seuls heureux du
siècle que s’est opérée la glorieuse révolution… Mais qu’aurons-nous gagné à
détruire l’aristocratie des nobles si elle est remplacée par l’aristocratie des
riches ? »


Cette « supplique de dix-huit millions d’infortunés »
effraie la majorité des patriotes.
 
Louis s’en convainc, quand il reçoit de nouvelles avances de
Mirabeau qui veut arracher le pays à l’anarchie, et propose de réviser la
Constitution, de « rétablir le pouvoir exécutif dont la plénitude doit
être sans restriction et sans partage dans la main du roi ».


Et en même temps, Mirabeau refuse l’idée d’une « contre-révolution »,
comme celle dont rêve le comte d’Artois.


Depuis Turin, le frère du roi tente de soulever le sud de la
France, en ravivant les haines qui opposent protestants et catholiques.


Tout s’y prête. Le refus par l’Assemblée – quatre cent
quatre-vingt-quinze voix contre quatre cents – déclarer le catholicisme
religion d’État.


La décision de dépouiller l’Église de ses biens, de les « nationaliser »,
de les vendre.


L’interdiction des vœux monastiques. La dissolution des
ordres religieux et, pour finir, le vote d’une Constitution civile du clergé
(12 juillet 1790) qui fait élire les curés et les évêques par les citoyens
actifs.


Et puisque les membres du clergé sont salariés par l’État, exiger
d’eux un serment à la nation, à la loi, au roi, et le respect de la
Constitution. Et la lecture à l’église des décrets et des lois !


Déjà de nombreux curés et évêques annoncent qu’ils ne seront
pas des prêtres « jureurs », qu’ils choisiront d’être « réfractaires »,
puisque le pape n’a pas été consulté sur cette « Constitution civile ».


Et les curés qui ont tant apporté au tiers état passent pour
une bonne part d’entre eux à la réserve, voire à la condamnation de la
révolution.


Ils s’indignent que le pasteur Rabaut Saint-Étienne ait été
élu président de l’Assemblée au mois de mars, et qu’il déclare :


« Le clergé n’est plus un ordre ! Il n’est plus un
corps, il n’est plus une république dans l’Empire… Les prêtres pourront marcher
à la cadence de l’État. Il ne reste plus qu’à les marier. »
 
Un incendie vient d’être allumé, et les envoyés du comte d’Artois
l’attisent, dans ces provinces où les guerres de religion, la révocation de l’édit
de Nantes, les persécutions ont laissé des traînées sanglantes.
 
À Toulouse, la procession qui rappelle et chante l’extermination
des albigeois donne naissance à une émeute entre « aristocrates » et « patriotes ».


On se bat entre catholiques et protestants à Montauban. À
Nîmes, on comptera quatre cents morts. À Avignon, on revendique le rattachement
du comtat à la nation après avoir battu les « papistes ».


Puis, les paysans des Cévennes, armés de piques, de fusils
et arborant la cocarde tricolore, descendent de leurs villages pour mater les « noirs »,
les aristocrates et les « calotins ».
 
Louis sent qu’il y a pour la monarchie une partie à jouer. Le
chaos, l’anarchie, les jacqueries, la misère, le regain des haines religieuses,
la misère et ces ateliers de charité qu’il faut créer, les troubles qui se
produisent dans tous les corps de troupes et qui opposent officiers « aristocrates »
et gradés roturiers, alliés aux soldats patriotes, tout cela peut faire que le
peuple enfin retourne vers son roi.


Mais il faut agir habilement, et d’abord dissimuler, convaincre
que l’on accepte et soutient ce qui a été accompli.


Louis n’éprouve aucun trouble à l’idée de cacher sa pensée.


Il est le roi. Son devoir sacré est de préserver son
autorité, afin de sauver sa dynastie, son royaume, d’y ramener l’ordre et la
paix.


Et il veut le faire avec sagesse, en n’ayant recours à la force
que s’il n’y a pas d’autres voies.


Il accepte la proposition de Necker, de se rendre à l’Assemblée,
d’y prononcer un discours que son ministre lui prépare.


Les députés s’empressent autour de lui, le 4 février 1790.


« Je défendrai, je maintiendrai la liberté
constitutionnelle dont le vœu général d’accord avec le mien a consacré les
principes », dit-il.


On doit en finir avec les violences.


« Éclairer sur ses véritables intérêts le peuple qu’on
égare, ce bon peuple qui m’est si cher et dont on m’assure que je suis aimé
quand on vient me consoler de mes peines. »


On l’acclame. Il poursuit.


« Ne professons tous à compter de ce jour, je vous en
donne l’exemple, qu’une seule opinion, qu’un seul intérêt, qu’une seule volonté,
l’attachement à la Constitution et le désir ardent de la paix, du bonheur et de
la prospérité de la nation. »


Les députés prêtent serment à la loi, à la nation, au roi. Ils
scandent « Vive le roi ! », le raccompagnent au palais, où
Marie-Antoinette leur présente le dauphin.


Seuls, les aristocrates sont stupéfaits et hostiles.


Le roi, pensent-ils, a brisé son sceptre, en acceptant cette
Constitution.
 

Mais Louis a le sentiment d’avoir réussi à convaincre.


« Vive Dieu, mon cher ami, écrit le libraire Ruault à
son frère, et Vive le bon roi Louis XVI, qui vient de se placer hier au rang
des princes justes. Sa visite à l’Assemblée nationale étouffe ou doit étouffer
tous les germes de la division, des opinions et des intérêts. Il s’est mis volontairement
à la tête de la Constitution. Taisez-vous maintenant petits et grands
aristocrates, brûlez vos brochures et vos plans de contre-révolution. Revenez, fugitifs,
vous serez en sûreté par toute la France. Nous compterons trois bons rois dans
notre histoire, Louis XII, Henri IV et Louis XVI. Il faudra célébrer chaque
année cette rare épiphanie, pour moi je ne révère plus que celle-là. »
 
Peut-être le regard du peuple a-t-il changé. Louis veut le
croire.


Il se montre chaleureux avec les gardes nationaux, qui
assurent « trente heures de service au château des Tuileries ».


L’un d’eux écrit : « J’y ai vu Marie-Antoinette de
très près. J’ai assisté même à son dîner. Elle se porte bien et j’ai été
émerveillé de sa bonne contenance. Le roi se promène à grands pas dans le
jardin ; il fatigue aisément les plus lestes et les fait suer de tout leur
corps, car il fait très chaud. Le petit dauphin est beau comme un ange ; il
a une figure très gracieuse, franche et ouverte ; il saute et gambade le
long des terrasses et joue avec tous les enfants qu’il rencontre. »
 
Mais l’illusion qu’entre la famille royale et le peuple, de
nouveaux liens apaisés se sont tissés dure peu. Et Louis comme la reine n’en
sont pas dupes.


Pourtant il faut donner le change, quitte à troubler les
monarchistes fidèles. Il faut apparaître comme « le roi de la Révolution »,
apporter sa sanction à la Constitution, à la Constitution civile du clergé.


Mais écrire au nouvel empereur d’Autriche – Léopold II (un
frère de Marie-Antoinette qui a succédé à Joseph II, autre frère de la reine) –
pour lui demander d’envisager une intervention armée en France. Précaution
nécessaire, puisque le pouvoir sacré du roi n’est pas rétabli, que les « enragés
du Palais-Royal » continuent d’attaquer la famille royale, et d’abord la
reine.


On la soupçonne de préparer avec les « noirs » et
les aristocrates émigrés, et le comte Fersen, que les gardes françaises ont
aperçu entrant au château de Saint-Cloud et en sortant au milieu de la nuit, l’« enlèvement »
du roi.


Car on n’ose pas, pour l’instant, accuser le roi. Seul Marat
s’y risque, mais le soupçon affleure partout.
 
Alors Louis joue toutes les cartes. Y compris celle que
représente Mirabeau.


Le député est reçu par la reine, lui parle avec ferveur, est
séduit par elle.


« Le roi n’a qu’un homme, dira-t-il, c’est sa femme. »


Mirabeau affirme qu’il est capable de sauver la monarchie.


Il n’est plus temps de le rejeter.


Il faut au contraire se l’attacher. Mirabeau est un noble
aux abois, avec les créanciers aux trousses. Louis décide de lui verser une
pension mensuelle, de quoi permettre à Mirabeau de quitter sa chambre d’hôtel
misérable et d’emménager Chaussée d’Antin, dans un grand appartement.
 
Mais il faut garder le secret, rassurer, consentir, accepter
que la noblesse héréditaire, les ordres de chevalerie, les armoiries, les
livrées, soient supprimés par l’Assemblée.


Et feindre l’indifférence quand le Comité des pensions de l’Assemblée
publie un cahier de trente-neuf pages, vite appelé Livre rouge, qui
contient la liste des pensions, des dépenses extraordinaires versées entre 1774
et le 16 août 1789 !


Deux mille exemplaires sont vendus en une seule journée dans
les jardins des Tuileries, et c’est un déluge de commentaires, une éruption d’indignations,
devant les vingt-huit millions de livres touchés par les frères du roi, les
sommes versées aux Polignac, à tous les proches courtisans, pour un total de
deux cent vingt-huit millions !


Louis craint que son regain de popularité, gagné au cours
des premiers mois de 1790, ne soit perdu.


Necker, porté aux nues par le peuple, est désormais rejeté
car il était hostile à la publication du Livre rouge, et on l’accuse de
n’être qu’un complice des « aristocrates », un valet de la reine… Les
journaux patriotes demandent la diffusion du livre dans toute la France.


« Voilà le catéchisme des amis de la Révolution »,
commentent-ils.
 
Il faut tenter de faire oublier ce Livre rouge, toucher
le peuple, participer avec la reine et le dauphin à cette fête grandiose que l’Assemblée,
La Fayette, Bailly organisent au Champ-de-Mars le 14 juillet 1790, jour
anniversaire de la prise de la Bastille.


Ce fut une journée sombre pour la monarchie. Il faut la
transmuter en journée de gloire pour le roi.


Louis sait que depuis des mois, dans toutes les provinces, on
se rassemble en « fédérations ». On y crie, comme en Bretagne : « Vivre
libre ou mourir. »


Et l’idée est née, de faire une fête de la Fédération, à
Paris, rassemblant des délégués de tous les départements, des gardes nationaux
représentant leurs régiments.
 
C’est l’enthousiasme.


On construit un arc de triomphe.


Des femmes, des hommes, de toutes conditions travaillent à
aplanir le Champ-de-Mars, à dresser des gradins en terre, à préparer le
rassemblement d’au moins 300 000 personnes.


La foule chante en travaillant avec ferveur.


Elle entonne :


Les aristocrates à la lanterne


Les aristocrates on les pendra.


mais aussi un Ça ira allègre :


Celui qui s’élève on l’abaissera


Et qui s’abaisse on l’élèvera


Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !


Temps sombre le 14 juillet. Il pleut souvent par fortes
averses et le cortège, parti à sept heures du matin de la Bastille, arrive à
trois heures au Champ-de-Mars. Un pont de bateaux a été installé pour lui
permettre de traverser la Seine.


Sur une plate-forme de six mètres de haut se trouve l’autel
de la Patrie, entouré de deux cents prêtres portant des rubans tricolores. Le
roi, la reine et la Cour pénètrent par l’École militaire dans une galerie
couverte ornée de draperies bleu et or.


L’évêque d’Autun, Talleyrand-Périgord, entouré de quatre
cents enfante de chœur en blanc, célèbre la messe.


La Fayette prête serment de rester fidèle à la nation, à la
loi, au roi.


Les canons tonnent, les tambours roulent. « Vive La
Fayette ! »


Le roi s’avance mais ne va pas jusqu’à l’autel. Il dit :


« Moi, Roi de France, je jure à la nation d’employer
tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État, à
maintenir la Constitution et à faire exécuter ses lois. »


On l’acclame. La reine soulève son fils, le montre au peuple.


Et celui-ci crie : « Vive la reine ! », « Vive
le dauphin ! ».
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Louis, au château de Saint-Cloud, où la famille royale est
rentrée au soir de ce 14 juillet 1790, s’interroge.


Que valent ces acclamations du peuple qui ont accompagné le
carrosse du roi, tout au long de la traversée de Paris, alors que sous les
averses, la foule continuait de festoyer ?


Louis est perplexe, exténué, comme si ce serment qu’il a
prêté, et auquel le peuple a répondu en lui jurant fidélité, avait été une épreuve
aux limites de ses forces. Et de même, Marie-Antoinette a paru épuisée, ne
recommençant à parler et à sourire au dauphin que lorsque le carrosse est
arrivé dans la cour du château.


Ici, à Saint-Cloud, on échappe à la foule, à la surveillance
qu’elle exerce aux Tuileries, aux questions, aux injures et aux assauts qu’elle
peut lancer.


Mais c’est le même peuple qui a crié : « Vive le
roi ! », « Vive la reine ! », « Vive le dauphin ! ».


Comment se fier à lui, comment l’apaiser ? Est-ce
possible ?


Ou bien faut-il fuir ?


Les questions lancinantes reviennent.


Fersen continue de les poser.


Il a assisté à la fête de la Fédération.


« Il n’y a eu que de l’ivresse et du bruit, dit-il, orgies
et bacchanales, la cérémonie a été ridicule, indécente, et par conséquent pas
imposante. »


Louis ne répond pas. Il songe que demain dès l’aube il
chassera, et il espère qu’il débusquera du gros gibier, qu’il rentrera épuisé
après plusieurs heures de course, ayant oublié ces questions dont on le harcèle.
 
Et dans les jours qui suivent, il chasse furieusement, mais
à peine descend-il de cheval que son frère le comte de Provence, la reine, ou
tel de ses ministres, Saint-Priest ou la Tour du Pin, l’interpellent, évoquant
ces articles de Marat, lui tendent ce journal, L’Ami du peuple, dont l’audience,
dit-on, s’accroît.
 
Chaque phrase de Marat est comme un coup de hache.


Il critique la fête de la Fédération, ce piège, cette
illusion qu’on a offerte au peuple.


« Vous avoir fait jurer fidélité au roi, dit-il, c’est
vous avoir rendu sacrés les ennemis qui ne cessent de conspirer sous son nom
contre votre liberté, votre repos, votre bonheur. »


Louis a l’impression que Marat trempe sa plume dans le sang.


Il brandit chaque article comme une tête au bout d’une pique.


« La fuite de la famille royale est concertée de
nouveau, écrit-il… Cessez de perdre votre temps à imaginer les moyens de
défense. Il ne vous en reste qu’un seul : une insurrection générale et des
exécutions populaires.


Commencez donc par vous assurer du roi, du dauphin et de la
famille royale : mettez-les sous forte garde et que leurs têtes vous
répondent de tous les événements… Passez au fil de l’épée tout l’état-major
parisien de la garde nationale, tous les “noirs” et les ministériels de l’Assemblée
nationale. Je vous le répète, il ne vous reste que ce moyen de sauver la patrie.
Il y a six mois que cinq ou six cents têtes eussent suffi pour vous retirer de
l’abîme… Aujourd’hui peut-être faudra-t-il en abattre cinq à six mille, mais
fallût-il en abattre vingt mille il n’y a pas à balancer un instant… »


Et quelques semaines plus tard, dans un nouvel article il se
reprend :


« Il y a dix mois que cinq cents têtes abattues
auraient assuré votre bonheur, dit-il ; pour vous empêcher de périr vous
serez peut-être forcés d’en abattre cent mille après avoir vu massacrer vos
frères, vos femmes et enfants… »
 
Louis se tasse. Il laisse tomber sa tête sur sa poitrine. Comment
ne pas fuir un pays où de tels articles peuvent être publiés impunément ?


Et toutes les tentatives faites par Bailly, pour saisir les
presses de L’Ami du peuple ou poursuivre Marat, ont échoué. Le peuple le
défend.


Des députés, tel ce Maximilien Robespierre, le soutiennent
et partagent ses vues.


Certes, des journalistes lui répondent, le dénoncent :


Marat, dites-vous, l’assassin,


Veille au salut de la patrie.


Le Monstre ! Il veille dans son sein


Comme un tigre affamé dans une bergerie.


Mais les membres du club des Cordeliers, que préside Danton,
de nombreux Jacobins, le lisent, le suivent. Et on fait de ses articles des
lectures publiques dans les jardins du Palais-Royal ou dans le faubourg
Saint-Antoine.


« Les pages de sang qui chaque jour circulent dans le
peuple, sous le nom du Sieur Marat, en indignant les gens éclairés, portant la
terreur dans l’âme des citoyens pacifiques, alimentent sans cesse le délire
forcené de la multitude, écrit un bourgeois parisien. Les faubourgs surtout
sont le plus violemment saisis de cet esprit de vertige que le prétendu Ami
du peuple a soufflé parmi des hommes simples et crédules. »
 
Louis se souvient du visage de ces hommes et femmes du
peuple qui, le 6 octobre 1789, ont fait irruption à Versailles dans la chambre
de la reine.


Au Châtelet, un procès leur a été intenté. Mais comment
osera-t-on les condamner ? De même la loi martiale a été votée, mais dans
les villes où des émeutes se produisent aucune municipalité n’ose la décréter.


À Paris, la foule a envahi et saccagé la maison du duc de
Castries, dont le fils a blessé en duel régulier Charles Lameth, député et
Jacobin.


« Tout a été cassé et brisé, constate un témoin. Ce
Monsieur de Castries en sera pour ses meubles et pour ses glaces : quel
procès peut-on faire à la multitude ?


« La même foule s’est portée chez Monsieur de
Montmorency pour le forcer à ôter ses armoiries de dessus sa porte et à combler
le fossé qui empiétait sur le boulevard et rétrécissait le chemin du peuple ou
des piétons. Ce peuple vainqueur fait impitoyablement la guerre. »


La guerre.


Ce mot, Louis ne voudrait pas le lire, l’entendre. Mais il
le rencontre à chaque instant.


Son frère le comte d’Artois a quitté Turin pour s’installer
à Coblence. Il rassemble les émigrés dans l’espoir de constituer une armée.


En Ardèche vingt mille hommes armés se sont rassemblés au
camp de Jalès, décidés à combattre pour le roi et les principes sacrés de la
monarchie, à abolir la Constitution.


À Lyon, les royalistes s’organisent et les envoyés du comte
d’Artois envisagent de soulever toute la région, de la Bourgogne à la Provence.


Et Fersen comme Marie-Antoinette pensent qu’il faut demander
l’aide de l’empereur Léopold II, frère de la reine, qui vient d’écraser à
Bruxelles, et à Liège, les patriotes qui avaient fondé les États belgiques
unis.


L’Europe des rois fait « cause commune », s’inquiète
de la « contagion » révolutionnaire.


À Londres, un parlementaire favorable pourtant à la
révolution américaine, Edmund Burke, publie des Réflexions sur la révolution
de France, traduites en français en novembre 1790, et qui sont un
réquisitoire contre ce qui s’est accompli depuis 1789.


Pour la première fois, la voix d’un « contre-révolutionnaire »
se fait entendre avec force, influence l’opinion, et d’abord celle des
souverains et des aristocrates européens.


Aideront-ils par une intervention armée la cour de France à
retrouver son pouvoir ?


Louis a lu la lettre que Marie-Antoinette adresse au nouveau
gouverneur autrichien à Bruxelles, Mercy-Argenteau, qui fut longtemps son
conseiller à Versailles :


« Nous ne demandons à aucune puissance, écrit la reine
(à moins d’un événement pressant) de faire entrer leurs troupes dans ce pays-ci.
Nous désirons seulement qu’au moment où nous serions dans le cas de les
réclamer, nous pourrions être assurés que les puissances voudront bien avoir
des troupes sur leurs frontières bordant la France en assez grand nombre pour
servir de soutien et de ralliement aux gens bien intentionnés qui voudraient
nous rejoindre… »
 
La guerre.


C’est un mot que Louis retrouve aussi dans les propos de
Mirabeau que le comte de La Marck rapporte.


Le comte, député de la noblesse, voit dans la guerre civile
le seul moyen de rétablir l’autorité du roi et d’éviter que « la foule ne
devienne l’instrument aveugle des factieux ».


Et comme La Marck lui rappelait que le roi ne dispose pas d’argent
pour attirer des partisans, Mirabeau a répondu :


« La guerre civile se fait toujours sans argent et d’ailleurs
dans les circonstances présentes, elle ne serait pas de longue durée. Tous les
Français veulent des places et de l’argent ; on leur ferait des promesses
et vous verriez bientôt le parti du roi prédominant partout. »
 
Louis se lève, marche lourdement.


Même lors des chevauchées matinales, et même quand il traque
un cerf, il reste préoccupé.


Il se persuade chaque jour davantage que loin de s’apaiser, la
révolution s’approfondit, que les jours les plus sombres sont à venir.


Et que la haine se répand partout, comme une peste sociale
qui n’épargne personne. Les royalistes haïssent les Jacobins.


« Le Jacobin participe de la nature du tigre et de l’ours
blanc, écrit le journaliste Suleau. Il a l’air taciturne, l’encolure hideuse, le
poil ras ; féroce et carnassier, il égorge pour le plaisir d’égorger, aime
passionnément la chair humaine et vit dans un état de guerre perpétuelle avec
tout ce qui n’est pas de son espèce à l’exception des démocrates… »


Suleau cite les noms de Robespierre, Danton, Brissot, Marat,
Laclos.


Camille Desmoulins et Fabre d’Églantine seraient moins « carnassiers »,
plus démocrates…
 
Quant aux « patriotes » après avoir fait voter les
décrets sur la Constitution civile du clergé, exigé le serment des prêtres, la
fermeture des couvents, ils ridiculisent et pourchassent les « calotins ».


Les dames de la Halle fouettent les religieuses qui s’obstinent
à rester fidèles à leurs vœux.


On les voit, dénudées, représentées sur une gravure portant
pour légende : « D’après un relevé exact il s’est trouvé 621 fesses
de fouettées, total 310 culs et demi attendu que la trésorière des Miramines n’avait
qu’une seule fesse… »


Et les révolutionnaires suspendent des verges à la porte d’une
église située sur les quais, entre la rue du Bac et la rue des Saints-Pères, où
des « prêtres réfractaires » refusant le serment ont obtenu l’autorisation
de célébrer la messe : « Avis aux dévotes aristocrates, médecine
purgative distribuée gratis le dimanche 17 avril », préviennent-ils. Et la
police ne peut les empêcher de fouetter quelques femmes.


Au Palais-Royal, on brûle l’effigie du pape Pie VI qui a
condamné la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, et, surtout, la
Constitution civile du clergé.


Nombre de prêtres qui avaient prêté serment – les prêtres
jureurs – se rétractent, deviennent eux aussi réfractaires. Et la « guerre »
entre les deux Églises, la haine entre les croyants qui suivent l’une ou l’autre,
devient un des ressorts majeurs des affrontements entre citoyens. Louis le
pressent d’abord puis le constate.


Et il est déchiré, comme fidèle catholique, d’avoir accepté
de sanctionner les décrets sur le serment des prêtres.


« J’aimerais mieux être roi de Metz que de demeurer roi
de France dans une position pareille, dit-il, mais cela finira bientôt. »
 
Car il semble à Louis que ni lui ni le royaume ne pourront
supporter longtemps ce désordre, ces violences, cette remise en question de
tout ce qui a été bâti au cours des siècles, et même de l’Église de Dieu.


Et ce n’est plus seulement les privilèges que l’on conteste,
mais les propriétés.


« Je n’aime pas les rois mais j’aime encore moins les
riches », écrit un certain Sylvain Maréchal, auteur d’un livre intitulé L’Homme
sans Dieu.


« Vous décrétez l’abolition de la noblesse, continue-t-il,
mais vous conservez l’état respectif des pauvres et des riches, des maîtres et
des valets ; vous défendez aux premiers les armoiries, vous déchargez les
seconds de leurs livrées mais ces distinctions ne sont que des simulacres, vous
ne touchez point aux réalités… »


C’est aussi ce que disent Marat et Robespierre.


Et celui-ci est de plus en plus écouté au club des Jacobins.


Un jeune homme de vingt-cinq ans, Saint-Just, lui écrit de
Picardie :


« Vous qui soutenez la patrie chancelante contre le
torrent du despotisme et de l’intrigue, vous que je ne connais que, comme Dieu,
par des merveilles… Vous êtes un grand homme. Vous n’êtes point seulement le
député d’une province, vous êtes celui de l’Humanité et de la République. »
 
Louis est atteint au plus profond de ses convictions par ce
qu’il est contraint d’accepter.


Il s’interroge encore. Sur quelles forces peut-il compter ?


On intrigue autour de lui, il le sait.


Le duc Philippe d’Orléans, un temps exilé à Londres, vient
de rentrer à Paris, dans quel but, sinon de se présenter comme un successeur
possible des Bourbons ?


Les frères de Louis, les comtes d’Artois et de Provence, ont
chacun leurs visées.


La Fayette, malgré ses déclarations, ne peut être un allié
sûr.


L’armée est déchirée par la rébellion des soldats contre
leurs officiers aristocrates.


La garde nationale est « patriote », et hésite à
rétablir l’ordre parce qu’elle est ouverte aux idées des émeutiers.


À Nancy, même les mercenaires suisses, du régiment de
Châteauvieux, se sont dressés contre leurs chefs.


Et c’est le marquis de Bouillé – un cousin de La Fayette – qui
est venu depuis Metz, à la fin août 1790, rétablir l’ordre. La reconquête de
Nancy contre les Suisses, soutenus par les gardes nationaux et les Jacobins, a
fait près de quatre cents morts.


Bouillé a châtié durement : quarante et un condamnés
aux galères, trente-trois exécutions capitales, pendus ou roués.


L’Assemblée d’abord le félicite. La Fayette fait voter un
décret contre toute insubordination des soldats, et interdit les clubs dans les
régiments. Mais sous la pression des « enragés du Palais-Royal », des
journaux, du peuple des tribunes de l’Assemblée, ces mesures sont annulées ou
jamais appliquées.
 
Faudrait-il quitter le royaume ? Et le reconquérir ?


Louis ne peut même plus se tourner vers Mirabeau, mort le 2
avril 1791, et que trois cent mille Parisiens accompagnent à l’église
Sainte-Geneviève, devenue Panthéon, et où l’on se propose de déposer les
cendres de Voltaire.


Ce Voltaire qui voulait « écraser l’infâme » et
auquel Louis n’a jamais accordé une audience.


Et maintenant, Louis sanctionne les décrets que condamne le
pape et qui réalisent le souhait de Voltaire !


Louis ne peut plus accepter cette abdication de soi.


Fuir alors comme le souhaite Marie-Antoinette, que Louis se
reproche de mettre en danger, ainsi que leurs enfants.


Mais quitter les Tuileries, où la famille royale s’est
réinstallée, ne sera pas aisé.


Louis a la certitude que Marat et quelques autres ont percé
à jour ses intentions.


Ainsi, Marat appelle le peuple à la vigilance :


« Citoyens, armez-vous de haches et de piques ; grande
illumination pendant trois jours, forte garde autour du château des Tuileries
et dans les écuries. Arrêtez toutes les voitures qui voudraient sortir de Paris.
Visitez les vêtements de tous les officiers supérieurs de l’armée parisienne, de
tous les hommes qui ont l’air étranger, de tous les soldats… et si vous y
trouvez la cocarde blanche, poignardez-les à l’instant. »
 
Louis sent que la tension, en ces premiers mois de 1791, est
à nouveau extrême, comme à la veille du 14 juillet et des 5 et 6 octobre 1789.


Mais désormais, on parle de tuer les membres de la famille
royale. Il comprend, il approuve que ses tantes, Mesdames Adélaïde et Victoire,
filles de Louis XV, aient décidé d’émigrer.


On leur a délivré régulièrement des passeports, mais la
garde nationale les arrête à Saulieu, puis à Amay.


Le peuple s’est rassemblé autour de leur voiture, et ce n’est
que sur l’intervention du président des Jacobins de Dijon qu’elles sont
autorisées à poursuivre leur voyage.
 
Mais la nouvelle, connue à Paris, déclenche une émeute.


La foule veut démolir le donjon de Vincennes, qu’on dit
destiné à être utilisé comme une nouvelle Bastille. La Fayette disperse les
émeutiers, puis, aux Tuileries, il fait arrêter des nobles qui se sont
rassemblés, portant poignards et épées pour défendre le roi.


La garde nationale désarme ces « chevaliers du poignard »,
soupçonnés de vouloir favoriser l’évasion du roi.


« Il fallait voir tous ces messieurs, raconte un témoin,
sortir des appartements royaux entre une haie de gardes nationaux, soldés et
volontaires, qui les conspuaient, moquaient, battaient, souffletaient au cul et
au visage avec de grands éclats de rire et sans qu’un seul d’entre eux n’ose
rétorquer ou répondre… »
 
Louis est humilié une nouvelle fois.


Il n’a pu défendre l’honneur de ceux qui étaient prêts à
mourir pour lui.


Il est hanté par cette dernière phrase prononcée par
Mirabeau, et recueillie par l’évêque Talleyrand qui le veillait :


« J’emporte avec moi les derniers lambeaux de la
monarchie. »


Louis ne veut pas être le fossoyeur de sa dynastie. Il est
au bout du chemin. Il a choisi.


Il écrit au marquis de Bouillé, le félicite d’avoir rétabli
l’ordre à Nancy, après cette « fête de la Fédération qui a empoisonné les
troupes ».


« Soignez votre popularité, lui mande Louis, elle peut
m’être bien utile et au royaume. Je la regarde comme l’ancre de salut et que ce
sera elle qui pourra servir un jour à rétablir l’ordre. »


Il fait parvenir au roi d’Espagne une lettre dans laquelle
il déclare qu’il ne reconnaît pas la Constitution civile du clergé, qu’il a
pourtant sanctionnée. Mais, dit-il, il est le fils fidèle de l’Église et du
souverain pontife.


Il adresse les mêmes missives à Catherine II, à l’empereur
et au roi de Suède.


Et Marie-Antoinette lui transmet la réponse de l’impératrice
de Russie :


« Les rois doivent suivre leur marche sans s’inquiéter
des cris des peuples, comme la lune suit son cours sans être arrêtée par les
aboiements des chiens. »
 
Mais le peuple de France, Louis ne l’ignore pas, sait faire
entendre ses cris !


Henri IV, et même Louis XIV, ont dû l’écouter.


La Bastille a été détruite par ce peuple. L’Assemblée
nationale a, le 21 septembre 1790, décrété que le drapeau tricolore serait
partout substitué au drapeau blanc.


Des clubs se sont créés, Jacobins, Cordeliers, Cercle social.


À l’Assemblée, lors de la discussion sur les droits des
princes allemands en Alsace, le député Merlin de Douai a déclaré :


« Aujourd’hui les rois sont reconnus pour n’être que
les délégués des nations… Qu’importent au peuple d’Alsace et au peuple français
les conventions qui dans les temps du despotisme ont eu pour objet d’unir le
premier et le second ? Le peuple alsacien s’est uni au peuple français
parce qu’il l’a voulu… »


Et par la voix du député de la Corse, Saliceti, les Corses
ont choisi dès le 30 novembre 1789 de faire partie de la France. Et les
habitants du Comtat Venaissin, les Avignonnais, sujets du pape, ont formulé le
même vœu.


En même temps, l’Assemblée a dans un décret affirmé « que
la nation française renonce à entreprendre aucune guerre dans la vue de faire
des conquêtes et déclare qu’elle n’emploiera jamais ses forces contre la
liberté d’aucun peuple ».


Mais que devient le pouvoir sacré du souverain, si le roi n’est
que le « délégué » de la nation ?


Que devient la responsabilité que Dieu lui a confiée, et que
le sacre a manifestée ?


Et où est ma liberté ? s’interroge Louis.


Et que devient ma foi ?
 
Le 17 avril 1791, jour des Rameaux, Louis décide d’assister
dans sa chapelle à la messe dite par un prêtre réfractaire. Et aussitôt un
garde national en avertit le club des Cordeliers qui s’indigne, « dénonce
aux représentants de la nation le premier fonctionnaire public, le premier
sujet de la loi, comme réfractaire aux lois constitutionnelles qu’il a juré de
maintenir et comme autorisant à la désobéissance et à la révolte… ».


Le lendemain, 18 avril, Louis décide de se rendre au château
de Saint-Cloud.


La foule s’est rassemblée place Louis-XV et jusque sur la
route du château.


Quand le roi et la famille royale sortent en carrosse de la
cour des Tuileries, on crie, on hurle. Les brides des chevaux sont saisies.


Les gardes nationaux refusent d’obéir à Bailly et à La
Fayette qui ordonnent de laisser le passage au roi.


« Nous ne voulons pas qu’il parte ! Nous faisons
serment qu’il ne partira pas ! »


On accuse Louis XVI de préparer sa fuite.


Il s’étonne qu’après avoir donné la liberté à la nation, « je
ne fusse pas libre moi-même ».


Il reste dans son carrosse plus d’une heure et demie, puis
il en descend.


« On ne veut pas que je sorte ? Il n’est donc pas
possible que je sorte ? Eh bien je vais rester ! »
 
Le lendemain, il se rend à l’Assemblée protester contre ce
coup de force.


Il prête serment de nouveau à la Constitution dont, dit-il, « la
Constitution civile du clergé fait partie ».


Il charge les ambassadeurs de déclarer aux souverains auprès
desquels ils représentent le roi qu’il est libre…


Mais Louis envoie secrètement des lettres qui confirment son
opposition à ces textes et la contrainte qu’il subit.


Mensonge ?


Louis doit aux siens, à sa fonction, à son royaume, cette
duplicité.


C’est son droit de souverain d’agir selon ce que lui dictent
ses principes.
 
Mais il est désormais résolu à quitter cette prison des
Tuileries. Il reçoit le fils du marquis de Bouillé. Et Fersen prépare, en
relation avec le marquis, les conditions de la fuite en direction de Montmédy.


Louis s’inquiète des propos de Marat qui dénonce un « prince
hypocrite révolté contre la nation… Vous seriez, Parisiens, vous seriez les
bourreaux de trois millions de vos frères si vous aviez la folie de lui
permettre de s’éloigner de vos murs… ».


Mais les jeux sont faits.
 
Le 18 juin 1791, Louis XVI dénonce à Bailly les « malveillants »
qui répandent le bruit de son enlèvement.


Le 19 juin, Marie-Antoinette fait parvenir un courrier à
Mercy-Argenteau, le gouverneur autrichien à Bruxelles :


« Tout est décidé, nous partons lundi 20 à minuit. Rien
ne peut plus déranger ce plan. Nous exposerions tous ceux qui nous servent dans
cette entreprise, mais nous sommes fâchés de ne pas avoir la réponse de l’empereur. »
 





 
 
23


Il est à peine minuit passé de dix minutes, ce mardi 21 juin
1791, quand Louis, vêtu comme un valet de chambre d’une redingote brune
peluchée et portant perruque et chapeau rond galonné, monte dans une « citadine »,
cette voiture de ville qui attend, rue Saint-Honoré, non loin du château des
Tuileries.


Il vient de sortir seul par la grande porte sans que tes
factionnaires prêtent attention à cette silhouette débonnaire commune de
domestique.


L’un des souliers du roi s’est défait et Louis l’a remis
sans hâte. Dans la voiture il trouve ses deux enfants, le dauphin Louis, âgé de
six ans, et Madame Royale – Marie-Thérèse – qui a treize ans. Is sont
accompagnés de leur gouvernante, Madame de Tourzel.


Il y a aussi la jeune sœur du roi, Madame Élisabeth, d’à
peine vingt-sept ans.


Le comte Fersen, qui a préparé la fuite de la famille royale,
« jouait parfaitement le rôle de cocher de fiacre, sifflant, causant avec
un soi-disant camarade qui se trouvait là par hasard, et prenant du tabac dans
sa tabatière ».


Il faut attendre la reine qui, comme Louis, a fait mine de
se coucher selon le rituel habituel.


Puis elle a revêtu une robe austère de gouvernante, et elle
rejoint la citadine vers minuit trente. Elle a croisé la voiture de La Fayette
sans que celui-ci la reconnaisse sous son déguisement.


« Dès que la reine fut montée dans la voiture, raconte
Madame de Tourzel, Louis la serre dans ses bras, l’embrassant et répète “que je
suis content de vous voir arrivée”. »
 
La citadine peut alors rouler jusqu’à la barrière
Saint-Martin, à l’entrée de la route de Metz, où l’attend une grosse berline
vert foncé, aux immenses roues jaunes, aux nombreux coffres et que surveillent
trois fidèles gardes du corps.


La famille royale et Madame de Tourzel prennent place à son
bord.


La berline a été construite en vue de cette fuite. Elle est
confortable, capitonnée de velours blanc, munie de « vases de nécessité »
prévus pour les longs voyages.


Fersen va la conduire jusqu’au premier relais à l’orée de la
forêt de Bondy. Là, à la demande de Louis, il est entendu qu’il quittera les
fugitifs, qui sont déjà en retard d’une heure et demie sur l’horaire établi
entre Fersen et le marquis de Bouillé, l’homme qui a maté la révolte de la
garnison de Nancy.
 
La route est longue.


On va se diriger vers Montmirail, Châlons-sur-Marne, Sainte-Menehould,
Clermont-en-Argonne, Varennes, un petit village sur la rivière l’Aire.


De là on gagnera Montmédy, but du voyage, non loin de la
frontière avec la Belgique, territoire impérial. Et là, attendent dix mille
soldats autrichiens qui, si nécessaire, pourront prêter main-forte à Louis XVI.
Mais le roi compte que la menace suffira.


D’ailleurs, il disposera des troupes du marquis de Bouillé
qui a placé des hussards, des dragons, des cavaliers du Royal-Allemand, en
plusieurs points, après Châlons-sur-Marne. Ils sont chargés de protéger la
famille royale, et de couper les communications avec Paris.


Les soldats ignorent qu’ils devront escorter le roi et
famille. On leur a expliqué qu’ils attendent un « trésor » destiné au
paiement de la solde des régiments de la frontière.


Le marquis de Bouillé et ses officiers – le comte de
Choiseul, le colonel de Damas – ne sont pas sûrs de l’état d’esprit de ces sept
cent vingt-trois hommes qui pourraient refuser d’obéir, si la population, les
municipalités manifestaient leur opposition au roi.


La seule manière d’éviter cette « fermentation », cette
rébellion, c’est de faire vite.


Or, à Montmirail, la berline qui a été rejointe par un
cabriolet où ont pris place les deux femmes de chambre de la reine a déjà trois
heures de retard sur l’horaire prévu.


Il est onze heures, ce mardi 21 juin.
 
On sait à Paris, depuis plus de trois heures, que le roi s’est
enfui.


C’est à sept heures que Lemoine, le valet de chambre du roi,
a constaté que Louis n’était plus dans son lit et que la famille royale avait
disparu. Il a donné l’alerte et dès huit heures la nouvelle est connue dans
tout Paris.


L’Assemblée se réunit, présidée par Alexandre de Beauhamais.
 
On découvre une Déclaration adressée à tous les Français,
que le roi a laissée en évidence dans sa chambre.


Louis s’y plaint de tous les outrages subis. Seule
récompense de ses sacrifices : « la destruction de la royauté, tous
les pouvoirs méconnus, les propriétés violées, la sûreté des personnes mise
partout en danger, une anarchie complète ».


Il dénonce ces « Sociétés des Amis de la Constitution, une
immense corporation plus dangereuse qu’aucune de celles qui existaient
auparavant… Le roi ne pense pas qu’il soit possible de gouverner un royaume d’une
aussi grande étendue et d’une aussi grande importance que la France par les
moyens établis par l’Assemblée nationale ».


Et Louis XVI invite les habitants de sa « bonne ville »
de Paris, tous les Français, à se méfier des « suggestions et des
mensonges de faux amis ; revenez à votre roi, il sera toujours votre père,
votre meilleur ami ; quel plaisir n’aura-t-il pas à oublier toutes ses
injures personnelles et de se revoir au milieu de vous, lorsqu’une Constitution
qu’il aura acceptée librement fera que notre sainte religion sera respectée, que
le gouvernement sera établi sur un pied stable… et qu’enfin la liberté sera
posée sur des bases fermes et inébranlables ».
 
« Tout Paris est en l’air. »


On s’indigne. L’Assemblée siège en permanence. Le club des
Cordeliers lance une pétition en faveur de la République.


On brise les bustes du roi, on macule son nom, tout ce qui
rappelle la royauté.


Louis a donc menti.


On se souvient de ce qu’écrivait Marat, dans L’Ami du
peuple. On se rappelle qu’un nouveau journal, Le Père Duchesne, avait
affirmé dès février que « la femme Capet veut se faire enlever avec le
gros Louis par La Fayette et les chevaliers du poignard ».


On se scandalise, que ce même La Fayette, suivi par la
majorité des députés, évoque « les ennemis du roi enlevant le roi ».


Robespierre s’insurge contre ce conte de l’enlèvement de
Louis XVI. Et aux Jacobins, il attaque les députés, les Barnave, les Duport, les
La Fayette, les Lameth.


« Ils ont dans vingt décrets appelé la fuite du roi un
enlèvement. Voulez-vous d’autres preuves que l’Assemblée nationale trahit les
intérêts de la nation ? »


II rappelle qu’il a fait voter, le 16 mai, une loi selon
laquelle aucun des députés de l’Assemblée constituante ne pourra être élu dans
la future Assemblée législative.


Il avait voulu ainsi exclure ces députés modérés qui ne sont
que « modérément patriotes ».


« Je soulève contre moi tous les amours-propres, dit-il.
J’aiguise mille poignards et je me dévoue à toutes les haines. Je sais le sort
qu’on me garde… Je recevrai presque comme un bienfait une mort qui m’empêchera
d’être témoin des maux que je vois inévitables. »


Les Jacobins se dressent : « Nous mourrons tous
avec toi ! », « Nous jurons de vivre libres ou mourir ! »
crient-ils.


Mais Barnave intervient, et c’est sa motion qu’on vote :


« Le roi égaré par des suggestions criminelles s’est
éloigné de l’Assemblée nationale. »


Cependant dans les rues, aux carrefours, au Palais-Royal, des
orateurs clament les propos de Robespierre. Camille Desmoulins les diffuse. Ils
enflamment le jeune Saint-Just. Certains veulent que Robespierre soit proclamé « dictateur ».
 
L’opinion s’embrase.


« On peut se passer de roi », crie-t-on.


Dans les faubourgs, on dit qu’il faut saigner « le gros
cochon », « Louis le faux ».


On efface, on arrache les effigies du roi, de la reine, des
princes !


On apprend que le comte de Provence, frère du roi, s’est lui
aussi enfui, mais que Philippe duc d’Orléans s’est inscrit au club des Jacobins.


On soupçonne des intrigues, des manœuvres, le duc remplaçant
le roi, un Orléans un Bourbon.


Mais on n’accorde guère attention à cette hypothèse.


On écoute et amplifie les rumeurs selon lesquelles les
armées autrichiennes marcheraient sur Paris.


Puis on se précipite aux Tuileries où tous les appartements
sont ouverts. On ne vole rien. Seul un portrait du roi disparaît, et on déchire
les exemplaires des journaux royalistes, Les Actes des apôtres, L’Ami du roi,
trouvés sur un guéridon. Et on se retire quand les scellés, à deux heures
de l’après-midi ce mardi 21 juin, sont posés.


Après, dans les mes, on passe au noir de fumée les mots « roi »
ou « royal ».


« Le soir, note un témoin, dans le jardin des Tuileries
et celui du Palais-Royal, on faisait d’un air tranquille et rassuré les motions
les plus injurieuses au roi et à la royauté. Imaginez ce que l’on peut dire de
plus avilissant vous serez encore au-dessous. »


On entend : « Capet est assez gras pour ce que l’on
veut en faire ! »


« On fera des cocardes avec les boyaux de Louis et d’Antoinette
et des ceintures avec leurs peaux. On réclame leurs cœurs et leurs foies pour
les cuire et les manger. »


Sur une pancarte accrochée aux grilles, on lit : « Il
a été perdu un roi et une reine, récompense honnête à qui ne les retrouvera pas. »


« Le roi s’est détrôné », commente un évêque
constitutionnel.


Et Gouverneur Morris évoque « la nature basse et
cruelle du roi. Il est brutal et hargneux. Il n’est pas étonnant qu’un pareil
animal soit détrôné ».


 


L’Ami du peuple et Le Père Duchesne sont
impitoyables.


« Voici le moment de faire tomber les têtes des
ministres et de leurs subalternes », écrit Marat.


« Bougre de lâche ! Foutu tartufe ! Je savais
que tu n’étais qu’une bougre de bête, mais je ne te croyais pas le plus
scélérat, le plus abominable des hommes », martèle le Père Duchesne.


Pourtant, l’Assemblée dans sa majorité s’inquiète de cette « nouvelle
révolution » qui semble commencer.


Il faut éviter ce saut dans l’inconnu. Maintenir contre l’évidence
que le roi a été enlevé, qu’il pourrait être suspendu, mais non détrôné.


La Fayette, qui envoie des courriers dans toutes les
directions pour se saisir de la famille royale afin de la ramener à Paris, ne
parle dans les ordres qu’il donne que de roi enlevé.


Mais Le Père Duchesne écrit :


« Bougre de Capet, tu seras trop heureux si tu ne
laisses pas ta tête sur l’échafaud… Ah je me doute bien que tu vas encore faire
le bon apôtre et que secondé des jean-foutre du Comité de Constitution, tu vas
promettre monts et merveilles. On veut encore te foutre la couronne sur ta tête
de cerf, mais non, foutre, ça ne sera pas ! D’un bout à l’autre de la
France il n’y a qu’un cri contre toi, contre ta foutue Messaline, contre toute
ta bougre de race. Plus de Capet, voilà le cri de tous les citoyens… Nous te foutrons
à Charenton et ta garce à l’hôpital. »
 
Sur la route, la berline a déjà quatre heures de retard à
Châlons-sur-Marne.


Les dragons du marquis de Bouillé se sont repliés.


Les paysans armés de piques et de bâtons, la garde nationale
avec des fusils, les ont entourés, inquiets de la présence de ces troupes.


À huit heures moins cinq du soir, au relais de
Sainte-Menehould le maître de poste Drouet, qui a servi à Versailles dans les
dragons, croit reconnaître la reine, qu’il a souvent vue, et le roi, en la personne
de ce valet de chambre dont le profil ressemble à celui gravé sur les écus et
frappé sur les assignats.


Il observe, il doute, il se tait, laisse la grosse berline
et le cabriolet repartir.


Il est huit heures dix, ce mardi 21 juin.


Et tout à coup deux courriers, qui traversent
Sainte-Menehould. Ils arrivent de Paris. Ils annoncent la fuite du roi.


Les dragons ne les ont pas arrêtés.


Drouet s’élance avec un autre ancien dragon, Guillaume.


Ils passent à Clermont-sur-Argonne, où les hussards au lieu
d’escorter les voitures royales ont crié avec les paysans : « Vive la
nation ! », et ont refusé d’exécuter les ordres concernant ces
voitures suspectes, cette berline énorme, pleine comme un œuf sans doute d’émigrés.


Les hussards sont désarmés, et Drouet et Guillaume, par des
chemins de traverse qui sinuent dans la forêt, gagnent Varennes-en-Argonne, où
ils découvrent la berline à l’arrêt dans le haut du village. Ils avertissent le
procureur-syndic, l’épicier Sauce, le décident à établir une barricade sur le
pont qui enjambe l’Aire. Les voitures arrivent, s’immobilisent.


Le procureur exige que les voyageurs descendent, entrent
chez lui. Le tocsin sonne. Les paysans, la garde nationale se rassemblent. Le
procureur est allé chercher le juge Destez qui a vécu à Versailles.


Pendant ce temps, Drouet compare le visage du valet de
chambre avec le profil royal figurant sur les monnaies.


« C’est le roi, dit-il, qui d’autre d’ailleurs aurait
eu le pouvoir de rassembler autant de troupes ! »


« Si vous pensez que c’est votre roi, vous devriez au
moins le respecter davantage », s’écrie la reine.
 
Voici le juge.


Il avance dans la petite pièce envahie par la foule.


Et brusquement, il se jette à genoux : « Ah !
Sire ! » s’exclame-t-il.


Louis hésite, se lève.


« Eh bien oui, je suis votre roi. Voici la reine et la
famille royale. »


Il embrasse le procureur-syndic, le juge-syndic puis tous
ceux qui l’entourent.


Il est minuit et demi, le mercredi 22 juin.
 
Lorsque cent cinquante hussards arrivent à Varennes, il est
trop tard.


Les paysans occupent la rue. La garde nationale a mis deux
canons en batterie. Drouet lance : « Vous n’aurez le roi que mort. »


Les hussards se replient, menacés d’être pris entre deux
feux, et les femmes sur l’ordre de Drouet sont remontées dans les maisons et
sont prêtes à lapider les soldats.


« Les hussards confèrent ensemble, raconte Drouet, et l’instant
d’après viennent se jeter dans les bras de la garde nationale. Leur commandant
s’est échappé. »


On crie : « Vive la nation ! »


« Ils eurent bien tort de céder si facilement, conclut
Drouet, les canons dont on les menaçait n’étaient pas chargés. »


Mais de tous les villages voisins, des paysans armés de faux,
de piques, de fusils et de bâtons arrivent, éclairés par des torches.


Le tocsin de toutes les églises sonne.


Il y aura bientôt dix mille paysans à Varennes.


À cinq heures du matin, ce mercredi 22 juin, les courriers
de La Fayette arrivent et présentent au roi le décret ordonnant le retour du
roi et de la famille royale à Paris.


« Il n’y a plus de roi de France », dit Louis.


Louis voudrait retarder l’instant du départ. Il espère
encore l’arrivée des troupes du marquis de Bouillé, ces trois cents hommes du
Royal-Allemand.


Il feint de dormir. On le réveille. Les paysans, les gardes
nationaux, les autorités municipales souhaitent qu’on se mette aussitôt en
route pour Paris, car ils craignent le massacreur de Nancy, ce marquis de
Bouillé.


Mais le pays tout entier est soulevé, et le Royal-Allemand n’interviendra
pas. Le marquis de Bouillé, après s’être replié à Montmédy, préfère s’enfuir au
Luxembourg.


Le roi et la famille royale n’ont plus qu’à se soumettre, à
entendre les cris de la foule venue s’entasser le long de la route qui conduit
à Sainte-Menehould, à Châlons-sur-Marne.
 
Les voitures royales roulent lentement, escortées d’une
dizaine de milliers d’hommes à pied et à cheval.


Les injures, les menaces, toute une violence accumulée
depuis des siècles, refoulée, explose, éruption vengeresse. Et Louis ne sait
que répéter : « Je ne voulais pas sortir du royaume. »


La chaleur de cette journée du mercredi 22 juin 1791 est
torride. Un peu avant Châlons, un homme à cheval apparaît, tente de s’approcher
de la berline. Vite désarçonné, il est piétiné, poussé dans un fossé.


C’est le comte de Dampierre qui voulait saluer le roi mais
que les paysans détestent pour son âpreté dans la perception des droits féodaux.


« Qu’est-ce ? » demande Louis XVI qui a vu le
tumulte.


« Ce n’est rien, c’est un homme que l’on tue. »


On arrive à Châlons-sur-Marne à onze heures du soir.


On en repartira le jeudi 23 juin à neuf heures.
 
Chaleur et outrages.


On crache au visage du roi. On malmène la reine dont la robe
est déchirée.


« Allez ma petite belle, on vous en fera voir bien d’autres »,
lance une femme.


« La reine baisse la tête, presque sur ses genoux. »
 
Entre Épernay et Dormans, vers sept heures du soir, les
trois commissaires que l’Assemblée nationale a désignés pour ramener le Roi
rejoignent la berline.


Barnave et Pétion montent avec la famille royale, La Tour
Maubourg s’installe dans l’autre voiture, en compagnie du colonel Mathieu Dumas.


La foule accueille les commissaires avec ferveur.


« Je ne puis peindre le respect dont nous fûmes
environnés, dit Pétion. Quel ascendant puissant, me disais-je, a cette
Assemblée ! »


Barnave s’est installé entre le roi et la reine. Pétion
entre Madame de Tourzel et Madame Élisabeth.


Il semble à Pétion que la sœur du roi s’abandonne contre lui.


« Madame Élisabeth serait-elle convenue de sacrifier
son honneur pour me faire perdre le mien ? » se demande-t-il tout en
observant Barnave qui chuchote avec la reine.


La chaleur est étouffante.


« Le roi n’a pas voulu sortir de France », répète
Madame Élisabeth.


« Non, Messieurs, dit le roi en parlant avec volubilité,
je ne sortais pas, je l’ai déclaré, cela est vrai. »
 
On arrive à Meaux le vendredi 24 juin.


On repartira pour Paris vers sept heures du matin, le samedi
25 juin.
 
Louis feuillette son Journal, relit ce qu’il a écrit, jour
après jour, au fil de ces heures qui, et il s’en étonne, ne lui laissent aucun
regret pour lui-même.


Il souffre pour la reine et les enfants, pour sa sœur et ses
trois gardes du corps, insultés, et pour Madame de Tourzel.


Il songe à cet homme, sans doute un noble fidèle, égorgé
dans un fossé.


Il a appris que le comte de Provence a atteint la Belgique
sans encombre.


Dieu décide du sort qu’il réserve à chacun.


Louis a noté :


« Jeudi 21 juin : départ à minuit de Paris,
arrivé et arrêté à Varennes-en-Argonne, à onze heures du soir.


22 : Départ de Varennes à cinq ou six heures du’matin,
déjeuner à Sainte-Menehould, arrivé à dix heures à Châlons, y souper et coucher
à l’ancienne Intendance.


23 : À onze heures et demie on a interrompu la
messe pour presser le départ, déjeuner à Châlons, dîner à Épernay, trouvé les
commissaires de l’Assemblée auprès du port à Buisson, arrivé à onze heures à
Dormans, y souper, dormi trois heures dans un fauteuil.


24 : Départ de Dormans, à sept heures et demie, dîner
à la Ferté-sous-Jouarre, arrivé à onze heures, à Meaux, souper et coucher à l’Évêché.


Samedi 25 : Départ de Meaux à six heures et
demie… »
 
Il ajoutera à cette journée du samedi 25 juin :
« … arrivé à Paris sans s’arrêter. »
 
Il ne dit rien de la foule immense dans la chaleur, des cris,
du tour de Paris par les « nouveaux boulevards », pour éviter les
manifestations violentes.


Puis les Champs-Elysées, la place Louis-XV.


La garde nationale forme la haie, crosse en l’air. Et la
foule crie, quand la reine descend de voiture dans la cour des Tuileries :
« À bas l’Autrichienne. »


On se précipite pour tenter de s’emparer des trois gardes du
corps habillés en courriers. Les commissaires les arrachent à ces « tigres »
– comme les nomme Barnave – qui déjà, dans la forêt de Bondy, puis à Pantin, ont
voulu prendre la berline d’assaut. Les femmes étaient les plus haineuses, « tigresses »,
qui menaçaient de dépecer la reine, de l’écarteler.


On a crié : « La bougresse, la putain, elle a beau
nous montrer son enfant, on sait bien qu’il n’est pas de lui. »


C’est la garde nationale qui les a repoussées, et le fait
encore devant les Tuileries. Mais les soldats n’appliquent pas l’ordre qui a
été donné par l’Assemblée :


« Quiconque applaudira le roi sera bâtonné, quiconque l’insultera
sera pendu. »


Mais le roi reste le roi : il n’a été que suspendu.
 
Dans les appartements royaux, les valets en livrée s’affairent
autour de Louis, font sa toilette.


« En voyant le roi, écrit Pétion, en le contemplant, jamais
on n’aurait pu deviner tout ce qui venait de se passer ; il était tout
aussi flegme, tout aussi tranquille que si rien n’eût été. Il se mit
sur-le-champ en représentation. »


À La Fayette qui vient prendre ses ordres, Louis répond en
riant : « Il me semble que je suis plus à vos ordres que vous n’êtes
aux miens. »


Et Louis note le lendemain dans son Journal :


« Dimanche 26 : Rien du tout, la messe dans
la galerie. Conférence des commissaires de l’Assemblée. »


Ce matin-là, la reine ayant ôté son bonnet de nuit devant sa
femme de chambre, celle-ci constata que les cheveux de Marie-Antoinette étaient
devenus tout blancs « comme ceux d’une femme de soixante-dix ans ».
 
Dans son Journal, le surlendemain, Louis XVI écrit : « 28 :
J’ai pris du petit-lait. »
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En ces derniers jours du mois de juin 1791, Paris est écrasé
par une chaleur lourde et orageuse.


Et Louis souffre d’être prisonnier dans les appartements des
Tuileries, de ne pouvoir se promener dans les jardins, sur les terrasses, ni
naturellement chevaucher et chasser dans les forêts.


Les gardes nationaux, soldés ou volontaires, ont dressé des
tentes sur les pelouses. Des sentinelles patrouillent sans relâche. Les portes
des chambres – y compris celle de la reine – doivent rester ouvertes, afin que
les gardes puissent à tout instant s’assurer de la présence des souverains.


Louis a joué un tour à ces patriotes. Il s’est caché derrière
une tapisserie, laissant l’inquiétude gagner ses gardiens, qui ont appelé en
renfort deux sapeurs et douze grenadiers, afin qu’ils brisent les portes dont
ils ne possèdent pas la clé.


— Eh bien me voilà, a lancé le roi, en soulevant le
coin de la tapisserie.
 
Il lui plaît de constater le malaise de ces « patriotes »
venus l’interroger, qu’ils soient gardes nationaux, commissaires de l’Assemblée
ou même qu’il s’agisse du général La Fayette.
 
La Fayette et les commissaires, qui reflètent l’opinion de
la majorité de l’Assemblée, n’utilisent jamais le mot de fuite mais
parlent soit d’enlèvement, soit de voyage.


S’ils font mention de la Déclaration adressée aux
Français qu’il avait laissée dans la chambre avant de quitter les Tuileries,
c’est pour dire qu’il s’agit d’un brouillon sans valeur, qu’aucun ministre n’a
signé, et qui n’engage pas le souverain.


Ils répètent que le roi est inviolable, qu’on ne peut donc
le juger, et qu’il ne restera suspendu que jusqu’au moment où il aura de
nouveau prêté serment à la Constitution.
 
Louis, peu à peu, se rassure.


Il mesure combien cette majorité de députés est inquiète à l’idée
que le peuple, et les membres du club des Cordeliers – Danton, Desmoulins –, et
la partie des Jacobins qui suit Robespierre pourraient imposer la République, ou
une régence de Philippe d’Orléans.


Le duc s’est choisi le nom de Philippe Égalité. Il fait mine
d’avoir renoncé à toute ambition personnelle, mais ses partisans – l’écrivain
Choderlos de Laclos, Danton -continuent de mener campagne pour la déchéance du
roi, qui permettrait de faire de Philippe d’Orléans le successeur, le régent ou
le lieutenant général du royaume.


Sinon, un César imposerait sa dictature. Ce pourrait être La
Fayette, ou bien un marquis de Bouillé, qui, depuis le Luxembourg, a écrit à l’Assemblée
pour menacer Paris d’une destruction « pierre après pierre », si le
roi ou les membres de la famille royale étaient maltraités. Et le marquis de
Bouillé a assuré qu’il était responsable de l’enlèvement du roi.


Louis s’étonne de voir la majorité de l’Assemblée accepter
cette thèse et, peu à peu, il se persuade que la situation peut encore se
retourner.


Il doit être patient, faire croire à ces députés qui ne
veulent pas l’accabler, qui l’écoutent avec déférence, qu’il est prêt à
accepter la Constitution.


« J’ai bien reconnu dans ce voyage, dit-il à La Fayette,
que je m’étais trompé et que l’attachement à la révolution est l’opinion
générale. »


Il encourage Marie-Antoinette à écouter Barnave, qui tout au
long du trajet de retour s’est montré soucieux de protéger la reine.


Cet homme, séduit, aspire à conseiller Marie-Antoinette, à
prendre la place de feu Mirabeau.


Pourquoi pas ?


Barnave a déclaré à l’Assemblée :


« Tout le monde doit sentir que l’intérêt commun est
que la révolution s’arrête. Ceux qui ont perdu doivent savoir qu’il est
impossible de la faire rétrograder ; qu’il ne s’agit plus que de la fixer… »


Il faut conforter Barnave. Il est avec Duport, Lameth, La
Fayette et même Sieyès, de ceux qui s’opposent aux « patriotes exaltés »,
à ces « tigres ».
 
Et Louis, chaque jour depuis son retour aux Tuileries, entend
ces « bêtes fauves » hurler des injures.


Ils sont derrière les grilles. Ils se rassemblent place
Louis-XV. Les gardes nationaux ne peuvent, ou ne veulent pas, les repousser, les
disperser, les faire taire.


Et lorsque, à la fin de la journée, Louis s’approche d’une
fenêtre, pour profiter de la fraîcheur de la brise, les insultes fusent, hurlées.


« Imbécile », « Cochon », « Perfide »,
« Lâche ».


On menace de le saigner, de le dépecer, de lui dévorer le
cœur.


Et lorsque la reine s’approche, les hurlements redoublent
contre « la putain Toinon, l’Autrichienne, qu’il faudra fouetter, écorcher ».


On veut les juger. On crie que la nation n’a pas besoin d’un
roi. Et parfois jaillit le mot de république.
 
« Le peuple est furieux, note un témoin, depuis l’Assemblée
nationale même, jusque dans les derniers cafés : cela ressemble à ces
vents qui frisent la terre, une heure avant l’ouragan dévastateur. »
 
Qui le déchaînera ? Louis lit avec attention les propos
de ce Jacobin, Maximilien Robespierre, qui dès le dimanche 26 juin a réclamé qu’un
tribunal soit chargé d’entendre les deux souverains :


« La reine n’est qu’une citoyenne, a-t-il dit, et le
roi en qualité de premier fonctionnaire du royaume est soumis aux lois. »


Habile et prudent, ce Robespierre !


Il laisse Danton, Laclos, Camille Desmoulins évoquer la
République, ou bien un « moyen constitutionnel » permettant de
remplacer Louis XVI – et chacun comprend qu’ils pensent à un régent, qui serait
Philippe d’Orléans –, mais Robespierre ne se prononce pas. Il dit seulement que
si le roi est inviolable, le peuple l’est aussi. Qu’on doit donc interroger le
roi, et la citoyenne Marie-Antoinette.


Louis n’a jamais relevé une injure dans la bouche de
Robespierre. C’est Pétion qui dit que le roi est un « monstre » et un
autre député, Vadier, qui lance un « brigand couronné ».


Robespierre ne signe pas la pétition des cordeliers qui
réclament la « déchéance du Roi ».


Il ne participe ni à la manifestation de trente mille
ouvriers qui se réunissent place Vendôme, le 24 juin, ni à ce grand
rassemblement devant l’Assemblée, rue Saint-Honoré, en faveur de la déchéance
du roi, mais aussi contre toute idée de remplacement du Bourbon par un Orléans,
et contre l’institution d’une régence.


« Plus de monarchie », « plus de tyran »,
crie-t-on.


Et Robespierre ne suit pas Condorcet ou l’écrivain américain
Thomas Paine qui s’affirment républicains.
 
Louis observe. Il médite les propos de Barnave, qui
conseille la reine, répète qu’une majorité de députés va se prononcer contre la
déchéance, que l’Assemblée est prête à mettre fin à la suspension du roi dès
lors qu’il approuverait la Constitution.


Et cependant, Louis est inquiet. L’Assemblée décide de
recruter mille volontaires nationaux, qui formeront une armée fidèle à la
Constitution. Et les soldats éliront leurs sous-officiers et leurs officiers.


Il faut aussi assister à ce défilé d’un cortège qui
accompagne les cendres de Voltaire qu’on transfère au Panthéon.


Et Louis est assis, jambes croisées devant sa fenêtre, pour
le regarder passer sur le Pont-Royal. Puis le cortège s’immobilise devant le
pavillon de Flore plus de trois quarts d’heure. Marie-Antoinette entre dans la
chambre et fait fermer les stores !


Mais on entend chanter :


Peuple réveille-toi, romps les fers


Remonte à ta grandeur première


La Liberté t’appelle


Tu naquis pour elle


…


L’affreux esclavage


Flétrit le courage


Mais la liberté


Relève sa grandeur et nourrit sa fierté


Liberté, liberté !


Louis s’efforce d’accepter tout cela placidement.


Il faut laisser la révolution s’étendre comme un fleuve en
crue, qu’il ne sert à rien de vouloir endiguer, mais qui un jour s’asséchera, rentrera
dans son lit.


Et c’est la tentative de fuite, la nuit passée à
Varennes-en-Argonne, qui lui donnent cette sagesse.


C’est le mouvement du fleuve lui-même qui rendra toute sa
place à la monarchie. Alors, peu importe que l’Assemblée prenne des mesures
contre les émigrés, triplant l’imposition sur leurs biens s’ils ne rentrent pas
dans les deux mois, ou bien qu’on célèbre, au Champ-de-Mars, le deuxième anniversaire
de la prise de la Bastille, en grande pompe, et par grand soleil. Et l’évêque
de Paris dit la messe sur l’autel de la Patrie, et entonne un Te Deum.


Et c’est sur cet autel que les Cordeliers veulent déposer
une pétition, pour la déchéance, le 17 juillet. Ils ont déjà recueilli six
mille signatures.


Mais ils sont dans l’illégalité, puisque l’Assemblée
souveraine a refusé de voter la déchéance du roi, et au contraire l’a innocenté.
 
C’est Barnave qui, le 15 juillet, a emporté la décision, dans
un grand discours où l’homme qui a ouvert à


Grenoble et à Vizille, en 1788, la période révolutionnaire
souligne les dangers de continuer la révolution.


« Ce que je crains, dit Barnave, c’est notre force, nos
agitations, c’est le prolongement indéfini de notre fièvre révolutionnaire. Allons-nous
terminer la révolution ? Allons-nous la recommencer ? Si la révolution
fait un pas de plus elle ne peut le faire sans danger ; c’est que dans la
ligne de la liberté, le premier acte qui pourrait suivre serait l’anéantissement
de la royauté ; c’est que dans la ligne de l’égalité, le premier acte qui
pourrait suivre serait l’attentat à la propriété… Pour ceux qui voudraient
aller plus loin, quelle nuit du 4 août reste-t-il à faire, si ce n’est des lois
contre les propriétés ? »
 
C’est comme si le fleuve de la Révolution se divisait en
deux courants.


L’un veut fixer la Révolution.


L’autre veut se laisser porter par le fleuve, et au bout il
y a, en effet, les « partageux », qui veulent – et leurs voix se sont
déjà fait entendre –, au-delà du roi, s’en prendre aux riches, aux propriétés.


Et Louis mesure qu’il est aux yeux d’un Barnave, d’un La
Fayette, d’un Duport et d’un Sieyès, un rempart.


Et un obstacle pour les autres, Marat, Maréchal, Hanriot, et
ce Gracchus Babeuf, un Picard qui rêve au partage des terres, comme ce jeune
Saint-Just.


Et les Cordeliers, avec l’imprimeur Momoro, le poète Fabre d’Églantine,
maintiennent, en dépit des décisions de l’Assemblée, leur décision de déposer
leur pétition sur l’autel de la Patrie, au Champ-de-Mars, le 17 juillet.
 
Tension au club des Jacobins.


Maximilien Robespierre, prudemment, se tait.


Il craint l’« illégalité », les mesures de force
que l’Assemblée peut décider.


Il met en garde contre les dangers d’une pétition, mais il
dit aussi :


« Le moment du danger n’est pas celui de la
pusillanimité… Je suis prêt à mourir pour le salut du peuple sensible et
généreux. »


Et une partie des Jacobins se rallie à la pétition.


C’en est trop pour Barnave, La Fayette, Duport, Lameth.


Ils quittent la séance, le club des Jacobins. Ils décident
de créer non loin de là, dans le couvent des Feuillants, toujours rue
Saint-Honoré, un autre club, « modéré », celui des Feuillants.
 
Le parti des patriotes s’est bien déchiré.


Le 16 juillet, les Cordeliers, les Jacobins, s’en vont
déposer une pétition sur l’autel de la Patrie.


Elle déclare le décret de l’Assemblée « contraire au
vœu du peuple souverain », demande le « jugement d’un roi coupable »
et le « remplacement et l’organisation d’un nouveau pouvoir exécutif ».
Et ils appellent le peuple à venir signer la pétition, demain 17 juillet, un
dimanche.
 
On devait se réunir place de la Bastille et se rendre en
cortège au Champ-de-Mars.


Mais les gardes nationaux sont là, qui empêchent le
rassemblement. On dit que Bailly et la municipalité ont décidé d’empêcher tout
rassemblement et de faire appliquer la loi martiale.


Les bataillons de la garde nationale, soldés et volontaires
bourgeois, sont sous les armes, avec leurs drapeaux rouges, qu’on arbore aussi
aux fenêtres de l’Hôtel de Ville.


Mais les dix mille pétitionnaires, parmi lesquels de
nombreuses femmes avec enfants, qui se retrouvent au Champ-de-Mars où ils se
sont rendus par petits groupes ne peuvent imaginer que la garde nationale
tirera sur eux, même quand ils la voient arriver, avec ses fusils, ses
baïonnettes et des canons.


La tension monte cependant.
 
On découvre, sous l’estrade de l’autel de la Patrie, deux
hommes qui assurent qu’ils voulaient percer des trous dans les planches pour
voir les jambes et les culs des femmes.


On ne les écoute pas. Ils sont à la solde des aristocrates, assure-t-on.
Ils veulent placer une machine infernale. On les frappe. On les pend. On
tranche leurs cous. On plante leurs têtes au bout des piques. Maillard, le
commandant des « vainqueurs de la Bastille », et le peintre David
sont là, parmi la foule qui peu à peu se réduit à quelque quatre ou cinq mille
personnes.


Elles narguent les bataillons de La Fayette qui avancent, malgré
une grêle de cailloux lancés par la foule qui crie : « À bas le
drapeau rouge ! », « À bas les baïonnettes ! ».


Les drapeaux rouges sont déployés.


Les soldats tirent une première salve en l’air, puis font
feu sur la foule que chargent les cavaliers.


La fusillade continue de crépiter.


Les gardes nationaux poursuivent les fuyards, hors du
Champ-de-Mars, « dans les jardins, les gazons, les prairies alentour, la
baïonnette dans les reins, et tuent bon nombre de femmes, d’enfants, de
vieillards ».


« On compte douze à quinze cents morts par la balle et
la baïonnette », dit la rumeur.


Ils ne seront pas cent.
 
Mais la Seine coule comme un flot de sang.


Elle sépare modérés et républicains.


La Fayette et Bailly ne sont plus pour le peuple que des « massacreurs ».


Et les gardes nationaux qui ont tué ont exprimé leur volonté
d’en finir avec les désordres, les émeutes, les pillages, les assassinats, les
têtes au bout des piques.


Chez les « patriotes », on craint la répression. Danton
se réfugie chez sa mère à Arcis-sur-Aube puis passe en Angleterre, Desmoulins
et Marat se cachent. On brise les presses de L’Ami du peuple. Les
Révolutions de France et de Brabant cessent de paraître.


Robespierre ne rentre pas chez lui rue de Saintonge, mais
couche plusieurs nuits chez son ami le menuisier Duplay qui possède une maison
rue Saint-Honoré.


Il craint une « Saint-Barthélemy des patriotes ».


Car le drapeau rouge de la loi martiale restera suspendu sur
la façade de l’Hôtel de Ville jusqu’au 25 juillet.
 
« J’ai le cœur navré de chagrin de voir les choses
tournées ainsi, écrit le 26 juillet le libraire Ruault… Ainsi nous allons voir,
et nous avons déjà, deux opinions politiques entre lesquelles les Français vont
se partager… Je perçois le malheur sans fin si la division commencée la semaine
dernière continue plus longtemps… »
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Qui l’emportera de ces « deux opinions politiques entre
lesquelles les Français se partagent », en cet été brûlant de 1791 ?


Louis, qui supporte de plus en plus mal son enfermement – son
« emprisonnement », disent les royalistes -dans les appartements
royaux des Tuileries, observe, écoute, lit.


Il est prudent, incertain.


Il n’ose croire que le silence auquel sont contraints les « patriotes
exaltés », Marat, Hébert, Desmoulins, Danton, dont les journaux ne
paraissent plus, puisse durer et que l’Assemblée nationale persiste, aggrave
les mesures, les décrets qu’elle a pris.
 
Au lendemain de la fusillade du Champ-de-Mars, elle a décidé
que tous ceux qui tenteraient de renouveler un pareil rassemblement et de faire
de nouvelles pétitions contre le roi seraient condamnés aux fers !


Elle a fait placarder dans les rues et aux carrefours le
texte du discours de Charles Lameth, président de l’Assemblée, qui annonçait
que tous ceux qui critiqueraient La Fayette, parce qu’il avait appliqué la loi
martiale, seraient poursuivis.
 
Louis s’étonne de la rapidité avec laquelle la majorité du
parti patriote a changé d’attitude.


Qui aurait pu croire, le mois dernier, que Lameth, Duport, Barnave,
tous ces fauteurs de révolution, en soient à se rapprocher de Malouet, des
royalistes, et même de l’abbé Maury ou de l’abbé Royou et de son Ami du roi ?


Il sait que Marie-Antoinette écrit à Lameth et à Barnave, qu’ils
lui conseillent d’approuver la Constitution, telle que l’Assemblée va la
réviser.


Le texte confiera au roi des pouvoirs importants. Il
marquera que la révolution est achevée. La France reste un royaume, changé de
fond en comble, certes, et c’est l’œuvre gigantesque accomplie en deux ans par
l’Assemblée nationale « constituante », mais la nation va retrouver l’ordre,
la paix, la sûreté des personnes et des propriétés.


Les électeurs et les élus devront être des citoyens actifs, et
les élus seront choisis parmi les plus riches d’entre eux, parce qu’on est d’autant
plus soucieux de la chose publique, que les intérêts personnels, particuliers, vous
lient à elle.
 
Et cependant, Louis hésite à approuver cette Constitution
dont il sait bien qu’elle tourne le dos aux lois fondamentales et sacrées du
royaume.


Le roi n’est plus de droit divin. Il est le roi des
Français. Et Louis partage les sentiments de Marie-Antoinette qui déteste
cette Constitution dont elle dit qu’elle n’est qu’un « tissu d’absurdités
impraticables ».
 
Mais Louis veut agir avec prudence.


Il s’inquiète de la correspondance secrète que la reine
entretient avec son frère, l’empereur Léopold II, et dont il connaît la teneur.


Marie-Antoinette est au diapason des émigrés, les deux
frères de Louis, le comte d’Artois et le comte de Provence, ou le baron de
Breteuil, qui tous invitent les souverains à se soucier de cet « esprit d’insubordination
et de révolte » qui à partir de la France peut gagner toute l’Europe.


Et Louis a reçu une lettre d’Edmund Burke qui l’invite à ne
pas reconnaître cette Constitution, à ne pas suivre les conseils de Barnave et
de Lameth, de ces gens qui, comme dit Rivarol, « après avoir été
incendiaires viennent s’offrir pour être pompiers ».


« Votre situation intéresse le genre humain, écrit
Burke. Votre salut consiste dans le silence, la patience, le refus. »
 
Mais Marie-Antoinette s’impatiente, anxieuse, humiliée.


Louis sait qu’elle juge sévèrement ses hésitations.


Elle a écrit à Mercy-Argenteau, le 29 juillet :


« Vous connaissez la personne à laquelle j’ai affaire. Au
moment où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer sans
qu’elle s’en doute, c’est aussi pour cela que mille choses ne sont point à
entreprendre. »


Louis tente de se justifier auprès de la reine.


Elle est imprudente. Les émigrés, en appelant les souverains
étrangers à intervenir, mettent en danger la famille royale.


Marie-Antoinette s’obstine.


« La force armée a tout détruit, il n’y a que la force
armée qui puisse tout réparer », a-t-elle écrit à l’empereur Léopold II.


Elle est encore plus précise lorsqu’elle ajoute :


« En tout état de cause, les puissances étrangères peuvent
seules nous sauver ; l’armée est perdue, l’argent n’existe plus ; aucun
lien, aucun frein ne peut retenir la populace armée de toute part. »


Et Louis dénonce l’inconscience de l’abbé Royou qui, dans L’Ami
du roi, reprend mot à mot les propos de la reine.


Il ne la cite pas, mais chacun comprend qu’il exprime la
pensée de la famille royale.


« Nous n’avons plus de ressources que dans les
puissances étrangères, écrit-il. Il faut à tout prix qu’elles viennent à notre
secours, mais c’est à l’empereur de se mettre à la tête de tous et à régler
tout. »
 
Comment s’étonner qu’autour des Tuileries, on crie avec une
sorte de fureur : « Vive la nation ! », « À bas l’Autrichienne ! ».


Et que l’opinion se persuade, quand, le 27 août 1791 au
château de Pillnitz, en Saxe, Léopold II et le roi de Prusse Frédéric-Guillaume
II se réunissent et déclarent qu’ils considèrent « la situation du roi de
France comme un objet d’intérêt commun », que les armées autrichiennes et
prussiennes vont franchir les frontières.


On sait que le marquis de Bouillé a conçu, fort de sa
connaissance des forteresses françaises, un plan d’invasion.


La vérité, au contraire, est que l’empereur d’Autriche et le
roi de Prusse ont bien pris garde de ne s’engager que s’il y a unanimité de
toutes les puissances.


« Alors et dans ce cas »… écrivent-ils, renvoyant
à une date indéterminée une invasion… improbable dans ces conditions.
 
Mais Louis sait que ce jeu est dangereux pour la famille
royale. Que les émigrés, les royalistes, en saluant l’empereur et le roi de
Prusse comme des sauveurs, excitent la haine des « enragés du Palais-Royal ».
Qu’Artois et Provence se conduisent en Caïn.


Et Louis craint cette politique du pire, dont lui, la reine,
ses enfants paieraient le prix.


Et elle n’a pour résultat que de renforcer le club des
Jacobins, qui même s’ils ont perdu tous les députés ralliés au club des
Feuillants, ont gardé la plupart de leurs simples adhérents, et Maximilien
Robespierre est l’homme que l’on écoute, que l’on suit.
 
Robespierre s’est installé chez Maurice Duplay.


Cet entrepreneur de menuiserie vit dans sa maison de la rue
Saint-Honoré, entouré de sa femme, de ses trois filles et de son fils.


« Nous aimons Maximilien comme notre frère », dit
l’une d’elles, Élisabeth.


En fait, on l’admire, on le vénère. Un député du tiers état,
La Révellière-Lépaux, qui lui rend visite, s’étonne.


« Robespierre recevait des hommages, chez les Duplay, tels
ceux qu’on rend à une divinité… Lui-même, bien peigné et poudré, vêtu d’une
robe de chambre des plus propres s’étalait dans un grand fauteuil devant une
table chargée des plus beaux fruits, de beurre frais, de lait pur et de café
embaumé. Toute la famille, père, mère et enfants cherchaient à deviner dans ses
yeux tous ses désirs pour les prévenir à l’instant. »
 
Mais Maximilien n’est pas resté caché dans la maison des
Duplay.


Alors que Danton, Camille Desmoulins, Marat, bien d’autres
ont quitté Paris ou se terrent, Robespierre s’est rendu à l’Assemblée dès le 22
juillet, « le teint pâle, les yeux enfoncés, le regard incertain et
farouche ».


Et au début du mois d’août il rédige une Adresse au
Peuple français.


Dans les jours qui suivent, il bénéficie de la reparution
des journaux – comme Le Patriote français de Brissot – qui le
soutiennent.


Car après la peur et la crainte de voir l’Assemblée
poursuivre avec détermination les « républicains », ceux-ci
constatent qu’elle hésite.


Elle a besoin, pour obtenir du roi qu’il approuve la
Constitution révisée, des « patriotes exaltés » qui menacent le
souverain.


Le ciment de l’alliance Barnave – La Fayette -Louis XVI, c’est
la crainte de la « populace », des partageux », des « enragés,
du Palais-Royal », peu respectueux des lois.


Mais Robespierre est prudent comme un chat, et l’on commence
à le comparer à ce félin.


« Nous ne sommes pas des facétieux, dit-il. Si quelqu’un
a osé soutenir qu’il m’a entendu conseiller réellement la désobéissance aux
lois, même les plus contraires à mes principes, je le déclare le plus impudent
et le plus lâche de tous les calomniateurs. »


Mais il est implacable lorsqu’il intervient à la tribune de
l’Assemblée pour dénoncer ceux – Duport, Barnave – qui, pour obtenir l’accord
du roi, acceptent de réviser la Constitution de manière à satisfaire, en partie,
le souverain.


Les mots de Robespierre cinglent ces Feuillants qui, il y a
quelques semaines seulement, étaient encore membres des Jacobins.


« Je ne présume pas, commence Maximilien, qu’il existe
dans cette Assemblée un homme assez lâche pour transiger avec la Cour, un homme
assez perfide, assez ennemi de la patrie, assez imprudent pour oser avouer aux
yeux de la nation qu’il n’a cherché dans la révolution qu’un moyen de s’agrandir
lui-même. »


Le « peuple » des tribunes l’acclame, bravant les
règlements qui, depuis quelques jours, interdisent toute manifestation dans l’enceinte
de l’Assemblée.


Et les approbations redoublent quand, pointant son doigt, Robespierre
ajoute :


« Si, pour avoir le droit de se faire entendre dans
cette Assemblée, il faut attaquer les individus, je déclare, moi, que j’attaque
personnellement Monsieur Barnave et Monsieur Lameth. »


Il les accuse de refuser l’abolition de l’esclavage. Alors
qu’à Saint-Domingue, les esclaves se révoltent. Ces députés qui ont rédigé, imposé
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, refusent ces mêmes droits à
des hommes voués à la servitude.


La parole de Robespierre est de plus en plus entendue. Mais
le désir de voir le pays s’apaiser est immense. On rêve d’une entente entre l’ancien
et le nouveau régime, entre le roi et les députés. On souhaite que l’ordre se
rétablisse. Et les intérêts de la Cour et des modérés sont complémentaires. Le
roi accepte donc de prêter serment à la Constitution de 1791.
 
Le 3 septembre 1791, soixante députés précédés de porteurs
de torches sont venus à pied, depuis la salle du Manège, jusqu’au château des
Tuileries pour présenter au roi la Constitution révisée. Et dès le lendemain, le
roi et la famille royale sont autorisés à sortir de leurs appartements.


Louis et Marie-Antoinette peuvent enfin se rendre à la
chapelle du château pour y entendre la messe.


L’émotion étreint Louis qui ne peut retenir ses larmes, cependant
que la foule toujours hostile martèle : « Vive la nation ! Vive
la Constitution ! »


Louis, qui au fond de lui ne peut admettre ce texte, va l’approuver.
Mais est-ce mentir ? Il est le roi. Ses devoirs relèvent d’autres lois que
celles des hommes.
 
Le 13 septembre, il donne son accord, et les députés
manifestent leur enthousiasme, décident de mettre en liberté tous ceux qui
avaient participé, aidé à sa fuite, à son « enlèvement », le 20 juin.


Louis répond à la députation venue le saluer que sa femme et
ses enfants partagent ses sentiments.


Mais le lendemain, à l’Assemblée, il pâlit d’humiliation
quand il constate que les députés se sont assis, alors qu’il est debout, et qu’ils
sont restés couverts.


« Ces gens-là, murmure la reine, ne veulent pas de
souverains.


« Nous succomberons à leur tactique perfide et très
bien suivie. Ils démolissent la monarchie pierre par pierre. »


Louis pense à la Bastille dont il ne reste plus rien, qu’un
tracé sur le sol.
 
Le dimanche 18 septembre, à l’Hôtel de Ville, la
Constitution est proclamée. Et, « peuple mobile et frivole », Paris
danse et chante.


Louis apaisé va des Tuileries à Maillot, et on l’applaudit, on
crie « Vive le roi ! ». On reprend en chœur des couplets de Richard
Cœur de Lion, où l’on a changé le prénom du roi :


Ô Louis, ô mon roi


Tes amis t’environnent


Notre amour t’environne.


La reine elle-même est applaudie.


Mais quand les souverains repartent en carrosse, un homme du
peuple bondit, s’accroche à la portière, et tout en gesticulant hurle à ceux
qui crient « Vive le roi ! » : « Non, ne les croyez
pas ! Vive la nation ! »


Le 30 septembre, c’est la dernière séance de l’Assemblée
nationale constituante.


Le roi s’y rend.


Les députés sont découverts et debout puisque le roi a prêté
serment, et qu’il est donc roi des Français, monarque constitutionnel.


Ils scandent « Vive le roi ! », « Vive
la nation ! ».


Louis répond qu’il a « besoin d’être aimé de ses sujets ».


Il a écrit sur une pancarte placée près de son siège, qui n’est
qu’un fauteuil et non un trône :


« Le terme de la révolution est arrivé ; que la
nation reprenne son heureux caractère ! »
 
Lorsque les députés sortent de la salle, une foule de
citoyens entoure et acclame Pétion et Maximilien Robespierre.


On dit qu’ils sont les deux « députés-vierges », les
« législateurs incorruptibles ».


On les coiffe d’une « couronne de chêne civique On veut
dételer leur fiacre et le tirer.


Ils s’y opposent.


« Quand je vois… » commence Robespierre.


Il s’interrompt puis reprend :


« Je ne crois pas que la Révolution soit finie. »





 
CINQUIÈME PARTIE


1er octobre
1791-10 août 1792


« La Patrie en danger »


« Je leur avais bien dit, foutre, que ça
irait. Quand le faubourg Saint-Antoine, quand les braves sans-culottes, quand Le
Père Duchesne veulent quelque chose, y a-t-il quelque puissance au monde
qui puisse l’empêcher ?


Ainsi donc, foutre, Madame Veto a eu beau
remuer de cul et de tête tous les mouchards de Blondinet [La Fayette] et
Blondinet lui-même ont été impuissants. »


Hébert, Le
Père Duchesne, avril 1792
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Louis hausse les épaules, puis se voûte et reste ainsi les
yeux mi-clos, comme écrasé.


Il avait pensé que, en acceptant la Constitution révisée, il
regagnerait l’amour du peuple, et que les députés élus à l’Assemblée nationale
législative, dont la première session s’est tenue le samedi 1er octobre
1791, seraient prêts à reconnaître les pouvoirs qui lui étaient concédés.


Ils étaient sept cent quarante-cinq, et seulement cent
trente-six inscrits au club des Jacobins, deux cent soixante-quatre adhérents
au club des Feuillants, et trois cent quarante-cinq formant à eux seuls presque
une majorité indépendante qui vote au gré des événements, des acclamations des
tribunes du public, de ses sentiments.


Et dès le 5 octobre, après avoir entendu un discours de
Couthon, un député inconnu, homme de loi à Clermont-Ferrand, paralytique, qu’on
dit Jacobin et affilié au club des Cordeliers, un « exagéré » donc, l’Assemblée
décrète que le roi ne sera plus appelé « Sire » et « Majesté »,
qu’il disposera non d’un trône mais d’un siège quelconque, et que les députés
pourront être assis en sa présence.


Peu importe que, le lendemain, la même Assemblée ait annulé
sa décision de la veille, et que des députés aient crié : « Vive le
roi ! »


Louis ne s’en satisfait pas.


Ces votes contradictoires montrent que l’Assemblée est à l’image
du pays, divisée, et que la Révolution que Louis avait voulu croire parvenue à
son terme continue.


Louis a lu ce qu’écrit Mallet du Pan, dans le Mercure de
France, et que confirment les courriers que Louis reçoit de toutes les
provinces – il bute sur le mot de département – du royaume.


« Où la Constitution est-elle appliquée ? s’interroge
Mallet du Pan.


« Est-ce à Toulon au milieu des morts et des blessés
qui se sont fusillés à la face de la municipalité ébahie ? Est-ce à
Marseille où deux particuliers ont été assommés et massacrés comme aristocrates,
sous prétexte qu’ils vendaient aux petits enfants des dragées empoisonnées pour
commencer la contre-révolution ?… Est-ce à Arles, à Toulouse, à Nîmes, en
Dauphiné, où rixes et émeutes sont fréquentes ? Ou à Avignon ? Là, à
la nouvelle du décret d’annexion à la France, les “aristocrates”, dans l’église
des Cordeliers, en présence d’une foule immense, persuadée qu’un miracle s’accomplit,
que la Madone pleure, massacrent sur l’autel le maire patriote après l’avoir
mutilé. En représailles, les “patriotes” remplirent d’aristocrates le Palais
des Papes, et en tueront au moins une soixantaine. »


Et partout en France les émeutes dans les marchés n’ont pas
cessé. Les fermes sont envahies par des bandes de vagabonds.


À Rochefort, à Lille, violences, refus de changer son argent
en assignats, cette monnaie de fait qui chaque jour perd de sa valeur.


Impossibilité pour les municipalités de déployer le drapeau
rouge de la loi martiale.


À Paris, sur six cent mille habitants, on compte cent mille
pauvres, des dizaines de milliers d’indigents, qu’on a renvoyés des ateliers
nationaux.


Partout l’on désobéit. On pille. On demande la taxation des
denrées.


Louis n’a pas répondu à Marie-Antoinette quand elle a dit :


« Il n’y a que le prix du pain qui les occupe. »


C’est bien plus que cela dont il s’agit ! Louis le
pressent.


Il a décidé de se promener souvent à cheval dans les divers
quartiers de Paris.


N’a-t-il pas accepté d’être le roi des Français, et monarque
constitutionnel ?


Il veut savoir quel accueil le peuple lui réserve.


Et il a durement ressenti l’indifférence, presque méprisante,
de ce peuple qui lève à peine la tête lorsque passe le roi.


Et rue Montmartre les marchandes d’herbes et de marée ont
crié « Le gros sot ! », « Le gros sot ! ».


On dit que les Jacobins avaient payé ces harengères.


Elles ont insulté le roi, voilà ce que Louis retient.


Et il comprend, sans l’approuver, Marie-Antoinette lorsqu’elle
dit : « Tous les dangers possibles plutôt que de vivre plus longtemps
dans l’état d’avilissement et de malheur où je suis. »


Mais Louis craint cette « guerre civile » qui
conduit comme à Avignon, à Rouen ou à Caen à des affrontements sauvages, qui
rappellent ceux des guerres de religion.


En Vendée, les prêtres réfractaires persuadent les fidèles
que les mariages et les baptêmes célébrés par des prêtres constitutionnels sont
nuls et sans valeur, qu’il faut donc se remarier, se rebaptiser. Et le trouble,
le désarroi, et la colère saisissent les familles.


Louis est blessé dans sa foi par cette atteinte à la
religion du royaume.


Il sait que plusieurs des nouveaux députés – Brissot, Vergniaud,
journalistes, avocats (quatre cents inscrits au barreau) dont un grand nombre
ont moins de trente ans – ont fréquenté les clubs, les sociétés de pensée, les
assemblées populaires, les loges maçonniques, et sont athées. Leurs
prédécesseurs à l’Assemblée nationale constituante – ainsi Robespierre – étaient
déistes, croyaient à l’Être suprême.


Et Louis ne peut accepter de sanctionner le décret qui
déclare suspects de révolte tous les prêtres qui refuseront le serment et leur
retire leur pension, les éloigne ou les punit de deux ans de détention, et
interdit le partage des églises entre les réfractaires et les constitutionnels.
Louis usera de son droit de veto.


Et il fera de même contre un décret qui exige le retour en
France des émigrés – et des dizaines de milliers ont quitté le royaume – dans
un délai de deux mois, sinon ils seront poursuivis comme conjurés et punis de
confiscation des biens et de mort.


Louis a certes demandé à son frère comte de Provence de
rentrer, tout en sachant bien que celui-ci refusera.


Mais c’est manière de tenter de montrer qu’il n’est pas
complice des émigrés rassemblés en une « armée » à Coblence.


Et il n’a fait qu’appliquer la Constitution en utilisant ce
droit de veto qu’on lui a attribué.


Mais au Palais-Royal, on l’accuse de trahison. Ce veto, écrivent
les journaux patriotes, « est un boulet que l’Assemblée nationale s’est
condamnée à traîner avec elle ».


Et Brissot, à la tribune de l’Assemblée, déclare qu’il faut
sommer les souverains étrangers d’expulser les émigrés.


« Il est temps, dit-il, de donner à la France une
attitude imposante, d’inspirer aux autres peuples le respect pour elle et pour
sa Constitution. »


Louis relit ce discours de Brissot, ces mots qui tonnent, que
reprend un autre député, Isnard, en condamnant les « endormeurs ».


Louis est fasciné et révulsé par la violence des articles du
Père Duchesne pour qui les prêtres réfractaires ne sont qu’une vermine, « des
monstres plus cruels et plus féroces que des tigres et dont il faut enfin
purger la terre ».


« … Il n’y a qu’à un beau jour me foutre tous ces
bougres-là sur des navires et les amener à Cayenne… foutre il faut trancher
dans le vif ! »


Louis se souvient des têtes au bout des piques, de cet homme
égorgé dans un fossé, non loin de Châlons-sur-Marne, lors du retour de Varennes.
Ce ne sont donc pas seulement les prêtres réfractaires qui sont condamnés. Le
Père Duchesne désigne aussi à la haine les émigrés.


« Je veux, foutre, qu’on n’épargne pas davantage toute
la foutue canaille des ci-devant.


« Il faut nous emparer de leurs femmes et de leurs
enfants et les foutre à la gueule du canon. Nous verrons, foutre, s’ils sont
assez scélérats pour tirer sur ce qu’ils ont de plus cher et pour se frayer un
chemin sur leurs cadavres. »


Comment Louis, lié à cette noblesse qui est l’ossature du
royaume, lui qui en est l’incarnation et l’expression, qui est leur roi, comment,
monarque de droit divin, pourrait-il accepter de se plier à cette volonté de
détruire et la noblesse et le clergé ?


D’ailleurs, même s’il a prêté serment à la Constitution, on
l’accuse de « grimace et de tartuferie » !


Chaque camp hait l’autre, et craint d’être massacré.


Le Parisien par l’émigré et l’étranger, le noble par le
révolutionnaire enragé !


Le risque est celui de la guerre civile : « Fous
contre fous, enragés contre enragés, oh la belle opposition ! Quelle
maladie grand Dieu. »


Louis murmure :


« L’esprit infernal a pris le dessus en France, le don
de Dieu s’est retiré de nous. »


Et Louis partage le sentiment de Suleau, ce journaliste
royaliste, qui écrit : « Les esprits sont aigris, les cœurs ulcérés, les
vues sont divergentes, les intentions se croisent… La France est désorganisée
dans toutes ses parties. Il est donc urgent de repolicer par des lois
exécutables ce malheureux pays que la simple déclaration des droits de l’homme
a plus décivilisé que ne l’aurait fait une irruption de tous les sauvages du
nord de l’Amérique. »


Il faut agir, accepter, et même susciter la guerre avec les
souverains étrangers. Et puisque, parmi les Jacobins, Brissot, Vergniaud, la
majorité veulent l’affrontement, dans l’espoir, comme le dit Brissot, d’accuser
la Cour de complicité avec l’ennemi, il faut aller dans leur sens.


Brissot dit : « Les grandes trahisons ne seront
funestes qu’aux traîtres. Nous avons besoin de grandes trahisons. »


Soutenons-le.


Prenons garde à Robespierre qui se méfie de la guerre :
« Domptons nos ennemis intérieurs et ensuite marchons contre nos ennemis
étrangers », dit-il.


Retournons le plan de Brissot qui répète : « Voulez-vous
détruire d’un seul coup l’aristocratie, les réfractaires, les mécontents ?
Détruisez Coblence, le chef de la nation sera forcé de régner par la Constitution. »


Et si au contraire la guerre rendait au roi toute sa
puissance ? Et balayait la Constitution ?


Louis écoute Marie-Antoinette, elle-même conseillée par
Fersen. Sa décision est précise : il va se présenter à l’Assemblée
nationale le 24 décembre, dire qu’il est prêt à sommer l’électeur de Trêves de
disperser, avant le 15 janvier 1792, les émigrés qui se rassemblent dans l’électorat.


N’est-il pas un bon défenseur de la Constitution et de la
nation ?


Mais Louis prend la plume et adresse un courrier à Breteuil,
qui dans l’émigration est son représentant.


Il écrit d’une main qui ne tremble pas, pour exposer ses
objectifs : « Au lieu d’une guerre civile ce sera une guerre
politique, et les choses en seront bien meilleures. L’état physique et moral de
la France fait qu’il lui est impossible de soutenir une demi-campagne… Il faut
que ma conduite soit telle que dans le malheur, la Nation ne voie de ressources
qu’en se jetant dans mes bras. »


Louis est heureux de l’intimité et de la complicité que la
situation, les malheurs, ont fait naître entre lui et Marie-Antoinette.


C’est elle qui lui demande d’écrire au roi de Prusse. Et le
canevas de la lettre a été préparé par Fersen.


« Un congrès des principales puissances de l’Europe
appuyé d’une force armée serait la meilleure manière pour arrêter ici les
factieux, donner les moyens de rétablir un ordre plus désirable et empêcher que
le mal qui nous travaille puisse gagner les autres États de l’Europe. »


Mais Louis est inquiet. Il craint l’un de ces sursauts du
peuple qui l’ont tant surpris depuis trois ans.


Ce Robespierre a été élu accusateur public à Paris. Pétion a
été, lui, élu maire de Paris. Il est vrai par six mille sept cent vingt-huit voix
pour un corps électoral de quatre-vingt-deux mille citoyens actifs et une
population parisienne de plus de six cent mille habitants !


De quoi est capable ce peuple immense, et dont les citoyens
les plus éclairés, les plus aisés, au lieu de choisir des Feuillants élisent
des Jacobins ?


Louis lit avec attention ces prophéties de Robespierre :


« Malheur à ceux qui n’immoleront pas au salut public l’esprit
de parti, leurs passions et leurs préjugés même… Car nous touchons à une crise
décisive pour notre révolution. »


Louis partage ce sentiment.


Il a choisi – mais y avait-il une autre route ? – de
soutenir la marche à la guerre, mais l’affrontement n’existait-il pas déjà à l’intérieur
des frontières ?


« Guerre politique au lieu de guerre civile », a-t-il
écrit. C’était le seul parti possible à moins d’être lâchement soumis à l’Assemblée ;
aux enragés du Palais-Royal.


Et cela il ne le peut pas.


Il reste à espérer.


Il a pris connaissance de la lettre que Marie-Antoinette
vient, ce 9 décembre 1791, de faire parvenir à Fersen : « Je crois, écrit
la reine, que nous allons déclarer la guerre non pas à une puissance qui aurait
les moyens contre nous, nous sommes trop lâches pour cela, mais aux électeurs
et à quelques princes d’Allemagne, dans l’espoir qu’ils ne pourront pas se
défendre. Les imbéciles ne voient pas que, s’ils font une telle chose, c’est
nous servir, parce que enfin il faudra bien, si nous commençons, que toutes les
puissances s’en mêlent pour défendre les droits de chacun. »
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Louis s’est affaissé dans son fauteuil, face à la cheminée
de ce petit salon des Tuileries où il a l’habitude de se tenir en fin de
journée.


Il ferme les yeux. Il somnole. Il voudrait s’endormir mais l’angoisse
le tenaille. Et il en est ainsi depuis le début de cette année 1792.
 
Chaque jour, un événement, ou bien un discours, un article, une
lettre, le propos d’un proche ou d’un visiteur, a rendu plus aigu, plus
insoutenable le pressentiment que les mois à venir seraient ceux de l’affrontement
décisif entre lui et ces « patriotes » enragés pour qui il n’est plus
que Monsieur Veto.


On le dit prêt « à faire égorger les citoyens, leurs
femmes et leurs enfants par tous les ministres d’outre-Rhin ».


Ils accusent Marie-Antoinette, Madame Veto, d’avoir créé un « cabinet
autrichien » aux Tuileries, afin de transmettre des informations à
son frère l’empereur Léopold II, et, après le décès de celui-ci, à François II
son neveu.


On assure que la reine fait passer à Vienne le plus d’argent
qu’il est possible. Et c’est, à en croire les journaux patriotes, un ouvrier
ayant confectionné les cassettes, puis aménagé des cachettes dans les berlines,
qui l’a révélé secrètement.
 
Louis a ainsi le sentiment que le piège autour de lui se
referme.


On dit que quatre-vingt mille nobles ont quitté le royaume
ces derniers mois ! Et l’on apprend que dans le faubourg Saint-Antoine, on
fabrique jour et nuit des piques que l’on distribue en grande quantité aux
citoyens, et qu’on dénombre déjà plus de 100 000 de « ces armes
simples et faciles à manier ».


Que peut faire la garde du roi, dont la création était
prévue par la Constitution ?


Le colonel de Brissac qui la commande ne réussit même pas à
s’en faire obéir.


Il a voulu séparer par une cloison, dans la salle des gardes,
ses hommes des grenadiers de la garde nationale. Ceux-ci l’ont saisi au collet,
et quand Brissac a crié « Aux armes ! », faisant appel à ses soldats,
ceux-ci ont déclaré qu’ils sont citoyens comme les gardes nationaux et qu’ils
ne s’en sépareraient point ! Et la cloison a été abattue, le poste d’honneur
attribué à la garde parisienne, qui monte à droite à la porte du roi, la garde
royale montant à gauche.
 
Ce n’est qu’un petit incident en apparence, mais qui affecte
Louis. Est-il encore le roi ?


Le procureur général syndic lui a annoncé qu’il était
enregistré au nombre des contribuables, comme n’importe quel citoyen. Il paiera
sur les quarante millions de la liste civile qui lui est attribuée par l’Assemblée
quinze millions pour l’année 1792, et il doit autant pour l’année 1791 !


Et on écrit dans les journaux : « Le roi s’amuse
tantôt à rire et à claquer les fesses dartreuses de sa sœur Élisabeth, et
tantôt à jurer, à briser ses porcelaines quand on le met au rang des
contribuables. »


Louis s’indigne.


Ce n’est pas la ponction d’argent qui l’affecte, mais l’humiliation,
la négation de son rang et du caractère sacré de la monarchie !


Et l’angoisse qui le ronge vient de ce qu’il pressent que c’est
au cours de cette année 1792 que la question devra être tranchée.
 
Il avait cru durant quelques semaines, à l’automne 1791, que
le pays s’apaisait. Les journaux « exagérés », ceux de Desmoulins et
de Marat, avaient même un temps cessé de paraître faute de lecteurs.


Les modérés semblaient l’emporter. Le club des Feuillants, avec
les frères Alexandre et Charles Lameth, La Fayette et Duport, dominait l’Assemblée.
Et Barnave conseillait la reine, lui écrivait et la rencontrait régulièrement
et secrètement.


Mais dans les premiers jours du mois de janvier 1792, Barnave,
comme s’il avouait son échec devant la violence qui à nouveau s’emparait du
pays, avait quitté Paris, regagné le Dauphiné où, disait-on, il écrivait une
histoire de la Révolution !


Le club des Feuillants s’affaiblissait. Et les Jacobins
arboraient dans leur séance ce bonnet rouge que Louis, lorsqu’il quittait les
Tuileries pour une promenade dans Paris, voyait de plus en plus souvent porté
par des citoyens.


Bonnet rouge, pique, galoches, pantalon rayé, cocarde
tricolore : c’était la tenue de ceux qui se nommaient avec arrogance et
fierté « sans-culotte ».


Comment les combattre ?


Louis s’interroge avec inquiétude.


Ce choix qu’il a fait, et Marie-Antoinette l’y a incité, de
pousser la France dans la guerre, contre les princes et l’empereur, et même le
roi de Prusse, afin de voir leurs armées briser cette « faction sanguinaire
et furieuse », cette « Jacobinière », cette « secte
pernicieuse », est-il le bon ?


L’angoisse lui tord le ventre comme une faim douloureuse et
insatiable. Il sait que, le voudrait-il, il ne peut plus reculer.


Louis se souvient de cette confidence apeurée de l’évêque Le
Coz, constitutionnel et député il est vrai, mais homme modéré : « La
guerre ! la guerre ! la guerre ! a dit Le Coz, voilà le cri qui
de toutes les parties du royaume vient frapper mes oreilles. »


Et si cette guerre à venir au lieu d’être bénéfique à la
monarchie se retournait contre elle ?
 
Louis essaie de se convaincre qu’il ne s’agit là que d’un
cauchemar qui ne peut se réaliser, que des Jacobins comme Billaud-Varenne, Camille
Desmoulins et même Danton et surtout Robespierre s’opposent à la guerre parce
qu’ils sont persuadés qu’elle se conclura par la défaite, et donc par la victoire
du roi.


Robespierre a cinglé Brissot, le partisan le plus déterminé
d’un ultimatum à adresser à l’empereur et aux princes allemands.


« Votre opinion, lui a-t-il lancé, n’est fondée que sur
des hypothèses vagues et étrangères ! Que nous importent vos longues et
pompeuses dissertations sur la guerre américaine !… Comme les routes du
patriotisme sont devenues faciles et riantes !… Pour moi j’ai trouvé que
plus on avançait dans cette carrière plus on rencontrait d’obstacles et d’ennemis…
Je décourage la nation, dites-vous, non je l’éclaire. »


Mais Louis entend aussi Couthon, le Jacobin paralytique, déclarer :


« Peut-être la Révolution a-t-elle besoin de la guerre
pour se consolider. »
 
Il est glacé par les propos du député Hérault de Séchelles
qui envisage de créer « une dictature de salut public ».


« Le moment est venu, déclare Hérault, de jeter un
voile sur la statue de la liberté ! »


Qui subirait cette dictature, sinon le roi et la famille
royale ?


Déjà circule une pétition des « dix mille piques de
Paris », et Couthon précise : « Le plus grand nombre est pour la
guerre et je crois que c’est ce qui convient le mieux. »


Louis est une nouvelle fois saisi par le doute.


Se peut-il que l’intérêt de Couthon, de Vergniaud, coïncide
avec celui de la Cour alors qu’ils expriment des espérances contraires ?


Louis espère que les troupes étrangères réussiront comme
elles l’ont fait en 1787 aux Pays-Bas, en 1790 en Belgique, à rétablir l’ordre,
et les « patriotes » pensent que la guerre leur permettra d’en finir
avec la monarchie, fut-elle constitutionnelle, de donner par la guerre un
nouvel élan à la Révolution. Et c’est pourquoi Brissot a dit que les patriotes
ont besoin de « grandes trahisons ». Et Brissot, Louis ne peut en
douter, souhaite la « trahison » du roi.


Déjà certains « patriotes », évoquant le « comité
autrichien » qu’animerait Marie-Antoinette, dénoncent les « infâmes
traîtres à la patrie, coupables de crime de lèse-nation ».


Et Louis, lorsqu’il lit le discours du député de Bordeaux, Vergniaud,
ce « Girondin », n’a aucun doute sur ce qui peut arriver à la famille
royale.


« De cette tribune, s’écrie Vergniaud à l’Assemblée, en
tendant le bras vers les Tuileries, on aperçoit le palais où des conseillers
perfides égarent le roi… La terreur et l’épouvante sont souvent sorties de ce
palais. Qu’elles y rentrent aujourd’hui au nom de la loi… La loi y atteindra
sans distinction tous les coupables et il n’y a pas une tête qui convaincue d’être
criminelle puisse échapper à son glaive. »


Louis le comprend : l’enjeu de la guerre, c’est pour
lui la vie ou la mort.
 
Mais la guerre est déjà là.


À Paris, à quelques pas des Tuileries, on pille les
épiceries.


« Les femmes du faubourg Saint-Marceau se sont en grand
nombre répandues dans divers quartiers de la ville. »


On a entendu leurs cris rue Saint-Honoré, dans les rues
autour de la place Louis-XV. Elles cherchent du café et du sucre, devenus rares
et d’un prix exorbitant, depuis que les Noirs de Saint-Domingue et des Antilles
se sont soulevés contre les colons, et ont brisé leurs chaînes d’esclaves.


Elles dénoncent l’« accaparement ». Et elles
réclament la taxation des prix du sucre et du café, mais surtout de la viande
et du pain. Elles entraînent derrière elles les vagabonds, les indigents. Et
les gardes nationaux pactisent avec elles.


Tous les jours, des émeutes éclatent, faubourgs
Saint-Antoine et Saint-Marceau.


Dans les provinces, les subsistances manquent. La récolte de
grains a été médiocre dans le Centre et le Midi. Les habitants des villes et
des villages proches de Paris refusent de laisser partir leurs grains vers la
capitale. Partout c’est la même inquiétude, les mêmes scènes : voitures
chargées de grains arrêtées, pillées, boulangeries saccagées, pain taxé. Et la
garde nationale l’arme au pied, et jamais le recours à la loi martiale.
 
Et pourtant l’on tue.


À Étampes, le 3 mars 1792, les habitants veulent arrêter les
convois de grains qui traversent leur ville. Ils les pillent, exigent une
taxation du pain.


Le maire, Simoneau, s’avance, accompagné d’un détachement de
cavalerie, tente d’expliquer que la libre circulation des grains est voulue par
la Constitution, que la liberté du commerce permettra que l’on obtienne un
juste prix, qui satisfera consommateurs et fermiers. Mais des coups de feu
partent des rangs des émeutiers et Simoneau est tué.


L’Assemblée lui rendra hommage. Il est le « martyr de
la loi et de la liberté ». Louis s’associe à cette célébration, mais
derrière les barrières, ceux qui regardent passer le cortège des députés qui
accompagne le cercueil de Simoneau – martyr – sont bien peu nombreux.
 
Et l’anarchie, les émeutes ne cessent pas.


À Noyon, le peuple empêche le départ de quatre bateaux
chargés de grains.


À Beauvais, les troupes interviennent pour permettre à un
convoi de grains de partir pour Paris. Mais à Béthune les soldats du 14e
régiment d’infanterie se mutinent et refusent d’obéir à leurs « officiers
aristocrates ».


À Dunkerque, le peuple dévaste les magasins des négociants
du port. Il y a quatorze tués et soixante blessés.
 
Et pendant ce temps-là, les Jacobins s’engagent dans un
grand élan enthousiaste à ne plus consommer de sucre et de café !


Comme si cela pouvait permettre le rétablissement de l’ordre,
la fin de l’anarchie, alors qu’au contraire, les violences gagnent tout le pays.
Dans les départements de l’Ouest les prêtres jureurs sont isolés, condamnés, frappés !


On se bat dans le sud du pays entre catholiques « aristocrates »
et protestants patriotes !


Les « patriotes » de Marseille s’en vont massacrer
les aristocrates d’Arles. Et à ces désordres s’ajoute la crise financière :
les assignats perdent chaque jour de leur valeur, et c’est avec ce
papier-monnaie que sont payés les salaires, alors que tous les prix montent. Et
les impôts ne rentrent pas !


Le procureur-syndic du département de Paris dénonce une « insurrection
patricienne » contre le paiement des impôts et il fait afficher la liste
des contribuables en retard !


Autant de suspects décrétés aristocrates et menacés !


Et Louis sent monter la peur autour de lui, une sorte de
fébrilité qu’il constate chez les gardes nationaux qui font leur service aux
Tuileries.


Les journaux rapportent les séances du club des Jacobins, où
Robespierre prononce un grand discours sur les Moyens de sauver l’État et la
liberté.


Il faut, dit Maximilien, « épurer » les cadres de
l’armée, « purger » le pays, mettre les sections en permanence, prêtes
à agir contre les « aristocrates ».


Il faut unir les patriotes de Paris et des départements.


« Je suis du peuple, martèle Robespierre, l’amour de la
justice, de l’humanité, de la liberté est une passion comme une autre. Quand
elle est dominante on lui sacrifie tout ; quand on a ouvert son âme à des
passions d’une autre espèce, comme à la soif de l’or et des honneurs, on leur
immole tout et la gloire et la justice, et l’humanité, et le peuple et la
patrie. Voilà tout te secret du cœur humain ; voilà toute la différence
qui existe entre le crime et la probité, entre les tyrans et les bienfaiteurs
du genre humain. »
 
Comment faire vivre dans le même royaume des hommes qui s’accusent
les uns les autres d’être le Bien et le Mal ? Comment apaiser les tensions ?
Comment éviter la guerre civile entre eux ? Et comment ne
rechercheraient-ils pas les uns et les autres, dans la guerre avec l’étranger, le
moyen de terrasser ici leurs ennemis ?


Pour les uns, les aristocrates, pour les autres, les
révolutionnaires. Et ces derniers espèrent que la guerre propagera parmi les
peuples les idées de liberté de la Déclaration des droits de l’homme.


Et que les émigrés seront vaincus et dispersés, les
monarques renversés par leurs peuples. Et la nation française, rayonnant, et
puisant dans les caisses des riches États, de la Hollande, aura de quoi combler
le déficit qui se creuse, et renflouer l’assignat qui perd chaque jour de sa
valeur.


Avenir sombre ! Que faire ?


Louis et Marie-Antoinette reçoivent Fersen venu
clandestinement à Paris. Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume II, explique le
comte suédois, a mis au point avec le duc de Brunswick un plan d’offensive qui
devrait conduire les troupes prussiennes, en quelques semaines, à Paris. L’ordre
sera rétabli, et le roi disposera à nouveau de tous ses pouvoirs légitimes.
 
Louis ne commente pas les propos de Fersen. Il reste
silencieux alors que Marie-Antoinette manifeste sa détermination, se félicite
de ce que tous les journaux royalistes – Les Amis du roi, La Gazette
universelle, Le Journal de M. Suleau – publient la diatribe du
chancelier d’Autriche Kaunitz contre les Jacobins, « factieux, républicains,
dissolvateurs de la monarchie, boute-feux », et les journalistes ajoutent « gens
à pendre, à écarteler, à brûler ».


Pour se réjouir de telles attaques, d’une telle violence, il
faudrait être sûr de vaincre, et Louis s’il estime que les armées des
souverains d’Europe écraseront les troupes françaises, divisées, désertées par
leurs officiers, se demande si cette victoire viendra assez tôt pour éviter que
la « populace » ne s’en prenne à la famille royale.
 
Il a avec accablement, et aussi un sentiment de révolte, appris
que les soldats suisses du régiment de Châteauvieux qui s’étaient rebellés à
Nancy et que le marquis de Bouillé avait châtiés, ont été libérés du bagne, et
qu’une fête de la liberté sera célébrée en leur honneur à Paris. Les Jacobins
et les journaux patriotes saluent ces mutins comme des héros. Et se moquent du
général La Fayette – « Blondinet » – qui avait été favorable à la
répression des rebelles.


La fête a eu lieu le 15 avril. Les Suisses défilent, accompagnés
par une foule enthousiaste, et Le Père Duchesne peut exulter :


« Ah foutre ! Le beau jour ! Quelle fête !
Quelle joie !


« Jamais il n’y a eu sous le ciel un aussi beau
spectacle. Jamais le peuple n’a été plus grand, plus respectable… Il était tout
ce qu’il devait être, véritablement souverain, il ne recevait d’ordre de
personne… Les mouchards de Madame Veto s’étaient vantés d’avance qu’il arriverait
malheur… Je leur avais bien dit, foutre, que ça irait. Quand le faubourg
Saint-Antoine, quand les braves gens sans-culottes, quand Le Père Duchesne
veulent quelque chose, y a-t-il quelque puissance dans le monde qui
puisse l’empêcher ?


« Ainsi donc, foutre, Madame Veto a eu beau remuer de
cul et de tête pour faire manquer notre fête, tous les mouchards de Blondinet
et Blondinet lui-même ont été impuissants. »


Louis veut savoir qui est cet Hébert, qui signe « Père
Duchesne », quel est cet homme qui prétend avoir fait rebrousser chemin à
Blondinet-La Fayette hostile à ce sacre de la mutinerie militaire, car le
général serait revenu à Paris pour tenter un coup d’État.


Et Hébert conclut, si sûr de lui : « Mais laissons
là cette foutue canaille qui ne mérite pas seulement qu’on s’en occupe. Nous
sommes assez vengés d’avoir foutu un pied de nez à tous ces jean-foutre… les
aristocrates noient leur chagrin dans des flots de vin muscat et nous, foutre, avec
du vin de Suresnes, nous nous élevons au-dessus de tous les trônes de l’univers. »


Et cet Hébert qui prône la haine des aristocrates, de la
reine, des prêtres et veut que la France soit la terre et le modèle de la
déchristianisation, est un ancien élève du collège des Jésuites d’Alençon, fils
d’un honnête joaillier. Il a traîné dans tous les estaminets de Paris. C’est un
misérable auquel l’invective, la grossièreté, la haine, ce parler sans-culotte,
ont donné notoriété et pouvoir d’influence, et revenus !


Car Le Père Duchesne est un journal qu’on s’arrache, qu’on
lit dans toutes les sections du club des Jacobins, et dont l’avis pèse à l’Assemblée
nationale, parce que les spectateurs des tribunes l’ont lu !
 
Louis tient encore les dés de l’avenir dans son poing. Il
sait que s’il les lance, il n’est pas sûr de gagner. Ce sera la guerre, avec
ses incertitudes, mais le jeu est ouvert. Les troupes prussiennes du duc de
Brunswick, les émigrés du prince de Condé, et les Autrichiens de l’empereur
François II, devraient l’emporter.


Mais s’il ne fait pas rouler les dés de la guerre, alors ce
sont Hébert et Marat, les enragés, qui entraîneront derrière eux tous les
mécontents, les vagabonds, les indigents, les affamés, les infortunés, ceux des
paysans qui ont recommencé à attaquer les châteaux : et il n’y a aucun
moyen de les arrêter, de les battre, leur victoire est certaine.


Alors Louis fait rouler les dés de la guerre.
 
Il renvoie ses ministres, constitue un ministère « girondin »,
avec le général Dumouriez au passé d’aventurier, comme ministre des Affaires
étrangères, avec Roland de La Platière au ministère de l’intérieur et, deux
mois plus tard, le colonel Servan à la Guerre.


Avec ces hommes-là, on ne le suspectera pas de ne pas
vouloir la guerre et la victoire.


Dumouriez s’en va parler au club des Jacobins avec le bonnet
rouge enfoncé jusqu’aux oreilles, et les Jacobins l’acclament et coiffent à
leur tour le bonnet.


Et il faut que Robespierre s’exclame : « C’est
dégrader le peuple que de croire qu’il est sensible à ces marques extérieures »
pour qu’ils enfouissent leur bonnet rouge dans leur poche !
 
Que les Jacobins s’étripent entre eux ! Et que Le
Père Duchesne et L’Ami du peuple jugent compromis ceux qui ont
accepté d’être ministres de Monsieur Veto !


La division sert la couronne, affaiblit l’Assemblée ! Et
l’honnête Roland de la Platière n’y peut rien.


Et Manon Roland son épouse peut bien tenir, au 5 de la rue
Guénégaud, un salon où journalistes patriotes, ministres, se réunissent, préparent
en fait les décisions que l’Assemblée votera et qu’ils comptent imposer au roi,
une fracture s’approfondit, entre les brissotins ministres, qu’on appelle Girondins,
et le peuple des sans-culottes, pour qui ces bourgeois et même ce général
Dumouriez ne sont que des « Jacobins, des patriotes, des révolutionnaires
simulés ! ».


Pétion, le maire de Paris, écrit : « Le peuple s’irrite
contre la bourgeoisie, il s’indigne de son ingratitude, et se rappelle les
services qu’il lui a rendus, il se rappelle qu’ils étaient tous frères dans les
beaux jours de la liberté. Les privilégiés fomentent doucement cette guerre qui
nous conduit insensiblement à la ruine. La bourgeoisie et le peuple réunis ont
fait la Révolution ; leur réunion seule peut la conserver. »
 
Mais la guerre étrangère, l’anarchie, vont élargir ces
failles entre « patriotes ».


Louis apprend que « le parti de Robespierre dans les
Jacobins est contre le ministère, et ce qu’on appelle la Montagne dans l’Assemblée
suit la même ligne ».


Jacobins robespierristes et Montagnards se méfient des
généraux Rochambeau, Luckner, La Fayette, auxquels Dumouriez, « Jacobin
simulé », a donné le commandement des trois armées qui protègent les
frontières du Nord et de l’Est.
 
Dans les campagnes, les troubles paysans se multiplient.


Le Quercy, le Gard, l’Ardèche, l’Hérault sont touchés. Les
gardes nationaux incendient eux-mêmes les châteaux des émigrés dans le Cantal, le
Lot, la Dordogne. On démolit les « pigeonniers seigneuriaux ».


On prélève des « contributions forcées » sur les « aristocrates ».
Personne n’est en sûreté !


Alors il faut pousser le pays dans la guerre, prendre de
vitesse Marat et Robespierre qui mettent en évidence les dangers du conflit :
Marat annonce les défaites, les intrigues des généraux, et Robespierre craint
que l’un d’eux ne s’empare du pouvoir.
 
Alors la guerre, vite.


Le 20 avril 1792, Louis XVI se présente à l’Assemblée
nationale législative et annonce devant les députés enthousiastes que « la
France déclare la guerre au roi de Hongrie et de Bohême ». Car François II
n’a pas encore été couronné empereur et on veut essayer de laisser l’Allemagne
et la Prusse en dehors du conflit.


Seuls sept députés – fidèles aux Lameth et aux Montagnards –
refusent de voter le décret. « Le peuple veut la guerre », a lancé un
député « girondin » et un autre s’est écrié : « Il faut
déclarer la guerre aux rois et la paix aux peuples. »


Dans les tribunes de l’Assemblée, dans les rues voisines de
la salle du Manège, la foule acclame les députés. Louis entend les cris de joie.


Cette déclaration de guerre est pourtant pleine d’arrière-pensées.


Les brissotins veulent, avec la guerre, briser la monarchie.


Et la guerre peut permettre de relancer la Révolution.


Et la guerre peut permettre au roi de retrouver tous ses
pouvoirs.
 
L’enjeu est pour chaque camp immense.


Louis y pense sans cesse : c’est une question de vie ou
de mort.


Il se doute que la reine informe les souverains étrangers de
la situation française et même des mouvements des troupes. Louis l’accepte.


Trahison ? Ce mot n’a pas grand sens pour elle, pour
lui.


Ils sont fidèles à la monarchie.


« Voici ce que la reine vient de me faire parvenir, en
chiffre, écrit Mercy-Argenteau au chancelier d’Autriche Kaunitz. Monsieur
Dumouriez a le projet de commencer le premier par une attaque en Savoie et une
autre par le pays de Liège. C’est l’armée de Monsieur de La Fayette qui doit
servir à cette dernière attaque. Voilà le résultat du Conseil d’hier. Il est
bon de connaître ce projet pour se tenir sur ses gardes ; selon les
apparences cela s’effectuera promptement. »
 
Louis cependant doute.


Il lui suffit de croiser les gardes nationaux dans les
couloirs et les salons des Tuileries pour mesurer que l’enthousiasme patriotique
et la volonté de se battre ont chassé le doute et la peur. Le peuple est résolu.


Dans les rues voisines du palais, la foule défile et chante.
 
Le 25 avril 1792 à Strasbourg, un jeune officier du génie, Rouget
de L’Isle, né à Lons-le-Saunier, entonne, dans le salon du maire de la ville, Dietrich,
un « Chant de guerre pour l’armée du Rhin » qu’il vient de composer.
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Louis ferme les yeux.


Il voudrait qu’en cessant de lire ces rapports, ces lettres
qu’on lui adresse, ces journaux et ces copies de discours qu’on dépose sur sa
table, la réalité de ce mois de mai 1792 s’efface. Qu’il ne reste que ce ciel d’un
bleu soyeux, que ces pousses d’un vert léger, que cette brise matinale, si
fraîche. Et que ce printemps radieux l’entraîne d’un pas allègre. Mais Louis ne
quitte plus le palais des Tuileries.


L’Assemblée a décidé de licencier six mille hommes de la
garde du roi, comme si on voulait le livrer à ces bandes de sans-culottes des
faubourgs qui, presque chaque jour, depuis que roulent les dés de la guerre, viennent
défiler, rue Saint-Honoré, place Louis-XV, et hurlent leur haine.
 
Ce n’est pas la peur qui étreint Louis et le fait se
calfeutrer dans les appartements royaux, mais la souffrance qu’il éprouve à
entendre ces cris, à voir son peuple brandir des piques, des scies, des coutelas,
des poignards, des bâtons, à constater que le pire qu’il avait imaginé est
survenu, plus vite qu’il ne l’avait cru.


Il a suffi de quelques jours, moins de dix après la
déclaration de guerre, pour que l’armée du Nord, qui avait pénétré en Belgique,
se défasse, que la panique et la déroute la transforment en une cohue
indisciplinée, accusant les officiers aristocrates de trahison, massacrant le
général Dillon à Lille. Et peu après, le régiment du Royal-Allemand passait à l’ennemi.
 
Mais qui est l’ennemi ?


Ces Autrichiens du roi de Bohême et de Hongrie, François II,
empereur d’Autriche et neveu de Marie-Antoinette ? Ces Prussiens de
Frédéric-Guillaume II qui se sont alliés à François II ?


Ou bien les vrais ennemis ne sont-ils pas ces Cordeliers, ces
Jacobins, ces Montagnards, ces brissotins, et tous ces sans-culottes lecteurs
de Marat et de Camille Desmoulins ?
 
Louis rouvre les yeux, lit ce rapport sur les premières
défaites et il devrait s’en réjouir, comme le font Marie-Antoinette et son
entourage.


Mais il ne le peut pas.


Cette violence qui se déchaîne est une tumeur qui rongera
tout le royaume, et Louis le craint, Louis le pressent, et dévorera la famille
royale et la monarchie. Louis a l’impression en apprenant ces événements qu’on
lui arrache des lambeaux de chair, dans la gorge, dans la poitrine.


« Ce qu’il y a de plus fâcheux est que cette défaite a
produit des crimes horribles dans Lille, lit-il. Les vaincus n’ont pu croire qu’ils
l’avaient été par leur faute ; ils ont attribué leur défaite à la trahison.
En conséquence ils ont tué le général Dillon et M. Berthois. Le corps de M. Dillon,
tué d’un coup de pistolet dans la rue par un dragon, a été mis en pièces et
brûlé. M. Berthois a été pendu à un réverbère parce qu’il n’avait pas fait
tirer le canon, lui qui n’avait aucun commandement dans l’artillerie. Ils ont
pendu encore cinq ou six Tyroliens comme espions ou faux déserteurs et l’on
assure qu’ils étaient de vrais prisonniers de guerre. Le même jour, 30 avril, on
a pendu aussi l’ancien curé de la Magdeleine de Lille ; nommé Savardin, ce
malheureux prêtre dissident, grand chambardeur du nouveau clergé, s’était
réfugié chez les Ursulines déguisé en femme et s’y croyait bien caché. Il a été
reconnu par une femme même qui l’a livré à la multitude furieuse. En un moment
il a été accroché à une lanterne avec ses habits de femme, en mantelet noir et
jupon blanc. »
 
On accuse La Fayette de trahison : Robespierre et Marat
affirment que « Blondinet » prépare un coup d’État. Marat est le plus
violent dans ces réquisitoires. Et, dans L’Ami du peuple, il invite les
soldats à se débarrasser de tous les chefs suspects, à leur réserver le sort du
général Dillon.


C’est « le désordre des opinions », dit le rapport
d’une « mouche » de police qui arpente les faubourgs, surprend les
conversations, se mêle aux cortèges.


« On crie partout que le roi nous trahit, que les
généraux nous trahissent, qu’il ne faut se fier à personne ; que le comité
autrichien de Madame Veto a été démasqué en flagrant délit ; que Paris
sera pris dans six semaines par l’armée des princes et des rois. »


Les Jacobins se déchirent Brissot, Vergniaud attaquent
Robespierre qui a invoqué « le Dieu tout-puissant », pour l’appeler à
protéger « ces lois éternelles que tu gravas dans nos cœurs ». Il a
condamné la formation d’un camp de vingt mille hommes, des fédérés venus
de tous les départements, qui sera créé sous les murs de Paris. C’est la grande
idée des brissotins. Ils craignent de ne pas contrôler les gardes nationaux
parisiens et les sans-culottes, les uns soupçonnés d’être trop « bourgeois »,
les autres influencés par Marat et Hébert.


Ces divisions entre « patriotes » font tourner les
têtes. On s’accuse d’être « factieux », « conspirateur ».


Et dans le journal de Brissot, Le Patriote français, on
a pu lire :


« Monsieur Robespierre a entièrement levé le masque, il
est un digne émule des meneurs autrichiens du côté droit de l’Assemblée
nationale. »
 
Louis est à la fois satisfait de ces divisions au sein du
camp des « patriotes » et inquiet. Il craint que Girondins et
Montagnards, dans leur volonté de se montrer plus déterminés les uns que les
autres aux yeux du peuple, ne prennent la famille royale pour cible.


Et ces rivalités conduisent à la guerre civile.


Il y a ce décret que l’Assemblée a voté qui autorise la
déportation des prêtres réfractaires, dès lors qu’elle est demandée par vingt
citoyens actifs.


Louis ne peut l’accepter. Il utilisera son droit de veto. De
même, il refuse que l’on rassemble à Paris vingt mille fédérés au moment même
où l’on dissout la garde royale. Et il usera aussi de son droit de veto contre
ce projet. Déjà, on manifeste contre ses décisions. Et puisqu’une pétition de
huit mille noms se déclare hostile à ce projet de rassemblement des fédérés, on
lui oppose une pétition de vingt mille sans-culottes, qui se disent heureux et
fiers d’accueillir les citoyens fédérés venus des départements.
 
Louis ne veut pas céder.


Il a la certitude que dès lors que la guerre a commencé, l’affrontement
violent à l’intérieur de la nation est inéluctable. Et c’est pourquoi il a
hésité à choisir, comme les Girondins mais pour des raisons contraires, la
politique du pire, c’est-à-dire la guerre.


Il sait que Marie-Antoinette est tout entière engagée dans
cette voie. Mais elle refuse les propositions de La Fayette, qui prétend
vouloir défendre les prérogatives royales, et veut être le champion du retour à
l’ordre, d’abord dans l’armée puis dans le royaume. Marie-Antoinette hait La
Fayette, et Louis se méfie des ambitions de ce « Gilles César ».


Et parmi tous ces patriotes bavards et retors, il lui semble
que le plus lucide et l’un des plus dangereux pour la monarchie est ce
Maximilien Robespierre qui, attaquant La Fayette aux Jacobins, déclare : « Le
pire des despotismes c’est le gouvernement militaire et depuis longtemps nous
marchons à grands pas vers ce gouvernement. »
 
Mais Louis ne s’illusionne pas.


Il est persuadé que, quel que soit celui des « patriotes »
qui l’emportera, Robespierre ou Brissot, les Montagnards ou les Girondins, et
même La Fayette ou les frères Lameth, les plus modérés, et pour le pire Marat, aucun
de ceux-là ne voudra rendre au souverain les pouvoirs légitimes qui sont les
siens, par la volonté de Dieu.


Ils persisteront les uns et les autres à enchaîner le
pouvoir royal, afin de le soumettre à leurs désirs.


Et c’est ce que Louis ne peut, ne veut pas accepter.


Il est roi de droit divin.


Il approuve ce qu’écrit un journaliste royaliste, Du Rosoi, dans
la Gazette de Paris, et en même temps il s’en inquiète, car que
gagne-t-on à dévoiler sa pensée à ses ennemis ?


Du Rosoi n’hésite pas, en appelle aux souverains d’Europe :
« Connaissez vos devoirs par les maux qui nous accablent, par les
attentats qui nous épouvantent, écrit-il.


« Un peuple déjà rassasié de crimes est appelé à des
crimes nouveaux : il ne sait ni ce qu’il veut, ni ce qu’on lui dit de
vouloir. Mais ce peuple, ce n’est pas le PEUPLE FRANÇAIS, c’est ce qu’on
appelle la NATION. Telle une excroissance spongieuse et visqueuse naît sur le
corps humain : elle n’est point ce corps, et cependant elle en fait partie…
Ne l’extirpez point, sa grosseur deviendra bientôt démesurée, sa masse parasite
fera courber le corps qu’elle défigure et dessèche à la fois… »


C’est bien cela ! Et Louis répète la conclusion de l’une
des lettres qu’il a reçues :


« Nous sommes sur un volcan prêt à jeter des flammes. »
 
Mais il ne cédera pas. Il n’est plus temps.


Il entend les cris que poussent, aux abords des Tuileries, les
sans-culottes. Ils exigent que le roi renonce à ses deux veto sur les décrets
de l’Assemblée nationale. La foule dénonce ceux qui le soutiennent et qui ne
sont qu’une « horde d’esclaves, des traîtres, des parricides, des
complices de Bouillé ».


Ils lancent : « Périssent les tyrans, un seul
maître la loi. »


Et Roland de La Platière, le ministre de l’intérieur, cet
homme en habit noir, aux cheveux plats très peu poudrés, ses souliers sans
boucle, une sorte de « quaker endimanché », adresse à Louis une
lettre arrogante, exigeant, au nom des autres ministres, que le roi accepte les
deux arrêtés, renonce à son droit de veto.


La lettre a sans doute été écrite par Manon Roland, après
avoir consulté Vergniaud et Brissot, et les habitués de son salon de la rue
Guénégaud.
 
Ils imaginent sans doute tous que Louis va céder. Et au
contraire, il s’arc-boute, démet Roland et les ministres girondins, et les
remplace par des membres du club des Feuillants, modérés et inconnus.


Il sait que le « volcan va jeter des flammes », que
l’épreuve de force est engagée.


Dès le 13 juin, l’Assemblée décrète que les ministres
renvoyés « emportent la confiance de la nation ».


Dans les tribunes de l’Assemblée on crie : « À bas
l’Autrichienne, À bas Monsieur Veto ! »


« Déchéance ! »


Et on entend même quelques « Vive la République ! »
et « Aux armes ! ».


Louis n’est pas surpris par la violence des propos qu’on lui
rapporte.


Les députés girondins ont eux aussi, comme les sans-culottes
présents à l’Assemblée, réclamé la déchéance du roi. Ils décident même de créer
une Commission des Douze, composée de députés Feuillants et Jacobins, et
destinée à veiller aux dangers qui menacent la patrie.


Et on accuse la reine d’être l’alliée et la complice des
souverains étrangers, de livrer les plans des armées françaises, aux émigrés, au
marquis de Bouillé, au duc de Brunswick qui commande les troupes prussiennes.


Quant à Monsieur Veto, il fait cause commune avec les
prêtres réfractaires, ces « chambardeurs » qui dressent les paysans
contre les prêtres constitutionnels et qui incitent les citoyens à la rébellion.
Et cela se produit chaque jour dans les départements de l’Ouest, en Provence.


Et l’indignation et la crainte sont à leur comble quand les
députés lisent la lettre qu’adresse à l’Assemblée le général La Fayette. Il
exige des mesures d’ordre, le respect de la Constitution et donc de la personne
du roi.


L’armée des frontières va-t-elle marcher contre les
patriotes de Paris ?


Il faut appeler le peuple à se dresser, afin de contraindre
le roi à reconstituer un gouvernement patriote. Seul, au club des Jacobins, Maximilien
Robespierre tente d’empêcher le déferlement de la violence.


Il dénonce « ces insurrections partielles qui ne font
qu’énerver la chose publique ».


Mais les sans-culottes des faubourgs Saint-Antoine et
Saint-Marcel se rassemblent déjà, armés de leurs piques et de leurs coutelas, de
leurs poignards et de leurs fusils.
 
Santerre, le brasseur du faubourg Saint-Antoine qui a pris
part à l’attaque de la Bastille et qui était au Champ-de-Mars le 17 juillet
1791, ordonne aux tambours de battre, aux sections de se mettre en marche.


Alexandre, ancien agent de change, lui aussi présent au
Champ-de-Mars le 17 juillet 1791, commandant des canonniers de la garde
nationale, rejoint le cortège avec sa vingtaine de canons.


Le cortège grossit. Les citoyens « passifs » se
mêlent aux gardes nationaux. On crie « À bas Monsieur Veto ! »
et « Vive la République ! ». On décide de se rendre en armes à l’Assemblée
puis aux Tuileries afin d’y présenter des pétitions exigeant le retrait des
veto royaux qui empêchent la déportation des prêtres réfractaires et l’arrivée
des fédérés, venus des départements, au nombre de cinq par canton.
 
Louis ne répond pas à ceux qui, dans son entourage, l’invitent
à invoquer la Constitution qui autorise le droit de veto.


Il sait que les Girondins, les sans-culottes, la plupart des
Jacobins et sans doute les agents du duc d’Orléans se soucient peu de la
légalité ! Ils veulent cette insurrection, afin de faire plier le roi.


Le maire de Paris, Pétion, vient de prendre un arrêté qui
ordonne au commandant de la garde nationale « de rassembler sous les
drapeaux les citoyens de tous uniformes et de toutes armes, lesquels marcheront
ainsi réunis sous le commandement des officiers de bataillon ».


Pétion vient ainsi de décréter que l’insurrection est légale.
 
Il y a bientôt une foule en armes, devant la salle du Manège.
Les canons d’Alexandre sont pointés sur l’Assemblée et les Tuileries. Des enfants
côtoient les femmes des Halles, les charbonniers des faubourgs, les
sans-culottes, des vagabonds, vingt mille personne se pressent dans la rue
Saint-Honoré, portant des piques, lances, broches, haches, scies, fourches, massues
et aussi des épis de blé, des rameaux verts et des bouquets de fleurs.


Ils entrent en force à l’Assemblée. Ils crient, interrompant
les délibérations. L’un d’eux, qui se proclame orateur du peuple, déclare :


« Le peuple est debout, à la hauteur des circonstances,
prêt à se servir des grands moyens pour venger sa majesté outragée. »


On danse, on défile devant la tribune. On brandit une
culotte de soie, pleine d’excréments ; voilà les vêtements des
aristocrates.


On a planté au bout d’une pique un cœur de veau sanglant, avec
cette inscription : « Cœur d’aristocrate ». On crie : « Vive
les aristocrates ! À bas le veto ! »
 
Louis est là, face à cette foule qui l’insulte, le presse.


« Citoyens, crie un chef de légion de la garde
nationale, chargé de la défense du palais, reconnaissez votre roi, respectez-le.
Le roi vous l’ordonne. Nous périrons tous plutôt qu’il lui soit porté la
moindre atteinte. »


On fait monter le roi sur une banquette dans l’embrasure d’une
croisée.


« À bas le veto, rappelez les ministres. »


On interpelle Louis : « Tout votre cœur, toutes
vos affections sont pour les émigrés à Coblence. »


Le boucher Legendre hurle :


« Monsieur, écoutez-nous, vous êtes fait pour nous
écouter, vous êtes un perfide, vous nous avez toujours trompés, vous nous
trompez encore. Mais prenez garde à vous, la mesure est à son comble et le
peuple est las de se voir votre jouet. »


On menace le roi.


On élève à hauteur de son visage ce cœur de veau sanglant, cette
culotte pleine d’excréments.


Louis ne tremble pas.


« Je suis votre roi, dit-il, je ne me suis jamais
écarté de la Constitution. »


Il coiffe un bonnet rouge muni de la cocarde tricolore.


La chaleur est étouffante.


« Foutre il a bien fait de prendre le bonnet, foutre, s’il
ne sanctionne pas les décrets nous reviendrons tous les jours ! »


La pièce est pleine d’une foule grouillante. On propose une
bouteille de vin à Louis. Il boit au goulot, dit :


« Peuple de Paris, je bois à ta santé et à celle de la
nation française. »


Un grand jeune homme qui se tient proche du roi clame d’une
voix forte : « La sanction des décrets ou vous périrez. »


Le maire de Paris, qui est présent depuis quelques instants,
hésite puis, pressé par son entourage, dit : « Citoyens, vous ne
pouvez rien exiger de plus. »


Il hausse la voix :


« Le peuple a fait ce qu’il devait faire, dit-il. Vous
avez agi avec la fierté et la dignité des hommes libres. Mais en voilà assez, que
chacun se retire. »


On interpelle encore le roi, puis la foule commence à
refluer, traversant la chambre du roi.


« Est-ce là le lit du Gras Veto ? Monsieur Veto a
un plus beau lit que nous ! » dit-on.


On passe dans le cabinet où se tiennent la reine, le dauphin,
sa sœur Madame Royale, et Madame Élisabeth la sœur du roi. On tend à la reine
un bonnet rouge pour son fils. Elle l’en coiffe.


Santerre se tient à ses côtés.


« Ôtez le bonnet à cet enfant, il a trop chaud », dit-il.


Puis il croise les bras, et de temps à autre désigne d’un
mouvement de tête Marie-Antoinette, lance comme un bateleur :


« Regardez la reine et le dauphin. »
 
Il est près de huit heures du soir. La foule a défilé durant
près de six heures, et la garde nationale ne fera évacuer le palais des
Tuileries qu’à dix heures.


« On nous a amenés pour rien, dit un sans-culotte. Mais
nous reviendrons et nous aurons ce que nous voudrons. »


Dans les faubourgs, les sans-culottes, au cours de la nuit
chaude, répètent que c’est bien plus facile d’entrer aux Tuileries ou à l’Assemblée
que de prendre la Bastille !


Ils y retourneront quand ils voudront !


Qui peut résister aux sans-culottes des faubourgs
Saint-Marcel et Saint-Antoine ?


« Le peuple s’est mis en branle, aujourd’hui 20 juin


1792, écrit à son frère, curé à Évreux, le libraire Ruault. Le
pouvoir exécutif a perdu tout crédit, toute considération. Un grenadier a
enfoncé sur la tête du roi un bonnet rouge gras et usé d’un savetier de la rue
d’Auxerre… Cette journée du 20, dit-on déjà, doit être suivie d’une autre qui
sera plus sérieuse. »


Et le procureur-syndic du département de la Seine, Pierre Louis
Rœderer, note : « Le trône est encore debout, mais le peuple s’y est
assis et en a pris la mesure. »
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Louis ne peut oublier ce cœur de veau ensanglanté, enfoncé
au bout d’une pique et que les sans-culottes ont agité devant son visage, et
puis il y eut au cours de cette dizaine d’heures, ce mercredi 20 juin 1792, cette
culotte pleine d’excréments, et ces pancartes : « Tremble, tyran, ton
heure est venue » ; ces potences tenues à bout de bras, comme des
jouets, auxquelles on avait suspendu une poupée « Madame Veto » et d’autres
qui portaient l’inscription « Gare à la lanterne ». Et il y eut ceux
qui brandissaient de petites guillotines.


Louis s’étonne. À aucun moment il n’a eu peur de cette foule
haineuse. Et pourtant il sait qu’un jour elle le tuera.


Il a accepté de porter, depuis ce 20 juin, un gilet de
quinze épaisseurs de tissu que la reine lui a fait confectionner car elle
craint qu’on ne le poignarde.


— Ils ne m’assassineront pas, ils me feront mourir
autrement, a dit Louis.
 
Il se souvient de l’avertissement de Turgot, c’était il y a
seize ans, au début du règne, en 1776 : « N’oubliez jamais, Sire, avait
dit Turgot, que c’est la faiblesse qui a mis la tête de Charles Ier
sur un billot. »


Louis n’a pas cédé aux sans-culottes qui criaient : « La
sanction ou la mort. »


Il n’a pas renoncé à son droit de veto. Et il ne cédera plus.
Mais peut-être, en effet, sa tête sera-t-elle tranchée comme celle du roi d’Angleterre.
Et l’on aura fait son procès. On l’accusera devant le peuple de trahison. On l’empêchera
de se justifier, afin qu’il n’apparaisse pas comme un martyr.


Mais il faut qu’il se prépare à ce moment qu’il pressent
proche.
 
Il entend, souvent en ces derniers jours de juin, les
tambours battre.


On lui a annoncé qu’une nouvelle manifestation était prévue
pour le 25 juin. Le tocsin a sonné, mais les cortèges se sont dispersés faute
de troupes.


Et on écrit au roi, de plusieurs départements, pour s’indigner
du traitement qui lui a été infligé, de l’humiliation subie, des menaces proférées.


Et à l’Assemblée, les Girondins sont inquiets de cette « journée
révolutionnaire », de ces pétitionnaires armés qui sont entrés dans la
salle des séances, avant d’envahir les Tuileries. Et les députés votent une
résolution interdisant que l’on soit sous les armes quand on se présente afin
de déposer une pétition à l’Assemblée.


Les députés vont même jusqu’à suspendre le maire de Paris, Pétion,
de ses fonctions. On le poursuit en l’accusant d’avoir toléré, organisé même, la
journée du 20 juin.
 
Louis a le sentiment que sa fermeté face aux sans-culottes a
suscité un mouvement de courage de la part des modérés, de ceux qui craignent
pour leurs biens, qui refusent le désordre.


Il faut les conforter, leur dire qu’il ne capitulera pas, utiliser
ce moment d’incertitude devant le nouveau saut à accomplir qui conduira à la
fin de la monarchie.


La municipalité de Marseille, qui a constitué un bataillon
de volontaires, de près de sept cents hommes, pour rejoindre Paris, exige déjà « que
le pouvoir exécutif soit nommé et renouvelé par le peuple. Que peut être cette
race régnante dans un temps où tout doit être régénéré ? ».


Et à Paris un placard est affiché, dès le 23 juin :


« Nous nous levons une seconde fois pour le plus saint
des devoirs, y lit-on. Les habitants des faubourgs de Paris, les hommes du 14
juillet, dénoncent un roi faussaire, coupable de haute trahison, indigne plus
longtemps d’occuper le trône. »


Cela s’appelle la République.
 
Il faut répondre. Louis corrige les projets de déclaration
qu’on lui soumet. Il dicte, relit :


« Le roi n’a opposé aux menaces et aux insultes des
factieux que sa conscience et son amour du bien public. Le roi ignore quel sera
le terme où ils voudront s’arrêter, mais il a besoin de dire à la Nation
française que la violence, à quelque excès qu’on veuille la porter, ne lui
arrachera jamais un consentement à tout ce qu’il croit contraire à l’intérêt
public. Comme représentant héréditaire de la Nation française, il a des devoirs
sévères à remplir ; et s’il peut faire le sacrifice de son repos, il ne
fera pas le sacrifice de son devoir… »


Est-ce qu’il sera entendu ?


Les sections sans-culottes des faubourgs Saint-Antoine et
Saint-Marcel, derrière Santerre et Alexandre, sont toujours sous les armes, délibèrent
en permanence, nuit et jour. Elles s’ouvrent aux citoyens passifs. Elles
réclament la déchéance du roi. Elles s’indignent des poursuites engagées contre
Pétion. Elles acclament leur maire : « La vierge Pétion », ce
grand homme blond d’une beauté fade et d’un air doucereux, lâche et fourbe, un
vaniteux surtout, qui s’est imaginé lorsqu’il était assis, au retour de
Varennes, à côté de Madame Élisabeth, que la sœur du roi était troublée, séduite,
prête à succomber à son charme.


Mais le peuple est ainsi, hier fêtant La Fayette, et aujourd’hui
portant Pétion en triomphe et dénonçant en La Fayette un « intrigant »,
un « ennemi de la patrie », un « coquin et un imbécile », le
« plus grand des scélérats », accusé de trahison par Robespierre et
Couthon.


Et il est vrai que La Fayette a quitté son quartier général,
s’est présenté à l’Assemblée, a exigé le retour à l’ordre, a rêvé d’un coup d’État.


Il a imaginé passer en revue, avec le roi, les gardes
nationales. Il était persuadé qu’on le suivrait, et qu’on irait, au couvent des
Jacobins, disperser cette « secte qui envahit la souveraineté nationale et
tyrannise les citoyens ».


Louis se défie de ces « donquichotteries ». Il ne
désapprouve pas la reine lorsqu’elle dit : « Mieux vaut périr que d’être
sauvés par Monsieur de La Fayette. »


Il se tait lorsqu’elle lui annonce qu’elle va avertir Pétion
des intentions du général. Et le maire annule aussitôt la revue des gardes
nationales. Et il ne reste à La Fayette qu’à regagner son armée du Centre.


Et Paris reste dominé par ces sections sans-culottes des
faubourgs, des portes Saint-Martin et Saint-Denis, du Théâtre-Français.


Et on chante aux carrefours :


Nous le traiterons, gros Louis biribi


À la façon de barbarie, mon ami


Gros Louis, biribi…


« Nous marchons à grands pas à la catastrophe »,
confie l’ambassadeur des États-Unis, Gouverneur Morris.


Louis partage ce sentiment. Il sait que les sans-culottes
pensent que « la nation n’est pas seulement en guerre avec des rois
étrangers. Elle est en guerre avec Louis XVI et c’est lui qu’il faut vaincre le
premier si l’on veut vaincre les tyrans, ses alliés ».
 
C’est un étrange moment, comme celui qui précède l’éclatement
d’un orage. Après des rafales, on a l’impression que le vent faiblit. On fait
quelques pas, on se prend à espérer. Car les sans-culottes ne sont pas tout le
peuple.


Un visiteur qui parcourt la capitale écrit :


« Dans quelle autre ville que Paris, verrait-on tout à
la fois deux faubourgs mutinés contre la loi, la force publique armée couvrant
les rues et les places, les hommes de bien, tristes, abattus, mornes, noircis
du deuil de la douleur, l’asile des rois assiégé par une multitude égarée, toutes
les autorités incertaines et tremblantes, et d’un autre côté la moitié de la
capitale indifférente pour ce qui se passe dans un quartier éloigné du sien ;
chacun allant à ses affaires comme si tout était calme ; le coin de toutes
les rues tapissé de trente affiches bleues, jaunes, ou rouges, qui promettent
des farces pour le soir ; trois mille oisifs arrangeant en conséquence l’ordre
de leur journée, flottant sérieusement entre Tancrède qui se donne au


Théâtre de la Nation, et Jocrisse ou la Poule aux œufs d’or
qui est joué au Théâtre du Vaudeville ; des projets de soupers de corps, de
concerts, de personnes aimables, et cependant un volcan terrible mugit sous
leurs pieds. »
 
Le volcan gronde. Les troupes austro-prussiennes avancent
dans le Nord. Elles occupent Orchies et Bavay.


« Les Autrichiens, écrit Gouverneur Morris, parlent
avec la plus grande confiance de passer l’hiver à Paris. »


« Notre maladie avance bien », murmure-t-on dans l’entourage
de Marie-Antoinette.


Elle voudrait agir. Et elle transmet ce qu’elle apprend des
plans de campagne, à Mercy-Argenteau, le gouverneur autrichien à Bruxelles.


Elle se confie :


« Le roi n’est pas un poltron, dit-elle. Il a un très
grand courage passif… Il a peur du commandement et craint plus que toute autre
chose de parler aux hommes réunis… Dans les circonstances où nous sommes, quelques
paroles bien articulées, adressées aux Parisiens qui lui sont dévoués, centupleraient
les forces de notre parti. Il ne les dira pas. »
 
Louis connaît le jugement de la reine.


Peut-être a-t-elle raison lorsqu’elle dit qu’il a vécu tel
un enfant toujours inquiet, sous les yeux de Louis XV jusqu’à vingt et un ans, et
que cela l’a rendu timide, renfermé.


Mais s’il est passif, c’est aussi que c’est la seule forme
de courage que la situation admet.


Il sent, à ces chants, à ces roulements de tambour, à ces
milliers de fédérés qui arrivent de tous les départements, qu’un grand élan
patriotique soulève le pays.


Les Marseillais entrent au pas cadencé, précédés par
des cavaliers, acclamés par les sans-culottes de Santerre. Ils chantent « Aux
armes, citoyens ! Formez vos bataillons », ce Chant de guerre pour
l’armée du Rhin qu’ils ont entonné tout au long de leur route de Marseille
à Paris, et cette Marseillaise se répand comme une traînée de poudre.


L’Assemblée a décrété la Patrie en danger, appelant
aux enrôlements volontaires, et un détachement de cavalerie avec trompettes, tambours,
musique, et six pièces de canon, suivi de douze officiers municipaux à cheval
portant la bannière tricolore avec l’inscription La Patrie est en danger, parcourt
les principales rues et boulevards de Paris. On s’arrête. On monte sur une
estrade, on lit le texte de la proclamation :


« Des troupes nombreuses s’avancent vers nos frontières.
Tous ceux qui ont horreur de la liberté s’arment contre notre Constitution. Citoyens,
la Patrie est en danger. »


En trois jours, plus de quatre mille jeunes hommes courent
aux amphithéâtres décorés de drapeaux tricolores où sont reçus les engagements.


Qu’opposer à ce mouvement, à cette crue d’hommes ?


Quelques régiments de Suisses, qu’on va concentrer aux
Tuileries, des nobles courageux, anciens gardes du corps et gardes du roi, viendront
les rejoindre, certains gardes nationaux des quartiers ouest pourront aussi
vouloir défendre le roi constitutionnel, mais, Louis le sait, la partie est
inégale.


Seules les armées autrichiennes et prussiennes peuvent
briser ce mouvement. Mais elles sont étrangères.


Et le mot de patrie est la plus terrible des armes
dont disposent les sans-culottes. À l’Assemblée, Vergniaud le Girondin, en
proclamant la Patrie en danger, a prononcé un réquisitoire contre le roi,
en l’interpellant : « Non, non, s’est-il écrié, homme que la
générosité des Français n’a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme
a paru rendre sensible, vous n’avez pas rempli le vœu de la Constitution !
Vous n’êtes plus rien pour cette Constitution que vous avez indignement violée,
pour ce peuple que vous avez si facilement trahi. »


Et en même temps ces Girondins hésitent à transformer leurs
paroles en actes.


Ils craignent l’anarchie. Ils se méfient de ces sections
sans-culottes comme celles des Quinze-Vingts et des Cordeliers, peuplées d’ébénistes,
de menuisiers, ouvriers et artisans, tapissiers, marbriers, verriers de la
Manufacture royale des glaces, rue de Reuilly.


Dans la section des Gravilliers, les éventaillistes, les
merciers, les charpentiers, les ciseleurs des rues Saint-Denis et Saint-Martin
sont exaltés par les prédications du prêtre Jacques Roux, un « enragé ».


Les Girondins voudraient utiliser ces forces sans-culottes
tout en les contrôlant, les retenant, ne leur lâchant la bride que pour
contraindre le roi à plier.


Mais ils rêvent donc aussi d’une trêve, d’un accord avec le
roi. Et quand, le 7 juillet, l’évêque constitutionnel de Rhône-et-Loire, Lamourette,
prêche à tous les partis la réconciliation – « Embrassez-vous », lance-t-il
–, les députés, à l’exception de quelques Montagnards, se précipitent, se
donnent l’accolade, pleurent.


Et Louis, prévenu que l’Assemblée a acclamé la formule de l’évêque :
« Haine à la République », accourt.


« Incompréhensible miracle de l’électricité, écrit un
témoin… toute l’Assemblée debout, les bras en l’air, les députés levaient leurs
chapeaux et les faisaient jouer en l’air. Les tribunes trépignaient, les voûtes
retentissaient de joie, d’applaudissements. L’ivresse avait saisi toutes les
têtes. »
 
Mais ce n’est qu’une illusion. La tempête se déchaîne.


L’Assemblée rétablit Pétion dans ses fonctions ! C’est
donc qu’elle approuve la journée du 20 juin, l’invasion armée des Tuileries, les
pétitions de citoyens en armes.


Louis veut montrer qu’il reste, lui, fidèle à la
Constitution.


Il se rend le 14 juillet au Champ-de-Mars, où l’on célèbre
le troisième anniversaire de la prise de la Bastille. La foule, comme un océan,
a tout recouvert. On acclame Pétion. Les huées méprisantes submergent le roi. On
lui manifeste ainsi qu’il n’est plus rien. On ne le craint plus. Il suffit de
décider de le pousser pour qu’il disparaisse.


Et des pétitions réclamant sa déchéance circulent.


La section de Mauconseil, au nord des Halles, déclare « qu’elle
ne reconnaît plus Louis XVI comme roi des Français et qu’elle s’ensevelira sous
les ruines de la liberté plutôt que de souscrire au despotisme des rois ».
 
Les Girondins ne pourront plus tenir, guider le peuple. Ils
ont besoin de lui et il est soulevé par le patriotisme.


On chante ces refrains « marseillais ».


« Aux armes, citoyens, formez vos bataillons… Amour
sacré de la patrie conduis, soutiens nos bras vengeurs. »


On dénonce « la horde d’esclaves, de traîtres, de rois
conjurés ».
 
Lorsqu’on accueille place de la Bastille les fédérés
marseillais, « les larmes coulent de tous les yeux », l’air retentit
des cris de « Vive la Nation ! », « Vive la liberté ! ».


Et cette immense vague, ces milliers de fédérés venus de tous
les cantons de la nation, est mille fois plus forte que celle qui a déjà
submergé les Tuileries, le 20 juin.
 
Louis a le sentiment, quand il écoute Marie-Antoinette, quand
il lit les journaux royalistes, qu’il ne partage ni leur peur ni leur haine.


Il sait que Marie-Antoinette écrit à Fersen, qu’elle lui dit :


« Hâtez si vous le pouvez le secours qu’on nous promet
pour notre délivrance. J’existe encore mais c’est un miracle. La journée du 20
juin a été affreuse.


Ce n’est plus à moi qu’on en veut le plus, c’est à la vie
même de mon mari, ils ne s’en cachent plus… »


Louis le pressent. Il est au bout du chemin. Et la violence,
la haine des royalistes aussi furieuse que celle des sans-culottes, ne lui
laisse aucun doute sur le peu de temps qui lui reste avant l’affrontement.
 
Les journaux royalistes accusent.


« Les Parisiens ont montré toute la lâcheté de leur
caractère, ils ont mis la mesure de tous leurs crimes.


Tout est coupable dans cette ville criminelle, il n’est plus
de pardon à espérer pour elle, cette ville scélérate… Vils et lâches Parisiens,
votre sentence est portée. La journée du 20 juin a comblé vos crimes. Les vengeances
s’approchent. Il vient le moment où vous voudrez au prix de vos larmes et de
votre or racheter vos forfaits, mais il ne sera plus temps ; les cœurs seront
pour vous de bronze et votre terrible punition sera un exemple qui effraiera à
jamais les villes coupables. »
 
Cet appel pétri de haine et de désir de vengeance, et que
publie Le Journal général de Fontenai, inquiète Louis.


Il avait sollicité Mallet du Pan d’écrire un Manifeste expliquant
les raisons de l’intervention des souverains en France. Mais Mallet du Pan a
regagné Genève, et c’est un émigré, le marquis de Limon, et l’ancien secrétaire
de Mirabeau, Pellenc, qui ont écrit le Manifeste, qui sera signé par le
duc de Brunswick, commandant les armées prussiennes.
 
Louis en prend connaissance le 25 juillet.


On parle en son nom. Mais c’est un général prussien qui s’exprime !


Il lit et relit ce Manifeste de Brunswick, et il
comprend que ce texte va précipiter l’affrontement. Au lieu de « terroriser »
les patriotes, il les incitera à agir, contre qui sinon d’abord contre le roi, la
famille royale et la monarchie ?


Il ressent ce Manifeste comme un acte fratricide contre
lui et sa famille.


« Les deux Cours alliées ne se proposent comme but que
le bonheur de la France, ainsi commence le Manifeste.


« Elles veulent uniquement délivrer le Roi, la Reine et
la famille royale de leur captivité…


« La ville de Paris et tous ses habitants sont tenus de
se soumettre sur-le-champ et sans délai au Roi, de mettre ce Prince en pleine
et entière liberté… »


Louis interrompt sa lecture.


Les patriotes au contraire l’emprisonneront, lui et les
siens. Ils ne se soumettront pas aux ordres de l’empereur autrichien et du roi
de Prusse.


Il lit la fin du Manifeste comme une incitation à en
finir avec le roi, et la monarchie française, puisqu’ils ne peuvent choisir qu’entre
la soumission et la mort.


« … Si le château des Tuileries est forcé ou insulté, s’il
est fait la moindre violence, le moindre outrage à leurs Majestés, le Roi, la
Reine et la famille royale… l’Empereur et le Roi tireront une vengeance
exemplaire et à jamais mémorable en livrant la ville de Paris à une exécution
militaire et à une subversion totale. »


Les patriotes forceront les Tuileries.


Ils couvriront d’outrages Louis et la famille royale.


Louis s’y prépare. Il est sans regret, sans colère, sans
haine.


Dieu choisit.
 
Les fédérés marseillais, avec à leur tête l’avocat Barbaroux,
secrétaire de la commune de Marseille, sont conviés le 30 juillet à un grand
banquet patriotique aux Champs-Elysées.


Et dans la chaleur moite de l’été orageux, une rixe éclate
entre les fédérés marseillais et les sans-culottes qui les accompagnent et des
gardes nationaux des sections des quartiers bourgeois de Paris, soutenus par
des « aristocrates ». Battus par les Marseillais, ils se réfugient
dans le château des Tuileries. L’un d’eux a été tué.


On crie « Vive la nation ! », « Mort aux
tyrans et aux traîtres ! ».


À la section des Gravilliers, on prépare une mise en
accusation de Louis XVI complice de Brunswick, et on menace les députés :


« Nous vous laissons encore, législateurs, l’honneur de
sauver la patrie ; mais si vous refusez de le faire, il faudra bien que
nous prenions le parti de la sauver nous-mêmes. »
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Louis sent la sueur couler sur son visage.


Il est devant l’une des fenêtres des appartements royaux du
château des Tuileries. Il se tient un peu en retrait, pour ne pas être vu des
canonniers qui sont derrière leurs pièces dans la cour du château. Et il a
entendu ces gardes nationaux crier, en le voyant, « Vive la nation ! »,
« Vive les sans-culottes ! », « À bas le roi ! »,
« À bas le Veto ! », et « À bas le gros cochon ! ».
 
Mais d’autres gardes nationaux, et les deux cents
gentilshommes qui sont venus défendre le château, ont répondu : « Vive
le roi ! », « Vive Louis XVI ! », « C’est lui qui
est notre roi, nous n’en voulons pas d’autre ! », « Nous le
voulons ! », « À bas les factieux ! », « À bas
les Jacobins ! », « Nous le défendrons jusqu’à la mort, qu’il se
mette à notre tête ! », « Vive la nation, la loi, la
Constitution et le roi, tout cela ne fait qu’un. »
 
Il regarde Marie-Antoinette, assise loin de la fenêtre, dans
la pénombre, tentant d’échapper ainsi à la chaleur torride de ces premiers
jours d’août 1792.


Elle est aussi déterminée que ces gentilshommes, prêts à
mourir pour leur roi.


Elle a plusieurs fois dit qu’elle voudrait revoir le roi
monter à cheval, prendre la tête des troupes fidèles, de ces neuf cent
cinquante Suisses que l’on a fait venir de leurs casernes de Rueil et de Courbevoie.
Louis sortirait du château, rallierait à lui les « honnêtes gens », les
gardes nationaux des sections qui veulent que la Constitution soit respectée, et
dans lesquelles des hommes modérés, comme ce savant, ancien fermier général, Lavoisier,
de la section de l’Arsenal, ont de l’influence.


On peut compter sur le marquis de Mandat, commandant en chef
de la garde nationale parisienne, et chargé de la défense des Tuileries.


« Il y a ici des forces, a répété Marie-Antoinette, il
est temps enfin de savoir qui l’emportera du roi et de la Constitution ou de la
faction. »
 
Louis s’éponge. Peut-être n’est-ce pas la chaleur qui le
fait transpirer, mais l’angoisse, l’attente.


L’Assemblée, malgré les protestations des tribunes, les
menaces lancées contre les députés, a refusé par quatre cent six voix contre
deux cent vingt-quatre de mettre La Fayette en accusation et d’engager des
poursuites contre lui.


C’est la preuve que les Girondins sont inquiets. Ils
redoutent les projets d’insurrection votés par les sections du faubourg
Saint-Antoine et du faubourg Saint-Marceau. Les sans-culottes exigent que l’Assemblée
prononce la déchéance du roi, sa mise en accusation pour trahison. Les sections
attendront jusqu’au jeudi 9 août, à minuit, le vote de l’Assemblée. Et si
celle-ci, avant cette heure fatidique, ne s’est pas prononcée, alors, les
sans-culottes feront sonner le tocsin et iront se saisir de la personne du roi,
aux Tuileries, et personne, aucune force ne pourra s’opposer à la volonté du
peuple.
 
Les fédérés marseillais sont hébergés par la section du
Théâtre-Français, au club des Cordeliers, et Danton, et les sans-culottes les
endoctrinent et savent qu’ils peuvent compter sur eux, comme aussi sur les
fédérés venus de Brest.


Les tambours battent. On chante des couplets, qu’en quelques
jours les sans-culottes parisiens ont appris des Marseillais. « Aux armes,
citoyens. » On s’interpelle joyeusement, c’en est fini des titres, de Monsieur
ou Madame, on est tous citoyens !
 
L’échéance est donc fixée aux premières heures du vendredi
10 août.


Les sections du faubourg Saint-Antoine ignorent les appels
des Girondins, d’un Condorcet.


Ceux-là se sont servis du peuple, comme d’un dogue, afin d’effrayer
le roi.


Et maintenant la peur les saisit. Ils craignent que le dogue
ne se débarrasse de sa laisse, leur échappe, n’écoute pas Condorcet qui déclare :


« Un peuple court à sa ruine s’il préfère à des moyens
d’action tempérés par la loi, des moyens dont l’illégalité seule serait capable
de faire avorter tout le fruit. »


Et la section des Quinze-Vingts répond :


« Si justice et droit n’est pas fait au peuple par le
corps législatif jeudi, onze heures du soir, le même jour, à minuit, le tocsin
sonnera et la générale battra, et tout se lèvera à la fois. »
 
Louis n’en doute pas.


Et cependant, il a accepté que l’on verse des dizaines de
milliers de livres à Danton, afin qu’il empêche l’insurrection.


Or, cet ancien avocat est le tribun le plus écouté de la
section du Théâtre-Français, du club des Cordeliers.


Il fait partie d’un Comité secret composé de vingt-quatre
membres, qui se réunit au Pavillon de Charenton et dont le but est de préparer
l’attaque du château des Tuileries. Camille Desmoulins, Marat, Billaud-Varenne,
l’acteur Collot d’Herbois et Robespierre se retrouvent aux côtés de Danton. Et
certains d’entre eux envisagent de constituer une Commune insurrectionnelle,
qui prendrait le pouvoir, en lieu et place de la Commune élue.


Soudoyée, elle aussi. Près de sept cent cinquante mille
livres ont été versées au maire de Paris et à Santerre lui-même pour ramener
les Marseillais dans le parti du roi et donc rendre impossible l’insurrection.


Mais comment se fier à ces hommes ? Ils utilisent sans
doute l’argent qu’on leur a versé, soit pour leurs aises et leurs débauches, comme
Danton, soit pour préparer cette insurrection qu’ils sont payés pour empêcher !


Et jadis on avait couvert d’or Mirabeau, et cela n’avait en
rien entravé le cours de la Révolution.


L’insurrection aura lieu, Louis s’en persuade en découvrant
le jardin des Tuileries entièrement désert.


« Il semble que la peste soit dans le château, écrit un
journaliste “patriote”. Nul ne veut en approcher. Mais la terrasse des
Feuillants est couverte d’hommes, de femmes, de gens de guerre qui vont à l’Assemblée,
qui en reviennent, qui s’arrêtent à la porte, aux murs de ce bâtiment, et de l’autre
côté, un vaste et superbe jardin désert… Nous sommes ici, disent ceux qui se
promènent sur la terrasse des Feuillants, sur la terre de la liberté. Et là-bas
c’est Coblence. Cette solitude, ce silence qui régnent dans le jardin où l’on
voit seulement courir quelques chiens doivent effrayer le maître du château
pour peu qu’il réfléchisse sur lui-même : il n’est pas de bon augure. »
 
Louis n’est pas effrayé. Et cependant il ne croit pas, comme
le réclament les pétitions de certaines sections sans-culottes, qu’on se contentera
de sa déchéance, suivie de l’expulsion de la famille royale hors du territoire.


Trop de souffrances, et donc trop de haines, trop de désirs
de vengeance se sont sans doute accumulés depuis des siècles et font de Louis
le XVIe celui qu’il faut crucifier.


Trop de peurs aussi, d’accusations de trahison conduisent à
un verdict impitoyable. Le Manifeste de Brunswick annonce selon les
orateurs sans-culottes « une Saint-Barthélemy des patriotes ».


Robespierre, presque chaque jour, au club des Jacobins le
répète. La rumeur se répand selon laquelle les habitants de Paris seront
conduits dans la plaine Saint-Denis, et décimés sur place dès l’entrée dans la
capitale des troupes prussiennes et de l’armée des Princes forte de vingt mille
émigrés.


Les patriotes les plus notoires et cinquante poissardes
seront roués !


Louis partage le sentiment du journaliste royaliste Du Rosoi
qui écrit dans la Gazette de Paris :


« Au moment où vous lisez ces lignes, toutes les hordes,
soit celles qui délibèrent, soit celles qui égorgent : républicains, pétitionnistes,
novateurs, brissotins, philosophistes, écrivent, discutent, aiguisent des
poignards, distribuent des cartouches, donnent des consignes, se heurtent, se
croisent, augmentent le tarif des délations, des crimes, des libelles et des poisons…
Si ces factieux osent prononcer la déchéance du roi, ils osent le juger ; et
s’ils le jugent, il est mort ! Mort ! entendez-vous, lâches et
insouciants Parisiens… »
 
La mort est donc là. Louis la voit. Elle le saisira dans
quelques heures, quelques jours, quelques mois. Mais il est depuis si longtemps
persuadé que son destin tragique est écrit et qu’il ne peut le changer, que ces
dernières heures avant le 10 août ne le surprennent pas.


L’Assemblée erre, hésite, condamne ceux qui pétitionnent
pour la déchéance du roi, et plus tard décide que les régiments de Suisses
devront quitter Paris pour se rendre aux frontières, ce qui signifie, ouvrir
les portes des Tuileries, livrer le roi aux émeutiers.


Et ceux-ci ne sont pas les meilleurs du peuple de Paris. Les
purs patriotes se sont enrôlés pour aller combattre les Prussiens : quarante
mille jeunes gens en quelques semaines.


Il reste les boutiquiers, les ouvriers, les vagabonds, les
artisans fanatiques, ceux qui veulent occuper les places, prendre le pouvoir
pour eux-mêmes, laissant faire la guerre aux autres. Ils ne représentent qu’une
faible partie du peuple de Paris.


Mais ils sont déterminés. Et les femmes si souvent soumises
et humiliées les accompagnent et même les entraînent.
 
Et cependant, une foule insouciante remplit les
Champs-Elysées. Toutes les boutiques sont ouvertes. On vend dans ces journées
torrides des rafraîchissements. On chante. On danse. On assiste aux spectacles
de pantomimes et de marionnettes.


Cela étonne un voyageur anglais, Moore, qui a vu les canons
installés sur le Pont-Neuf afin d’interdire aux cortèges sans-culottes venus de
la rive droite et de la rive gauche de se rejoindre.


Mais, à quelques rues seulement de ce qui sera sans doute un
lieu de combat : « Tout est tranquille dans Paris. On s’y promène. On
cause dans les rues comme à l’ordinaire. Ces gens-là paraissent heureux comme
des dieux… le duc de Brunswick est l’homme du monde auquel ils pensent le moins. »
 
Mais il y a ceux qui s’apprêtent à donner l’assaut aux
Tuileries si l’Assemblée législative refuse de proclamer la déchéance du roi.


Et depuis les tribunes de la salle du Manège, ils sont des
centaines à insulter les députés, à les menacer, cependant que d’autres les
attendent à la sortie de l’Assemblée, les entourent, les frappent.


Et bientôt, il n’y aura plus en séance qu’une minorité de
députés – à peine un peu plus de deux cents, sur sept cent quarante-cinq – prêts
à soutenir les vœux des sans-culottes.


Le « peuple » – quelques milliers sur plus de six
cent mille Parisiens – est trop fort pour se laisser dompter par l’Assemblée, qui,
jeudi 9 août, à sept heures du soir, clôt ses travaux, sans s’être prononcée
sur la déchéance du roi.


Médiocre et lâche habileté des Girondins.


« Il pleuvra du sang », prévoit un témoin, quand
il entend un quart d’heure avant minuit la grosse cloche des Cordeliers battre
le tocsin, suivie par les cloches de six autres églises.


Et les tambours commencent à résonner, les sans-culottes à
se rassembler.


Demain, vendredi 10 août 1792, ce sera, comme prévu, on l’a
préparé, la journée révolutionnaire qui doit achever ce qui a été commencé le
14 juillet 1789.
 
Courte nuit avant l’aube du vendredi 10 août.


Louis écoute le procureur-syndic du département Rœderer, qui
est assis aux côtés de la reine, de Madame Élisabeth, du dauphin, et qui veut, dit-il,
par sa présence aux Tuileries protéger le roi et sa famille.


Déjà plusieurs fois, il a affirmé que le salut ne pourrait
venir d’une résistance armée aux sans-culottes s’ils tentaient d’attaquer le
château.


Il faudrait se réfugier à l’Assemblée, où la majorité des
députés étaient modérés, et feraient de leurs corps et de leur légitimité un
rempart.


Le maire de Paris, Pétion, souriant, vient à son tour aux
Tuileries, puis se retire après quelques instants, et Louis comprend que cet
homme-là refusera de prendre parti, s’enfermera chez lui, se laissant « enchaîner
avec des rubans », de manière à sauver sa vie.
 
Vers deux heures et demie du matin, Rœderer lit le rapport
qu’on vient de lui remettre.


Les rassemblements de sans-culottes ont de la peine à se
former, dit-il. Les citoyens des faubourgs se lassent. Il semble qu’on ne
marchera pas.


Et un informateur royaliste qui vient d’arriver, confirme
ces informations :


« Le tocsin ne rend pas », répète-t-il.


Louis reste impassible. La journée n’a pas commencé. On
vient d’annoncer que sur ordre de Manuel, procureur général de la Commune, on a
retiré les canons en batterie sur le Pont-Neuf. Dès lors, les sans-culottes du
faubourg Saint-Antoine et ceux du faubourg Saint-Marceau peuvent se rejoindre !


Et Louis approuve et comprend les inquiétudes du marquis de
Mandat, d’autant plus que Manuel est un proche de Danton. L’obstacle majeur à l’assaut
des Tuileries vient de sauter.
 
Louis se retire. Il veut dormir, laisser le destin s’écouler
selon la pente dessinée par Dieu. Quand il sort de sa chambre, on lui annonce
que le marquis de Mandat, sur convocation de la Commune, et sur les conseils de
Rœderer, a accepté de se rendre à l’Hôtel de Ville où la Commune veut l’entendre.


Le commandant de la garde nationale, responsable de la
défense des Tuileries, est parti seul sans escorte.


Louis ferme les yeux.


Il entend Madame Élisabeth dire à Marie-Antoinette : « Ma
sœur, venez donc voir le lever de l’aurore. »


Combien, demain, vivront une aube nouvelle ?
 
On tue déjà, place Vendôme, devant l’Hôtel de Ville.


Le marquis de Mandat a été mis en état d’arrestation, accusé
d’avoir ordonné, si une « colonne d’attroupement s’avançait vers le
château, de l’attaquer par-derrière ».


« C’est une infamie, crie-t-on, un prodige de lâcheté
et de perfidie. »


On l’entraîne vers la prison de l’Hôtel de Ville. Et dès qu’il
apparaît sur les marches, on l’abat : coups de pistolet, coups de pique et
de sabre.


Et les membres du Comité secret, les commissaires de chaque
section qui avaient été désignés dans la nuit, chassent la Commune légale, au
nom du salut public. Elle sera remplacée par une Commune insurrectionnelle, dans
laquelle Danton affirme son autorité. Santerre est nommé commandant de la garde
nationale à la place de Mandat. Et les cortèges se mettent en mouvement vers le
château des Tuileries.


Il n’est pas encore neuf heures.


Place Vendôme, de très jeunes gens jouent avec des têtes, les
jetant en l’air et les recevant au bout de leurs bâtons. Ce sont celles du
journaliste royaliste Suleau et de trois de ses amis.


Un jeune homme est interpellé dans les Petits-Champs, on l’entoure,
on le menace. Il est habillé comme un « monsieur ». On l’oblige à
crier « Vive la Nation ! ». Il a un accent étranger.


Il se souviendra qu’il a vu, ce vendredi 10 août, « des
groupes d’hommes hideux, que le château a été attaqué par la plus vile canaille ».


Il se nomme Napoléon Bonaparte.
 
Le « patriote Palloy », l’un des vainqueurs de la
Bastille, entrepreneur devenu riche en organisant la démolition – fructueuse – de
la citadelle, écrit de ce « peuple » en armes du 10 août :


« Ce sont les sans-culottes, c’est la crapule et la
canaille de Paris, et je me fais gloire d’être de cette classe qui a vaincu les
soi-disant “honnêtes gens”. »


Ils marchent vers le château. Ils s’emparent des postes qui
protègent les bâtiments. Ils approchent des portes. Il faut se réfugier à l’Assemblée,
répète Rœderer.


Louis hésite. Il veut passer en revue la garde nationale. Il
descend seul au Carrousel. Et à chaque pas qu’il fait devant les compagnies
alignées, il est pénétré par une profonde, insurmontable lassitude.


Il répète :


« J’aime la garde nationale. »


Il a l’impression qu’il n’a même plus assez de force pour
avancer.


Un groupe de canonniers, les mêmes sans doute que ceux qui l’ont
déjà insulté, se met à le suivre en criant :


« À bas le roi ! À bas le gros cochon ! »


Toujours l’insulte.


Il rentre.


Rœderer insiste pour qu’on se place sous la protection de l’Assemblée.


« Sire, le temps presse, dit-il. Votre Majesté n’a pas
d’autre parti à prendre. »


Marie-Antoinette s’approche.


« Nous avons des forces, martèle-t-elle. Personne ne
peut agir ? Quoi, nous sommes seuls ? »


« Oui, Madame, seuls, répond Rœderer, l’action est
inutile, la résistance, impossible, tout dans Paris marche ! »


« Marchons », dit Louis.
 
On se dirige vers la salle du Manège.


Rœderer guide ce petit cortège, le roi et sa famille. Des
feuilles mortes s’amoncellent dans les allées.


Le dauphin joue avec elles.


« Elles tombent de bonne heure cette année », murmure
Louis.



On passe au milieu de la foule qui forme deux haies hostiles.
Un citoyen lance, en se portant au premier rang :


« Sacredieu, je n’entends pas que ce bougre de roi
aille souiller la salle de l’Assemblée ! »


Il faut parlementer. L’officier de la garde nationale qui
protège le roi prend le citoyen par la main, le présente à Louis XVI :


« Sire, voilà un galant homme qui ne vous fera pas de
mal. »


« Je n’en ai pas peur », répond Louis.


Le citoyen tend la main :


« Touchez là, vous aurez pris la main d’un brave homme,
mais je n’entends pas que votre garce de femme aille avec vous à l’Assemblée, nous
n’avons pas besoin de cette putain. »
 
Il est trop tard pour répondre, pour résister.


Louis titube sous l’injure, s’assied près de Vergniaud à la
tribune de l’Assemblée.


Les mots du Girondin – « Fermeté de l’Assemblée, ses
membres ont juré de mourir en soutenant les droits du peuple et les autorités
constituées » – sont comme une rumeur lointaine.


C’est une station du calvaire.


Il dit : « Je suis venu ici pour éviter un grand
crime. »


On l’installe avec sa famille dans la loge du logo-graphe, qui
prend en note les discours. On y étouffe dans une chaleur moite. Et l’on entend,
tout proches, des détonations d’abord isolées, puis des feux de salve, des cris.


Il est à peine passé dix heures et demie.


Les portes du château sont forcées.


Les insurgés se précipitent dans les Tuileries. Les gardes
nationaux crient : « Vive la nation ! », rallient les
sans-culottes et les fédérés. On interpelle les Suisses. Le patriote Westermann,
ancien hussard alsacien, proche de Danton, leur lance en allemand :


« Rendez-vous à la nation. »


Quelques-uns hésitent, sautent par les fenêtres, d’autres
répondent qu’ils ne veulent pas se déshonorer. Leurs officiers s’inquiètent. Les
insurgés au bas de l’escalier s’impatientent, commencent à insulter ces « gilets
rouges ». Des débardeurs armés de crocs en harponnent certains par leur
fourniment, les tirent à eux.


Puis un coup de feu, et les salves de part et d’autre. Les
Suisses qui s’élancent chassent les insurgés des cours, s’emparent des canons.


« J’ai vu les Suisses, dit un grenadier de la section
du Théâtre-Français, François Marie Neveu, peintre, ami de David, tant qu’ils
ont été maîtres de la Cour royale, faire jusqu’à six décharges à bout portant
sur mes frères d’armes amoncelés derrière un tombereau, ils faisaient sauter la
cervelle de mes concitoyens à bout portant. »


Il y a déjà une centaine de morts.


Les fédérés marseillais et brestois contre-attaquent, refoulent
les Suisses, dont certains se regroupent près de l’Assemblée.


« Les portes sont forcées, crie un officier de la garde
nationale. Il y a des citoyens qui sont près d’être égorgés. À quoi sert ce
sang versé ? »


Louis écrit au colonel suisse :


« Le roi ordonne aux Suisses de poser à l’instant leurs
armes et de se retirer dans leurs casernes. »


Tous ne peuvent être prévenus. Ils se battront jusqu’à
épuisement de leurs munitions. Et ceux-là comme ceux qui cessent le feu sont
égorgés.
 
Point de quartier.


De la fenêtre d’un immeuble du Carrousel, Napoléon Bonaparte
a assisté à l’assaut. Puis il parcourt le champ de bataille, où les corps s’entassent.
On les brûle par monceaux.


« On tue les blessés, raconte-t-il. On tue les deux
chirurgiens suisses qui les pansaient. J’ai vu des femmes bien mises se porter
aux dernières indécences sur les cadavres des Suisses. Elles mutilaient les
soldats morts puis brandissaient ces sexes sanglants. Vile canaille ! »


Et « coglione » de Louis XVI.


« Si le Roi se fût montré à cheval, la victoire lui fût
restée. »
 
Pillage des Tuileries, saccage. Vols, et on tue les voleurs
à coups de sabre et de pique, dans les rues et places proches du château.


« Quelle atroce barbarie ! » s’indigne le
libraire patriote Ruault. Il a vu passer au fil de l’épée soixante Suisses qui
s’étaient rendus et qu’on avait conduits à l’Hôtel de Ville.


« Et depuis quand égorge-t-on de sang-froid, en Europe,
des prisonniers de guerre ? » interroge-t-il.


« Je fus forcé de voir le massacre dans la petite cour
intérieure de l’Hôtel de Ville aux pieds mêmes de l’effigie de Louis XVI.


« On les dépouillait nus, on les perçait puis on les
tirait par les pieds, et on chargeait leurs corps morts dans des tombereaux… Mais,
ô comble de l’horreur ! J’ai vu des cannibales qui chargeaient ces
cadavres les mutiler dans leurs parties secrètes et leur donner en ricanant des
petits soufflets sur les joues et sur les fesses.


« Il faut dire tout ce que l’on a vu et tout ce que l’on
sait de cette abominable journée. »
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Combien de morts ?


Maximilien Robespierre s’interroge. Il n’a pas participé aux
combats. Il est resté enfermé chez les Duplay, rue Saint-Honoré, à écouter les
feux de salve qui se sont prolongés dans l’après-midi de ce vendredi


10 août.


Maintenant que la nuit est tombée, il se rend à la section
des Piques, place Vendôme.


Autour de la statue de Louis XIV, une foule s’affaire, et, à
l’aide de crocs, d’épieux, de lourds maillets, de barres de fer, on essaie de
desceller la statue, et quand le Roi-Soleil commence à osciller on crie : « Plus
de roi, haine aux tyrans. »


On commence à briser la statue, et d’autres sans-culottes, des
jeunes gens, des femmes martèlent, sur les façades, le mot roi, les
fleurs de lys.
 
Robespierre s’arrête, questionne. On le reconnaît, on l’acclame.
On lui dit que le peuple renverse les statues, celles de Louis XV et de Louis
XIII, d’Henri IV.


On réclame la déchéance de Louis Capet, son procès. On brûle
les sièges des journaux monarchistes. On traque les journalistes royalistes. On
arrête des « suspects », soupçonnés à leur mine, à leurs vêtements, d’être
des aristocrates.


On hurle qu’il faut tuer les Suisses qui se sont réfugiés, non
loin de là, au couvent des Feuillants, et d’autres au Palais-Bourbon.


Combien de morts déjà ?


Au moins un millier, dont plus de six cents défenseurs du
château, Suisses et aristocrates venus défendre le roi.


Au Carrousel, le peuple brûle les cadavres avec les débris
des devantures des boutiques brisées ou incendiées par les décharges de
mousqueterie.
 
Qu’est devenu le roi ? Qu’a décidé l’Assemblée à son
sujet ? Suspension ou déchéance ? Robespierre veut se rendre salle du
Manège, mais il s’adresse d’abord à l’assemblée de la section des Piques :


« Il faudra que le peuple s’arme encore une fois de sa
vengeance, dit-il. Songez que le courage et l’énergie du peuple peuvent seuls
conserver la liberté. Il est enchaîné dès qu’il s’endort, il est méprisé dès qu’il
ne se fait plus craindre, il est vaincu dès qu’il pardonne à ses ennemis avant
de les voir entièrement domptés. »


On le désigne par acclamation comme représentant de la
section à la Commune insurrectionnelle.


C’est là qu’est le pouvoir.
 
Il voit, à l’Assemblée, le roi et sa famille, qui sont
encore dans la loge du logographe et qui passent leur nuit dans quelques pièces
du couvent des Feuillants.


Les députés, à peine deux cent quatre-vingt-cinq sur les
sept cent quarante-cinq que compte l’Assemblée, ont décidé la suspension du roi,
et son internement.


Les sans-culottes, les représentants de la Commune
insurrectionnelle ont protesté. Ils demandent la déchéance de Monsieur Veto. Ils
exigent que le roi et sa famille ne soient pas internés au palais du Luxembourg,
ou à l’hôtel du ministre de la Justice, comme l’avait décidé l’Assemblée, mais
dans le donjon du Temple, où la surveillance doit être sévère à chaque instant.
Il faut que Louis Capet, l’Autrichienne et petit Capet, ne disposent que de l’indispensable.
Point de luxe. Point de sortie. Point de visite. Il n’y a plus de roi.
 
Et l’Assemblée s’incline devant la Commune insurrectionnelle.
Les députés votent aussi pour que soit constitué un Conseil exécutif provisoire,
et c’est Danton qui y exercera la plus forte influence, parce qu’il a recueilli
deux cent vingt-deux voix sur deux cent quatre-vingt-cinq, plus qu’aucun des
autres candidats. On sait que Danton a été l’homme de l’insurrection du 1er
août.


« Je suis entré au Conseil exécutif par la brèche
ouverte aux Tuileries », dit-il de sa voix de stentor.


Celui que ses ennemis appellent « le Mirabeau de la
canaille », ce franc-maçon, qui choisit comme secrétaires Fabre d’Églantine
et Camille Desmoulins, est une force physique : visage léonin, crinière
embroussaillée, mâchoire large, mains épaisses, torse et épaules musclés.


Il aime la vie, le pouvoir, l’argent. On l’a dit agent du
duc d’Orléans, soudoyé par la Cour. Il s’est jeté dans le brasier
révolutionnaire avec toute son énergie et son talent d’avocat.


Robespierre l’observe. Comment un homme débauché, corrompu, tonitruant,
pourrait-il être un homme vertueux ?


Mais c’est Danton qui est au Conseil exécutif, ministre de
la Justice, lui qui joue le premier rôle, et domine Roland, ministre de l’intérieur,
que son épouse Manon inspire.


C’est elle qui en fait dirige le bureau de l’esprit
public, qui sous l’autorité de Roland doit influencer, orienter les
journaux. Ils sont tous patriotes, puisque la censure a été établie et que les
journaux monarchistes ont été supprimés. Le journaliste Suleau a été massacré, son
confrère Du Rosoi, arrêté, a été condamné à être guillotiné. L’Assemblée a créé
un Tribunal criminel extraordinaire, sous la pression de la Commune
insurrectionnelle. Les juges qui le composent ont été élus par les sections.


Robespierre, qui a recueilli le plus de voix, devrait en
prendre la présidence. Il hésite, puis refuse :


« Je ne peux être le juge de ceux dont j’ai été l’adversaire,
dit-il. J’ai dû me souvenir que s’ils étaient les ennemis de la patrie, ils s’étaient
aussi déclarés les miens. »


Les Girondins l’accusent d’hypocrisie, de vouloir en fait
rester à la Commune afin d’occuper ce lieu de pouvoir. Des affiches sont
placardées, à côté de celles qui depuis le 11 août annoncent : « Le
roi est suspendu, sa famille et lui restent otages. »


« Robespierre, y lit-on, est un homme ardemment jaloux.
Il veut dépopulariser le maire Pétion, se mettre à sa place et parvenir au
milieu des ruines à ce tribunal, objet continuel de ses vœux insensés. »
 
Robespierre, sans qu’un trait de son visage tressaille, lit
et relit, avec une fureur maîtrisée qui le glace, ces accusations.


Il n’attaquera pas, pas encore, ces Girondins auteurs de ces
accusations.


Mais le soir, au club des Jacobins, d’une voix coupante, il
dit :


« L’exercice de ces fonctions de président du tribunal
criminel extraordinaire pour juger les auteurs des crimes
contre-révolutionnaires était incompatible avec celles de représentant de la
Commune. Je reste au poste où je suis, convaincu que c’est là que je dois
actuellement servir la patrie. »


On l’acclame.


Il lit l’appel que vient de lancer la Commune :


« Peuple souverain, suspends ta vengeance. La justice
endormie reprendra aujourd’hui tous ses droits. Tous les coupables vont périr
sur l’échafaud. »
 
Les Jacobins l’ovationnent. « Plus de roi, jamais de
roi », crient-ils.


On a conduit Louis Capet et sa famille au donjon du Temple.


On a entassé toute la famille royale dans une voiture
traînée seulement par deux chevaux qui avançaient au pas, escortée par des
gardes nationaux, crosse en l’air.


On a voulu qu’ils traversent Paris, qu’ils voient les
statues des rois renversées. Et on leur a dit que l’on a même brisé celle de
Philippe le Bel qui est dans Notre-Dame.


« Louis-Néron » est resté impassible.


Marie-Antoinette, cette nouvelle Agrippine, serre contre
elle son fils, et tout au long du trajet, qui a pris plusieurs heures, elle a
reçu en plein visage les insultes, les accusations, cette « putain et son
bâtard ».
 
Autour d’eux la mort rôde.


Les journaux patriotes l’appellent pour qu’elle frappe.


Dans Les Révolutions de Paris, Robespierre lit :
« La patrie et le despotisme ont lutté ensemble un moment corps à corps. Le
despotisme avait été l’agresseur. Il succombe. Point de grâce, qu’il meure mais
pour ne plus avoir à recommencer avec cette hydre, il faut abattre toutes les
têtes d’un coup. Donnons dans la personne des Bourbons et de leurs complices un
exemple éclatant qui fasse pâlir les autres rois ; qu’ils aient toujours
devant eux et présent à leur pensée le fer de la guillotine tombant sur la tête
ignoble de Louis XVI, sur le chef altier et insolent de sa complice. Frappons
après eux tous ceux dont on lit les noms sur les papiers trouvés dans le
cabinet des Tuileries ; que tous ces papiers nous servent de listes de
proscriptions. Faut-il encore d’autres pièces justificatives ? Qu’attend-on ?


« Mais, inconséquents et légers que nous sommes, nous
passons notre colère sur des bronzes, des marbres inanimés. »


Ce n’est point les statues que l’on doit briser, mais des
têtes que l’on doit trancher.
 
C’est l’avis de la Commune insurrectionnelle dont Danton est
le maître. Il exige.


Les députés doivent prêter un nouveau serment. Il n’est plus
question de fidélité au roi. La Constitution de 1791 est abolie. Des élections
vont être organisées au suffrage universel aux fins d’élire une Convention
nationale qui, comme aux États-Unis, qui servent de modèle, rédigera une
nouvelle Constitution.


Et d’ici là, les municipalités pourront emprisonner les « suspects »,
effectuer des « visites domiciliaires ». On ne fait plus d’abord
référence à la liberté.


C’est l’an I de l’égalité qui commence.


Et il faut prêter serment à la nation, à l’égalité sainte.


Les prêtres qui s’y refusent, les réfractaires pourront être
aussitôt déportés en Guyane.


Il faut traquer et réduire à l’impuissance les aristocrates
et leurs complices.


À Paris, la Commune fait arrêter six cents suspects qui
rejoignent dans les prisons deux mille personnes qui déjà s’y entassent.


Les femmes et les enfants d’émigrés sont considérés comme
des otages, et leurs biens placés sous séquestre.
 
Il faut se défendre.


On dit que les armées austro-prussiennes ont pris l’offensive,
appuyées par vingt mille émigrés. Ce même 19 août, La Fayette et vingt-deux
officiers de son état-major, après avoir tenté d’entraîner leurs troupes à
marcher sur Paris, sont passés à l’ennemi.


En Vendée, en Bretagne, en Dauphiné, dans la région du Nord,
dans le Centre, dans le Sud-Ouest, et malgré l’envoi par la Commune
insurrectionnelle et le Comité exécutif de commissaires, on se dresse contre la
révolution du 10 août.


On proclame son attachement au roi, on refuse de s’enrôler, pour
partir aux frontières. Dans le Maine et la Normandie, Jean Cottereau, dit Jean
Chouan, qui avec ses trois frères se livrait à la contrebande du sel, gagne la
forêt. On se rassemble autour de lui, on se reconnaît en poussant le cri du
chat-huant. On s’apprête à attaquer les gendarmes, à défendre les prêtres réfractaires.


Et les nouvelles de ces résistances accroissent la peur et
la mobilisation dans ces quartiers de Paris – les faubourgs, le centre, le
Théâtre-Français, les portes Saint-Denis et Saint-Martin – où fermente l’esprit
sans-culotte, autour des sections des Quinze-Vingts, des Piques, du
Théâtre-Français.


On s’arme.


Les fers des grilles des Tuileries sont transformés en « piques
citoyennes ». On croit que huit cents hommes de la « ci-devant »
garde royale sont prêts à fondre sur Paris, pour y massacrer les patriotes.


On crie à la trahison quand on apprend, le 23 août, que
Longwy est tombé aux mains des Prussiens. On s’insurge contre ces députés, ces
Girondins, ce ministre Roland, ces militaires qui envisagent de quitter Paris, qui
s’affolent à l’idée que les Prussiens ne sont qu’à quelques jours de marche de
la capitale, et qu’ils mettront à exécution les menaces annoncées dans le Manifeste
de Brunswick.
 
Et puis dans Paris, il y a ceux – la plus grande partie de
la population – qui continuent de vivre en subissant les événements sans y
participer.


Ceux-là ne se sont mêlés ni au cortège du 10 août, ni aux
combats des Tuileries, ni aux tueries.


« Le massacre ne s’étendit guère hors du Carrousel et
ne franchit pas la Seine, écrit un témoin. Partout ailleurs je trouvai la
population aussi tranquille que si rien ne s’était passé. Dans l’intérieur de
la ville, le peuple montrait à peine quelque étonnement ; on dansait dans
les guinguettes. Au Marais où je demeurais alors, on n’en était qu’à soupçonner
le fait, comme à Saint-Germain. On disait qu’il y avait quelque chose à Paris, et
l’on attendait impatiemment que le journal du soir dît ce que c’était. »


Mais d’autres sont stupéfaits.


« La journée du 10 août change toutes les idées, toutes
les opinions des patriotes », écrit un membre du club des Jacobins, garde
national, acteur des événements mais comme un citoyen anonyme qui n’intervient
pas dans les débats, qui observe, à la fois emporté par le souffle
révolutionnaire et inquiet.


« Nous voilà à recommencer, dit-il, c’est une nouvelle
Révolution qui annule celle de 1789. Il paraît décidé que la royauté sera
abolie, qu’on créera un régime républicain démocratique. Ce sera encore un
enchaînement de maux et de malheurs dont nous sortirons quand il plaira à Dieu…
Quel changement, Seigneur ! Qu’eût répondu Louis XIV, le 10 août 1715, peu
de jours avant sa mort, si on lui avait dit : “Sire, dans
soixante-dix-sept ans, la monarchie française sera détruite, le règne des
Bourbons sera fini en France ; vous êtes l’antépénultième roi de cette
antique dynastie.” »


Ce citoyen-là est incertain.


On arrête des « suspects ». On encercle le
Palais-Bourbon, où sont prisonniers cent cinquante Suisses. Et des
sans-culottes exigent qu’on les leur livre.


« La Commune du 10 août, écrit ce Jacobin, commence à
faire trembler une partie des habitants de Paris… Les partisans de la
Révolution se divisent en deux classes, ceux de 89 jusqu’au 10 août exclusivement,
et ceux qui datent du 10 août, qui se disent des patriotes par excellence ;
ces derniers font un bruit terrible dans les sections, aux Jacobins même où l’on
commence à se regarder jusqu’au fond de l’âme. Cette société prend une autre
face depuis le 10août… Elle dégénère en tripot démocratique. Quoique j’y
signifie rien et que je veuille y rien signifier, je balance, je ne sais si je
dois y rester ou m’en retirer. »


Mais il y a la menace étrangère, les Prussiens, les
Autrichiens qui approchent, les émigrés qui marchent à leurs côtés.


La patrie est en danger. « Un Français doit vivre pour
elle, pour elle un Français doit mourir », chante-t-on.


Et les tambours battent la générale. On s’enrôle. On entonne
« Aux armes, citoyens, formez vos bataillons ». Les volontaires de
1792 rejoignent les volontaires de 1791


« Ô sublime élan ! » « On est dans une
atmosphère lumineuse. »


Les, volontaires élisent les chefs de bataillon, les
officiers. Marceau, Oudinot, Championnet, Lefebvre, Jourdan, Victor, Bemadotte,
Ney, Murat, Soult, Pichegru, Hoche, Gouvion, Brune, Joubert sont élus.


Le général Dumouriez a remplacé le « traître » La
Fayette.


Kellermann, ce vieil officier de cinquante-sept ans, maréchal
de camp en 1788, est promu général en 1792.


Quand, le 27 août, il arrive à Metz, il est accueilli par
les volontaires, au cri de « Ça ira ».


Ces soldats-là, brûlant d’une ferveur patriotique, n’ont
besoin que d’être commandés par des chefs décidés à se battre. Et les officiers
qu’ils viennent d’élire, et ceux qui, d’ancien régime, n’ont pas déserté, sont
résolus à le faire.


Et tous les régiments chantent :


Aux armes, citoyens,


Formez vos bataillons


Marchons, marchons


Qu’un sang impur


Abreuve nos sillons.


Mais, pour l’heure, les Austro-Prussiens de Brunswick après
avoir pris Longwy marchent sur Verdun.


Et les émigrés se moquent de ces « faïences bleues »


— la couleur des uniformes des volontaires français -qu’ils
briseront d’un coup de sabre !


Et au Conseil exécutif, le ministre de l’intérieur Roland
répète que le gouvernement, l’Assemblée doivent quitter Paris pour Blois.


Danton se lève, brandit ses poings, lance de sa voix qui
vibre comme un tambour :


« Avant que les Prussiens entrent dans Paris, je veux
que vingt mille flambeaux fassent de Paris un monceau de cendres ! »


À la Commune, à l’Assemblée, il attaque les Girondins, ces
ministres « rolandistes » qui sont saisis par la peur.


Il faut sauver la patrie.


« Quand un vaisseau fait naufrage, s’écrie Danton, l’équipage
jette à la mer ce qui l’exposerait à périr, de même tout ce qui peut nuire à la
nation doit être rejeté de son sein. »


Danton incite les commissaires, dans les départements, à
user de leurs pleins pouvoirs.


À Paris, les visites domiciliaires, les perquisitions, les
arrestations se multiplient. Trois mille suspects sont jetés en prison, et même
si la plupart d’entre eux seront libérés, la peur se répand. Mais personne ne
proteste.


On n’entend plus qu’une seule voix puisque la presse
royaliste a été interdite. Et les journaux demandent aux citoyens de jurer
comme les Jacobins de purger la terre du fléau de la royauté. Et ils incitent
les Parisiens à participer aux travaux de défense entrepris de Clichy à Montmartre.


On creuse des tranchées, on chante :


Veto-femelle avait promis


De faire égorger tout Paris


Ses projets ont manqué


Grâce à nos canonniers


 


Dansons la carmagnole


Vive le son, vive le son


Dansons la carmagnole


Vive le son du canon !


 


Veto-le-mâle avait promis


D’être fidèle à son pays


Mais il y a manqué


Le fourbe est encagé.


Mais les Prussiens sont aux portes de Verdun, et l’inquiétude
nourrit l’exaltation patriotique.


Le 27 août, un long cortège parti de la place de l’Hôtel-de-Ville
traverse Paris, jusqu’aux Tuileries où sur le grand bassin on a construit une
pyramide granitique.


Il faut célébrer, à la manière antique a proclamé la Commune,
les funérailles des morts du 10 août. On lit sur les bannières :


Pleurez, épouses, mères et sœurs


La perte des victimes immolées par les
traîtres


Nous jurons, nous, de les venger !


Se venger, se défendre, c’est l’obsession de Marat.


Il hante l’Hôtel de Ville, interpelle les délégués des
quarante-huit sections de Paris qui constituent la Commune insurrectionnelle.


Il s’adresse à Barbaroux, l’avocat secrétaire de la Commune
de Marseille, qui a accompagné les fédérés marseillais dont le rôle a été
décisif dans la prise des Tuileries le 10 août. Ce sont eux qui ont
contre-attaqué, après l’assaut victorieux des Suisses.


« Donnez-moi, lui dit Marat, deux cents Napolitains
armés de poignards et portant à leur bras gauche un manchon en guise de
bouclier : avec eux je parcourrai la France et je ferai la révolution. »


Il faudrait, ajoute-t-il, supprimer deux cent soixante mille
hommes, mesure d’humanité qui permettrait de sauver la patrie et des millions
de citoyens.


« L’Assemblée nationale peut encore sauver la France, continue-t-il ;
il lui suffira de décréter que tous les aristocrates porteront un ruban bleu et
qu’on les pendra dès qu’on en trouvera trois ensemble. »


Il parle d’une voix posée, les yeux fixes, comme ceux d’un
prophète qui voit, qui sait, qui dit : « On peut aussi tendre des
embuscades, et les égorger. Si sur cent hommes tués il y a dix patriotes, qu’importe ?
C’est quatre-vingt-dix hommes pour dix et puis on ne peut pas se tromper :
tombez sur ceux qui ont des voitures, des valets, des habits de soie, ou qui
sortent des spectacles, vous êtes sûrs que ce sont des aristocrates. »


Ces propos terrorisent les Girondins. Car Marat dénonce
aussi les députés : des hypocrites, des traîtres qui n’ont accepté la
révolution du 10 août que par peur. Mais « ils sont des suppôts du despotisme
et ces traîtres à la patrie machineront éternellement sa perte »…


Roland, ministre de l’intérieur, intervient à l’Assemblée, déclare
la Commune insurrectionnelle illégale. Et les députés votent la dissolution de
la Commune le 31 août. Mais la Commune refuse de plier. Elle est le pouvoir de
fait. C’est elle qui est la voix du patriotisme qui enflamme les sans-culottes,
car la patrie est en danger. Alors que Roland, et les ministres girondins – Clavière,
Servan – veulent toujours fuir à Blois, Danton s’écrie :


« Une partie du peuple va se porter aux frontières, une
autre va creuser des retranchements et la troisième avec des piques défendra l’intérieur
des villes… »
 
Et c’est au son du canon et des tambours, que les jeunes
gens s’enrôlent en chantant :


Mourir pour la patrie


Est le sort le plus beau


Le plus digne d’envie.
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Ce 1er septembre 1792, et alors que les
volontaires parisiens marchent vers les frontières, on dit à Paris que les
Prussiens ont investi la ville de Verdun.


Si elle tombe entre leurs mains, la route de Paris sera
ouverte, et le duc de Brunswick a répété que la ville sera soumise à « une
exécution militaire » et qu’on égorgera tous les patriotes, que ce sera « la
Saint-Barthélemy des sans-culottes ».
 
Ils se sont rassemblés aux carrefours.


Les femmes entourent les porteurs de sabres et de piques.


Un homme monté sur la borne brandit une brochure, qu’on
distribue : « Grande trahison de Louis Capet. Complot découvert pour
assassiner dans la nuit du 2 au 3 de ce mois tous les bons citoyens. »


On assure que dans les prisons, celle des Carmes, rue de
Vaugirard, à l’Abbaye, près de Saint-Germain-des-Prés, au séminaire
Saint-François, rue Saint-Victor, où l’on entasse des suspects, à la
Conciergerie, à la Salpêtrière, à la Grande et à la Petite Force, rue
Saint-Antoine, à Bicêtre, au sud de Paris, les prêtres réfractaires, les aristocrates,
les Suisses et les assassins détenus sont armés, vont se répandre dans Paris, empêcher
toute défense contre les Prussiens.
 
On écoute les crieurs de journaux patriotes, L’Ami du
peuple, Les Révolutions de Paris, L’Orateur du peuple de Fréron. Ce dernier,
plus sans-culotte même que le journal de Marat, comme si Stanislas Fréron, fils
de l’ennemi de Voltaire, voulait faire oublier son ascendance et être le plus
pur des patriotes, l’égal de Robespierre et de Camille Desmoulins, dont il fut
le condisciple au collège Louis-le-Grand.


Et les crieurs répètent qu’il faut se porter en armes à l’Abbaye,
en arracher les traîtres et les passer au fil de l’épée. Et quelle folie de
vouloir faire leur procès ! Il est tout fait.


« Vous avez massacré les soldats suisses aux Tuileries,
pourquoi épargnerions-nous leurs officiers, infiniment plus coupables ! Ils
méritent d’être écartelés, comme Louis Capet et sa putain d’Autrichienne. »
Et le même sort doit être réservé aux députés, ces « gangrenés de l’Assemblée ».
Il ne faut faire confiance qu’à la Commune insurrectionnelle et au Comité de
surveillance qu’elle a créé et dans lequel siège Marat !


Et demain s’ouvre le scrutin pour élire les députés à la
Convention !


Élisons des Montagnards, chassons les Girondins ! Vive
la nation !
 
On patrouille toute la nuit. On contrôle les passants. On
arrête les « suspects ». On boit. On écoute ceux qui disent – et l’Anglais
Moore rapporte leurs propos :


« C’est bien terrible que les aristocrates veuillent
tuer tout le peuple en faisant sauter la ville. »


Un autre ajoute : « Il y a des chefs et des
troupes royalistes cachés dans Paris et aux environs. Ils vont ouvrir les
prisons, armer les prisonniers, délivrer le roi et sa famille, mettre à mort
les patriotes de Paris, les femmes et les enfants de ceux qui sont à l’armée. »


On brandit les piques. Les femmes hurlent.


« N’est-il pas naturel à des hommes de pourvoir à la
sûreté de leurs enfants et de leurs femmes et d’employer le seul moyen efficace
pour arrêter le poignard des assassins ? »


Les tuer ?
 
L’aube se lève le 2 septembre, et dès les premières heures
de la matinée on se rassemble.


Tout à coup le canon, puis le tocsin, puis les tambours. On
ferme les barrières. On affiche, on lit une proclamation de la Commune :


« Citoyens, l’ennemi est aux portes de Paris ; Verdun
qui l’arrête ne peut tenir que huit jours… Qu’une armée de soixante mille
hommes se forme sans délai. »


Vers cinq heures, des gardes municipaux à cheval portant un
drapeau parcourent les rues en criant : « Aux armes ! »


« L’ennemi approche, disent-ils. Vous êtes tous perdus.
La ville sera livrée aux flammes et au pillage. Enrôlez-vous. N’ayez rien à
craindre des traîtres et des conspirateurs que vous laissez derrière vous. Ils
sont sous la main des patriotes et la justice nationale avant votre départ va
les frapper de sa foudre. »


Les tuer ?
 
On dit que la Commune et son Comité de surveillance ont
libéré la nuit les prisonniers coupables de petits larcins, vols ou tricherie, et
qu’il ne reste plus dans les prisons que la lie du crime, et les ennemis des
patriotes, les prêtres réfractaires, les traîtres !


Il faut que la justice passe.


Et qui peut compter sur ce Tribunal criminel extraordinaire
créé par les « gangrenés » de l’Assemblée et qui n’a prononcé que
trois condamnations depuis le 17 août ?
 
On répète les paroles de Danton, ministre de la Justice, âme
de la Commune.


Il a, avec sa « voix de stentor, ses gestes d’athlète, ses
menaces », montré sa résolution :


« Le tocsin qu’on sonne n’est point un signal d’alarme,
c’est la charge sur les ennemis de la patrie… Pour les vaincre, que faut-il ?
De l’audace, et encore de l’audace et toujours de l’audace. »


« J’ai fait venir ma mère qui a soixante et dix ans, j’ai
fait venir mes deux enfants. Ils sont arrivés hier soir. Avant que les
Prussiens entrent dans Paris je veux que ma famille périsse avec moi… »


Danton lève ses deux poings à hauteur de son visage.


« C’est dans Paris qu’il faut se maintenir, par tous les
moyens. Les républicains sont une minorité infime et pour combattre nous ne
pouvons compter que sur eux. Le reste de la France est attaché à la royauté, il
faut faire peur aux royalistes. »


On l’acclame, on lève les piques.


« Oui, nous sommes de la canaille, nous sortons du
ruisseau. »


Mais la Bastille est tombée, elle est rasée.


Mais les Tuileries ont été emportées et Capet et sa famille
sont prisonniers au Temple.


« On veut nous replonger dans le ruisseau ! »


Danton secoue ses poings.


« Nous ne pouvons gouverner qu’en faisant peur… Les
Parisiens sont des jean-foutre ; il faut mettre une rivière de sang entre
eux et les émigrés. »
 
On commence à se rassembler devant les prisons, aux Carmes, à
l’Abbaye. On invoque l’autorité de la Commune, on cite Marat, on dit qu’on veut
juger séance tenante les prisonniers. Les sans-culottes, sabres et piques
brandis, forcent les portes. On bouscule les gardiens.


On tire les prisonniers hors de la prison, on les tue, à
coups de pique et de sabre.


Danton qui siège au Conseil exécutif est averti de ces
premiers assassinats.


« Je me fous bien des prisonniers, hurle-t-il, qu’ils
deviennent ce qu’ils pourront. »
 
Le soir du 2 septembre, devant les Jacobins, alors que le
massacre a commencé Maximilien Robespierre lance :


« Personne n’ose donc nommer les traîtres, eh
bien moi, pour le salut du peuple, je les nomme. Je dénonce le liberticide
Brissot, la faction de la Gironde… Je les dénonce pour avoir vendu la France à
Brunswick et pour avoir reçu d’avance le prix de leur trahison. »


Et plus tard, lorsqu’il prend la parole devant la Commune, il
évoque :


« Un parti puissant qui veut porter au trône des
Français le duc de Brunswick. »


Et chacun sait qu’en ces heures de chasse aux traîtres, il
vise les Girondins.


Pour qu’on les tue ?


Il n’oublie pas que vont s’ouvrir les assemblées électorales,
et ces accusations, dans le climat de peur qui s’installe heure après heure
dans Paris, rendront impossible l’élection d’un Girondin, d’un modéré, à Paris,
surtout si les sans-culottes présents lors du vote exigent des électeurs qu’ils
annoncent leur choix.
 
Le 3 septembre, on apprend que Verdun est tombé, que plus
rien, aucune place forte ne défend Paris. Que le commandant de la garnison de
Verdun, Beaurepaire, qui refusait de capituler, aurait été mis en minorité par
la municipalité hostile à toute résistance. Certains affirment que Beaurepaire
s’est suicidé comme un héros antique, puis on assure qu’il a été assassiné, par
des traîtres.


Mort aux traîtres !
 
« Il faut purger quatre années de trahison », murmure
Manon Roland, en apprenant les massacres, et son mari le ministre de l’intérieur
dit qu’il faut « laisser un voile sur ces événements. Je sais que le
peuple terrible dans sa vengeance y porte encore une sorte de justice. »


En effet, dans le vestibule des prisons, Maillard, un ancien
soldat qui fut de toutes les journées révolutionnaires, depuis le 14 juillet
1789 jusqu’au 10 août 1792, s’est installé derrière une table, et procède, en
quelques minutes, à l’interrogatoire des prisonniers. Le verdict tombe, « Vive
la nation ! », et le prisonnier sortant un chapeau sur la tête est
épargné par les massacreurs qui ont du sang sur les avant-bras et jusqu’aux
épaules.
 
Si Maillard lance le nom d’une prison, alors le prisonnier
est poussé dehors tête nue, voué à la mort.


On tue à coups de pique et à coups de sabre, et peu à peu, les
« bourreaux » prennent le temps de faire souffrir, jouissant de voir
ces hommes et ces femmes qui se traînent, ensanglantés, frappés d’abord du plat
du sabre avant d’être percés.


Et parfois on enfonce son poing dans la poitrine du cadavre
et on en retire le cœur qu’on porte à ses lèvres, dans un simulacre de
dévoration cannibale.


Et les prostituées sont violées avant d’être tuées.
 
« Le peuple s’est levé, la fureur martiale qui a saisi
tous les Parisiens est un prodige, écrit à son mari, député de la Drôme, Madame
Julien. Je jette un voile sur les crimes qu’on a forcé le peuple à commettre
par tous ceux dont il est depuis deux ans la triste victime… Quand on veut la
fin il faut vouloir les moyens. Point d’humanité barbare ! »
 
Mais ce « peuple » qui tue, dont on dit qu’il rend
la justice, n’est composé que de quelques centaines d’hommes – peut-être moins
de deux cents – qui vont de prison en prison, des Carmes à l’Abbaye, de Bicêtre
à la Grande Force.


Ils sont déterminés, et le vin comme le sang versé les rend
ivres.


« Triple nom de Dieu, s’écrie un fédéré marseillais, je
ne suis pas venu de cent quatre-vingts lieues pour ne pas foutre cent
quatre-vingts têtes au bout de ma pique. »


Les députés que l’Assemblée envoie sur les lieux des
massacres pour tenter de les arrêter sont terrorisés, entourés d’hommes qui
tuent comme on élague, et disent d’un prisonnier qu’ils vont « l’élargir ».


Ils s’approchent d’un député :


« Si tu viens pour arrêter la justice du peuple, je
dois te dire que tu ferais de vains efforts. »


Et la délégation de l’Assemblée se retire, préfère ne pas
savoir.


« Les ténèbres ne nous ont pas permis de voir ce qui se
passait. »


« Nulle puissance n’aurait pu les arrêter », dit
Danton.
 
Et les assassins continuent. Ils terrorisent, favorisent les
Montagnards, les Cordeliers.


« Nous sommes sous le couteau de Robespierre et de
Danton », dit Manon Roland.


Brissot et Pétion, qui veulent être élus à la Convention, sont
contraints de quitter Paris, de se présenter en province.


Louvet, un écrivain lié aux Girondins, qui a pris la parole
pour discuter la candidature de Marat à la Convention, est entouré à la sortie
de la salle d’« hommes à gros bâtons et à sabre, les gardes du corps de
Robespierre. Ils menacèrent. Ils me dirent en propres termes : “Avant peu
tu y passeras.” Ainsi l’on était libre dans cette assemblée où sous les
poignards on votait à haute voix ! ».
 
Il faut approuver si l’on veut rester en vie.


Billaud-Varenne, avocat, membre de la Commune
insurrectionnelle, substitut du procureur Manuel, fait le tour des prisons, assiste
aux massacres, et déclare : « Peuple tu immoles tes ennemis. Tu fais
ton devoir. »


Et il attribue vingt-quatre livres aux tueurs, aux « tape-dur »
qui exécutent les verdicts de Maillard.


Le maire Pétion détourne la tête.


« Le peuple de Paris administre lui-même la justice, dit-il,
je suis son prisonnier. »
 
« Le peuple, dit Couthon, le député Montagnard, continue
à exercer sa souveraine justice dans les différentes prisons de Paris. »


Et Marat s’en félicite.


Son programme d’exécutions qu’il répète depuis des mois – et
presque chaque jour depuis le 10 août – est enfin mis en œuvre.


Un homme comme Fournier – « l’Américain » – s’y
emploie.


Il a vécu à Saint-Domingue. De retour à Paris, il a été un « enragé
du Palais-Royal ». Il a participé à la prise de la Bastille et aux autres
journées révolutionnaires, devenant une figure notoire des Cordeliers.


Il organise le massacre des cinquante-trois prisonniers qu’il
doit transférer d’Orléans à Paris, les livre aux tueurs à Versailles. Mais
avant, il les a dépouillés de tous leurs objets de valeur.
 
Car on ne se contente pas de tuer. On vole. On pille. Qui
osera s’opposer à ces hommes armés, aux mains rouges de sang ?


Ils exigent qu’on leur donne montres et colliers, bijoux. Il
faut faire vite sinon ils arrachent le lobe de l’oreille avec sa boucle.


Ils s’introduisent dans le Garde-Meuble qui contient les
fortunes royales et y volent pour trente millions de diamants.


Paris est ainsi livré pendant près d’une semaine à quelques
centaines de massacreurs et de voleurs.
 
« Les circonstances rendaient les exécutions pour ainsi
dire excusables », écrit un fédéré brestois, qui ajoute quelques jours
plus tard : « Elles étaient nécessaires. »


Les sans-culottes, dit-on, ont empêché « les scélérats
de souiller la terre du sang du peuple ».
 
On tue donc sans hésitation, gaiement.


Autour des cadavres on danse, on chante La Carmagnole :


Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !


Les aristocrates à la lanterne


Ah ! ça ira ! ça ira ! ça
ira !


Les aristocrates on les pendra.


On les sabre, on les pique, on les dépèce, on arrache leurs
entrailles, on tranche leur sexe.


On dispose des bancs pour les habitants du quartier qu’on
réveille afin qu’ils puissent assister au spectacle « purificateur ».


Et qui oserait refuser quoi que ce soit à ces hommes armés ?


Ils posent des lampions sur chaque cadavre.


Et pour que l’ennui de tuer ne vienne pas tuer l’ardeur, on
s’excite, on jouit de faire souffrir. On met les condamnés à nu, on entaille
leur corps.
 
Voici la princesse de Lamballe, amie de la reine.


« C’est une petite femme vêtue de blanc, raconte un
témoin, que les bourreaux armés de toutes sortes d’armes assommèrent. »


On lui coupe la tête, on traîne son corps. On le fend, on
arrache le cœur. La rumeur se répand qu’on l’a fait griller et qu’un homme l’a
mangé.


On promène la tête et les parties génitales – dit un témoin
– jusqu’au Temple.


On interpelle Marie-Antoinette. On veut qu’elle voie « comment
le peuple se venge de ses tyrans. Je vous conseille de paraître, si vous ne
voulez pas que le peuple monte ici », ajoute un sans-culotte.


Marie-Antoinette s’évanouit, cependant qu’on promène la tête
de la « ci-devant princesse de Lamballe » devant les fenêtres du
Temple. Et le corps nu et mutilé gît au pied du mur, entouré d’une bande de
quelques dizaines d’assassins et de profanateurs, que par calcul, lâcheté ou
fanatisme, les membres de la Commune insurrectionnelle appellent « le
peuple souverain ».
 
Et les « massacres » sont justifiés par la plupart
des journaux – à l’exception du Patriote français, dans lequel écrit le
Girondin Brissot qui sait bien que ces égorgeurs, et ceux qui les laissent
faire, ont aussi pour objectif de s’imposer dans la nouvelle Assemblée, la
Convention. Il leur faut pour cela écarter les Girondins, et réduire à un
silence apeuré les électeurs et demain les députés.


Mais dans L’Ami du peuple, ou dans Les Révolues de
Paris, on comprend, on justifie les massacres et même « les indignités
faites au cadavre de Lamballe ». « La Lamballe citée au tribunal du
peuple y a comparu avec cet air insolent qu’avaient jadis les dames de la Cour
mais qui sied mal à une criminelle au pied de son juge. Et l’on voudrait que le
peuple ne perdît point patience ? »


Et dans le Compte rendu au peuple souverain, qui est
patronné par Danton, on prend la défense des massacreurs :


« Ce n’est point une barbarie de purger une forêt de
brigands qui infestent les routes et attentent à la vie du voyageur. Mais c’en
est une atroce de vouloir que le peuple laisse en paix ces mêmes brigands
comploter et exécuter des vols et des assassinats… C’est là véritablement, dans
l’aristocratie propriétaire, qu’existent l’effrayante barbarie, la froideur
criminelle, la haine des lois et la fureur de l’intrigue… »


Mais derrière le « peuple », on sait que les
ordonnateurs de ces assassinats siègent à la Commune du


10 août. Ce sont Danton, Marat et consorts. Et le peuple est
paralysé par l’horreur.


Le libraire Ruault est révulsé de ce qu’il voit.


« J’ai passé, les pieds dans le sang humain, à travers
les tueurs, les assommeurs. »


Il veut faire libérer un prisonnier. Il s’adresse au « juge »
Maillard, qui l’écoute, lui demande des preuves de la bonne volonté patriotique
du prisonnier. Alors que Ruault s’éloigne, Maillard crie d’une voix forte :


« Monsieur, Monsieur, mettez votre chapeau en sortant ! »


On immole ceux qui sortent nu-tête !


« En sortant, continue Ruault, les haches, les sabres
levés se baissent ; je vis expirer à mes pieds, sur le pavé, un vieux et
vénérable prêtre à cheveux blancs en habit violet qui venait de tomber
transpercé de coups de sabre et qui criait encore “Ah, mon Dieu !” »
Ruault a vu aussi « deux hommes nus, en chemise, les bras retroussés jusqu’aux
épaules, qui étaient chargés de pousser dehors les condamnés à mourir, qu’on
appelait élargis ».
 
Il est toujours membre des Jacobins, mais « tout se
salit, tout s’enlaidit, tout se gâte de plus en plus chaque jour ». Il
constate les rivalités, entre Montagnards et Girondins, entre Paris et la
province. C’est par la terreur qu’inspirent les massacres qu’une faction montagnarde
veut imposer sa loi.


Ruault, bon patriote, note :


« Les discours que l’on tient aux Jacobins sont d’une
extravagance digne des temps où nous vivons. J’y suis resté parce qu’il y a
danger à en sortir. Ceux qui ne renouvellent pas leur carte depuis le 10 août
sont regardés comme des traîtres, des peureux, des modérés : on les arrête
sous un prétexte quelconque. Je resterai donc avec eux jusqu’à la fin de cette
tragédie sans me mêler, autrement que pour les écouter, de ce qu’ils font, de
ce qu’ils disent. On y reçoit depuis un mois tant de gens mal famés, extravagants,
exaspérés, tant de fous, tant d’enragés, que cette société des Jacobins est
toute dégénérée de ce qu’elle était en 1790-1791 et au commencement de cette
année. Les anciens membres ne la reconnaissent plus. »
 
Comme Ruault, ils se taisent. Et le peuple détourne les yeux,
pour ne pas assister à ces assassinats que perpètre une poignée de tueurs.


On murmure que « Danton conduit tout, Robespierre est
son mannequin, Marat tient sa torche et son poignard ».


En fait Danton laisse faire, justifie, et Robespierre comme
lui utilise la peur créée – ce commencement de la terreur – à des fins
politiques : tenir la Convention qui se réunira dans quelques semaines.


Marat approuve. Et certains comme Collot d’Herbois, ancien
acteur devenu membre de la Commune insurrectionnelle, vont jusqu’à dire : « Le
2 septembre – début des massacres – est le grand article du Credo de notre
liberté. » Et treize cents victimes, qu’est-ce au regard de ce qu’il
faudrait purger ? Trois centaines de mille ! Et ce n’est pas la
moitié des victimes de « l’infâme » catholicisme qui fit trois mille
morts à la Saint-Barthélemy.


Et l’on a tué beaucoup de prêtres en cette première semaine
du mois de septembre 1792, comme si on rêvait d’« écraser l’infâme »,
car on se souvient de cette formule de Voltaire.
 
Aux Jacobins, on fait l’éloge de Marat.


Il veut être à Paris candidat à la Convention.


Quelques voix s’élèvent pour demander que les Jacobins ne le
soutiennent pas.


Mais l’ancien Capucin Chabot, l’un des premiers à avoir
rejeté sa soutane, devenu un sans-culotte à la tenue débraillée, aux mœurs
dissolues, se lève.


« Je dis que c’est précisément parce que Marat est un
incendiaire qu’il faut le nommer… Il est clair que lorsque Marat demande que l’on
tue un pour éviter qu’on ne tue quatre-vingt-dix-neuf il n’est pas non plus
sanguinaire… Je dis donc que les chauds patriotes doivent porter Marat à la
Convention. »
 
« Je vous demande, mon cher ami, écrit Ruault après le
discours de Chabot, si dans la Révolution vous avez jamais rien entendu, rien
lu de plus fou, de plus atroce, que cette apologie d’un homme exécré de tout ce
qui a l’âme honnête et sensible… »


Seule consolation, Ruault constate :


« … L’admirable tenue des citoyens qui partent pour les
frontières, qui volent à la défense de la patrie.


« J’en ai vu défiler deux mille lundi 10 et mardi 11
septembre dans l’Assemblée nationale, tous bien armés, bien équipés, pleins d’ardeur
et fureur.


« Ils s’écriaient en passant à travers l’Assemblée :
“Nous les vaincrons ! À l’arme blanche ! À l’arme blanche !” »
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Les volontaires qui en sabots et en carmagnoles bleues
gravissent à marches forcées le massif de l’Argonne savent que, depuis la chute
de Verdun, ce relief est la dernière forteresse où l’on peut arrêter les
Prussiens du duc de Brunswick dans leur avance vers Châlons et Paris.


On marche sous une pluie qui paraît ne jamais devoir cesser.


On s’enfonce jusqu’aux chevilles dans la boue. Et cependant
on chante :


Aux armes, citoyens


Formez vos bataillons…


Contre nous de la tyrannie


L’étendard sanglant est levé.


Les éclaireurs ont signalé que les troupes de von Massenbach,
obéissant aux ordres du duc de Brunswick, ont occupé le plateau de Lune. Et le
général Dumouriez, commandant en chef de l’armée française, a confié au général
Kellermann la mission de prendre position sur le plateau de Valmy qui fait face
à celui de Lune.


La pluie fine et pénétrante ou au contraire rageuse, frappant
avec violence les visages, noie les forêts et le relief, les plateaux et les
défilés de l’Argonne. « Tout était enfoui dans une boue sans fond », dit
Gœthe qui chevauche aux côtés des Prussiens.


Mais les régiments de ligne et les bataillons de volontaires
marchent avec entrain, se saluent en lançant : « Vive la nation ! »
 
Les premiers, qui étaient composés de vieux soldats, d’avant
la prise de la Bastille, se sont renouvelés. Les enrôlés sont de jeunes
conscrits dont les plus âgés ont à peine vingt-cinq ans, et eux aussi, comme
les volontaires, brûlent d’ardeur patriotique, cette foi dans la nation
nouvelle.


Et il y a même des corps francs et des légions étrangères
composés de Hollandais, de Luxembourgeois, de « réfugiés » de toutes
les nations. Ils composent une légion des Allobroges, une légion germanique, une
légion « franche étrangère ».


L’Assemblée législative a accordé, le 26 août 1792, le « titre
de citoyen français à tous les philosophes qui ont soutenu avec courage la
cause de la liberté et qui ont bien mérité de l’Humanité ».


Washington et Thomas Paine, pour les États-Unis, le savant
Joseph Priestley pour l’Angleterre, et William Wilberforce, qui a été l’apôtre
de l’abolition de l’esclavage, et Anacharsis Cloots qui se veut l’« Orateur
du genre humain », et les poètes allemands Klopstock et Schiller ont été
ainsi honorés, et sont devenus citoyens français.
 
Mais le rêve des combattants étrangers anonymes qui
escaladent l’Argonne, c’est non seulement de défendre le pays de la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen, mais c’est d’apporter la liberté à leurs
patries respectives.


La Commune de Paris a proclamé :


« En renonçant à tous projets de conquête, la nation n’a
point renoncé à fournir des secours aux puissances voisines qui désireraient se
soustraire à l’esclavage. »
 
Et l’armée de Dumouriez, qui vient de Sedan, celle de
Kellermann qui arrive de Metz, et celle de Beurnonville qui est partie de Lille,
se retrouvent, en Argonne, face aux Austro-Prussiens, commandés par le duc de
Brunswick, et par le roi de Prusse Frédéric-Guillaume II, neveu du Grand
Frédéric II.


Et ces armées étrangères sont suivies par quelques milliers
d’émigrés, rassemblés autour du comte d’Artois.
 
Les troupes françaises sont plus nombreuses de quelques
milliers d’hommes.


Elles disposent d’une artillerie supérieure – les canons de
Gribeauval –, les officiers d’artillerie et du génie sont, comme le
sous-lieutenant Bonaparte ou le savant Camot, des officiers maîtres de leur art.


L’artillerie, le génie, mais aussi l’intendance, réorganisés
sous le règne de Louis XVI, sont de fait les meilleurs d’Europe. En émigrant, les
officiers nobles ont libéré des places, vite occupées par de jeunes
sous-officiers roturiers, ambitieux et liés ainsi à la Révolution.


« Il y a entre les anciens officiers et les nouveaux, confie
un colonel, la même différence qu’entre les amateurs et les artistes. Quand
tous les anciens officiers nous auraient quittés, nous n’en serions pas plus
mal. Nous aurions plus d’émulation dans l’armée et il se trouvera des généraux
parmi nos soldats. »
 
Dumouriez comprend, sent, cette armée nouvelle qui est en
train de naître.


Il a cinquante-trois ans, c’est un homme au petit corps
râblé et nerveux, au visage quelconque, mais l’œil est vif et le regard hardi.


Il est, dit-il, « né entre le peuple et les grands »,
d’une famille noble mais pauvre : capitaine pendant la guerre de Sept Ans,
puis attaché d’ambassade à Madrid, il participe à la conquête de la Corse en
1768, avant d’être agent secret de Louis XV en Pologne et en Suède.


Il a chevauché les événements depuis 1789, il fut ministre, on
le dit proche des Girondins et de Philippe Égalité, duc d’Orléans.


Il a dans son état-major Louis-Philippe, fils de Philippe
Égalité et duc de Chartres.
 
C’est Danton qui a placé Louis-Philippe auprès de Dumouriez :
« Un conseil avant votre départ, a dit Danton au duc de Chartres en le
recevant à Paris. Vous avez du talent, vous arriverez mais défaites-vous d’un
défaut : vous parlez trop. »


Louis-Philippe s’était élevé contre les massacres.


« C’est moi qui l’ai fait », a répondu Danton.


Il fallait du sang entre les patriotes et les émigrés, a-t-il
expliqué une nouvelle fois.


« Retournez à l’armée, c’est le seul poste aujourd’hui
pour un homme comme vous et de votre rang. Vous avez un avenir, mais n’oubliez
pas qu’il faut vous taire. »


Louis-Philippe se tait et souvent Dumouriez le charge de
faire des reconnaissances, vers ce plateau de la Lune où les Prussiens du
général Massenbach ont installé leurs batteries.


Les canons sont dissimulés par le brouillard, le rideau de
pluie, les nuages bas d’un gris-noir.


Le général Kellermann a exécuté l’ordre de Dumouriez. Il a
déployé ses troupes et ses pièces d’artillerie sur le plateau de Valmy, où se
dresse un moulin dont les ailes alourdies par la pluie tournent lentement.
 
« J’attends les Prussiens en Argonne, dit Dumouriez. Le
camp du Grandpré et celui des Islettes sont les Thermopyles, mais je serai plus
heureux que Léonidas. »


Il rassure par sa détermination, ses attentions au sort du
soldat, ces jeunes volontaires qui marchent et dorment sous la pluie.


« La nuit dernière, l’eau tomba par torrents, écrit l’un
d’eux. Le mauvais coutil des tentes qui seul nous séparait des nuages fut
bientôt traversé, commençant par tamiser l’eau, il ne tarda pas à former de
grosses gouttes qui se succédaient sans interruption, équivalant pour nous à je
ne sais combien de gouttières… »


On se console en pensant aux Prussiens.


Les paysans lorrains, qui craignent le retour des émigrés et
donc le rétablissement des droits seigneuriaux, les harcèlent, attaquent à
quelques-uns les soldats isolés, les voitures embourbées.


On dit aussi que la dysenterie, la « courée prussienne »,
ravage les troupes de Brunswick, et que leurs officiers sont amers.


Ils imaginaient que cette armée de gueux et de savetiers
allait se débander. Or, elle fait face.


Ils en veulent aux émigrés, qu’ils accusent de les avoir
trompés, et aux Autrichiens qui sont de vrais rivaux plutôt que des alliés.


Ils entendent chanter ces bataillons qui arborent cocardes
et drapeaux tricolores :


Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !


Les aristocrates à la lanterne


Le despotisme expirera


La liberté triomphera


Ah ! ça ira ! ça ira ! ça
ira !


Nous n’avons plus ni nobles ni prêtres !


Ah ! ça ira ! ça ira ! ça
ira !


L’égalité partout régnera


L’esclave autrichien le suivra


Ah ! ça ira ! ça ira ! ça
ira !


Et leur infernale clique


Au diable s’envolera !


Chanter fait oublier la boue et la pluie, donne confiance.


On va vaincre.


« Je pense, écrit un soldat, que la guerre d’un peuple
qui veut être libre contre les tyrans ne peut durer longtemps car le peuple a
pour lui la raison, sa force et sa bravoure ; il est debout ; il n’a
qu’à dire : je veux être libre et il le sera. »


Parfois, une lettre reçue de Paris raconte que l’Assemblée
législative tient ses dernières séances, qu’elle a décrété que chaque
municipalité devra ouvrir un état civil laïc, que le divorce sera autorisé, et
que la Commune insurrectionnelle de Paris devra être entièrement renouvelée.


On replie la lettre, on la met à l’abri de la pluie, mais on
ne se souvient que de ce qu’elle dit, de la santé de la mère, du travail du
père, et de la vie des frères et sœurs, et du prix du pain.


Pour le reste, on hausse les épaules. Et on répond :


« Notre armée ne s’occupe pas beaucoup de l’intérieur
et nous ne voyons que les Prussiens. »
 
Mais selon les « septembriseurs » parisiens, et
les Jacobins qui dans les clubs des départements traquent les aristocrates, pour
vaincre l’armée du roi de Prusse, de l’empereur d’Autriche, du comte d’Artois
et des émigrés, « qui viennent jusque dans nos bras égorger nos fils et
nos compagnes », il faut continuer de « purger » le pays.


À Paris, chaque jour, ils se rendent au Temple, insultent la
famille royale, écrivent sur les murs :


« Madame Veto on la fera danser, et nous saurons mettre
le Gros Cochon au régime. Il faut étrangler les petits louveteaux. »


Aucun de ceux qui ont participé aux massacres de la première
semaine de septembre ne regrette ce qu’il a accompli. Il le fallait.


Le maire de Paris, Pétion, qui s’est terré pour ne pas voir,
murmure : « Ces hommes publics, ces défenseurs de la patrie, croyaient
que ces journées déshonorantes étaient nécessaires. »


Mais il se garde bien de dire haut et fort ce qu’il pense.


Dans les assemblées électorales, les sans-culottes
contrôlent les votes. Et Pétion sait qu’il n’aura aucune chance d’être élu à la
Convention s’il se présente à Paris. On y méprise les « trembleurs ».
Il sera donc candidat à Chartres.


Et Brissot comme Condorcet, et d’autres Girondins parisiens,
vont se faire élire dans les départements où, en dépit de la pression des clubs,
les assemblées électorales ne sont point « terrorisées » comme celles
de Paris.


« Le choix des départements nous rassure, dit Manon
Roland. Les électeurs élisent les députés qui peuvent s’opposer à un retour des
émigrés, aux châtiments que ceux-ci infligeraient, mais qui, aussi, les
protégeraient des “partageux”, qui, au nom de l’égalité, voudraient les spolier
de leurs biens. »


Le député Rabaut Saint-Étienne, fils de pasteur, futur élu
de l’Aude et Girondin, remarque :


« La plupart des départements ont choisi d’envoyer à la
Convention des députés propriétaires à cause de la terreur qu’inspire la doctrine
de les dépouiller. »
 
Mais dans de nombreuses « sections » les bandes de
sans-culottes, les adhérents des clubs démasquent et surveillent les « citoyens
justement suspects d’incivisme » et les chassent des assemblées
électorales.


Ils punissent les « malveillants », en faisant des
visites domiciliaires en pleine nuit, et en bastonnant les « suspects »
non parce qu’ils ont agi en contre-révolutionnaires, mais parce qu’ils ont « mal
pensé ».


Mais ces « vigilants » se soucient d’abord de l’attitude
des électeurs sur les questions politiques.


Il faut que l’assemblée électorale « jure une haine aux
rois et à la royauté » pour qu’elle puisse choisir « librement »
son député à la Convention.
 
On se lève. Les « tape-dur » sont présents, armés
de lourds bâtons décorés de la cocarde tricolore.


On lit une motion :


« Nous sommes las du régime des rois, des nobles et des
prêtres : nous ne voulons plus de ces honnêtes gens-là. Brunswick et ses
pareils nous traiteront s’ils veulent de factieux, de républicains, de
sans-culottes, peu nous importent les mots, pourvu que le crime cesse de
présider à nos affaires. Qu’ils ne comptent pas effrayer les habitants des
campagnes ; qu’ils n’attendent de nous aucune espèce de composition. »


Et tous les présents prêtent serment « de ne jamais
reconnaître pour roi Louis XVI ni aucun de sa famille ».


On exige du député élu qu’il réclame dès les premières
séances de la Convention « la déchéance de Louis le traître et de sa race ».


Et dans plusieurs assemblées on réclame « un
gouvernement républicain ».


De nombreux Girondins sont élus, mais, dispersés, ils ne
peuvent s’appuyer sur aucune région, alors que les Montagnards dominent dans l’Est.


Et surtout à Paris, où dans l’assemblée électorale du département
– neuf cent quatre-vingt-dix membres ! -la liste de Marat l’emporte, Robespierre
ayant été désigné le premier, Danton le deuxième.


Mais Danton, parce qu’il est partisan d’une politique de
conciliation entre brissotins et robespierristes, entre Girondins et
Montagnards, est l’un des vaincus du scrutin, même s’il obtient plus de voix
que Marat, le chantre des massacreurs. Cependant Danton a réussi à faire élire
Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, et Robespierre a patronné avec succès la
candidature de son frère Augustin.
 
Et des citoyens s’étonnent qu’un Fabre d’Églantine, auteur
de pièces de théâtre, que le peintre David, ou le frère de Maximilien
Robespierre aient été élus.


« Des succès au théâtre, lit-on dans Les Révolutions
de Paris, ne sont point des titres à la Convention et le peintre David
avouera lui-même que trois années d’études à Rome ne suffisent point pour
former une tête législative… Le frère d’un grand homme peut très bien être un
homme fort ordinaire. Le mérite ne vient pas de naissance comme feue la
noblesse ! »


On s’inquiète aussi des risques de despotisme.


« Robespierre, Danton et Marat, prenez-y garde ! Déjà
la calomnie vous désigne pour les triumvirs de la liberté, mais la liberté
désavouerait une association contraire à ses principes et qui tendrait au
despotisme si ce n’est à la guerre civile ou à l’anarchie. »


La rumeur se répand que « Marat cet homme presque
toujours hors mesure » a déjà choisi Danton pour dictateur ! On
désigne Robespierre et Brissot comme « chefs des partis qui ont hélas
succombé aux factions détruites ».


« La liberté répugne à confier sa cause à tel ou tel
autre parti ! »


« Ne vous isolez pas et allons ensemble au même but… la
guerre qu’il nous faut repousser au-dehors demande du calme et la paix
au-dedans. Vos agitations intestines nous livreraient à l’ennemi plus vite
encore que des trahisons. »


« La présence audacieuse de l’ennemi doit suffire pour
tendre le ressort du patriotisme. »
 
Dans l’Argonne, sur le plateau de Valmy, le 20 septembre
1792, les patriotes, volontaires ou soldats des régiments de ligne, ne rompent
pas l’alignement, alors que les batteries prussiennes de von Massenbach, installées
sur le plateau de Lune, les bombardent depuis que le brouillard s’est levé. Et
de Valmy, les artilleurs de Kellermann leur répondent, visant juste. Kellermann
est resté en selle, au milieu de cette pluie de fer.


« Ma capote a été déchirée par le bas, mon cheval a été
percé de deux coups de canon au travers de la cuisse », dit Kellermann.


« Nous avons tremblé plusieurs fois pour la vie de
notre général », écrit-on au Journal des 83 départements, afin que
les autorités municipales et départementales informent leurs populations.


« Le général Kellermann a eu son cheval tué sous lui, et
pendant huit minutes qu’il est resté à pied, quinze à dix-huit boulets sont
tombés à ses côtés. »


Kellermann est remonté à cheval.


« J’ai vu les troupes, dit-il, perdre des rangs entiers
par l’explosion de trois caissons par un obus, sans sourciller ni déranger leur
alignement. »


Il peut compter sur ces hommes.


Il lance l’ordre de les former en colonne, afin de se
précipiter à la rencontre de l’ennemi, de lui montrer la résolution française.


Il met son chapeau, surmonté du panache tricolore, au bout
de son épée. Il se dresse sur ses étriers. Il crie : « Vive la nation ! »


L’armée entière lève ses fusils, répond :


« Vive la nation ! Vive la France ! Vive
notre général ! »


Les trente-six mille Français commencent à chanter : « Ah !
ça ira ! ça ira ! ça ira ! », puis « Aux armes, citoyens ».


Les trente-quatre mille Prussiens restent immobiles, alors
que s’ébranlent les bataillons français.


On dénombre déjà trois cents morts du côté français, et cent
quatre-vingt-quatre chez les Prussiens. Les blessés sont très nombreux dans
chaque camp. Les boulets continuent de tomber, mais ils ne ricochent pas sur le
sol détrempé. La boue et l’ordure aspergent les hommes et les chevaux.


Et puis l’averse, furieuse, balayant de ses rafales les
armées.


« Hier schlagen wir nicht. »


« Ici nous ne les battrons pas », dit Brunswick, et
il donne l’ordre de la retraite.
 
Dans les heures qui suivent, un volontaire écrit du camp de
Sainte-Menehould à sa « promise » :


« Tâche de déchiffrer ma lettre comme tu pourras. Je t’écris
par terre et avec un fétu de paille. Nous couchons sur terre comme des rats, il
n’y fait ni chaud ni bon, malgré cela, ça ira, ça ira, ça ira… »
 
À quelques lieues de là, sous une tente prussienne, Gœthe
fait face à des officiers qui l’interrogent sur le sens de cette canonnade, où
il n’y a pas eu de heurts entre les deux armées, mais un duel d’artillerie, et
l’« armée d’avocats » ajustait bien ses coups.


« Nous avons perdu plus d’une bataille, dit l’un des
officiers, nous avons perdu notre renommée. »


Il y a un long silence.


Puis Gœthe dit :


« D’ici et de ce jour, commence une ère nouvelle dans l’histoire
du monde. »
 
Ce jeudi 20 septembre 1792, vers cinq heures et demie du
soir, alors qu’à Valmy, les canons cessent de tirer, les trois cent soixante et
onze députés de la Convention présents à Paris, sur les sept cent quarante-neuf
élus, se réunissent pour la première fois aux Tuileries.


Ils vérifient leurs pouvoirs.


Ils nomment leur bureau, choisissent Pétion, maire de Paris,
élu député à Chartres, comme président.


La séance qui n’a pas été publique est levée à une heure du
matin.


Quelques sans-culottes, armés de leurs piques, les attendent
rue Saint-Honoré. Ils crient : « Vive la nation ! », « À
bas le gros cochon ! »


Et d’une voix forte, dominant toutes les autres, quelqu’un
lance :


« Il reste une prison à vider. »





 
SEPTIÈME PARTIE


Octobre
1792-22 janvier 1793


« Cet homme doit
régner ou mourir »


 


« On s’étonnera un jour qu’au XVIIIe
siècle on ait été moins avancé que du temps de César : là le tyran fut
immolé en plein Sénat, sans autres formalités que vingt-trois coups de poignard,
et sans autre loi que la liberté de Rome. Et aujourd’hui on fait avec respect
le procès d’un homme assassin d’un Peuple, pris en flagrant délit, la main dans
le sang, la main dans le crime !…


On ne peut régner innocemment : la folie
en est trop évidente. Tout roi est un rebelle et un usurpateur. »


Saint-Just


Discours sur le jugement de Louis XVI


prononcé à la Convention nationale


le 13 novembre 1792
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Cette prison qui « reste à vider », c’est le
donjon du Temple.


À plusieurs reprises durant ce mois de septembre, des
groupes de sans-culottes sont venus hurler leur haine du « gros cochon »,
de la « putain ».


Ils ont tenté de forcer les portes percées dans le nouveau
mur d’enceinte que la Commune a fait construire autour du donjon.


Souvent aussi des geôliers, qui surveillent chaque geste de
Louis, de sa sœur Élisabeth, de Marie-Antoinette et de ses deux enfants, Madame
Royale âgée de quatorze ans, et le dauphin Louis qui a à peine sept ans, ont
couvert le roi d’injures, l’ont menacé. Ils lui ont rappelé le sort de l’amie
de la reine, la princesse de Lamballe, dont les assassins ont promené la tête
tranchée autour du donjon, et abandonné le corps mutilé au pied des murs.


« Le roi de Prusse marche sur Châlons, a-t-on crié à
Louis. Vous répondrez à tout le mal qui peut en résulter. Nous savons que nous,
nos femmes, nos enfants périrons, mais le peuple sera vengé, vous mourrez avant
nous. »


Le roi fait face, interrompt le sans-culotte.


« J’ai tout fait pour le peuple, je n’ai rien à me
reprocher. »


Il parle d’une voix calme et forte. Il dit à Cléry, le valet
de chambre qui, dévoué, a voulu rester au Temple et continue de servir la
famille royale :


« J’exige de votre zèle de ne rien me cacher. Vous ne
pouvez me donner une plus grande preuve d’attachement. Je m’attends à tout. »


Des travaux ont été entrepris dans la grande tour du Temple,
sans doute va-t-on y installer les prisonniers, isoler Louis de sa famille.


« Tâchez de savoir le jour de cette pénible séparation,
dit-il à Cléry, et de m’en instruire. »


Sa seule consolation pourtant, dans cette prison, consiste à
voir les siens, à enseigner à ses enfants, à jouer au tric-trac avec Marie-Antoinette.


Elle l’émeut.


Il imagine ses souffrances. Elle a trente-sept ans, un an de
moins que lui, mais l’angoisse, la détention, l’ont marquée. Ses cheveux ont
blanchi, ses traits se sont affaissés. Elle ressemble à une vieille femme, et
souvent elle pleure, ou défaille, serrant ses enfants contre elle, ou bien
priant avec sa belle-sœur, qui paraît bien plus âgée que ses vingt-huit ans.


Louis sent la mort qui rôde au-dessus d’eux, et d’abord de
lui-même et du dauphin, souffreteux et apeuré.


Et un garde municipal a lancé, un jour, que cet enfant était
le seul à lui faire pitié mais « qu’étant né d’un tyran, le fils Capet
devait mourir ».


Louis sait que la seule manière de contenir l’angoisse et de
lutter contre la peur, c’est de s’arrimer à ses habitudes.


Il se lève à sept heures. Il prie Dieu jusqu’à huit, s’habille
en même temps que le dauphin, monte déjeuner chez Marie-Antoinette en famille. Puis
leçons pour les enfants jusqu’à onze heures. Promenade si les gardiens l’autorisent,
« dîner », jeu de tric-trac et de piquet. Louis après se retire, pour
dormir, attendre six heures, où il reprend son enseignement, jusqu’à l’heure du
souper à neuf heures du soir.


Louis se couche vers onze heures.


Il se refuse à commenter les événements, parce qu’il veut
conserver son impassibilité, ne pas s’épancher et ne pas montrer ses faiblesses,
tenter ainsi de rassurer Marie-Antoinette, digne, mais succombant à des accès
de désespoir.


Quand, le 21 septembre, Louis entend des sonneries de
trompette, des roulements de tambour, des cris de « Vive la nation ! »,
il ne lève même pas la tête.


Tout à coup, le silence, et une voix qui déclame :


« La Convention nationale réunie vient de décréter que
la royauté est abolie en France. »


Ce 21 septembre 1792 est un vendredi, jour maigre, mais au
nom de l’égalité, on refuse à la famille royale de lui servir du poisson ou des
légumes.


Vers midi, douze commissaires envoyés par les députés de la
Convention réunis aux Tuileries sont venus informer l’Assemblée législative, qui
tient séance salle du Manège, qu’il s’agit là de la dernière et que les
conventionnels vont s’installer, à la place des légistes, dans cette même salle.


Et sous les acclamations, avec des roulements de tambour, les
députés à la Convention s’installent.


Et déjà Marat, qui a été élu à Paris, par quatre cent vingt
voix sur sept cent cinquante-huit votants, proteste.


Les tribunes de la salle du Manège réservées au « peuple »
ne comptent que trois cents places ! Il faut, déclare Marat, absolument
assurer la place à quatre mille spectateurs.


« La Convention nationale doit être sans cesse sous les
yeux du peuple, afin qu’il puisse la lapider si elle oublie ses devoirs »,
ajoute Marat.


Les députés s’écartent de lui.


Le maire de Paris Pétion, qui a été désigné comme président
de la Convention, et les membres de son bureau qui sont tous girondins, s’insurgent,
condamnent Marat.


Des placards signés de « l’Ami du peuple » sont
affichés aux carrefours, réclament un « gouvernement de main forte »,
un triumvirat, dont Marat ferait partie en compagnie de Danton et de Robespierre.
Et certains de ces appels vont jusqu’à proposer la dictature à Danton.


Les Girondins du bureau de la Convention s’indignent, dénoncent
Marat, ses « placards désorganisateurs qui ne cessent point depuis
plusieurs jours d’appeler une forme de gouvernement qui inspire de justes
alarmes ».


Les Girondins affirment même qu’il existe un « dangereux
complot tramé par la députation de Paris ».


Ainsi la Convention s’est-elle à peine réunie qu’on s’y
déchire, qu’on s’y suspecte, qu’on s’y accuse.


Les Girondins – peut-être soixante-cinq députés, dont
Brissot, Vergniaud, Condorcet, Barbaroux – sont décidés à en finir avec cette
Commune de Paris, son Comité de surveillance. Dans les salons de Manon Roland
ou de Madame Condorcet, on répète que Paris est une « ville nourrie de
sang et de mensonges ».


Marat, y dit-on, n’est qu’un « fou atrabilaire », un
« criminel », l’un des responsables majeurs des massacres de début
septembre. Et qui a même signé des ordres de visite domiciliaire d’une centaine
de Girondins, parmi lesquels Brissot.


Mais le grand adversaire de la Gironde, c’est la Montagne.


Ces Montagnards – Danton, Robespierre, Fabre d’Églantine, Camille
Desmoulins, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, David, Camot, Saint-Just qui, élu
de l’Aisne, est à vingt-cinq ans le plus jeune des députés de la Convention, et
même ce Philippe Égalité ci-devant duc d’Orléans ! –, tous ceux-là pour
les Girondins ne rêvent que de dictature, au nom du salut public.


Et en outre, s’ils ne soutiennent pas Marat, ils le
protègent.


Entre Girondins et Montagnards, il y a ces centaines de
députés – peut-être six cents sur sept cent quarante-neuf, dont Sieyès, Cambacérès,
Boissy d’Anglas – qui composent ce qu’avec mépris, les Montagnards ou même les
Girondins appellent la Plaine, le Marais, qui se tassent, se
terrent, « restent immobiles » au moment des grands affrontements, mais
qui composent la majorité de la Convention, et peuvent faire et défaire les pouvoirs
de ceux qui, Girondins ou Montagnards, veulent gouverner la Convention et le
pays.


Les députés à la Convention en ce premier jour s’observent, se
regroupent, là autour de Brissot, ici autour de Danton. Et il y a tous ceux qui
errent, qui arrivent de leurs départements, qui suspectent la députation de
Paris de vouloir imposer tous ses projets.


Voici Danton qui monte à la tribune.


Il annonce qu’il veut « résigner les fonctions qui m’avaient
été déléguées par l’Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du canon
dont les citoyens de la capitale foudroyèrent le despotisme. Maintenant que la
jonction des années est faite, que la jonction des représentants est opérée, je
ne suis plus que le mandataire du peuple ».


C’est le brouhaha.


Danton tente ainsi de se dégager de ces projets de dictature,
de triumvirat qu’on lui prête, et que semblent confirmer les « placards »
de Marat.


Danton lève la main, réclame le silence.


Il faut des lois répressives, dit-il, pour que le « peuple »
ne châtie pas lui-même.


Il faut que toutes les propriétés soient « éternellement
maintenues ».


Il faut une nouvelle Constitution, ratifiée par le peuple
dans ses assemblées électorales.


Et cette Constitution doit décréter que « les personnes
et les propriétés sont sous la sauvegarde du peuple français ».


On applaudit.


Le Marais approuve : on veut dans les départements que
les propriétés soient protégées !


Et à l’unanimité, sur proposition de Collot d’Herbois et de
l’abbé Grégoire, on décide que « la royauté est abolie en France ».


Et le lendemain, le samedi 22 septembre 1792, Billaud-Varenne
fait voter la proposition selon laquelle tous les actes publics seront, à
partir de ce même jour, datés de « l’An I de la République ».


Robespierre murmure que la République s’est « glissée
furtivement, de biais, dans nos résolutions ».


Et le libraire Ruault, qui date sa lettre de « l’an Ier
de la République », exalte ce régime nouveau et écrit :


« Le vote a été l’affaire d’un quart d’heure, elle a
passé d’emblée sans discussion ni amendements. De sorte que la chose du monde
la plus importante a été la plus facile à faire. Si tous les membres au nombre
de sept cent cinquante eussent été réunis, il y aurait eu probablement quelque
contradiction. Il semble qu’on ait voulu faire un coup fourré. On y a réussi
jusqu’à présent.


« J’aime assez le système républicain, poursuit-il, il
bannit la haute morgue de la société, il rend les hommes plus égaux, plus fiers,
le mérite y obtient la récompense qui lui est due… »


Mais on entend peu dans les heures qui suivent crier « Vive
la République ! ».


Et Gouverneur Morris écrit :


« Rien de nouveau aujourd’hui, sinon que la Convention
s’est réunie et a déclaré qu’il n’y aurait plus de roi. »


En fait Louis XVI n’est plus, depuis le 10 août


1792, que Louis Capet, ci-devant roi de France, ou des
Français.


La victoire de Valmy, connue à Paris à la veille de l’institution
discrète de la République, a donné un élan originel au nouveau régime.


« Ce jour de Valmy a été décisif pour le salut de la
patrie, écrit le Journal des hommes libres. Il a procuré le double
avantage de ralentir l’ardeur des Prussiens et d’augmenter celle de nos braves
défenseurs. Et c’est aussi ce jour même que sous de si heureux auspices, se
sont réunis les citoyens élus par le peuple pour le représenter et lui proposer
un pacte social et une forme de gouvernement. »


Mais déjà, après seulement quatre jours, les déchirures s’élargissent,
les oppositions – les haines –, les suspicions s’expriment.


Le mardi 25 septembre, Marat dénonce un complot fomenté
contre lui, contre la députation de Paris.


Il accuse les Girondins :


« Le 25 de ce mois, dit-il, est le jour fixé pour
décrier la députation de Paris, écraser Robespierre, Panis – un avocat jacobin,
proche de Danton –, Danton, et faire égorger Marat par le glaive de la tyrannie… »


Il dénonce « la clique brissotine », qui veut le
faire « égorger par des brigands apostés »… ces deux huissiers
chargés de l’arrêter si on vote contre lui un acte d’accusation. Lui-même a
fait asseoir dans les travées, à la place de députés, des citoyens chargés de l’applaudir.


Et le président de séance a dû les inviter à quitter « l’enceinte
de la salle ».


La tension est vive.


Un député, Lasource, déclare qu’il y a un parti qui veut « despotiser
la France » après avoir « despotisé la Convention nationale ».


On proteste, on s’exclame.


Lasource poursuit : « Il faut, dit-il, réduire
Paris à un quatre-vingt-troisième d’influence », qu’il ne pèse pas plus qu’un
quelconque des quatre-vingt-trois départements !


Danton s’insurge.


« Je n’appartiens pas à Paris, aucun de nous n’appartient
à tel ou tel département. Il appartient à la


France entière… Je déclare la peine de mort contre quiconque
voudrait détruire l’unité en France. »


On vote. On proclame que la « République est une et
indivisible ».


Mais les haines et les soupçons demeurent.


Danton répète qu’il n’est en rien « l’instigateur des
placards et des écrits de Marat ».


Cet homme-là, martèle-t-il, est « un être nuisible à la
société ».


Les premiers cris « Marat à la guillotine ! »
se font entendre.


Robespierre monte à son tour à la tribune.


Lui aussi prend ses distances avec Marat.


Il n’a à aucun moment l’intention de faire partie d’un « triumvirat ».


« Loin d’être ambitieux, j’ai toujours combattu les
ambitieux », assure-t-il.


On l’interrompt. On murmure. On lui lance : « Abrégez ! »


Sa voix devient plus aiguë :


« Je sens qu’il est fâcheux pour moi d’être toujours
interrompu… Je n’abdiquerai point. »


Il n’est pas applaudi quand il descend de la tribune.


On attend Marat.


Le voici, bousculé, entouré de députés qui crient : « À
la guillotine ! À la guillotine ! »


Il empoigne la tribune. Il disculpe Danton et Robespierre « qui
ont constamment repoussé la dictature ».


Il est seul coupable d’avoir voulu, pour déjouer les
complots d’une Cour corrompue, « placer la hache vengeresse du peuple
entre les mains d’un dictateur… Et si c’est un crime j’appelle sur ma tête la
vengeance nationale ».


Il sort de sa ceinture un pistolet et l’appuie sur son front :


« Je suis prêt à me brûler la cervelle sous vos yeux. »


L’Assemblée est comme paralysée. Elle ne votera pas la mise
en accusation de Marat, se contentera de ses explications et « passera à l’ordre
du jour ».


Mais on n’oubliera rien de ce premier débat de la Convention.


Rancœurs, rancunes, humiliations, haines : ces députés
qui, unanimes, ont « aboli la royauté pour la France » et proclamé « la
République une et indivisible », s’infligent des blessures d’amour-propre
qui enveniment, exacerbent les oppositions politiques.


Maximilien Robespierre, vexé par l’accueil presque méprisant
de la Convention, s’est réfugié dans la maison des Duplay.


Il est, comme chaque fois qu’il est soumis à une tension
trop forte, malade, la tête percée de migraines. Madame Duplay et ses filles
Élisabeth et Éléonore, mais aussi Charlotte, la sœur cadette de Maximilien qui
s’est installée chez les Duplay, « l’entourent de mille soins délicats. Il
est excessivement sensible à toutes ces sortes de choses dont les femmes seules
sont capables ».


Et Charlotte, qui le note, s’en irrite. « Je résolus de
tirer mon frère de ces mains et pour y parvenir je cherchai à lui faire
comprendre que, dans sa position et occupant un rang aussi élevé dans la politique,
il devait avoir un chez-lui. »


Augustin Robespierre qui, à vingt-quatre ans, vient d’être
élu à la Convention grâce à l’influence et à la notoriété de Maximilien, s’est
lui aussi installé chez les Duplay, dans un appartement non meublé sur la rue
du Faubourg-Saint-Honoré.


Maximilien, ainsi, a perdu le havre de tranquillité que lui
offraient les Duplay.


Le revoici dans sa « famille d’Arras », cédant à
Charlotte, s’installant avec elle, rue Saint-Florentin non loin de la
Convention, regrettant aussitôt les Duplay.


« Ils m’aiment tant, confie-t-il, ils ont tant d’égards,
tant de bonté pour moi qu’il y aurait de l’ingratitude à les repousser. »


Et finalement il retourne chez les Duplay, laissant
Charlotte ulcérée, persuadée que Madame Duplay rêve de marier sa fille Éléonore
à Maximilien. Celui-ci se dérobe et Charlotte incite Augustin à se déclarer, à
épouser Éléonore.


Mais la vie privée des deux frères est emportée par le
torrent impétueux de la Révolution, auquel aucun de ceux qui jouent un rôle ne
peut échapper.


Marat, qui a évité l’acte d’accusation, enrage contre ces
députés, ses collègues.


Ce ne sont à l’entendre que des « cochons », des « bourgeois »,
des « trembleurs », des « imbéciles ».


« À voir la trempe de la plupart des députés à la
Convention nationale je désespère du salut public », lance-t-il.


On crie : « À bas Marat ! »


Il siège, sur un banc isolé, car qu’on soit de la Gironde, de
la Montagne ou de la Plaine, personne ne veut s’afficher à ses côtés. On
méprise son accoutrement, ces sortes de turbans dont il s’enveloppe, son teint
bistre. On éprouve du dégoût pour sa maladie de peau.


Il répond coup pour coup :


« Je rappelle mes ennemis personnels à la pudeur. Je
les exhorte à s’interdire des clameurs furibondes et des menaces indécentes
contre un homme qui a servi la liberté et eux-mêmes plus qu’ils ne le pensent. »


Il inquiète. Il soupçonne déjà Danton d’être un corrompu, attiré
par le plaisir. « Il me faut des femmes », avoue Danton.


Et surtout, Danton soutient le général Dumouriez qui, au
lieu de poursuivre et d’écraser les vaincus de Valmy, négocie avec le duc de
Brunswick un retrait paisible des troupes prussiennes !


Et Danton est tenu jour après jour au courant de la
négociation, puisqu’il a délégué auprès de Dumouriez l’un de ses proches, l’ancien
écuyer du comte d’Artois, le colonel Westermann, commandant de la région du
Nord.


Danton se méfie donc de Marat, même s’il sait que ses
principaux ennemis sont les Girondins, cette Manon Roland qui le poursuit de sa
haine, peut-être simplement parce qu’il n’a pas paru sensible à ses charmes, et
qu’elle est une séductrice impérieuse, imposant ses idées à son époux, à
Barbaroux, à Brissot, à l’état-major girondin.


Et lorsque, le 29 septembre, la Convention décide que les
ministres ne peuvent être choisis parmi les députés – façon d’exclure Danton de
son poste de ministre de la Justice – mais que les Girondins demandent que la
mesure ne s’applique pas au ministre de l’intérieur Roland, Danton s’étonne, se
moque, blesse à jamais les Girondins, nourrit la haine que Manon Roland lui
porte.


« Personne ne rend plus justice que moi à Roland, s’écrie-t-il.
Mais je lui dirai si vous lui faites une invitation, faites-la donc aussi à
Madame Roland, car tout le monde sait que Roland n’était pas seul dans son
département ! »


Les députés de la Plaine, les « trembleurs », n’osent
rire !


Et les Girondins s’indignent.


Mais Danton poursuit :


« Je rappellerai, moi, qu’il fut un moment où la
confiance fut tellement abattue qu’il n’y avait plus de ministres et que Roland
eut l’idée de sortir de Paris ! Il n’est pas possible que vous invitiez un
tel citoyen à rester au ministère ! »


La rage saisit les Girondins et il ne leur reste qu’à attaquer
Danton, à l’accuser eux aussi de corruption, à dénoncer ses complices Fabre d’Églantine
et Camille Desmoulins.


À lui reprocher d’avoir, au ministère de la Justice, choisi
comme juges des citoyens non en fonction de leur compétence – « la justice
doit se rendre par les simples lois de la raison », dit Danton – mais de
leur fidélité à l’esprit sans-culotte.


« Tous ces hommes de loi sont d’une aristocratie
révoltante », dit l’ancien avocat Danton. Il veut révolutionner cela !


Dès lors, on ne le croit pas, quand il prône la « réconciliation »,
l’« explication fraternelle », l’« indulgence ».


On le soupçonne de duplicité.


Il couvre les négociations avec Brunswick, au prétexte de
détacher la Prusse de l’Autriche.


Rêverie, puisque le roi de Prusse n’accepte de négocier qu’avec
le roi de France, et il n’y a plus de roi ! Mais une République.


Et c’est le même Danton qui lance :


« Nous avons le droit de dire aux peuples, vous n’aurez
plus de rois… La Convention nationale doit être un Comité d’insurrection
générale contre tous les rois de l’Univers. »


Et qui après avoir à la fois négocié, évoqué cette
insurrection générale, affirme le 4 octobre 1792 :


« Je demande qu’on déclare que la patrie n’est plus en
danger… Le principe de ce danger c’était la royauté. Vous l’avez abolie. Loin d’avoir
à craindre pour notre liberté nous la porterons chez tous les peuples qui nous
environnent. »


Que pense et veut vraiment Danton ?


À Königsberg, en cette fin septembre 1792, le philosophe
Kant apprend que la République est proclamée en France :


« Maintenant je puis dire comme Siméon : laisse
partir ton serviteur, Seigneur, car j’ai vécu un jour mémorable. »
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« Jour mémorable » : la proclamation de la
République française, en cet automne 1792, l’est pour toute l’Europe.


On regarde avec effroi, sympathie, enthousiasme, émotion, colère
ou mépris, mais jamais avec indifférence, et toujours avec passion, cette
nation puissante, la plus peuplée d’Europe.


Sa monarchie millénaire, modèle de bien des princes, paraissait
indestructible.


Mais le peuple a forcé les grilles de Versailles et des
Tuileries. Les privilèges ont été abolis. Les souverains humiliés, emprisonnés.
Et la nation s’est proclamée républicaine. Cataclysme. « Jour mémorable ».
Aussi bouleversant pourtant que le jour où le vieux Juif Siméon découvre que l’enfant
qu’il a porté dans ses bras est le Messie.
 
Les émigrés français à Coblence, à Londres, à Bruxelles, à
Turin, à Nice, à Pétersbourg enragent, appellent les souverains à la croisade contre
cette populace sacrilège.


Dans les salons où se réunissent les « esprits éclairés »,
on lit au contraire avec ferveur les journaux, les lettres qui arrivent de
Paris.


On partage les réflexions du libraire Ruault qui écrit à ses
correspondants, qui comme lui sont lecteurs de Voltaire et de Rousseau, de l’Encyclopédie,
de Beaumarchais :


« Quels sont les fondateurs de notre République ? Des
gens sans propriétés pour la plupart, des hommes exaspérés, fougueux, sanguinaires,
des demi-brigands. Mais réfléchissez sur l’histoire des Républiques et vous
verrez qu’elles n’ont pas eu d’autres individus pour fondateurs. Rome et Venise
n’ont pas de plus noble origine… Et le système républicain donne l’essor au
génie, au talent… Nous verrons si nous sommes capables de réaliser ce beau système… »
 
Dans l’entourage des souverains on s’indigne, on s’inquiète.


Il faudrait arracher vite ce « champignon vénéneux »
qui peut répandre ses poisons dans toute l’Europe.
 
Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, dont les armées
font paisiblement retraite, après que Brunswick et Dumouriez se sont entendus, rompt
toutes les négociations avec ce nouveau régime.


Mais à Mayence, à Spire, à Francfort, certains chantent La
Marseillaise, arborent la cocarde tricolore, et créent des sociétés de
pensée qui s’inspirent du club des Jacobins.


Ils attendent les soldats de la République qui avancent, en
entonnant : « Allons, enfants de la patrie », et « Ça ira ».


Pour ces volontaires, en octobre 1792, « le jour de
gloire est arrivé ».


C’est comme si la proclamation de la République, après Valmy,
avait donné le branle.


Le général Anselme traverse le Var, entre à Nice, et sa sœur,
amazone vêtue de bleu-blanc-rouge, caracole à ses côtés, et les quinze cents
soldats sont acclamés par les Niçois, qui se rêvent Jacobins.


Un Provençal, Barras, ci-devant comte, ancien officier de l’armée
royale, qui fait partie de l’état-major d’Anselme, crée une administration dans
le nouveau département des Alpes-Maritimes, des municipalités, à Nice, notamment,
qui était dit-il « l’un des quartiers généraux de la contre-révolution ».


Mais il quitte bientôt l’armée, pour rejoindre la Convention
où il vient d’être élu.


Il fait rapport devant les députés de cette situation
militaire, des succès remportés contre le « roi des Marmottes » – le
roi du Piémont –, de l’accueil rencontré en Savoie par les troupes de la République.


La municipalité de Chambéry en habit de cérémonie attendait
le général Montesquiou. Un festin avait été préparé en ville pour les soldats.


« Nous étions français de langage et de cœur, nous le
sommes à présent », disent les Savoyards.


L’accueil est aussi chaleureux pour les troupes du général
Custine à Spire, dans l’évêché de Bade, à Mayence et à Francfort.


Les troupes prussiennes ont évacué Verdun et Longwy, les
Autrichiens ont levé le siège de Lille.


« Le cannibale qui faisait bombarder Lille s’est enfin
retiré », écrit Couthon. Il s’est replié en Belgique où le suivent les
troupes de Dumouriez.


Et Louis-Philippe d’Orléans, ci-devant duc de Chartres, est
souvent à l’avant-garde de cette marche vers Bruxelles.


La France est tout entière libérée à la date du


19 octobre 1792.


Et à l’annonce que les frontières sont franchies par les
armées de la République, les « têtes tournent » au club des Jacobins,
dans le salon de Manon Roland.


« La sainte épidémie de la liberté gagne partout de
proche en proche », écrit Marat.


Au club des Jacobins, Manuel lance, acclamé par toute la
salle : « Je demande que Chambéry, Mayence, Francfort soient pour
nous des clubs. Ce n’est point assez de nous affilier des sociétés, il nous
faut affilier des royaumes. »


À l’Hôtel de Ville, l’ancien étudiant en médecine Chaumette,
bientôt procureur de la Commune, espère que « le terrain qui sépare Paris
de Pétersbourg et de Moscou sera bientôt francisé, jacobinisé ».


Les membres de la Commune lui font une ovation.


Brissot, lui, s’adresse à Dumouriez :


« Je vous dirai qu’une idée se répand assez ici, c’est
que la République ne doit avoir pour borne que le Rhin. »


Et Danton qui, Montagnard, est l’adversaire de Brissot et la
cible des attaques girondines, partage ces vues.


« Les limites de la France sont marquées par la nature,
nous les atteindrons des quatre coins de l’horizon, du côté du Rhin, du côté de
l’Océan, du côté des Alpes. »


Mais c’est Brissot qui va le plus loin, réaliste croit-il, cynique
en tout cas lorsqu’il écrit :


« Nous ne pourrons être tranquilles que lorsque l’Europe,
et toute l’Europe, sera en feu. »


Mais Danton et Brissot en même temps qu’ils prononcent ou
écrivent ces mots d’intransigeance, de guerre et d’expansion française, sont l’un
et l’autre proches de Dumouriez qui a négocié avec le duc de Brunswick.


Le général a été l’homme des Girondins. Il a fréquenté le
salon de Manon Roland.


Et Danton pourtant fait à la Convention l’éloge de « Dumouriez
qui réunit au génie du général l’art d’échauffer et d’encourager le soldat ».


Et, en même temps, Danton qui pérore en exaltant « l’insurrection
générale contre les rois » envoie à Londres des émissaires chargés de
corrompre les ministres anglais afin que l’Angleterre reste en dehors du
conflit !
 
Discours guerriers d’un côté, à la tribune de la Convention
et à celle des Jacobins, et tractations secrètes de l’autre.


Et Danton qui condamne les rois, et se présente comme l’un
des fondateurs de la République, dit à Louis-Philippe, ci-devant duc de
Chartres, fils de Philippe Égalité ci-devant duc d’Orléans :


« Renfermez-vous dans votre métier de soldat sans vous
occuper de nos actes et sans faire de la politique… Emportez ces conseils à l’armée ;
ils sont dictés par un intérêt sincère. Gravez-les dans votre mémoire et
réservez votre avenir. »


Louis-Philippe, en entendant Danton, l’a regardé étonné :
le conventionnel Danton, le ministre de la République, lui fait comprendre que
ce régime sera provisoire, et que la monarchie demain peut renaître avec un roi
issu des Orléans !


Marat, hanté par l’idée de complots aristocratiques, pressent
cette ambiguïté, ce double jeu de Danton, comme l’étrange conduite des
opérations par Dumouriez après Valmy. Et il condamne l’amitié des Girondins
pour le général.


La plupart des ministres et des députés sont à ses yeux des
suspects. Et Marat l’écrit. Dénonçant la politique équivoque de Dumouriez, il
prophétise : « Cent contre un que Dumouriez s’enfuira avant la fin de
mars prochain. »


Il lui reproche d’accuser des volontaires parisiens qui ont,
à Rethel, massacré quatre émigrés français qui avaient déserté les rangs
prussiens.


Ces volontaires commandés par l’entrepreneur Palloy – le « démolisseur
de la Bastille » – sont désarmés, conduits sous escorte à la forteresse de
Cambrai. Et la Convention approuve ces mesures.
 
« Il y a un dessous des cartes dont il faut connaître
le fond », dit Marat à Dumouriez.


Il rencontre le général à Paris, à une soirée donnée chez
Talma, le comédien. Marat, dans les salons de l’hôtel particulier de la rue
Chantereine, croise une « douzaine de nymphes légèrement vêtues »
dont la présence doit distraire le général et les autres invités.


Marat, le visage crispé par un sourire méprisant, toise
Dumouriez, poursuit :


« Qui persuadera-t-on que douze cents hommes, des
volontaires patriotes, se livreraient à des excès sans motifs ? On dit que
les prisonniers massacrés étaient des émigrés. »


« Eh bien, Monsieur, quand ce seraient des émigrés ? »
répond Dumouriez.


« Les émigrés sont des rebelles à la patrie, et vos
procédés envers les bataillons parisiens sont d’une violence impardonnable. »


« Oh, vous êtes trop vif, Monsieur Marat, pour que je
parle avec vous », dit Dumouriez en s’éloignant.


Marat voit les sourires, entend les ricanements des invités.


L’un d’eux – un acteur – fait le tour de la salle avec une
cassolette de parfums et « purifie » les endroits où Marat est passé.


Et la fête reprend.
 
Marat est persuadé qu’une « machination secrète est
tramée par Dumouriez et la clique girondine ».


Le massacre des quatre déserteurs émigrés par des
volontaires parisiens n’est que l’un des engrenages du « complot »
qui vise à isoler, à déconsidérer les sans-culottes parisiens, qui sont la « pique »
de la Révolution.


D’un côté, on fait adopter, voter par la Convention, un
décret qui indique que les émigrés capturés les armes à la main sont hors la
loi, et doivent être exécutés dans les vingt-quatre heures.


Et de l’autre, on désarme le bataillon de volontaires qui a
fait justice de quatre émigrés qui avaient combattu aux côtés des Prussiens !


Double jeu à nouveau ! s’écrie Marat.


Il dénonce la volonté de la majorité de créer une garde
fédérale pour la Convention, composée de fédérés qui dans les départements
seront « triés » par les Girondins. Et les premiers arrivés ont déjà
manifesté en criant qu’il fallait mettre les têtes de Marat, de Danton et de
Robespierre au bout d’une pique. Et on a même entendu scander : « Pas
de procès au roi. »


Voilà le complot qui veut étrangler la République !
 
Marat tente de se faire entendre.


Il demande la parole, mais lorsqu’il monte à la tribune de
la Convention, on l’insulte. On dénonce « cet agitateur dont le nom seul
fait frémir d’horreur ».


Marat est un « porc-épic » qu’on ne peut pas
seulement toucher des doigts.


« S’il parle à cette tribune, il faut qu’après lui elle
soit purifiée ! »


Il se défend, il crie : « Voulez-vous m’égorger ?
Égorgez-moi ! »


Mais il doit quitter la Convention, se terrer chez lui. Les
nouveaux fédérés défilent devant sa demeure, menacent de l’incendier, et d’envoyer
Marat à la guillotine.
 
Tout le monde l’accable.


Danton, pourtant attaqué sans cesse par des Girondins, qui
exigent qu’il rende des comptes et l’accusent d’avoir dilapidé à son profit les
centaines de milliers de livres qui lui ont été versées quand il était ministre,
déclare :


« Je n’aime pas l’individu Marat. Je dis avec franchise
que j’ai fait l’expérience de son tempérament : non seulement il est
volcanique et acariâtre mais insociable. Après un tel aveu qu’il me soit permis
de dire que moi aussi je suis sans parti et sans faction. »


Il n’y a que Camille Desmoulins qui ose murmurer lorsque
Marat passe près de lui, en descendant de la tribune de la Convention : « Pauvre
Marat, tu es de deux siècles au-delà du tien ! »


C’est donc aussi le temps des haines en ces mois d’octobre
et de novembre 1792.


Danton démissionne de son poste de ministre. Il tente de
prêcher la réconciliation entre Girondins et Montagnards.


« Il ne peut exister de factions dans une République, dit-il.
La fraternité seule peut donner à la Convention cette marche sublime qui
marquera sa carrière. »


Mais il devient aussitôt suspect aux yeux de Robespierre, de
Saint-Just, de « la crête de la Montagne », qui domine aux Jacobins.


Robespierre obtient qu’on exclue Brissot du club, et les
Girondins derrière Brissot quittent les Jacobins.
 
Ces luttes épuisent.


Danton, élu président des Jacobins, n’est guère présent aux
séances. On le voit, entouré de jeunes femmes vénales, fréquenter les
restaurants à la mode.


Puis il disparaît, durant plusieurs semaines.


On le dit malade, abattu, atteint de cette dépression qui affecte
par périodes tous ceux qui sont plongés dans ce tourbillon révolutionnaire, dont
ils sentent bien qu’ils ne peuvent le maîtriser, et qu’à tout moment ils
peuvent en être submergés.
 
Et cette « fatigue », cette angoisse, touche la
majorité de la population parisienne, qui est à l’écart des assemblées
électorales, des sections. Ceux qui participent, qui votent, ne représentent qu’un
citoyen sur vingt !


Pétion est réélu maire de Paris, par une minorité de
quelques milliers de voix, sur les six cent mille habitants de la capitale !


Mais Pétion prétend représenter le peuple, alors que pour la
majorité qui ne participe pas aux assemblées électorales, il n’est qu’un « magistrat
populacier » et pour d’autres un « trembleur ».


On murmure : « Les enragés sont les maîtres
aujourd’hui dans Paris et ne respirent que vengeance. » La ville a changé
d’aspect. Les étrangers sont partis. Les riches se terrent ou ont gagné la
province. Plus de carrosses, de livrées, de belles toilettes dans les rues.


« Vous trouverez aussi du changement dans les mœurs et
les vêtements des Parisiens, écrit le libraire Ruault. Le bonnet rouge a repris
vigueur. Tous les Jacobins le portent, excepté Robespierre, cette coiffure
dérangerait trop des cadenettes bien frisées et bien poudrées. Je fais comme
Robespierre quoique je n’aie point de cadenettes sur les oreilles. Je crois que
le bonnet rouge ou blanc ou gris, ne va qu’aux manœuvres des maçons de la
Révolution. »
 
On se soucie à nouveau, alors que les pluies et les froids
de novembre commencent à sévir, de subsistance. Le prix du pain augmente. Mais
on se contente de grommeler.


On sait que Paris est mené par une minorité d’autant plus
violente qu’elle a conscience que la majorité de la population est réservée, voire
hostile, et déjà si lasse de la hargne révolutionnaire qu’elle n’intervient
plus, laisse faire dans les sections et les assemblées la poignée de citoyens
qui s’entre-déchirent, Girondins, Montagnards, et quelques maratistes.


À la Convention, les députés de la Plaine se taisent, observent,
de plus en plus mal à l’aise devant les manifestations de la haine que se
portent Girondins, Montagnards, maratistes.


Et, premier d’une longue suite, le député Polycarpe
Pottofeux démissionne début novembre, lassé de ces affrontements.


Il ne veut pas prendre parti, risquer sa tête pour dix-huit
francs par jour, l’indemnité que la nation lui verse.
 
Les Girondins se sentent eux aussi menacés par cette
minorité parisienne « enragée ».


C’est elle que vise Brissot quand il écrit à la fin du mois
d’octobre 1792, dans un pamphlet adressé À tous les républicains de France :
« Le peuple est fait pour servir la révolution, mais, quand elle est faite,
il doit rentrer chez lui et laisser à ceux qui ont plus d’esprit que lui le
soin de le diriger. »


Mais, pour s’emparer puis garder les rênes du pouvoir devant
un peuple devenu spectateur, épuisé par ce qu’il a vécu depuis plus de trois
années de bouleversements, d’émotions, de grandes peurs, c’est une lutte dont
on devine déjà en cet automne 1792 qu’elle est « à mort ».
 
C’est Louvet, un écrivain devenu député du Loiret, qui, Girondin,
attaque Robespierre.


« Qui, Robespierre c’est moi qui t’accuse de t’être
continuellement produit comme objet d’idolâtrie. Je t’accuse d’avoir évidemment
marché au suprême pouvoir. »


La majorité de la Convention décide de faire diffuser ce
discours à quinze mille exemplaires. Et Brissot dans Le Patriote français
poursuit l’attaque :


« On se demande pourquoi tant de femmes à la suite de
Robespierre ? C’est un prêtre qui a des dévotes, mais il est évident que
toute sa puissance est en quenouille ! »


Et tous les journaux girondins reprennent, martèlent cette
idée : « Robespierre est un prêtre et ne sera jamais que cela. »
 
Maximilien monte à la tribune les 28 octobre et 5 novembre
1792. Il répond d’une voix énergique qui parfois se brise, comme si les forces
lui manquaient, puis s’aiguise, tranchante.


On l’accuse de marcher à la dictature ?


« Nous n’avons ni armée, ni trésor, ni place, ni parti !
Nous sommes intraitables comme la vérité, inflexibles, uniformes, j’ai presque
dit insupportables comme les principes ! »


On l’accuse d’avoir provoqué, soutenu des actes illégaux.


« Que nous reprochez-vous ? D’avoir désarmé les
citoyens suspects ? Toutes ces choses étaient illégales, aussi illégales
que la Révolution, que la chute du trône et de la Bastille, aussi illégales que
la liberté elle-même ! Citoyens, vouliez-vous une révolution sans la
Révolution ? »


Et il en appelle à la « réconciliation », à
ensevelir les accusations dans un « éternel oubli ».


« Je renonce à la juste vengeance que j’aurais droit de
poursuivre contre mes calomniateurs. »


Les députés du Marais l’applaudissent.


Ils s’éloignent des Girondins sans encore rejoindre la
Montagne. Mais le soir du 6 novembre aux Jacobins, on acclame Maximilien. On
porte des torches. On défile. On chante le Ça ira, La Marseillaise,
La Carmagnole.


Triomphe ! Mais Robespierre est épuisé, et la maladie, fatigue
et tension nerveuse suivie d’abattement, de dépression, le terrasse, jusqu’à la
fin du mois de novembre.
 
Il ne pourra célébrer la victoire que, le 6 novembre, les
armées de Dumouriez viennent de remporter à Jemmapes, dans une attaque frontale
contre les troupes prussiennes.


L’élan patriotique des bataillons criant « Vive la
nation ! » a bousculé les troupes du duc de Brunswick.


Et les soldats de Dumouriez marchent vers Bruxelles, Liège, Anvers.


C’est la panique chez les émigrés qui refluent en désordre, cependant
que les députés belges proclament la déchéance de la maison d’Autriche, et
envoient des délégués à Paris, plaider la cause de l’indépendance.


Dumouriez est acclamé.


On le célèbre dans les salons de Manon Roland et de Julie
Talma où l’on croise nombre d’officiers, dont ce général Alexandre de Beauhamais,
chef d’état-major de l’armée du Rhin.


Bien plus qu’après Valmy, Jemmapes et l’occupation de la
Belgique font naître un sentiment d’euphorie et d’enthousiasme à la Convention.


Les députés approuvent par acclamation une déclaration qui
devra être traduite dans toutes les langues :


« La Convention nationale déclare au nom de la nation
française qu’elle accordera fraternité et secours à tous les peuples qui
voudront recouvrer leur liberté. »
 
Mais il y a une condition nécessaire à cette liberté et au
bonheur. Tous les peuples et d’abord le français doivent la connaître.


On la rappelle dans Les Révolutions de Paris.


« Voulez-vous guérir les maux ? Voulez-vous enfin
prendre une marche certaine ? Voulez-vous être justes ?


« Remontez toujours à la source !


« Jugez Louis XVI d’après ses crimes, rendez justice en
sa personne à la nation entière outragée par lui, jugez son exécrable épouse
dont les vices et les forfaits effraient l’imagination la plus exercée à
scruter le cœur des tyrans !


« Législateurs !


« Apprenez aux Français que vous voulez leur bonheur !


« Apprenez aux nations de l’Europe qu’elles ne jouiront
de ce même bonheur qu’au même prix !


« Proscrivez selon le mode de la justice et de la
prudence humaine les restes de cette race perfide !


« Qu’ils disparaissent tous et à jamais d’une terre
libre !


« Brutus ne laissera dans Rome aucun allié, parent ou
ami des Tarquins ! »
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En ces premiers jours de novembre 1792, les journaux et la
minorité de citoyens qui les lisent ou se réunissent dans les sections s’interrogent :


Faut-il imiter les Romains qui ont chassé le roi Tarquin, et
se contenter de proscrire loin de la République le ci-devant Louis XVI ?


Le chasser, ou le juger ?
 
On dit qu’il vit paisiblement dans sa prison du Temple.


Il loge désormais dans la grande tour, et on lui a retiré – assure-t-on
– papiers, plumes et crayons, parce que l’on craint qu’il ne communique avec
les ennemis de la République.


On l’a séparé de Marie-Antoinette et de ses enfants, ainsi
que de sa sœur Elisabeth, puis on a cédé devant les récriminations de la
ci-devant reine.


Ils sont de nouveau réunis, logeant aux différents étages de
la grande tour, qui malgré les poêles est glacée.


Louis Capet, puis le dauphin, et bientôt Marie-Antoinette et
Madame Élisabeth, et même le « bon » valet Cléry, sont frappés par la
grippe, se plaignent de « fluxion de tête ».


Qu’on la leur coupe, crient les plus enragés des
sans-culottes.


« La tête du tyran au bout d’une pique », scandent-ils
autour du Temple, qu’un « sang impur abreuve nos sillons ».
 
L’opinion se divise.


Juger Louis Capet ?


C’est un « scandale de délibérer », dit Maximilien
Robespierre. Il fait effort pour parler, plus pâle et plus poudré qu’à l’accoutumée,
s’arrachant à la maladie pour marteler :


« Louis fut roi, la République est fondée. La victoire
et le peuple ont décidé que lui seul était rebelle ; Louis ne peut donc
être jugé ; il est déjà jugé. »


Près de lui, aux Jacobins, se tient ce jeune député, Saint-Just,
que l’on commence à écouter, parce que sa logique implacable fascine, comme sa
pâleur, son visage aux traits réguliers, cette lourde tête qui semble reposer
sur la cravate blanche largement nouée, qui forme comme une sorte de
jabot. Il a le regard fiévreux, le ton exalté.


On dit qu’il est fils de militaire, qu’il a été élève des
Oratoriens de Soissons, et qu’à Blérancourt, dans l’Aisne, il fut colonel de la
garde nationale, patriote résolu, mais jeune homme singulier, auteur d’un roman
libertin, licencieux, Organt.


Il partage les idées de Robespierre, et peut-être les
inspire-t-il ?


Il affirme, comme Maximilien, qu’ouvrir le procès du roi, c’est
contester l’insurrection.


« Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires,
ils ne rendent point de sentences, ils lancent la foudre, ils ne condamnent pas
les rois, ils les replongent dans le néant. »


Et la conclusion de Maximilien tombe comme un couperet :
« Louis doit mourir. »
 
Mais Robespierre et Saint-Just ne sont pas suivis. Marat
veut un procès.


Il faut que le peuple juge ce Louis Capet, coupable d’avoir
depuis juin 1789 tenté de briser les espoirs des patriotes.


N’est-ce pas lui qui a organisé l’« orgie » des
cocardes noires à Versailles, le 3 octobre 1789 ! N’est-ce pas lui qui a
tenté de fuir, afin de rejoindre les émigrés !


Pagure, hypocrite, corrupteur, il a comploté avec ses frères
réfugiés à Coblence, ce comte d’Artois et ce comte de Provence complices du roi
de Prusse et de l’empereur d’Autriche !


Et n’a-t-il pas donné l’ordre, le 10 août, de massacrer les
patriotes qui, révoltés par le Manifeste de Brunswick, avançaient vers
les Tuileries ?


Louis Capet, ci-devant Louis XVI, est responsable de
milliers de morts ! Et on voudrait ne pas le juger ? Peut-être pour
dissimuler les noms de ceux qu’il a corrompus ? Il faut donc un procès.


Et le 3 novembre, un député de la Haute-Garonne, Mailhe, présente
un rapport qui conclut que le ci-devant Louis XVI peut être jugé par la
Convention.


« Ne voyez-vous pas toutes les nations de l’univers, toutes
les générations présentes et futures, attendre avec une silencieuse impatience,
dit-il, que vous leur appreniez si l’inviolabilité royale a le droit d’égorger
impunément les citoyens et les sociétés, si un monarque est un Dieu dont il
faut bénir les coups, ou un homme dont il faut punir les forfaits ? »


Les Girondins – Brissot, Vergniaud, Barbaroux, Roland – sont
favorables au procès.


Le peuple, pensent-ils, ne veut pas la mort du roi, mais il
faut bien donner des gages à cette minorité de sans-culottes, d’enragés, qui s’entassent
dans les tribunes de la Convention, et tiennent Paris.


Et une partie de l’opinion s’inquiète.


« Le procès du roi occupe ici tous les esprits, écrit
le libraire Ruault, toujours bon patriote. Les visages s’attristent, les cœurs
s’affligent, car on prévoit que le dénouement sera fatal au malheureux
prisonnier… Les forcenés dominent l’Assemblée qui doit juger cet infortuné
monarque, et les forcenés ne sont point capables d’une grande et belle action ;
il leur faut du sang, mais le sang attire le sang, on commence par en répandre
quelques gouttes et l’on finit par des torrents et les tueurs sont tués à leur
tour, et voilà l’histoire de toutes les révolutions. »
 
On raconte comment, dans sa prison du Temple, la famille
royale est humiliée, insultée, persécutée même.


Un commis de librairie, Mercier, qui a été chargé de garder
le roi et sa famille, dit à Ruault que la « reine est tellement changée
depuis quatre mois qu’elle est là, qu’elle serait méconnaissable aux yeux même
de ceux qui la voyaient tous les jours : tous ses cheveux sont blancs, elle
paraît avoir plus de soixante ans ! ».


Lors des changements de garde, qui ont lieu tard dans la
soirée, on exige des prisonniers qu’ils ne se mettent point au lit à leur heure
habituelle.


« Quand la relève arrive, on leur demande de se mettre
en ligne, et un gardien dit en les désignant : “Voici Louis Capet, voici
Antoinette sa femme, Élisabeth sœur de Louis Capet, et les deux enfants mâle et
femelle de Louis XVI et d’Antoinette, je vous les remets tous sains et saufs, tels
que vous les voyez.”


« Pendant cette séance aucun d’eux n’ouvrit la bouche, ils
se laissaient compter comme des moutons. Quelle humiliation, grand Dieu ! Un
roi dans une telle situation doit désirer la mort la plus prompte. Un pauvre
particulier ferait bien le même souhait s’il était ainsi traité ! »
 
D’autres, au contraire, méprisent ce souverain déchu.


« Louis Bourbon, Louis XVI ou plutôt Louis dernier qui…
habite toujours la tour du Temple. Sa tranquillité ou plutôt sa stupide apathie
est toujours la même. Il ne paraît pas plus sentir ses malheurs que ses crimes »,
lit-on dans la Feuille villageoise.
 
Peindre ainsi Louis en homme stupide et donc inconscient de
la gravité de ses actes, et du moment qu’il vit, c’est aussi préparer l’opinion
à ce « qu’on oublie Louis XVI dans sa prison » puis, la victoire
acquise sur l’étranger, et elle semble à portée de main, on le proscrira.


C’est là le projet des députés de la Plaine, de nombreux
Girondins. Ils ajoutent :


« C’est l’avis de tous les Anglais qui ont embrassé
notre cause. Un roi chassé, disent-ils, n’a plus de courtisans, un roi tué se
fait plaindre, et cette compassion donne des défenseurs à sa famille. Tarquin n’eut
point de successeur, Charles Ier d’Angleterre, décapité, en a encore. »


Louis mesure l’incompréhension ou la haine dont il est
victime.


Il leur oppose la prière, la conviction qu’il doit se
tourner vers Dieu, et que seule cette fidélité au Père éternel, et à son Église,
importe.


Il pense, il sait qu’il n’a jamais failli. Et donc que les
souffrances et les humiliations qui lui ont été infligées sont des épreuves
auxquelles Dieu le soumet.


Car Louis ne doute pas que le sacre qui l’a fait roi de
droit divin l’a distingué du reste des hommes, de ses sujets.


Et qu’il ne peut se soumettre à leurs lois qu’autant qu’elles
sont conformes aux exigences de sa foi, de sa fonction royale.


Et il n’a de comptes à rendre qu’à Dieu.
 
Il est informé par Cléry de ce qui se dit, s’écrit, se
prépare.


Son valet de chambre, qui a l’autorisation de voir sa femme
deux fois par semaine, lui rapporte ce qu’elle lit, ce qu’elle entend. Et Louis
est ému, quand il apprend que, sur l’air de Frère Jacques, on chante :


Ô mon peuple que vous ai-je donc fait ?


J’aimais la vertu, la justice


Votre bonheur fut mon unique objet


Et vous me traînez au supplice.


Et l’on murmure aussi la Complainte de Louis XVI dans sa
prison :


Grand Dieu j’élève à toi mon âme gémissante !


Sous les coups d’un bourreau je suis prêt à
mourir


Mais ne te présentant qu’une vie innocente


Du trône à l’échafaud, je marche sans pâlir.


Et à Cléry qui affirme que jamais Sa Majesté ne connaîtra le
supplice, que les Français ne sont pas un peuple régicide, Louis répond, d’une
voix calme :


« Ils me feront périr. »
 
Il ne craint pas le peuple, mais les conventionnels qui sont
sous la surveillance des sans-culottes. Et Marat, dès qu’il a été décidé que le
procès de Louis devant la Convention aurait lieu, a déposé une proposition
décisive : lors de tous les scrutins du procès, les votes auront lieu par
appel nominal et à voix haute.


La proposition de Marat est adoptée le 6 décembre, le jour
même où la Convention décrète que Louis Capet sera traduit à la barre pour y
subir son interrogatoire.


Chaque député dès lors sait que les « enragés »
installés dans les tribunes de la Convention « jugeront » son vote. Et
que c’est sa vie qu’il mettra en jeu, s’il se prononce en faveur du roi.


« Presque tous nos députés, note Manon Roland, en
décembre, alors que se succèdent les séances de la Convention consacrées au roi,
ne marchent plus qu’armés jusqu’aux dents. Mille gens les conjurent de ne
coucher ailleurs qu’à l’hôtel. La charmante liberté que celle de Paris ! »


On craint de manifester son opinion.


Et dès lors, comme le constatent les Annales
républicaines :


« Il règne dans cette ville, tranquille en apparence, une
fermentation sourde et alarmante pour les bons citoyens. Les opinions sur le
sort de Louis XVI s’y heurtent violemment. Les uns veulent qu’ils portent sa
tête sur l’échafaud, les autres, et c’est le plus grand nombre, étrangers à
toute autre passion qu’à celle du salut public, attendent dans un respectueux
silence la décision de la loi… On trouva avant-hier soir, dans la salle d’assemblée
de la section du Contrat social, plusieurs petits papiers semés par des
agitateurs : ils avaient en tête trois fleurs de lys et on y lisait les
deux mauvais vers suivants :


Si l’innocence est condamnée à mort,


Les assassins eux-mêmes en subiront le sort. »


Car des hommes veulent sauver le roi, par attachement à la
monarchie, ou par prudence, pour préserver leur avenir. Car condamner Louis XVI
à mort, si la monarchie un jour est rétablie – et certains le craignent et
certains le pensent probable –, c’est porter la marque infamante du régicide et
subir la vengeance du roi, qui pourrait être l’un des frères de Louis XVI, ou
ce petit dauphin qui se souviendra de sa prison du Temple, des peurs qu’il a
éprouvées.


Si le roi est exécuté, « les chemins seront rompus
derrière nous, dit le conventionnel Le Bas. Il faudra aller bon gré mal gré. Et
c’est alors qu’on pourra dire vivre libre ou mourir ».
 
Danton est persuadé de cela.


Il est convaincu que, « si le roi est mis en jugement, il
est perdu car en supposant même que la majorité de la Convention refuse de le
condamner, la minorité le ferait assassiner ».


Il accepte de recevoir un émigré, Théodore Lameth, ancien
député à la Législative, frère aîné d’Alexandre et Charles Lameth, eux-mêmes
députés feuillants.


Théodore arrive de Londres, pour tenter de sauver Louis XVI.


Il veut convaincre Danton, l’acheter peut-être, le persuader
qu’en jugeant – et condamnant – Louis XVI : « Vous allez à votre
perte en perdant la France. » Danton hausse les épaules, et répond :


« Vous ne savez donc pas qu’il faut passer par la sale
démocratie pour arriver à la liberté ? »


Lameth insiste :


« Ceux qui ont enfermé le roi dans la tour du Temple
croient peut-être avoir besoin d’un dernier crime, mais vous êtes, au moins
directement, étranger à la déposition du roi, à sa captivité. Sauvez-le, alors
il ne restera de vous que de glorieux souvenirs ! » Danton laisse
Lameth développer ses arguments en faveur du roi, et tout à coup l’interrompt, martelant
chaque mot de sa réponse :


« Sans être convaincu que le roi ne mérite aucun
reproche, dit Danton, je trouve juste, je crois utile de le tirer de la
situation où il est. J’y ferai avec prudence et hardiesse tout ce que je
pourrai ; je m’exposerai si je vois une chance de succès, mais si je perds
toute espérance, je vous le déclare, ne voulant pas faire tomber ma tête avec
la sienne, je serai parmi ceux qui le condamneront. »


« Pourquoi ajoutez-vous ces derniers mots ? »


« Pour être sincère comme vous me l’avez demandé. »
 
Il faut de l’argent pour mettre Danton en mouvement.


Le baron de Batz, émigré à Coblence après avoir été, constituant,
financier et conspirateur, Théodore Lameth, l’Espagnol Ocariz, agissant pour le
compte de Manuel Godoy, Premier ministre du roi d’Espagne, versent plus de deux
millions de livres pour l’achat du vote de députés à la Convention, parmi
lesquels Fabre d’Églantine.


Danton réclame deux millions supplémentaires. Mais cela ne
suffit pas. Et le Premier ministre anglais Pitt, et aussi le roi de Prusse ou l’empereur
d’Autriche refusent de participer à cette tentative de corruption politique qui
pourrait sauver Louis XVI.


Qu’on décapite ce malheureux roi, et, espèrent-ils, tous
ceux qu’attire la Révolution française, ces libéraux d’Angleterre et d’Allemagne,
comprendront ce qu’est la nature barbare de cette Révolution ! Et la
condamneront. Le sang de Louis doit coaliser l’Europe contre la France.
 
Danton comprend vite que les chances de faire échapper le
roi au procès devant la Convention et dès lors, il s’en persuade chaque jour, à
la peine de mort, sont faibles.


Alors il se retire, laisse la place à ses proches, comme cet
ancien boucher Legendre, fondateur avec lui du club des Cordeliers et député à
la Convention, qui déclare de sa voix puissante et avec son éloquence de tribun
qui veut la mort de Louis Capet :


« Égorgeons le cochon ! Faisons autant de
quartiers qu’il y a de départements pour en envoyer un morceau à chacun ! »
 
Mais dans les départements, c’est d’une autre nourriture qu’on
a besoin.


Or, en ces mois d’automne et d’hiver 1792, les citoyens les
plus pauvres, qu’ils soient paysans de Beauce ou ouvriers du faubourg
Saint-Antoine, souffrent à nouveau de la hausse du prix du pain, et de la
rareté qui s’installe.


Les queues apparaissent devant les boulangeries. On pille
les greniers. On arrête les convois de grains. On réclame la taxation des
denrées.


À Paris, un jeune bourgeois, Jean-François Varlet, prend
souvent la parole devant les sans-culottes, s’élève contre les riches.


Et le prêtre Jacques Roux, vicaire à
Saint-Nicolas-des-Champs, habitant la section des Gravilliers, est lui aussi l’un
de ces « enragés » qui exigent le partage des propriétés, la taxation.


Une députation venue de Seine-et-Oise se présente à la
Convention, réclame la taxation des subsistances, déclare que la liberté de
commerce des grains est « incompatible avec notre République qui est
composée d’un petit nombre de capitalistes et d’un grand nombre de pauvres ».


Mais le Girondin Roland, ministre, répond : « La
seule chose peut-être que l’Assemblée puisse se permettre sur les subsistances,
c’est de proclamer qu’elle ne doit rien faire. »
 
Et cependant, il faut agir pour éteindre cette insurrection
de la misère.


Saint-Just monte à la tribune de la Convention, regard fixe,
boucle à l’oreille droite, cravate nouée à large nœud, cachant le cou.


« Un peuple qui n’est pas heureux n’a pas de patrie, lance-t-il.
Il n’aime rien, et si vous voulez fonder une République, vous devez vous
occuper de tirer le peuple d’un état d’incertitude et de misère qui le corrompt…
La misère a fait naître la Révolution, la misère peut la détruire. »


Mais Saint-Just ne va pas au-delà de cette incantation
vertueuse.
 
Alors, qu’offrir au peuple pour l’apaiser ?


La victoire des années ?


La gloire de combattre les tyrans, de faire « la guerre
aux châteaux et d’apporter la paix aux chaumières », de propager la
révolution, de supprimer les droits féodaux.


« Lorsque nous entrons dans un pays, c’est à nous de
sonner le tocsin », déclare Cambon, fils d’un riche marchand d’étoffes de
Montpellier, député à la Législative et à la Convention et qui, chargé des
questions financières, pense aussi que le « pillage », le « butin »
peuvent enrichir la République, et même la nourrir !


Mais il faut répondre vite à l’impatience populaire.


Alors juger le roi, le condamner, l’exécuter, c’est aussi le
moyen commode de montrer au peuple que la République est impitoyable avec les
puissants, dont le roi devient l’incarnation, le symbole.


Si on le tue, quel riche fermier, quel agioteur, quel
financier, quel député ou ministre pourrait être à l’abri du châtiment ?
 
On ne sait comment combattre la misère, mais on sait juger
et décapiter le roi.


Et le sang de Louis XVI peut étancher un temps, espère-t-on,
la soif de justice et d’égalité du peuple.
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La Convention va donc juger le ci-devant roi Louis XVI.


Et le mardi 13 novembre 1792 – il pleut et il fait frais, presque
froid –, c’est le plus jeune des conventionnels qui prend la parole.


Il siège avec les Montagnards. C’est un exagéré, dit-on, proche
de Robespierre, mais la plupart des députés ignorent jusqu’à son nom : Saint-Just.
Et les murmures couvrent les premiers mots de ce jeune homme à la voix fervente,
qui dit :


« J’entreprends, citoyens, de prouver que le roi peut
être jugé… »


Mais il suffit de quelques phrases pour que le silence s’établisse,
que les sans-culottes des tribunes se penchent en avant, comme pour mieux
saisir les propos de Saint-Just, et commencer d’acclamer celui qui dit :


« Les mêmes hommes qui vont juger Louis ont une
République à fonder…


« Et moi je dis que le roi doit être jugé en ennemi, que
nous avons moins à le juger qu’à le combattre…


« Un jour peut-être les hommes, aussi éloignés de nos
préjugés que nous le sommes de ceux des Vandales, s’étonneront de la barbarie d’un
siècle où ce fut quelque chose de religieux que de tuer un tyran…


« On s’étonnera qu’au XVIIIe siècle on ait
été moins avancé que du temps de César : là le tyran fut immolé en plein
Sénat, sans autre formalité que vingt-trois coups de poignard, et sans autre
loi que la liberté de Rome. Et aujourd’hui on fait avec respect le procès d’un
homme assassin d’un peuple, pris en flagrant délit, la main dans le sang, la
main dans le crime ! » Saint-Just s’interrompt, reprend son souffle, laisse
les applaudissements déferler, s’épuiser puis lance :


« Pour moi je ne vois point de milieu : cet homme
doit régner ou mourir… Il doit mourir pour assurer le repos du peuple, puisqu’il
était dans ses vues d’accabler le peuple pour assurer le sien. »


Les mots de Saint-Just résonnent maintenant dans un silence
de nef :


« On ne peut point régner innocemment, dit-il : la
folie en est trop évidente. Tout roi est un rebelle et un usurpateur… Louis XVI
doit être jugé comme un ennemi étranger. »


Saint-Just lève la main pour retenir la tempête d’approbation
qui s’annonce, roulant depuis les tribunes, entraînant la Montagne, puis toute
la Convention.


« Il doit être jugé promptement… Il est le meurtrier de
la Bastille, de Nancy, du Champ-de-Mars, des Tuileries : quel ennemi, quel
étranger nous a fait plus de mal ?


« On cherche à remuer la pitié, on achètera bientôt les
larmes, on fera tout pour nous intéresser, pour nous corrompre même. »


Saint-Just se hausse sur la pointe des pieds, les bras
tendus, les mains agrippées à la tribune :


« Peuple, si le roi est jamais absous, souviens-toi que
nous ne serons plus dignes de ta confiance et tu pourras nous accuser de
perfidie. »


Les sans-culottes des tribunes se lèvent et leur ovation
emplit la salle du Manège.


La voix de Saint-Just ne s’efface pas.


Elle est encore dans toutes les mémoires quand le ministre
de l’intérieur, le Girondin Roland, annonce, le


20 novembre, qu’on vient de mettre au jour, dissimulée sous
les lambris des Tuileries, une armoire de fer.


C’est le serrurier Gamain qui l’a construite avec le
ci-devant roi, et c’est lui qui est venu en révéler l’existence. Elle contient
la correspondance du roi avec les tyrans, avec ses frères et ses ministres émigrés
– Calonne, Breteuil –, avec – la voix de Roland tremble – Mirabeau, et « tant
d’autres qui ont siégé parmi nous », et auxquels le roi a versé des
centaines de milliers de livres…


« Et toi Roland ? » crie quelqu’un depuis les
tribunes.


On soupçonne le ministre girondin d’avoir fait disparaître
des papiers le concernant et compromettants pour ses amis Brissot, Vergniaud, d’autres
encore.


« Mirabeau, reprend-il, et Barnave, et Talleyrand. »


« Leurs têtes au bout de nos piques ! »


Et on scande : « Marat, Marat », car L’Ami
du peuple avait dénoncé tous ces complices de la Cour.


La Convention décrète alors que quiconque proposera de « rétablir
en France les rois ou la royauté sous quelque dénomination que ce soit sera
puni de mort ! ».


Et Robespierre fait briser le buste de Mirabeau au club des
Jacobins, et aussi celui d’Helvétius, ce persécuteur de Jean-Jacques Rousseau.


Un cortège de sans-culottes, hurlant des cris de vengeance, réclamant
la mort pour le « gros cochon, sa putain, et toute leur descendance car la
progéniture des tyrans ne saurait survivre », s’en va brûler le buste de
Mirabeau en place de Grève.


Lorsque Robespierre, le 3 décembre, dit de sa voix aiguë :
« Louis a été détrôné par ses crimes… la victoire et le peuple ont décidé
que lui seul était rebelle, il est déjà jugé, il est condamné ou la République
n’est point absoute », chacun pense à l’armoire de fer, à ces lettres de
Louis XVI, appelant à l’aide les armées des tyrans afin qu’elles châtient son
peuple.


« Louis a dénoncé le peuple français comme rebelle… reprend
Robespierre.


« Je prononce à regret cette fatale vérité, mais Louis
doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive ! »
 
Les Montagnards voudraient que la sentence contre le roi
soit prononcée sans débat, parce qu’il est « le seul rebelle »
puisque le peuple a été victorieux.


Au contraire :


« L’Assemblée nationale décrète qu’elle s’occupera tous
les jours depuis midi jusqu’à six heures du procès de Louis XVI. »


Et Louis Capet sera traduit à la barre de la Convention pour
entendre la lecture de l’acte énonciatif de ses crimes et y répondre.
 
Et déjà, avant même qu’il soit entendu, la mort s’avance
parce que le verdict est inéluctable :


« Qu’arrivera-t-il, s’écrie l’abbé Grégoire, si au
moment où les peuples vont briser leurs fers, vous assurez l’impunité à Louis
XVI ?… Les despotes saisiraient habilement ce moyen d’attacher encore
quelque importance à l’absurde maxime qu’ils tiennent leur couronne de Dieu. »


Il ne s’agit plus seulement comme le disait Robespierre de
sauver la patrie.


Louis doit mourir parce qu’il faut que le principe de la
révolution vive et que tous les trônes de tous les tyrans de « droit divin »
soient emportés par le vent qui s’est levé à Paris.


Il faut, conclut Robespierre, « graver profondément
dans le cœur du peuple le mépris de la royauté et frapper de stupeur tous les
partisans du roi ».
 
Louis n’ignore rien du sort qui l’attend.


Le 7 décembre, en le déshabillant avec des gestes lents, précautionneux,
comme s’il s’agissait de retirer les pansements qui protègent une plaie,
Cléry murmure à son maître que le procès commencera dans quatre jours, que
Louis sera conduit à la Convention pour y être interrogé et qu’à compter de l’ouverture
du procès, le roi ne serait plus autorisé à voir les siens.


Louis baisse un peu plus la tête, comme s’il offrait sa
nuque au couperet.


Il sait qu’il va affronter la guillotine. Et tout ce qui
précède et qu’il va devoir subir, lui paraît indifférent.


La mort est au bout. Et seule elle compte.
 
Il n’est pas surpris quand, le mardi 11 décembre, il est
réveillé à cinq heures du matin par les tambours qui battent la générale, cependant
que des détachements de cavalerie entrent dans les jardins du Temple.


C’est le jour de la comparution devant la Convention, celui
du dernier déjeuner pris en compagnie des siens.


Les gardes municipaux veillent et on ne peut parler
librement, parce que les gardiens sont aux aguets.


Après, Louis s’attarde à jouer avec son fils, mais on le lui
retire, on le conduit chez Marie-Antoinette.


Il faut attendre seul l’arrivée, vers une heure, du nouveau
maire de Paris, le docteur Chambon, accompagné du procureur de la Commune.


Le maire lit le décret convoquant Louis Capet afin de
témoigner devant la Convention :


« Capet n’est pas mon nom, dit Louis, c’est celui de
mes ancêtres. J’aurais désiré, Monsieur, que les commissaires m’eussent laissé
mon fils pendant les deux heures que j’ai passées à vous attendre. »


Point de réponse.


Louis monte dans le carrosse du maire, et on commence à
rouler, entouré d’une escorte si dense de cavaliers et de fantassins qu’on ne
voit pas la foule le long de la rue du Temple, des boulevards, de la rue des
Capucins et sur la place Vendôme.


Mais on entend les cris de « Mort au tyran ! ».


Et quand Louis descend du carrosse dans la cour des
Feuillants, il voit au loin les piques dressées.


Il pleut. Il fait froid, et souffle la bourrasque.
 
Il sent la morsure de tous ces regards.


Il se redresse, debout face à la Convention. Peu importe que
ses vêtements soient sales et froissés, qu’aucun barbier ne l’ait rasé depuis
quatre jours ; il est le roi et il ne répondra que par des dénégations, quand
on lui montrera des pièces saisies dans l’« armoire de fer ».


Il ne veut rien « reconnaître ».


Il n’est pas au pouvoir d’une Assemblée de juger le roi de
France.


Et le roi a le droit et le devoir de refuser de se soumettre
à un questionnaire.
 
Après cinq heures d’audition on le reconduit au Temple, et
des cris plus nombreux, plus haineux encore, l’accompagnent tout au long du
parcours.


« La tête au bout d’une pique, Capet ! Mort au
tyran ! »


Au Temple, seul avec Cléry, il peut enfin laisser voir son
épuisement.


« Je ne compte sur aucun égard, aucune justice, murmure-t-il,
mais attendons. »
 
Il est surpris, heureux aussi et il en remercie Dieu, que la
Convention lui accorde le droit d’avoir pour l’assister un conseil.


Malesherbes, âgé de soixante et onze ans, ancien secrétaire
d’État à la Maison du roi, qui avait été l’un des hommes les plus ouverts à l’esprit
des Lumières, se propose d’être l’avocat de Louis XVI.


« J’ai été appelé deux fois au Conseil dans un temps où
cette fonction était ambitionnée de tout le monde, écrit Malesherbes. Je lui
dois le même service lorsque c’est une fonction que bien des gens jugent
dangereuse. »


D’autres se proposent pour cette charge périlleuse.


Louis et Malesherbes retiennent les avocats Tronchet et de
Sèze. Le premier avait été bâtonnier à Paris et député à la Constituante.


« Tout sera inutile », murmure Louis XVI après
avoir serré Malesherbes contre lui, et l’avoir remercié d’exposer ainsi sa vie.


« Non, Sire, je n’expose pas ma vie et même j’ose
croire que Votre Majesté ne court aucun danger. Sa cause est si juste et les
moyens de défense si victorieux ! »


« Ils me feront périr, répond Louis en secouant la tête.
N’importe, ce sera gagner ma cause que de laisser une mémoire sans tache. Occupons-nous
de mes moyens de défense. »
 
Il prie. Malesherbes a présenté aux gardiens l’abbé
Edgeworth de Firmont, comme un commis. Et Louis prie à ses côtés, lui demande
de l’assister quand viendra l’heure de sa mort. Car si, scrupuleusement, Louis
lit, paraphe, conteste les pièces provenant de l’armoire de fer qu’on lui
présente, il ne doute pas de l’issue du procès.


Il a même renoncé à voir ses enfants, car il n’y aurait été
autorisé qu’à la condition que le dauphin et Madame Royale soient séparés de
leur mère. Et il sait que Marie-Antoinette ne trouve un peu de force et de paix
qu’au contact de ses enfants.


Il murmure :


« On noircit la reine pour préparer le peuple à la voir
périr : sa mort est résolue. En lui laissant la vie on craindrait qu’elle
ne se vengeât. Infortunée princesse ! Mon mariage lui promit un trône, aujourd’hui… »


La mort pour moi et pour elle.


Il n’ose penser au sort de ses enfants.


Il pleure, le 19 décembre, jour anniversaire de sa fille, qu’il
ne verra pas.


Il est seul avec Cléry le jour de Noël, et il rédige son
testament.


« À présent ils peuvent faire de moi ce qu’ils voudront. »
 
Le lendemain, mercredi 26 décembre – « il a fait grand
vent, bourrasque, et plu toute la nuit et toute la journée, et 2 degrés au
thermomètre » –, Louis comparaît devant la Convention pour la seconde et
dernière fois.


L’avocat de Sèze se lève. Il est jeune, plein de fougue
maîtrisée. C’est lui qui, avant la déclaration de Louis, prononcera la plaidoirie
de la défense.


Il déroule, avec une précision implacable, sa démonstration,
montrant que le roi n’a jamais violé la lettre ou l’esprit de la Constitution
de 1791, usant seulement des droits qu’elle lui avait consentis.


« Citoyens, conclut-il, je cherche parmi vous des juges
et je n’y vois que des accusateurs ! Louis n’aura ni les droits du citoyen
ni les prérogatives de roi… Citoyens je n’achève pas, je m’arrête devant l’histoire.


Songez quel sera votre jugement et que le sien sera celui
des siècles ! »
 
Louis prend la parole. Sa voix est apaisée. Elle ne tremble
pas. « En vous parlant, peut-être pour la dernière fois, je vous déclare
que ma conscience ne me reproche rien et que mes défenseurs ne vous ont dit que
la vérité.


« Je n’ai jamais craint que ma conduite fût examinée
publiquement ; mais mon cœur est déchiré de trouver dans l’acte d’accusation
l’imputation d’avoir voulu faire répandre le sang du peuple et surtout que les
malheurs du 10 août me soient attribués.


« J’avoue que les gages multipliés que j’avais donnés
dans tous les temps de mon amour pour le peuple et la manière dont je m’étais
toujours conduit me paraissaient devoir prouver que je craignais peu de m’exposer
pour épargner son sang et devoir éloigner à jamais de moi pareille imputation. »
 
Il se rassied.


On le reconduit au Temple.


Les députés se déchirent.


Certains, émus par les propos du roi, tentent d’obtenir le
retrait de l’acte d’accusation.


Les Montagnards s’insurgent. Les Girondins avancent avec
Vergniaud l’inviolabilité du roi, Brissot évoque l’indignation de l’Europe et
demande l’« appel au peuple » qui jugera en dernier ressort.


Robespierre dénonce cette manœuvre.


Seuls les « fripons », des « perfides »,
« dont la sourde et pernicieuse activité produit des troubles peuvent
réclamer l’appel au peuple ».


« Oui, s’écrie-t-il, j’ambitionne l’honneur d’être
massacré le premier par les brissotins, s’il le faut, mais avant d’être
assassiné, je veux avoir le plaisir de les dénoncer. »


Et avec lui les Montagnards accusent les Girondins d’être
compromis par les documents de l’armoire de fer.


Vergniaud a négocié avec la Cour du 5 au 9 août


1792, pour éviter l’insurrection.


Le président de la Convention, Barère, le vendredi 4 janvier
1793, fait rejeter l’idée d’un « appel au peuple », juge souverain du
roi.


« Le procès, dit-il, est en réalité un acte de salut
public ou une mesure de sûreté générale, et un acte de salut public n’est pas
soumis à la ratification du peuple. »


Les Girondins n’osent plus contester cette décision.


Le 7 janvier 1793, la Convention déclare clos les débats du
procès de Louis XVI.


Le vote commencera le lundi 14 janvier.
 
Louis, ci-devant roi de France, dit à Malesherbes :


« Êtes-vous bien convaincu à présent, qu’avant même que
je fusse entendu, ma mort avait été jugée ? »
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Il faut voter.


Et d’abord choisir entre la culpabilité et l’innocence de
Louis Capet, ci-devant roi de France.


Le 15 janvier 1793, le vote commence sur cette première
question.


La Convention déclare Louis Capet coupable de conspiration
contre la liberté publique par sept cent sept voix contre zéro.


Ce même jour, il faut voter une seconde fois pour confirmer
que le jugement de la Convention ne sera pas soumis à la ratification du peuple.


« Peuple, s’écrie Robespierre, c’est à nous seuls de
défendre ta cause. Plus tard, lorsque les vertueux auront péri, alors venge-les
si tu veux. »


Par quatre cent vingt-quatre voix contre deux cent
quatre-vingt-sept, la Convention rejette l’appel au peuple.
 
Maintenant, il faut voter par appel nominal, sur la question
capitale :


« Quelle peine infligera-t-on à Louis Capet ? »


Chaque député doit monter à la tribune et expliquer à haute
voix son vote. Les députés en mission s’exprimeront par écrit.


Le vote commence le mercredi 16 janvier 1793, à huit heures
du soir. Les députés votent dans l’ordre alphabétique des départements et pour
chacun dans l’ordre de l’élection.


La lettre G a été tirée au sort, et le premier département
sera la Haute-Garonne… les représentants du Gard votant les derniers. On sait
que Vergniaud, député de Bordeaux, a déclaré, la veille :


« Je resterais seul de mon opinion que je ne voterais
pas la mort. »


Et les députés girondins sont favorables à l’indulgence, craignant
les conséquences de la mort du roi.


Mais Vergniaud, qui préside, vote la mort. Et huit des
députés de Bordeaux votent comme lui.
 
Pas de surprise avec les Montagnards.


Robespierre, plus poudré que jamais, parle longuement pour
expliquer son vote :


« Tout ce que je sais, dit-il, c’est que nous sommes
des représentants du peuple envoyés pour cimenter la liberté publique par la
condamnation du tyran, et cela me suffit.


« Le sentiment qui m’a porté à demander, mais en vain, à
l’Assemblée constituante l’abolition de la peine de mort est le même qui me
force aujourd’hui à demander qu’elle soit appliquée au tyran de ma patrie et à
la royauté elle-même dans sa personne. Je vote pour la mort. »
 
Le vote se poursuit dans la nuit du 16 au 17 janvier.


On attend Danton. Il monte à la tribune vers quatre heures
du matin.


Les partisans du roi espèrent de sa part un mouvement d’indulgence.


« Je ne suis point de cette foule d’hommes d’État qui
ignorent qu’on ne compose point avec les tyrans, déclare Danton. Ils ignorent
qu’on ne frappe les rois qu’à la tête. Ils ignorent qu’on ne doit rien attendre
de ceux de l’Europe que par la force de nos armes ! Je vote pour la mort
du tyran ! »


Voici un autre Montagnard, Philippe Égalité, ci-devant duc d’Orléans,
le corps lourd, disant d’une voix assourdie, qu’uniquement occupé de son devoir,
il vote pour la mort de Louis, son cousin.


Et Desmoulins et Fabre d’Églantine, et le peintre David, et
Marat, font le même choix.


Et quand, le 17 janvier à huit heures du soir, Vergniaud
donne le résultat, il y a trois cent quatre-vingt-sept régicides contre trois
cent trente-quatre voix.


La mort n’a donc été votée qu’à la majorité de
cinquante-trois voix ! Et parmi les députés qui ont voté la mort, certains
ont demandé qu’il soit sursis à l’exécution.
 
Le lendemain, vendredi 18 janvier, de nombreux députés
contestent les résultats du scrutin de la veille.


On procède à un nouveau scrutin qui donne trois cent
soixante et une voix pour la mort contre trois cent soixante !


La mort de Louis XVI a donc été décidée à une voix de
majorité ; alors que la salle du Manège, où siégeait la Convention, était
cernée de sans-culottes armés de piques.


« Tandis que les citoyens honnêtes de cette ville
attendent dans un calme profond le jugement de Louis XVI, peut-on lire dans les
Annales républicaines du 18 janvier, toutes les avenues de la Convention
sont entourées d’une foule inconnue d’agitateurs dont les vociférations se font
entendre jusque dans le temple législatif, et semblent vouloir influencer les
opinions de nos mandataires. On les entend beugler de toutes leurs forces que
si Louis XVI n’est pas condamné à mort, ils iront eux-mêmes l’assassiner. Quelques
députés en entrant hier dans la salle ont été menacés d’être massacrés s’ils ne
votent pas pour la mort.


« Quelque inaccessibles que soient nos représentants à
toute impulsion de crainte, on aurait dû réprimer cette horde audacieuse et
ôter aux malveillants tout prétexte de pouvoir dire que les opinions n’ont pas
été parfaitement libres. »
 
Il faut encore voter le samedi 19 janvier sur la question du
sursis, que les députés girondins ont demandé.


Mais ceux de la Plaine hésitent. Ils entendent les cris de
la foule autour de la Convention.


Dans les tribunes, on guette et note leur choix. On les
menace au moment où ils entrent dans la salle. Et ils veulent en finir.


Des ennemis de la Révolution ont assassiné à Rome un
diplomate français. Les émeutiers ont tenté d’incendier le ghetto de la ville, accusant
les Juifs d’être complices de la Révolution française.


Les Montagnards refusent le sursis comme Danton, et comme
Philippe Égalité, qui se réitère « convaincu que tous ceux qui ont attenté
ou attenteront par la suite à la souveraineté des peuples, méritent la mort ».
Immédiatement.


À deux heures du matin, le dimanche 20 janvier 1793, le
sursis est rejeté par trois cent quatre-vingts voix contre trois cent dix.


Louis n’est pas surpris.


« Je ne cherche aucun espoir, dit-il à Cléry, mais je
suis bien affligé de ce que Monsieur d’Orléans, mon parent, a voté ma mort. »


À deux heures de l’après-midi, le dimanche 20 janvier 1793, Louis
ne sursaute pas quand lés membres du Conseil exécutif, le maire, les autorités
du département, soit une quinzaine de personnes, entrent dans sa chambre et que
Garat, ministre de la Justice, lit les décrets de la Convention : « Louis
Capet, coupable de conspiration contre la liberté de la nation, est condamné à
mort. »


Louis plie les décrets, les range dans son portefeuille.


Il a préparé une lettre à la Convention. Il demande trois
jours pour se préparer à paraître devant Dieu, la levée de cette surveillance
perpétuelle, le droit de voir sa famille et celui de recevoir son confesseur, l’abbé
Edgeworth de Firmont. Il recommande à la nation ceux qui lui ont été attachés, et
qui ne peuvent être persécutés pour cela.


« Je les recommande à la bienfaisance de la nation…


« Il y en a beaucoup qui avaient mis toute leur fortune
dans leurs charges et qui, n’ayant plus d’appointements, doivent être dans le
besoin, et de même celles qui ne vivaient que de leurs appointements ; dans
les pensionnaires il y a beaucoup de vieillards, de femmes et d’enfants, qui n’avaient
que cela pour vivre. »
 
À six heures du soir, Garat revient.


Louis pourra recevoir sa famille, recevoir son confesseur, mais
on lui refuse le délai de trois jours.


Le décret de mort sera exécuté dès demain 21 janvier 1793.


Louis reste impassible.


Il ne s’est irrité qu’au moment du dîner, quand on lui a
retiré fourchettes et couteaux.


« Me croit-on assez lâche pour que j’attente à ma vie ? »
a-t-il dit.
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Ce sont les dernières heures et c’est la dernière nuit.


Louis a appris que l’un de ses anciens gardes du corps, Pâris,
a assassiné au Palais-Royal, ce 20 janvier 1793, vers cinq heures, le député
Lepeletier de Saint-Fargeau, régicide.
 
Louis ne veut pas qu’on le venge.


Il accepte son destin sans colère. Il veut simplement
préparer son salut, et il est ému quand, enfin, l’abbé Edgeworth entre dans la
chambre, s’agenouille en pleurant.


Louis prie, demande à l’abbé de se relever, lui montre son testament,
l’interroge sur l’état du clergé français, déchiré, persécuté.


Il veut prier pour l’Église, et pour son salut.


Puis il demande à l’abbé de rester auprès de lui quand sa
famille, comme la Convention l’a autorisé, viendra lui rendre visite. Il craint
l’émotion de la reine, et ne voudrait pas que son chagrin le bouleverse.


Il veut rester serein face à la mort qui est si proche.


Il veut qu’on lui apporte une carafe et un verre d’eau pour
la reine, qui peut perdre connaissance.


Enfin, la voici, avec Madame Élisabeth, la sœur du roi, le
dauphin et Madame Royale.
 
« À sept heures du soir on vint nous dire, raconte
Madame Royale, qu’un décret de la Convention nous permettait de descendre chez
mon père.


« Nous courûmes chez lui et nous le trouvâmes bien
changé. Il pleura de notre douleur mais non de sa mort.


« Il raconta à ma mère son procès, excusant ces
scélérats qui le faisaient mourir, répéta à ma mère qu’il ne voulait pas mettre
le trouble dans la France.


« Il donna ensuite de bonnes instructions religieuses à
mon frère et lui recommanda surtout de pardonner à ceux qui le faisaient mourir.


« Il donna sa bénédiction à mon frère et à moi.


« Ma mère désirait extrêmement que nous passions la
nuit avec mon père, il le refusa, ayant besoin de tranquillité.


« Ma mère demanda au moins de revenir le lendemain
matin, mon père le lui accorda, mais quand nous fûmes partis il demanda aux
gardes que nous ne redescendions pas, parce que cela lui faisait trop de peine. »
 
Il ne les verra plus.


Comment accepter cela sinon en s’en remettant à Dieu ?


Il dit à l’abbé Edgeworth :


« Ah, Monsieur, quelle entrevue que celle que je viens
d’avoir ! Faut-il que j’aime et que je sois si tendrement aimé ! Mais
c’en est fait, oublions tout le reste pour ne penser qu’à l’unique affaire de
notre salut ; elle seule doit en ce moment concentrer toutes les
affections et les pensées. »


Il se confesse. Il hésite quand Cléry lui propose de souper,
puis il mange de bon appétit, et s’en va dormir, sachant que l’abbé Edgeworth a
obtenu l’autorisation de célébrer la messe demain, au réveil que Louis a fixé à
cinq heures.


Il pourra communier. Et cet espoir le rassure.
 
Courte mais paisible nuit.


À six heures, alors que les tambours battent la générale, que
des fantassins et des cavaliers entrent dans la cour du Temple, l’abbé
Edgeworth dit la messe que Louis suit à genoux, avant de communier.


Puis il pose sur la cheminée sa montre, son portefeuille, et
il donne à Cléry pour la reine un anneau, une mèche de ses cheveux, et pour son
fils un sceau.


Des gardiens, sans raison autre que de le persécuter, ne
cessent de frapper à la porte, puis à neuf heures, voici Santerre qui entre
brutalement, accompagné d’une dizaine de gendarmes.


« Je vais être à vous », dit Louis, et il referme
la porte, s’agenouille devant Edgeworth.


« Tout est consommé, dit-il à l’abbé, donnez-moi votre
dernière bénédiction et priez Dieu qu’il me soutienne jusqu’à la fin. »
 
Louis, en ce lundi 21 janvier 1793, est dans sa
trente-neuvième année.
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Ce lundi 21 janvier 1793 :


« C’est à mon grand regret que j’ai été obligé d’assister
à l’exécution, en armes, avec les autres citoyens de section, et je t’écris, le
cœur pénétré de douleur et dans la stupeur d’une profonde consternation. »


Ainsi s’exprime le grand médecin Philippe Pinel, un savant
généreux, qui fit ôter leurs chaînes aux fous et les sépara des criminels.


« Aussitôt que le roi a été exécuté, poursuit-il, il s’est
fait un changement subit dans un grand nombre de visages, c’est-à-dire que d’une
sombre consternation on a passé rapidement à des cris de : “Vive la nation !”
Du moins la cavalerie qui était présente à l’exécution et qui a mis ses casques
au bout de ses sabres. Quelques citoyens ont fait de même mais un grand nombre
s’est retiré, le cœur navré de douleur, en venant répandre des larmes au sein
de sa famille.


« Comme cette exécution ne pouvait se faire sans
répandre du sang sur l’échafaud, plusieurs hommes se sont empressés d’y tremper,
les uns l’extrémité de leur mouchoir, d’autres un morceau de papier ou tout
autre chose…


« Le corps a été transporté dans le cimetière
Sainte-Marguerite…


« Son fils le ci-devant dauphin par un trait de naïveté
qui intéresse beaucoup en faveur de cet enfant demandait avec insistance dans
son dernier entretien avec son père d’aller l’accompagner pour demander sa
grâce au peuple… »
 
« Laissons Louis sous le crêpe ; il appartient
désormais à l’histoire », écrit Le Moniteur.


On s’arrache les journaux du mardi 22 janvier. La
Chronique de Paris, de Condorcet, rapporte que « hier à dix heures un
quart, le jugement de Louis Capet a été mis en exécution. Les ponts et les
principales avenues étaient interceptés et garnis de canons ; les
boutiques sont restées fermées toute la journée ; il y a eu peu de monde dans
les rues et dans les places publiques. Le soir le bruit courait que la fille de
Louis Capet était morte ».
 
Rumeur, mensonge, moyen d’émouvoir, de créer une « fermentation
des esprits ».


Le Républicain, journal montagnard, ne le reprend pas.


Il s’enthousiasme.


« Aujourd’hui l’on vient de se convaincre qu’un roi n’est
qu’un homme et qu’aucun homme n’est au-dessus des lois.


« Peuples de l’Europe ! Peuples de la terre !
Contemplez les trônes : vous voyez qu’ils ne sont que poussière !


« La France vient de donner un grand exemple aux
peuples et une grande leçon aux rois pour le bonheur de l’humanité !


« Jour célèbre à jamais mémorable ! Puisses-tu
arriver à la prospérité ! Que la calomnie ne t’approche jamais !


« Historiens ! Soyez dignes de l’époque ; écrivez
la vérité rien que la vérité ; jamais elle ne fut plus sainte : jamais
elle ne fut plus belle à dire ! »
 
Marat exulte, dans Le Publiciste de la République
française :


« La tête du tyran vient de tomber sous le glaive de la
loi… je crois enfin à la République…


« Le supplice de Louis est un de ces événements
mémorables qui font époque dans l’histoire des nations… Loin de troubler la
paix de l’État il ne servira qu’à affermir non seulement en contenant par la terreur
les ennemis du dedans mais les ennemis du dehors.


« Il donnera aussi à la nation une énergie et une force
nouvelles pour repousser les hordes féroces de satellites étrangers qui oseront
porter les armes contre elle.


« Car il n’y a plus moyen de reculer, et telle est la
position où nous nous trouvons aujourd’hui qu’il faut vaincre ou périr. »
 
« Terreur » :


Ce mot est donc écrit, « semé », mardi 22 janvier 1793.


Les moissons seront sanglantes.


1


Gazette d’un Parisien sous
la Révolution, lettres à son frère, 783-1796,
Perrin, 1976.
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PREMIÈRE PARTIE


21
janvier 1793 – 2 avril 1793


« La fièvre révolutionnaire est une terrible maladie »


 


« Nous avons maintenant deux
sortes de Jacobins et de patriotes qui se haïssent aussi cruellement que les
royalistes et les Jacobins originaux. La dernière espèce de Jacobins s’appelle
Girondins ou brissotins ou rolandistes… La haine va toujours croissant entre
les deux partis… La fièvre révolutionnaire est une terrible maladie. »


Nicolas Ruault, libraire


le
6 février 1793
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Louis Capet ci-devant Louis XVI, roi de France, est donc
monté sur l’échafaud, le lundi 21 janvier 1793, peu avant dix heures vingt du
matin.


Il a voulu parler au peuple, mais à cet instant, Santerre, l’ancien
et riche brasseur du faubourg Saint-Antoine, devenu commandant général de la
garde nationale, a, selon un témoin, « levé son épée et fait battre tous
les tambours et sonner toutes les trompettes pour étouffer la voix de ce malheureux
monarque. Aussitôt les bourreaux le saisissent, le lient à la fatale planche et
font tomber sa tête que l’un d’eux montre trois fois au peuple. »


Il est dix heures vingt.


« Je n’ai pas la force de vous en dire davantage
aujourd’hui… mais plus un événement tragique est douloureux, plus on veut en
savoir les causes et les détails », poursuit ce témoin, le libraire Ruault,
esprit « éclairé », garde national, Jacobin de la première heure.


« Je tiens ceux-ci d’un homme qui était posté à deux
pas de cette fatale voiture et qui nous les a racontés hier soir les larmes aux
yeux. Il nous disait que plus de la moitié de la troupe qui remplissait la
place était attendrie, frémissait d’horreur lorsqu’elle vit le roi monter les
mains liées, les cheveux coupés, sur l’échafaud. Si on lui eût laissé la
liberté de parler, de se faire entendre de cette multitude, qui sait ce qui
serait arrivé ? Un mouvement de générosité pouvait s’emparer de cette
foule, elle pouvait saisir ce prince, l’arracher des mains de ses bourreaux et
le porter de l’échafaud au trône. Il y aurait peut-être eu bataille sur la
place… Mais il n’en a point été ainsi : sa destinée était de mourir de la
mort des coupables en présence d’une foule immense d’hommes qui, il n’y a pas
si longtemps encore, étaient ses sujets. »
 
En fait, pas un seul incident n’a troublé l’exécution du roi.
La dispersion des dizaines de milliers d’hommes de troupe mobilisés dans tout
Paris s’est effectuée dans l’ordre.


« Malgré les prédictions sinistres, lit-on dans les Annales
patriotiques, Paris n’a jamais été plus tranquille. L’indifférence pourrait
être le sentiment qui domine le plus… »


Et Lucile, l’« adorable petite blonde », l’épouse
d’à peine vingt-deux ans de Camille Desmoulins, le journaliste et député à la
Convention, ami de Danton, écrit : « C’est aujourd’hui qu’on a fait
mourir Capet. Tout s’est passé avec une tranquillité parfaite. »
 
Dès le soir du lundi 21 janvier, la vie a repris. Les
théâtres sont ouverts, les cafés remplis.


On parle davantage de l’assassinat du régicide Le Peletier
de Saint-Fargeau, par un garde du corps du ci-devant roi, que de l’exécution du
monarque, ce « tyran ». La Convention a décidé d’accorder à Le
Peletier les honneurs du Panthéon.


Son corps nu, « huilé, verni », est exposé, puis
transporté en grande pompe jusqu’au Panthéon, et suivi par les députés, des
soldats et des gardes nationaux en armes. Et lorsque le cortège passe sur le
Pont-Neuf, on tire trente coups de canon.


« Ce bruit porta l’épouvante dans le Temple. »


Là, dans cette prison, Marie-Antoinette qu’on n’appelle plus
que la « veuve Capet », devenue une vieille femme méconnaissable, passe
de la prostration à des convulsions, « Madame Élisabeth, la sœur du roi, est
morte d’effroi, la petite princesse – Madame Royale – se roule par terre, le
petit dauphin se cache entortillé dans les rideaux du lit de sa mère. On daigna
les tirer de leur effroi. »


Mais l’enterrement de Le Peletier bouleverse les patriotes.


Lucile Desmoulins confie :


« J’ai vu ce malheureux Saint-Fargeau. Nous avons fondu
toutes en larmes lorsque le corps est passé, nous lui avons jeté une couronne… Je
ne pouvais rester seule et supporter les terribles pensées qui allaient m’assiéger.
Je courus chez Danton, il fut attendri de me voir encore pâmée. »


Les Jacobins craignent que les « aristocrates », et
ceux qu’ils soudoient ou entraînent, ne les assassinent et ne préparent un
assaut contre les sans-culottes et la Convention.


Robespierre accuse le ministre de l’intérieur, le Girondin
Roland, d’avoir partie liée avec les aristocrates.


Et Roland démissionne, mais le procès des Girondins continue.


N’ont-ils pas, au cours du procès du roi, tenté d’en appeler
au jugement du peuple, puis évoqué le sursis ?


Alors que cent pour cent des Montagnards ont voté la mort, et
qu’il s’est trouvé trente-huit pour cent de députés de la Plaine pour voter
avec eux, seuls quatorze pour cent des Girondins ont choisi d’être des
régicides.


Aux yeux des plus déterminés des Jacobins, cette « prudence »
des Girondins n’est qu’un calcul coupable et dangereux à l’heure des périls.
 
Car dès le 28 janvier, le comte de Provence, frère du roi en
exil à Hamm, en Westphalie, a proclamé, dans une déclaration aux émigrés, le
dauphin roi de France et de Navarre sous le nom de Louis XVII. Lui-même s’est
institué régent, son frère cadet, le comte d’Artois, devenant lieutenant
général du royaume.


Le programme du comte de Provence veut effacer la Révolution.


Il faut rétablir la monarchie sur les bases inaltérables de
son antique constitution et la « religion de nos pères » dans la
pureté de son culte et de sa discipline. Il faut redistribuer à leurs légitimes
possesseurs les « biens nationaux », punir les crimes commis depuis
1789, et venger le sang de Louis XVI.


Ces paroles ne paraissent pas vaines.


Le jour de la mort de Louis XVI, la Cour d’Angleterre a pris
le deuil. Autour d’elle, une première coalition s’est constituée avec l’Espagne,
le Portugal, la Sardaigne, le royaume de Naples, la Hollande, les États
allemands, l’Autriche, la Prusse, la Russie.


Face au député montagnard Barère, ancien avocat au parlement
de Toulouse, qui du haut de la tribune de la Convention déclare : « Un
ennemi de plus pour la France n’est qu’un triomphe de plus pour la liberté »,
Marat et Brissot -1’« Exagéré » et le Girondin pour une fois d’accord
– mettent en garde contre les illusions.


« Comme je connais l’Angleterre, dit Marat, je ne puis
me dispenser d’observer que c’est à tort que l’on croit ici que le peuple
anglais est pour nous. »


Brissot ajoute que le cabinet anglais a par ses calomnies
réussi à « dépopulariser notre révolution dans l’esprit des Anglais et à
populariser la guerre ».


« Citoyens, continue Brissot, il ne faut pas vous
dissimuler les dangers de cette nouvelle guerre ; c’est l’Europe entière, ou
plutôt ce sont tous les tyrans de l’Europe que vous avez maintenant à combattre
et sur terre et sur mer. »


Alors : « Il faut que la grande famille des
Français ne soit plus qu’une armée, que la France ne soit plus qu’un camp où l’on
ne parle que de la guerre, où tout tende à la guerre, où tous les travaux n’aient
pour objet que la guerre. »
 
Mais la guerre exige la traque de l’ennemi et de ses
complices, installe le règne du soupçon, la crainte – et la réalité – des
conspirations, des trahisons. Et donc la mort qu’on donne et qu’on magnifie :


Mourir pour la patrie


Est le sort le plus beau


Le plus digne d’envie.


Danton s’écrie : « Ô Le Peletier, ta mort servira
la République ! Je l’envie, ta mort ! »


Robespierre, dans un discours aux Jacobins, le 13 mars 1793,
s’écrie, alors que la situation militaire devient difficile, que les
contre-attaques autrichiennes obligent les armées de Dumouriez qui étaient
entrées en Hollande à reculer en Belgique :


« Nous saurons mourir, nous mourrons tous ! »


Marat lui répond aussitôt :


« Non, nous ne mourrons point, nous donnerons la mort à
nos ennemis et nous les écraserons. »


Et Danton exalte lui aussi l’unité :


« Maintenant que le tyran n’est plus, tournons toute
notre énergie, toutes nos agitations vers la guerre… Citoyens, prenez les rênes
d’une grande nation, élevez-vous à sa hauteur… »
 
C’est un « duel à mort » qui s’engage.


Le marquis de La Rouerie, qui avait échoué au mois d’août
1792 à soulever les départements de Bretagne et du Poitou, pour sauver le roi, meurt
d’une « fièvre cérébrale » en apprenant l’exécution de Louis XVI. On
saisit des papiers dans le château de La Guyomarais – Côtes-du-Nord – où le marquis
s’était réfugié, et ses proches sont arrêtés.


Avec la mort de La Rouerie, il n’y a plus d’organisation
royaliste ni dans l’Ouest ni dans le reste de la France.
 
Mais le danger est aux frontières.


Mercy-Argenteau, l’ancien ambassadeur autrichien, écrit :


« Ce ne sont ni une ni plusieurs batailles gagnées qui
réduiront une nation, laquelle ne peut être gagnée qu’autant que l’on
exterminera une grande portion de la partie active et la presque totalité de la
partie dirigeante. Faire main basse sur les clubs, désarmer le peuple, détruire
cette superbe capitale, foyer de tous les crimes, de toutes les horreurs, provoquer
la famine et la misère, voilà les déplorables données de l’entreprise à remplir. »


Et le directeur général des Affaires étrangères de Vienne, le
baron von Thugut, ajoute qu’il est « essentiel qu’il y ait des partis en
France qui se combattent et s’affaiblissent mutuellement »…


Ils existent, et donnent libre cours à leur haine réciproque.


Pourtant Maximilien Robespierre, le 5 février, en appelle à
la mesure :


« Ne perdons jamais de vue que nous sommes en spectacle
à tous les peuples, que nous délibérons en présence de l’univers. Nous devons
nous tenir en garde contre les écarts même du zèle le plus sincère. »


Mais lui-même, après cet éloge de la mesure, attaque avec
violence les Girondins, et ceux-ci dans le journal de Brissot, Le Patriote
français, lui répondent, se moquant de cet « Incorruptible », qu’ils
décrivent, en quelques vers, arrivant au Paradis :


Suivi de ses dévots


De sa cour entouré


Le Dieu des sans-culottes


Robespierre est entré.


Je vous dénonce tous, cria l’orateur blême


Jésus ! Ce sont des intrigants :


Ils se prodiguent un encens


Qui n’est dû qu’à moi-même.


Maximilien n’oubliera pas ces blessures d’amour-propre, d’autant
plus vives qu’elles aggravent les divergences politiques profondes qui séparent
Montagnards, Girondins et Enragés.


Robespierre s’oppose à Brissot, à Roland, à Buzot, cet
avocat d’Évreux élu par le tiers état et qui fut proche de Robespierre au temps
des États généraux. Mais que 1789 paraît loin ! Buzot est tombé sous le
charme de Manon Roland.


Lors du procès de Louis XVI, il a voté pour l’appel au
peuple, et pour le sursis. Il est l’ennemi déclaré de Marat, dont il demande l’expulsion
de la Convention : « Marat, cet homme impur ; dans nos
départements on bénira le jour où vous aurez délivré l’espèce humaine d’un
homme qui la déshonore… »
 
Ceux des citoyens qui ne sont pas enrôlés dans l’un ou l’autre
camp regardent avec inquiétude, et même effroi, cette guerre qui déchire ceux
qui jadis étaient unis.


« Nous avons maintenant deux sortes de Jacobins et de
patriotes qui se haïssent aussi cruellement que les royalistes et les Jacobins
originaux », constate, amer et accablé, Ruault ce libraire qui précisément
fut jacobin, dès les débuts du club.


« La dernière espèce de Jacobins s’appelle Girondins ou
brissotins ou rolandistes. Mais la haine va toujours croissant entre les deux
partis. »


À Paris, explique Ruault, « la faction des anciens
Jacobins paraît la plus forte. Elle entraîne avec elle tout le menu peuple, pour
ne pas dire la populace qui est aujourd’hui un mot proscrit et imprononçable
publiquement. »
 
Dans chaque section, une « réserve soldée » – payée
par la Commune – d’une centaine d’hommes, toujours les mêmes, fait la loi. Ils
sont quatre ou cinq mille « tape-dur », dans la capitale. Plus d’un
millier d’entre eux se retrouvent dans les tribunes de la Convention, et
ponctuent les discours de leurs menaces, orientant les débats, pesant sur les
votes des députés.


Un témoin anglais – Moore –, effaré et effrayé devant cette
situation, conclut que l’égalité entre les départements n’existe pas.


Par la pression de l’émeute, Paris fait la loi à la
Convention et à toute la France.


Le « peuple souverain » se réduit bien souvent à
ces « milliers de tape-dur », dont on soupçonne qu’ils sont « dirigés
secrètement par un petit nombre de démagogues ».


Danton dénonce « un tas de bougre d’ignorants n’ayant
pas le sens commun, et patriotes seulement quand ils sont soûls. Marat, ajoute-t-il,
n’est qu’un aboyeur, Legendre n’est bon qu’à dépecer sa viande… »


Mais ces sans-culottes composent les comités de surveillance,
qu’ont créés les sections et qui procèdent aux visites domiciliaires, interrogent
les « suspects ». Et qui ne l’est pas ?


« Il est difficile, il est dangereux, à un patriote, à
un républicain de bonne foi et qui a des principes sages et modérés de se montrer,
de parler même en société », écrit le libraire Ruault.


Selon lui, la mort du roi a divisé les Parisiens.


« Si on la blâme devant des gens qui l’approuvent, ce
sont des cris de fureur, des rages qui engendrent des haines entre amis et
parents et vice versa. »


« Le même désordre est entre les patriotes : êtes-vous
ancien jacobin, vous ne pouvez parler devant un Girondin sans que l’aigreur se
manifeste tout à coup. »


Ruault est persuadé qu’un « tel état social ne peut
durer longtemps ; un parti écrasera l’autre et mettra le reste à l’unisson ».


Il est fasciné par l’évolution de ces hommes qu’il a connus
avant que la passion politique et la haine ne les entraînent.


Ainsi le baron allemand Jean-Baptiste Cloots, qui, jadis
doux, honnête, généreux, se fait désormais appeler Anacharsis Cloots, a inventé
le mot « septembriser ».


Il a qualifié les massacres de « scrutin épuratoire
dans les prisons ».


Député à la Convention, il se présente comme l’« Orateur
du genre humain ». Il est suivi par une véritable cour de parasites qui
vivent de son immense fortune. « Il faut l’écouter et ne pas le contredire.
Ce serait peine perdue d’entreprendre de le guérir de sa furie ; ils sont
par centaines de cette force dans la Convention. »


Ce sont ces députés-là, dont Danton dit qu’« ils ne
savent voter que par assis et levé, mais ils ont de la force et du nerf ».


Et Ruault ajoute : « Il faut marcher en silence
avec eux, si l’on veut se lever et se coucher tranquille. »


« La fièvre révolutionnaire est une terrible maladie. »
 
Il suffit d’une représentation théâtrale pour qu’elle se
manifeste.


On donne ainsi en janvier 1793 au théâtre du Vaudeville La
Chaste Suzanne.


« Une douzaine de gens armés ont fait impérieusement la
loi à sept ou huit cents spectateurs en les menaçant de leur brûler la cervelle
s’ils osaient applaudir quelques allusions aux circonstances qui se rencontrent
dans cette pièce. Le triomphe des tueurs a été complet. Les dociles spectateurs,
malgré qu’ils eussent pour eux une majorité bien reconnue de cent contre un, ont
prestement abandonné le champ de bataille à leurs maîtres », rapporte La
Feuille du matin, du 26 janvier 1793.
 
Et cependant, trois jours plus tard, le peuple rassemblé se
retrouve librement sur la place du Carrousel pour une cérémonie de plantation d’un
arbre de la Liberté, en souvenir des patriotes qui, le 10 août, tombèrent en ce
lieu en s’élançant à l’assaut du château des Tuileries.


« Un faisceau de piques représentant les
quatre-vingt-quatre départements sous le couvert d’un seul bonnet, précédait le
jeune chêne, lequel a été planté au son des airs de Ça ira, de la Carmagnole
et autres chants patriotiques », raconte le Bulletin national.
 
Les sans-culottes brandissent les piques, l’« arme
sainte ». Ils sont, disent-ils, « prêts à verser jusqu’à la dernière
goutte de leur sang pour la patrie ».


Quand le sans-culotte se présente dans les assemblées de
citoyens, peut-on lire dans un opuscule – Qu’est-ce qu’un sans-culotte ?
– publié au printemps 1793, il n’est pas « poudré, musqué, botté, dans
l’espoir d’être remarqué par toutes les citoyennes des tribunes, mais bien pour
appuyer de toute sa force les bonnes motions et pulvériser celles qui viennent
de la faction abominable des hommes d’État, du serpent Brissot, du coquin
Barbaroux, du sucré Pétion ou du chien et de l’hypocrite Roland ».


Et ce sans-culotte qui « travaille de ses mains, sait
labourer un champ, forger, scier, limer, couvrir un toit, faire des souliers »,
qui habite dans les étages supérieurs de la maison, est bon ami, bon père, bon
fils, frère de tous les sans-culottes. Il est homme de conviction, de passion, et
donc de haine pour ses adversaires.


Il est montagnard. Ils sont girondins et aristocrates.
 
Et la misère exacerbe les passions.


Des Enragés – Jacques Roux, Varlet –, devant la hausse des
prix, la chute de l’assignat réclament le cours forcé de la monnaie, la
taxation des subsistances, la réquisition des grains, le jugement des
accapareurs.


À Lyon, quatre mille canuts demandent à la municipalité d’imposer
un tarif de façon aux fabricants.


« Les forces et les biens de chacun sont à la
disposition de la société », déclare le député Rabaut Saint-Étienne, pasteur,
fils de pasteur et Girondin, qui a refusé de voter la mort du roi, mais se
dresse contre les « accapareurs ».


Le 23 février 1793, la foule amassée à la Halle dès l’aube
se précipite sur les voitures chargées de pain et les pillent. Le 24, ce sont
les boulangeries qui sont prises d’assaut, et le lendemain les épiceries sont
dévalisées à leur tour.


Le 24 encore, les blanchisseuses ont pillé sur les bords de
la Seine les bateaux chargés de savon qui y étaient amarrés.


Et Marat, dans son Journal de la République, écrit le
25 février :


« Dans tout pays où les droits du peuple ne sont pas de
vains titres consignés fastueusement dans une simple déclaration, le pillage de
quelques magasins à la porte desquels on pendrait les accapareurs mettrait fin
aux malversations. »
 
Ainsi, les divisions haineuses s’aggravent entre d’un côté
les Girondins, qui veulent protéger les propriétés, de l’autre les Montagnards,
qui soupçonnent et craignent que des « conspirateurs » ne créent des
troubles pour susciter l’intervention de l’armée, le général Dumouriez venant
rétablir l’ordre à Paris, et peut-être placer sur le trône un Orléans, Philippe
Égalité.


C’est ce risque qui incite Robespierre à condamner les
pillards qui envahissent les épiceries :


« Le peuple doit se lever non pour recueillir du sucre
mais pour terrasser les brigands, dit-il… De chétives marchandises
doivent-elles l’occuper ?… Nos adversaires veulent effrayer tout ce qui a
quelque propriété… Le peuple de Paris sait foudroyer les tyrans mais il ne
visite point les épiciers… »


Mais de l’autre côté il y a les Enragés, qui
envahissent la Convention, exigent le châtiment des « ennemis », des « conspirateurs »,
des « accapareurs » qui affament le peuple.


Il y a l’abbé Roux, l’Enragé, qui déclare :


« Je pense que les épiciers n’ont fait que restituer au
peuple ce qu’ils lui faisaient payer beaucoup trop cher depuis longtemps. »


Et qui, après les heures de pillage, ajoute :


« La journée eût été plus belle encore s’il y avait eu
quelques têtes coupées. »


La situation, dans ces journées de la fin février 1793 et
des dix premiers jours du mois de mars, est donc grave.


À l’intérieur du pays, les pillages, la crainte du complot.


Sur les frontières, les assauts des Autrichiens, les succès
de la première coalition contre la France.


La République avait annexé Nice, Monaco, et Danton dans une
envolée avait réclamé la réunion de la Belgique, soulevant l’enthousiasme de la
Convention :


« Je dis que c’est en vain qu’on veut faire craindre de
donner trop d’étendue à la République. Ses limites sont marquées par la nature.
Nous les atteindrons toutes, des autres coins de l’horizon, du côté du Rhin, du
côté de l’Océan, du côté des Alpes. Là doivent finir les bornes de notre République,
et nulle puissance humaine ne pourra nous empêcher de les atteindre. »


Et, brandissant les poings, Danton a ajouté :


« On vous a menacés des rois, vous avez déclaré la
guerre aux rois, vous leur avez jeté le gant et ce gant est la tête du tyran. »
 
Mais les réformes de l’armée, l’amalgame entre « Blancs »
– bataillons de l’armée ci-devant royale – et « Bleus » -bataillons
de volontaires –, la création de demi-brigades de trois mille trois cents
hommes, mobiles, ne suffisent pas à forger l’instrument capable de s’opposer
aux troupes de la coalition, dans une guerre longue, dévoreuse d’hommes.


Et d’autant plus si l’on veut que la République atteigne, comme
l’a déclaré Danton, les « frontières naturelles ».


Alors il faut décréter, le 24 février 1793, une levée de
trois cent mille hommes, et la Convention établit le nombre des volontaires
que chaque département doit fournir selon l’importance de sa population et du
nombre d’hommes « réquisitionnés » lors des précédentes levées.


Il faut faire vite, parce que, sur les frontières, l’armée
de Dumouriez recule. Et l’on commence à soupçonner ce général, qu’on a vu à
Paris, que l’on sait proche des Girondins, de Manon Roland, et que Danton
paraît soutenir.


La peur du coup de force, du complot, soulève les
sans-culottes, les Enragés, qui encerclent la Convention, envahissent les
tribunes.


Et c’est dans ce climat que, dans la nuit du 10 au 11 mars
1793, les députés votent la création d’un tribunal criminel extraordinaire
nommé bientôt « Tribunal révolutionnaire ».


On se souvient des massacres de Septembre, et Danton s’écrie :


« Le salut du peuple exige de grands moyens, des
mesures terribles… Profitons des fautes de nos prédécesseurs. Faisons ce que n’a
pas fait l’Assemblée législative. Soyons terribles, pour dispenser le peuple de
l’être. »
 
Les « délégations » mandatées par les
quarante-huit sections de Paris se succèdent à la tribune de la Convention.


Elles font toutes la leçon aux députés, s’inquiètent de la
situation aux frontières, des victoires des Autrichiens, de la retraite des
troupes de Dumouriez, et une fois encore, ces « sectionnaires »
redoutent la trahison du général, reprenant ainsi les accusations de Marat.


« Nous venons sans crainte de vous déplaire jeter la
lumière sur vos erreurs et vous montrer la vérité », lance un sans-culotte
aux députés.


Puis, inspiré par l’abbé Jacques Roux, par Varlet, par les
Enragés, l’orateur des sections répète :


« Citoyens législateurs, ce n’est pas assez d’avoir
déclaré que nous sommes républicains français, il faut encore que le peuple
soit heureux, il faut qu’il ait du pain, car où il n’y a pas de pain, il n’y a
plus de loi, plus de liberté, plus de république. »
 
Danton intervient, veut éviter l’affrontement entre ceux qui
possèdent et ceux qui sont démunis, tous patriotes, tous républicains !


« Que les propriétaires ne s’alarment pas, dit-il. La
nation toujours juste respectera les propriétés. Respectez la misère et la
misère respectera l’opulence ! Ne soyons jamais coupables envers le
malheureux et le malheureux qui a plus d’âme que le riche ne sera jamais
coupable ! »


La Convention l’acclame. Les députés votent l’abolition de
la contrainte par corps.
 
Mais le soir, les femmes aux premiers rangs des manifestants
envahissent les tribunes des Jacobins, stigmatisent cette « société pleine
d’accapareurs », ovationnent les noms des Enragés, Jacques Roux, Varlet.


La hausse des denrées, la peur de l’étranger, de ces troupes
autrichiennes qui ont réoccupé Aix-la-Chapelle et Liège, la crainte d’un
complot aristocratique, se nouent pour accroître la tension.


On pille. On saccage les imprimeries des journaux girondins,
dans la nuit du 9 au 10 mars, les Enragés tentent de former un comité d’insurrection.


Les citoyens patriotes et modérés s’indignent.


« Le défaut d’ordre a fait tout le mal, affirme le
libraire Ruault. Comment quatre ou cinq mille femmes des faubourgs, quelques
hommes, des petites filles, des petits garçons, auraient-ils pu forcer seize ou
dix-huit cents boutiques à livrer la chandelle à douze sous, le sucre à
vingt-cinq, le café à quinze, le savon à dix-huit, si la force publique les eût
devancés d’une heure ou deux ?… La municipalité dit, pour s’excuser, que
ce désordre a été fomenté par l’étranger. Je n’en crois rien du tout. Il n’est
pas besoin de l’étranger pour ravager Paris… »


Et la voix de cet homme patriote, sage et cultivé, devient
rageuse, menaçante, tant le besoin d’ordre et la peur de l’anarchie sont grands.


« Il y a dans Paris, cette grande ville, trop de
gredins, trop de femmes mégères, de malheureux que la misère poursuit soit par
leur faute, soit par la faute du gouvernement, si on ne les réprime point, si
la municipalité les laisse faire : sinon on sera forcé de les tuer comme
des voleurs de grands chemins, il n’y aura pas d’autres moyens d’assurer les
propriétés. »
 
Au même moment, dans tout l’Ouest de la France, plus de cent
paroisses, du Maine-et-Loire, de la Vendée à la Loire-Inférieure entrent en
insurrection, apprenant que la Convention réclame des hommes en vertu de la
levée de trois cent mille hommes qui doivent se porter aux frontières.


Les paysans s’arment, se dressent contre ces « bourgeois »
des villes, ces « républicains » accapareurs, ces « sans-Dieu »
qui ont persécuté les « vrais » prêtres et soutenu les abbés
constitutionnels.


La violence se déchaîne. On frappe. On tue. On crucifie même.
On massacre.


À Machecoul, dimanche 10 mars, c’est le carnage. Il y aura
près de six cents tués. On extermine les patriotes de toute la région. Les
prisonniers attachés à une longue corde et formant « chapelet » sont
menés le long des douves du château, fusillés, achevés à coups de pique.


On voit surgir un Comité royal, qui dans une proclamation du
12 mars 1793 reconnaît Louis XVII comme souverain et refuse obéissance à la Convention.


Une « armée catholique et royale » se constitue, se
donnant des chefs, tel ce Cathelineau, colporteur, père de cinq enfants, qui s’écrie
à la nouvelle que dans les paroisses on s’en est pris aux « patriotes »,
aux prêtres assermentés, et qu’on refuse de « livrer » ses jeunes
hommes :


« Maintenant il faut aller jusqu’au bout, si nous en
restons là, notre pays va être écrasé par la République. »


On scande : « Vive Dieu ! Vive le roi ! »


On « enjoint aux habitants de Cholet de livrer leurs
armes aux commandants de l’armée chrétienne forte de trente mille hommes, promettant
dans ce cas seulement d’épargner les personnes et les propriétés », signé
Stofflet, commandant, Barbotin, aumônier.


Les insurgés, dans le brouillard épais de ces premiers jours
de mars, forment des masses noires et compactes, qui ne rencontrent que la
résistance de quelques centaines de gardes nationaux, vite massacrés ou mis en
fuite.


Et les paysans insurgés tirent les bourgeois républicains
hors de leurs domiciles et les massacrent.


On chante une Marseillaise retournée :


Aux armes, Poitevins, formez vos bataillons !


Marchons ! Le sang des Bleus rougira nos
sillons.


C’est la guerre dans ces départements, la guerre aux
frontières. Les journaux « patriotes » appellent aux armes :


« Debout ! Toujours debout républicains ! Toujours
armés, c’est le seul moyen de vivre libres ! Soyez fermes, vos ennemis
seront vaincus », lit-on dans Le Républicain.


Il faut brandir « le poignard vengeur qui purge la
patrie des monstres qui méditent son esclavage ».


À la tribune de la Convention, Maximilien Robespierre, malgré
les interruptions des députés girondins, propose de « changer le système
actuel de notre gouvernement ».


Mais il est obligé de se taire sous l’avalanche de
protestations, de cris, d’injures, de moqueries, et c’est le soir, au club des
Jacobins, qu’il s’exprime :


« J’ai été réduit à l’impuissance d’élever ma voix dans
la Convention à cause de la faiblesse de mon organe, avoue-t-il, je n’ai pu
faire retentir mes derniers accents sur les dangers qui menacent les patriotes. »


Les Jacobins l’acclament : Qu’il parle ! Qu’il
parle !


« Il faut, dit Maximilien, que l’exécution des lois
soit confiée à une commission si sûre que l’on ne puisse plus vous cacher ni le
nom des traîtres ni la trame de la trahison. »
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La trahison, en ce mois de mars 1793, Robespierre n’est pas
seul à la craindre, à la dénoncer.


Marat depuis longtemps déjà dévoile les « machinations
infernales » qui menacent la Révolution.


Il n’épargne personne, voit naître à chaque instant des
conspirations. Il lui suffit d’apprendre que Camille Desmoulins et un autre
Montagnard, Chabot, ont été invités à dîner par des généraux, pour qu’il les
avertisse, qu’« il ira à la tête de tous nos braves sans-culottes, relancer
ces sybarites et de la belle manière » et donner une leçon à ces citoyens « bien
connus pour avoir un estomac aristocratique ».


Il s’en prend au général Dumouriez, à son entourage d’officiers
monarchistes. Dumouriez n’a-t-il pas à son état-major Louis-Philippe Égalité, ci-devant
duc d’Orléans ?


Et n’est-ce pas ce Dumouriez qui dans une lettre à la
Convention vient d’accuser les députés de vouloir mener en Belgique « une
guerre criminelle » ? Il sermonne les représentants du peuple :
« Vous ne souffrirez pas, écrit le général, que vos armées soient
souillées par le crime et en deviennent les victimes. »


Les députés se rebiffent et Marat qu’on traitait de « monstre
incendiaire » est tout à coup écouté, porté à la présidence des Jacobins, d’où
il lance ses appels à l’action :


« Frères et amis, les maux de la République sont au
comble. Et le moment est venu où le courage des républicains doit éclater. Que
la nation se lève, que les députés s’expliquent et fassent justice de Brissot, de
Vergniaud, du général Dumouriez, de tous les autres généraux conspirateurs et
fonctionnaires publics traîtres à la nation… »


Il interpelle Danton :


« Je le somme de monter ici à la tribune, et de
déchirer le voile des trahisons qui nous environnent… »


Et tout à coup, il tire brusquement de dessous sa
houppelande un poignard long d’une coudée et l’agite devant les yeux des
citoyens rassemblés au club des Jacobins :


« Voilà l’arme avec laquelle je jure d’exterminer les
traîtres, s’écrie Marat. Voilà l’arme que je vous invite à fabriquer pour les
citoyens qui ne sont point au fait des évolutions militaires. Je vous propose d’ouvrir
une souscription et je vais moi-même vous donner l’exemple. »


L’assistance est fascinée par ce discours, ces gestes, cette
énergie :


« Formez donc une armée centrale qui marchera contre
les royalistes et les modérés, reprend Marat ; nommez le chef et vous
aurez la victoire », lance-t-il en brandissant son poignard.


« Oui, oui, Marat, tu seras notre chef », crient
les Jacobins en jetant en l’air chapeaux et bonnets phrygiens.


« Comptez sur ma surveillance, conclut Marat. Nous
devons frapper de grands coups, je vous avertirai aussitôt qu’il en sera temps. »


Le 15 mars, Danton et le député Delacroix sont partis en
Belgique pour rencontrer Dumouriez.


Les Montagnards suspectent Danton de conspirer avec le
général. Ne l’a-t-il pas toujours défendu ?


Danton, partisan de l’occupation, voire de l’annexion, de la
Belgique a poussé Dumouriez à l’offensive. « Nous aurons des hommes, des
armes, des trésors de plus », a-t-il répété.


Et Delacroix a dit, cyniquement, aux soldats : « Vous
êtes sur un pays ennemi, housardez et dédommagez-vous de votre perte… Pillez, nous
partagerons et je vous soutiendrai dans la Convention. »


On a même accusé Delacroix d’avoir patronné à Liège une
fabrique de faux assignats.


Et ce sont ces Montagnards-là, qu’on envoie tenter de
convaincre ou de « garrotter » le général Dumouriez ! Il leur
suffit de quelques heures, pour comprendre que le général a choisi.


Il vient d’être battu – le 18 mars – par les troupes de
Saxe-Cobourg, à Neerwinden puis à Louvain.


Il abandonne la Belgique, traite avec les Autrichiens, invite
ses officiers, ses régiments, à marcher sur Paris, à en finir avec l’anarchie. Il
veut s’opposer aux violences des Enragés : « C’est mon armée que j’emploierai…
Plus de la moitié de la France veut un roi. »
 
Il reste à Danton et à Delacroix à regagner rapidement Paris,
à apprendre que Dumouriez est passé à l’ennemi avec son état-major après avoir
en vain essayé de convaincre ses troupes de le suivre soit à Paris, soit dans
le camp autrichien.


Un jeune colonel, Davout, commandant les bataillons de
volontaires de l’Yonne, a fait ouvrir le feu sur Dumouriez, et celui-ci, entouré
de dragons autrichiens, entraînant avec lui bon nombre d’officiers, et surtout
Louis-Philippe ci-devant duc de Chartres, n’a trouvé son salut qu’en galopant à
bride abattue à travers champs !
 
À Paris, avant que cette trahison ne soit connue, c’est déjà
le temps des suspects.


Les sans-culottes des comités de surveillance exigent des
citoyens qu’ils produisent des « certificats de civisme, de garde montée, de
quittance d’une fonction, de passeports visés… On a soumis l’entrée et la
sortie de Paris à une très grande rigueur à cause de nombreux malveillants qui
se sont glissés dans la ville et après lesquels on court de tous côtés. Si vous
n’êtes pas en règle on vous prend pour un de ceux-là, et vous êtes arrêté comme
malveillant, au moins comme suspect. »


On est traduit devant le Tribunal révolutionnaire, condamné le
plus souvent. Les juges ne prononcent pas systématiquement la peine de mort. Mais
la guillotine est en place. Au mois de mars 1793, on décapite une dizaine de
condamnés à mort et les appels des Enragés de Marat à châtier les traîtres se
multiplient. La peur s’insinue dans chaque conscience parce qu’on sait que la
violence, la Terreur, apparaissent comme des recours face à une situation de
plus en plus difficile. La mort rôde. Il faut vaincre et pour cela tuer ou
mourir.
 
Ces jours-là de la fin mars 1793, on apprend que tout l’Ouest
s’est soulevé. On s’y bat contre l’enrôlement des jeunes hommes, « pour le
roi, pour LouisXVII » et « pour la vraie religion attaquée par les
gueux de Paris ».


Aux premiers chefs, Cathelineau, Stofflet, issus du monde
des « petites gens », paysans, artisans, s’ajoutent désormais des « aristocrates »,
en fait des hobereaux, comme Bonchamps, Lescure, d’Elbée, Charette, La Rochejaquelein.


Les paroisses se rallient, les petites villes tombent – Châtillon,
Bressuire –, la Bretagne et la Normandie fermentent.


D’Elbée et Sapinaud qui commandent la « grande armée
catholique et royale » en appellent à l’Angleterre et à l’Espagne, coalisées
contre la République.


« Depuis un mois, écrivent-ils, nous sommes en état de
contre-révolution, nos armées conduites par la Divinité et soutenues par nos
valeureux habitants des campagnes ont déjà conquis le bas Anjou et le Poitou, où
régnerait la tranquillité si nos villes capitales ne tenaient à un maudit
esprit de révolution, que nous serions en état de réduire si nous avions de la
poudre promptement. »
 
Cette situation lorsqu’elle est connue à Paris angoisse les
députés, les patriotes, qui ont le sentiment d’être acculés, pris à la gorge, trahis.


Ils apprennent, avec retard, que le général Dumouriez en
passant à l’ennemi, et comme gage de sa trahison, a livré aux Autrichiens les
quatre commissaires de la Convention qui, accompagnés du général Beurnonville, qui
fut ministre de la Guerre et son ami, venaient pour lui transmettre la
convocation de la Convention à se présenter à la barre, devant elle. Dumouriez
sait qu’il sera mis hors la loi, c’est-à-dire passible d’être aussitôt condamné
à mort et exécuté.


La Convention s’indigne de la rébellion de l’Ouest, de la
trahison de Dumouriez :


« La contre-révolution marche, s’écrie Barère, et nous
ne marchons qu’après elle ; nous ne délibérons qu’après les événements. Il
nous appartient de les prévoir, et de les prévenir. Vous ne devez plus discuter,
vous devez agir… Laissez de côté les demi-mesures, déclarez-vous corps révolutionnaire. »


Les députés l’écoutent, réagissent en prenant l’offensive.


En quelques jours, à la fin mars, la Convention vote une
série de décrets de mort pour ceux qui proposeraient la « loi agraire »
– le partage des biens. Car il s’agit de rassurer les propriétaires menacés par
les Enragés.


Mais morcellement et vente des biens d’émigrés.


Mais mise hors la loi et peine de mort contre tous ceux qui
participeraient aux révoltes ou émeutes contre-révolutionnaires. Et création d’un
Comité de salut public, surveillant les ministres, organe composé de
neuf membres siégeant pour un mois puis renouvelés.


C’est le Comité de salut public qui dirigera en fait la
République.


Et décision est même prise de lever l’immunité qui
protégeait les députés. Ils pourront donc désormais être poursuivis.


Comité de salut public, Tribunal révolutionnaire, Comité
révolutionnaire de surveillance dans les sections et les départements, envoi de
« représentants en mission » : la République serre les poings.


Son arme est la surveillance des citoyens, et sa force la
terreur.
 
Mais sa faiblesse, ce sont les divisions qui déchirent les « patriotes » :
la haine est encore plus vive entre Montagnards et Girondins, ces derniers
accusés d’avoir eu partie liée avec le général Dumouriez, le traître.


Et donc ils sont complices. Et Marat propose de nouveau qu’ils
soient mis en accusation.


Danton, qui voudrait l’apaisement, est contraint de tenir le
même langage que les Montagnards. Lui aussi a été proche de Dumouriez et a sans
doute souhaité, comme le général, une monarchie constitutionnelle dont le
souverain eût été un Orléans. Mais Philippe Égalité, ci-devant duc d’Orléans, a
été arrêté à la suite de la défection de son fils Louis-Philippe, passé aux
Autrichiens en compagnie de Dumouriez.
 
Alors Danton fait assaut d’éloquence pour détourner les
soupçons qui pèsent sur lui.


« La guerre civile est allumée de toute part, dit-il. Et
des passions misérables agitent nos représentants et cependant les
contre-révolutionnaires tuent la liberté ! La statue de la liberté n’est
pas fondue. Ce métal bouillonne ; si vous n’en surveillez le fourneau, vous
serez tous brûlés ! Montrez-vous révolutionnaires ! Montrez-vous
peuple et alors la liberté n’est plus en péril. Les nations qui veulent être
grandes doivent, comme les héros, être élevées à l’école du malheur. »


Dans Paris, c’est l’inquiétude, et la révolte des plus
pauvres qui couve.


Ils se rassemblent au Palais-Royal.


Ils murmurent : « Lorsque nous avions un roi, nous
étions moins malheureux qu’à présent que nous en avons sept cent quarante-cinq. »


Ces députés à la Convention, ainsi mis en cause, se sentent
menacés.


Les sans-culottes « exagérés » les attendent à la
sortie de la salle du Manège, les interpellent depuis les tribunes de l’Assemblée
ou celles du club des Jacobins.


L’un des Enragés que suivent ces sans-culottes, Varlet, fonde,
à l’annonce de la trahison de Dumouriez, un Comité central révolutionnaire qui
va siéger à l’Évêché. C’est une Commune illégale, mais qui est composée des délégués
des sections.


L’autre chef des Enragés, l’abbé Jacques Roux, convoque dans
une assemblée générale tous les comités de surveillance. Et il obtient l’adhésion
de la Commune.


Ainsi la Convention risque-t-elle d’être dépossédée de ses
pouvoirs.
 
Maximilien Robespierre, dont se moquent les Girondins, mais
que le peuple appelle déjà l’incorruptible, intervient souvent dans
cette période tendue, incertaine, dangereuse, de la tribune du club des
Jacobins, ou de celle de la Convention. « Il faut que le peuple sauve la Convention,
dit-il, et la Convention sauvera le peuple… »


« Je dirai tout ce qu’il importe de connaître, poursuit-il,
je ne dissimulerai aucune vérité. »


Et, implacable, il ajoute :


« Je déclare que la première mesure de salut public à
prendre, c’est de décréter d’accusation tous ceux qui sont prévenus de
complicité avec Dumouriez et notamment Brissot… Je ne veux que dire la vérité
et quand les hommes que j’ai désignés auront assassiné la liberté et ses
défenseurs, on dira qu’au moment où ils allaient exécuter leur complot
liberticide je disais la vérité et que je démasquais les traîtres. »


On l’acclame. D’un geste, il arrête l’ovation. Sa voix
devient plus aiguë, tranchante :


« Le moment est venu pour les patriotes, dit-il, de
prendre dans toute son énergie cette haine vigoureuse et immortelle dont ils s’étaient
montrés animés pour le nom des rois… »


Il s’interrompt, évoque « la punition d’un tyran »,
ce ci-devant roi de France, décapité.


« Cette punition sera-t-elle donc le seul hommage que
nous ayons rendu à la liberté et à l’égalité ? »


Chaque auditeur se fige, devinant la gravité des propos qui
vont suivre :


« Souffrirons-nous qu’un être non moins coupable, non
moins accusé par la nation, et qu’on a ménagé jusqu’ici comme par un reste de
superstition pour la royauté, souffrirons-nous qu’il attende tranquillement ici
le fruit de ses crimes ? »


Maximilien Robespierre veut la tête de la ci-devant reine, Marie-Antoinette
d’Autriche.


Il veut qu’elle soit traduite devant le Tribunal
révolutionnaire, accusée d’avoir participé « aux attentats contre la
liberté et la sûreté de l’État ».


L’auditoire frémit, applaudit, comprend qu’au moment où les
troupes de la coalition, celles de Brunswick et de Saxe-Cobourg, reprennent
Aix-la-Chapelle, Liège, encerclent vingt mille soldats français à Mayence, il
faut faire couler de nouveau le sang royal entre les monarchies et la
République pour empêcher toute négociation.


Et au même instant en effet, Fersen, toujours amoureux de la
reine, fidèle et préoccupé du sort de la souveraine, écrit :


« Je ne serais pas étonné que les scélérats, se voyant
battus partout, sans ressources, menacés de la famine et de la misère, missent
le jeune roi et sa mère à Versailles et voulussent ensuite traiter avec eux et
les puissances. »


Et Fersen écrit à Marie-Antoinette qu’elle aura besoin d’un « gueux »,
ce général Dumouriez. Cet homme est utile, explique Fersen, « il faut s’en
servir et oublier le passé. Son intérêt est intimement lié au vôtre et au
rétablissement de votre autorité comme régente. »
 
Mais il faut être loin de la France pour imaginer une telle
issue. En fait, pour la première fois en cette fin du mois de mars 1793, la
voix forte et écoutée de Robespierre a réclamé, par conviction et par habileté,
pour « ranimer l’ardeur révolutionnaire », la tête de
Marie-Antoinette.


Marat de son côté, à la tribune du club des Jacobins qu’il
préside, demande la « destruction » de tous les députés qui ont
proposé l’appel au peuple lors du procès de Louis XVI. Or, les Girondins
ont tous été des « appelants » !


Il faut choisir son camp.


Et Danton, qui a tenté jusqu’au bout de ne pas rompre avec
les Girondins, sent que, pour se sauver lui-même, il doit, à nouveau, suivre
Robespierre et Marat. Il monte à la tribune des Jacobins, le visage empourpré, les
veines de son cou gonflées de sang et de violence. Sa voix puissante s’élève.


Il rappelle qu’il a dit, autrefois, en septembre 1792, au
temps des massacres : « Eh, que m’importe ma réputation ! Que la
France soit libre et que mon sang soit flétri ! Que m’importe d’être
appelé buveur de sang ! Eh bien, buvons le sang des ennemis s’il le faut ! »


Et haussant encore la voix, plus menaçant, il lance :


« Eh bien, je crois qu’il n’est plus de trêve entre la
Montagne, entre les patriotes qui ont voulu la mort du tyran et les lâches qui
en voulant le sauver, nous ont calomniés, dans toute la France. »


La tension est à son comble.


Les rumeurs les plus contradictoires se répandent dans Paris.
On dit que l’armée de Dumouriez marche sur la capitale.


« Ce matin, à huit heures, des rappels nombreux ont
fait courir aux armes et jeté l’alarme dans tous les cœurs.


« Les uns disaient qu’une partie de la Convention
poursuivie par la peur avait quitté son poste. Les autres débitaient que les
hussards étaient en pleine insurrection. Chacun faisait sa nouvelle et il
résultait de cette confusion une cruelle incertitude sur le véritable état des
choses.


« Nous avons été sous les armes depuis dix heures jusqu’à
ce moment, sept heures du soir, et nous ne savons autre chose de ce grand mouvement
sinon qu’on visite partout pour découvrir les émigrés et des armes cachées dans
les maisons suspectes.


« En effet, des commissaires accompagnés de nombreuses
patrouilles se sont portés dans les maisons et sont encore occupés, dans le
moment que nous écrivons, aux visites domiciliaires qui doivent cesser avec le
jour.


« Les barrières sont fermées et les rues barricadées. On
ne laisse passer aucun citoyen qui ne soit muni de sa carte.


« Ces extrêmes précautions suggérées sans doute par la
nécessité ont paru rigoureuses et ne peuvent être justifiées que par le danger
de la chose publique. Salus populi suprema lux esto. Soit. Mais combien
d’honnêtes artisans, d’utiles commerçants, et nos femmes timides souffrent de
ces grands mouvements révolutionnaires et désirent une Constitution qui en
arrête le cours rapide et destructeur. »


Le Bulletin national, en publiant cet article le 29
mars 1793, exprime les sentiments de ceux qui, gardes nationaux, répondant à l’appel
aux armes de leur section, sont des modérés qui veulent sauvegarder les
propriétés, souhaitent un retour à l’ordre, non pas celui, ancien, de la
monarchie, mais celui d’une République apaisée, où la loi l’emporte sur le
désordre révolutionnaire.


Mais dans les sections, et à la Convention ou aux Jacobins, ces
hommes-là n’osent pas prendre la parole, craignant d’être aussitôt suspects. Et,
en ces jours où la République est prise dans l’étau des armées de la coalition
et des insurgés vendéens, ces « modérés » se rapprochent des
Montagnards, car ils veulent sauver la République.
 
Ils soutiennent la constitution, le 6 avril, du Comité de
salut public, dont les premiers membres sont en majorité issus des bancs de la
Plaine, et des hommes qui ne se sont ralliés à aucun camp. Les seuls
Montagnards avérés sont Danton et Delacroix, et encore ce dernier n’est-il que
depuis peu montagnard.


Mais les députés de la Plaine (Barère, Cambon) membres du
Comité de salut public veulent eux aussi, comme les Montagnards, défendre la
Révolution.


Lorsque Barère reçoit la lettre que lui adresse, à la fin du
mois de mars, le député Jean Bon Saint-André, pasteur, élu du Lot, et qui vient
de parcourir comme représentant en mission plusieurs départements, il en fait
part aux autres membres du Comité de salut public, et tous partagent les
remarques de Jean Bon Saint-André :


« Partout l’on est fatigué de la Révolution, écrit le
député. Les riches la détestent, les pauvres manquent de pain et on les
persuade que c’est à nous qu’ils doivent s’en prendre… Nous faisons bien tous
nos efforts pour redonner aux âmes un peu de ressort, mais nous parlons à des
cadavres… Le pauvre n’a pas de pain et les grains ne manquent pas mais ils sont
resserrés. Il faut très impérieusement faire vivre le pauvre si vous voulez qu’il
vous aide à achever la Révolution… Les troubles de la Vendée et des départements
voisins sont inquiétants sans doute mais ils ne sont dangereux que parce que le
saint enthousiasme de la liberté est étouffé dans tous les cœurs. »
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Mais, en ce printemps 1793, peut-on ressusciter ce « saint
enthousiasme de la liberté, étouffé dans tous les cœurs », quand ceux qui,
en 1789, se dressaient unis contre les manœuvres de la Cour, sont désormais des
ennemis chaque jour plus déterminés ?


Ainsi, en avril, la rumeur court selon laquelle les Enragés,
les sans-culottes qui les suivent et la Commune de Paris préparent une « journée
révolutionnaire », contre la Convention, pour les fêtes de Pâques.


Au club des Jacobins, Robespierre le jeune – Augustin
Robespierre –, après Marat, après son frère Maximilien, déclare : « La
Convention n’est pas capable de gouverner. Il faut attaquer les meneurs de la
Convention. Citoyens, ne venez point offrir vos bras et votre vie, mais
demandez que le sang des scélérats coule ! Il faut que tous les bons
citoyens se réunissent dans leurs sections… viennent à la barre de la Convention
nous forcer de mettre en état d’arrestation des députés infidèles… »


Il s’agit des Girondins.


Et à la Convention, les menaces, les injures fusent :


« Nous saurons mourir mais nous ne mourrons pas seuls »,
crient les députés girondins.


Ils répondent de cette manière aux sans-culottes qui
viennent de déposer une pétition à la barre de la Convention.


Et ces pétitionnaires, sous les acclamations des citoyens
des tribunes, ont lancé aux députés :


« Entendez-nous ! Entendez-nous pour la première
fois. La nation est lasse d’être continuellement en butte à des trahisons… Elle
est lasse de voir parmi vous d’infidèles mandataires… Qui méritait plus l’échafaud
que Roland ? »


Les mots tombent comme des couperets : « majorité
corrompue », « ligue qui veut nous vendre à nos tyrans et qui
embrasse toute la France ».


Les pétitionnaires en appellent aux Montagnards :


« Montagne de la Convention, c’est à vous que nous nous
adressons. Il faut que la France soit anéantie ou que la République triomphe. »
 
Or, la République, assaillie, est en péril.


Les « Blancs » de la « grande armée
catholique et royale », commandés par d’Elbée, avancent vers Fontenay, dispersent
les « Bleus », et même si l’armée échoue à conquérir un port qui lui
permettrait de recevoir l’aide de l’Angleterre, elle est une grave menace.


Ces paysans royalistes et catholiques défient la République,
humilient les « volontaires », les libèrent après les avoir tondus, gardent
certains d’entre eux en otages. Et n’hésitent pas à fusiller.


Dans le Sud, à Lyon, à Bordeaux, à Marseille, les « modérés »
s’organisent, exécutent les sans-culottes radicaux, expulsent les représentants
en mission.


À Rouen, le pain manque, provoquant des émeutes qu’il faut
durement réprimer.


Et même à Paris, aux Champs-Élysées, des promeneurs s’attroupent,
crient « Marat à la guillotine ! ».


Les citoyens aisés s’inquiètent pour leurs propriétés, quand
ils entendent Camille Desmoulins déclarer :


« On vous a parlé de deux classes de citoyens, des
messieurs et des sans-culottes ; prenez la bourse des premiers et armez
les autres ! »


Et ces « autres », précisément, réclament et
obtiennent la fixation d’un maximum pour les prix des denrées et d’abord du blé.


Dans une adresse à la Convention, l’assemblée générale des
maires et des officiers municipaux de Paris et des communes de la banlieue
déclare :


« Qu’on n’objecte pas le droit de propriété ! Le
droit de propriété ne peut être le droit d’affamer ses concitoyens. Les fruits
de la terre comme l’air appartiennent à tous les hommes… »
 
Les Girondins s’insurgent, tentent de rassembler les
propriétaires.


Pétion, l’ancien maire de Paris, s’adresse aux Parisiens :


« Vos propriétés sont menacées, dit-il, Parisiens
sortez enfin de votre léthargie et faites rentrer ces insectes vénéneux dans
leurs repaires ! »


« Vous êtes des scélérats ! » crie Danton aux
députés girondins.


« Nous avons des enfants qui vengeront notre mort, lui
répond-on. À bas le dictateur ! »


Guadet, avocat à Bordeaux, député à la Législative puis à la
Convention, l’un des chefs girondins, interpelle les Montagnards :


« Votre opinion est comme le croassement de quelques
corbeaux… »


« Vil oiseau, tais-toi ! » lui lance Marat.


Violences verbales, propositions si tranchées que plus rien
ne semble pouvoir rapprocher la Montagne de la Gironde.


« Cet esprit d’opposition dégénère en deux partis
permanents, fougueux, haineux, qui se déclarent une guerre à mort, au moment où
la patrie est attaquée au-dehors et déchirée au-dedans, c’est là ce qui
désespère les vrais républicains », écrit le libraire Ruault.


Il sent bien que cet affrontement ira jusqu’au bout. Les
Girondins le désirent, comme les Montagnards.


« Celui qui n’est pas pour le peuple, celui qui a des
culottes dorées est l’ennemi-né de tous les sans-culottes ! dit
Robespierre à la tribune des Jacobins. Il n’existe que deux partis, celui des
hommes corrompus et celui des hommes vertueux. »


Et à ses yeux, comme à ceux de Camille Desmoulins, les
Girondins sont corrompus, ont choisi de vivre dans l’opulence.


Desmoulins ajoute même dans un pamphlet publié le 19 mai
1793, et intitulé Fragment de l’histoire secrète de la Révolution ou
Histoire des brissotins, que les Girondins sont au service des agents de
Pitt, du duc d’Orléans, et de la Prusse.


Brissot serait l’âme de ce complot anglo-prussien.


Il faut donc épurer la Convention de ces reptiles, de ces
esclaves, de ces intrigants, de ces tartuffes, de ces brigands, de ces
corrompus, et de ce « pauvre Roland, combien le calice du cocuage semble
amer au vieillard ! ».


Desmoulins ne fournit aucune preuve de ce qu’il avance, mais
il attise la haine, et Le Patriote français, le journal de Brissot, relève
le gant.


« Depuis trop longtemps, le républicanisme et l’anarchie
sont en présence et n’ont fait pour ainsi dire qu’escarmoucher. Cet état
pénible ne peut plus se prolonger : on nous présente un combat à mort, eh
bien acceptons-le ! »


Les Montagnards, les Enragés souhaitent et préparent cet
affrontement.


Il faut, disent-ils, « purger », « épurer »,
« organiser » le vomissement des brissotins hors de la Convention.


Le Montagnard Carrier, ancien procureur à Aurillac sous l’Ancien
Régime, élu député à la Convention, ajoute : « Il faut que Brissot
tâte de la guillotine. Il faut qu’il la danse. » La menace est explicite.


Et les Girondins se défendent.


S’ils réussissent à juguler les quelques milliers de
sans-culottes parisiens, le pays les suivra, pensent-ils, et rejettera les
Marat, les Robespierre, les Hébert, les Danton.


Guadet, l’élu de Bordeaux au talent d’orateur éblouissant, voltairien
sarcastique, se moque de Maximilien qui invoque l’Être suprême, la Providence :


« J’avoue, dit Guadet, que ne voyant aucun sens à cette
idée de Providence je n’aurais jamais pensé qu’un homme qui a travaillé avec
tant de courage, pendant trois ans, à tirer le peuple de l’esclavage du
despotisme peut concourir à le remettre ensuite dans l’esclavage de la
superstition… »


Et Buzot, figure marquante du groupe des Girondins, n’hésite
pas à proposer la fermeture du club des Jacobins :


« Voyez cette société, jadis célèbre, il n’y reste pas
trente de ses vrais fondateurs. On n’y trouve que des hommes perdus de crimes
et dettes. Lisez ses journaux, et voyez si tant qu’existera cet abominable
repaire vous pouvez rester ici. »


Robespierre et les Jacobins n’oublieront pas ces attaques.
 
Il faut trancher. Le 12 avril, les Girondins accusent Marat
d’appeler les citoyens à s’en prendre aux députés qu’il appelle « infidèles ».


Marat ?


C’est un « vil scélérat qui prêche le despotisme »,
lance Pétion.


Et quand Marat tente de répondre, les députés crient, tournés
vers lui : « Taisez-vous, scélérat ! » Les Montagnards
eux-mêmes le défendent sans aucune vigueur.


Seul Danton comprend qu’en décrétant Marat d’accusation, les
Girondins commencent la bataille. S’ils l’emportent dans ce premier assaut, ils
poursuivront demain tous les Montagnards. Or Marat, après un vote par appel
nominal, est décrété d’accusation par 226 voix contre 92 et 46 abstentions !


Une forte majorité de la Convention suit donc la Gironde…


Marat, entouré de sans-culottes qui l’attendent à la sortie
de la salle du Manège, échappe à l’arrestation, choisit la clandestinité, s’enfonçant
dans « ses souterrains », tenant des assemblées ici et là, fustigeant
les « perfides, les traîtres qui mènent la Convention ».


« Un peu de patience encore, ils succomberont sous le
poids de l’exécration publique », assure-t-il.


Et il convainc.


Enfin Robespierre prend la parole en sa faveur :


« Ce n’est pas contre Marat seul qu’on veut porter le
décret d’accusation, dit-il. C’est contre vous, vrais républicains, c’est
contre vous qui avez déplu par la chaleur de vos âmes, c’est contre moi-même
peut-être, malgré que je me sois constamment attaché à n’aigrir personne, à n’offenser
personne. »


En quelques jours, la situation change.


Marat, jusqu’alors tenu à l’écart, devient le persécuté, le
héros des sans-culottes, rassemblant autour de son nom les Montagnards, les
Enragés, les membres de la Commune, les citoyens pauvres.


Lorsque, le mardi 23 avril, dans l’après-midi, Marat se
présente à la prison de l’Abbaye, se constitue prisonnier, il sait qu’il ne
risque plus rien. Il est accueilli par des officiers municipaux, des
administrateurs de la Commune qui l’entourent, soupent avec lui, célèbrent son
courage, le protègent d’éventuels assassins.


Et Marat pérore :


« Peuple, lance-t-il, c’est demain que ton
incorruptible défenseur se présente au Tribunal révolutionnaire. Son innocence
brillera. Tes ennemis seront confondus. Il sortira de cette lutte plus digne que
toi. »
 
Le lendemain il va mener les débats devant le Tribunal, envahi
par une petite foule de partisans, soutenu par l’accusateur public, Fouquier-Tinville,
qui lui est favorable et qui laisse Marat prendre la parole, sans même se
soucier de l’avis du président du Tribunal.


L’audience se transforme en assemblée sans-culotte.


« Citoyens, dit Marat, ce n’est pas un coupable qui
paraît devant vous : c’est l’Ami du peuple, l’apôtre et le martyr de la
liberté depuis si longtemps persécuté par les implacables ennemis de la patrie
et poursuivi aujourd’hui par l’infâme faction des hommes d’État. »


Le procès de Marat devient un acte d’accusation contre les
Girondins. Les jurés l’acquittent et l’honorent. On le coiffe d’une couronne
ornée de rubans. Un cortège se forme pour le raccompagner à la Convention. On l’a
fait asseoir sur un fauteuil qu’on soulève et que plusieurs personnes portent
sur leurs épaules.


Combien sont-ils, ceux qui le suivent ? « Sept à
huit cents pillards et brigands », écrit le journaliste girondin, député à
la Convention, Gorsas. Ou bien cent mille, selon Marat ?


Tout au long du parcours, on l’acclame, on crie :
« Vive la République ! Vive la liberté ! Vive Marat ! »


On force les portes de l’Assemblée. On s’installe sur les
sièges des députés cependant que Marat, « couronné », prend place.


On scande « Vive l’Ami du peuple ! » et « À
la guillotine les Girondins ! ».


Marat est entouré, embrassé par les femmes qui, entrées dans
la salle de la Convention, se sont précipitées vers lui.


Il prend la parole :


« Je vous présente dans ce moment-ci un citoyen qui
avait été inculpé, et qui vient d’être complètement justifié. Il vous offre un
cœur pur. Il continuera de défendre avec toute l’énergie dont il est capable
les droits de l’homme, la liberté, les droits du peuple. »
 
Les Girondins sont défaits.


Le Tribunal révolutionnaire, les officiers de la Commune, la
garde nationale dont on a vu les bataillons escorter Marat, et ne pas interdire
à la foule de submerger la Convention : tout leur échappe.


Le peuple des faubourgs, les pauvres, ne font aucune
confiance à la Convention, là où les Girondins peuvent encore réunir une
majorité, faire voter la constitution d’une Commission des Douze qui
enquêtera sur les actes de la Commune.


Et cette Commission des Douze ordonne l’arrestation d’Hébert,
l’éditeur et le rédacteur du Père Duchesne, le journal le plus enragé, le
plus hostile aux Girondins mais le plus populaire.


On arrête aussi Varlet, et un autre Enragé, Dobsen, président
de la section de la Cité, estimé des sans-culottes. On a oublié qu’Hébert est
aussi substitut du procureur de la Commune de Paris, et que les Girondins ne
disposent d’aucune force pour protéger la Convention.


Les bataillons de la garde nationale sont, en majorité, composés
de sans-culottes « soldés », payés par la Commune, favorables à
Hébert, à Varlet, aux Enragés, comme ils le sont à Marat.
 
Il ne reste aux Girondins que la force de la parole dans l’enceinte
de la Convention.


Et encore !


Dans la nouvelle salle où la Convention s’est installée
depuis le 10 mai, aux Tuileries, les députés sont entassés les uns sur les
autres. Mais les tribunes peuvent contenir plus de quinze cents personnes, et
elles sont si basses qu’on peut aisément descendre dans la salle se mêler aux
députés.


Et les abords de l’Assemblée permettent à la foule de se
réunir à proximité de la salle. Plus que jamais, les députés vont délibérer
sous la pression des sans-culottes !


Quand le président de la Convention, le député girondin
Isnard, reçoit une délégation de la Commune venue réclamer


— exiger – la libération d’Hébert, ses propos sont
aussitôt répétés, et déclenchent la fureur de la foule.


Isnard s’est laissé emporter. Il a menacé Paris comme l’avait
fait le Manifeste de Brunswick en 1792 !


« Écoutez ce que je vais vous dire, a crié Isnard, les
yeux exorbités. Si jamais par une de ces insurrections qui se renouvellent
depuis le 10 mars, et dont les magistrats de la Commune n’ont pas averti l’Assemblée,
il arrivait qu’on portât atteinte à la représentation nationale, je vous
déclare au nom de la France entière que Paris serait anéanti ! Puis la
France entière tirerait vengeance de cet attentat, et bientôt on chercherait
sur quelle rive de la Seine Paris a existé. »
 
Paroles d’émigré. Paroles de Prussien. Paroles de tyran et non
paroles de représentant du peuple, de patriote, de républicain. Et dès le
lendemain, 26 mai, Marat au club des Jacobins appelle à l’insurrection.
 
Les sections de Paris sont en effervescence.


On s’arme.


Un Comité central révolutionnaire et insurrectionnel issu de
la Commune se réunit dans les locaux de l’Évêché.


Il nomme Hanriot, « fils du peuple », ancien petit
commis à l’octroi de Paris, qui le 12 juillet 1789 a mis le feu aux barrières, puis
a combattu aux Tuileries le 10 août 1792, commandant provisoire de la garde
nationale de Paris.


Hanriot est proche d’Hébert, de Robespierre, des Enragés, influent
parmi les sans-culottes, qui aiment sa voix et son éloquence de tribun
populaire.


Face à lui, où sont les troupes décidées à protéger la
Convention ? Qui soutient les Girondins à Paris, alors qu’ils viennent de
menacer de détruire la capitale ?
 
À Paris, rue des Bourdonnais, dans les derniers jours de mai
1793, une patrouille arrête un ouvrier ivre qui crie à tue-tête :


« Vive la République : la viande est à vingt sols !
Vive la République : la chandelle est à trente sols ! Vive la
République : les souliers sont à quinze livres ! »


On l’entoure. On commente son arrestation. Chacun sait qu’avant
la Révolution, la viande était à cinq sols, la chandelle à dix sols et les
souliers à trois livres !


Aux citoyens du comité de section qui l’interrogent, l’ouvrier
répond « qu’il ne disait que ce que tout le monde savait, et parce qu’il
ne fallait rien cacher au peuple, et qu’il n’avait pour motifs que la vérité et
la liberté ! ».


On le relâche, mais tels sont les sentiments du peuple !


Même quand il assiste, plus spectateur qu’acteur, aux
assemblées ou aux cortèges, ou au pillage des épiceries !


« C’est la nation qui prend son café », lance un
passant. « Au moins elle ne le prend pas sans sucre ! » ajoute
un autre.


On rit. On regarde. On écoute, on acclame Marat – sans se
mêler au cortège qui l’accompagne.


« Il a beau être crâne, furieux, fanatique, sanguinaire,
la victoire qu’il a remportée l’a rendu encore plus cher à son ami le peuple
des faubourgs »… constate un témoin, qui ajoute : « Ce peuple a
besoin d’idolâtrer quelqu’un. Il n’a point l’âme fière d’un républicain. Il est
le même qui criait naguère “Vive le roi !”. Son idolâtrie n’a fait que
changer d’objet. Il crie “Vive Marat !” ? Il a substitué une idole à
une autre. »


Et le témoin poursuit :


« Et les Girondins ont fait la gaucherie d’envoyer
Marat devant un tribunal tout composé de ses amis ! Marat et ses partisans
se vengeront de cet affront. La porte du Tribunal révolutionnaire a été ouverte
aux députés mêmes, par des députés ! Quelle inconséquence, quel oubli de
bon sens, et de sa propre dignité ! Marat se fera un plaisir et un devoir
d’y envoyer aussi quelque Girondin et qui ne sera pas jugé aussi favorablement
qu’un Jacobin. »
 
Les haines entre « patriotes » sont si puissantes
qu’on en oublie la menace extérieure, et la grande armée catholique et royale
qui continue de se renforcer dans les départements de l’Ouest.


On ignore ces royalistes qui, commandés par un ancien député
à la Constituante, Charrier, se rassemblent en Lozère, s’emparent de Marvejols
et de Mende, et y massacrent les républicains.


On néglige ces Girondins et ces royalistes qui renforcent
leur pouvoir à Lyon, après avoir fait emprisonner le Jacobin Chalier, ancien
maire de la ville.


À Paris même, le Bulletin national rapporte que :


« On a trouvé aujourd’hui dans plusieurs endroits de la
ville des cartes taillées en forme d’hirondelles et renfermant un papier bleu
aux armes de la France et ces mots, écrits en jaune, “Vive le roi !”. De
quatre jeunes gens surpris sur le Pont-Neuf, criant “Vive le roi !”, trois
ont été arrêtés, le quatrième s’est jeté par-dessus le pont, dans la rivière. »


Ces « ennemis de la patrie », le Tribunal
révolutionnaire les condamne à mort.


« Ils meurent avec un courage et une fermeté qui
tiennent de l’enthousiasme, écrit le libraire Ruault. Ces criminels d’une
nouvelle espèce vont à l’échafaud avec un héroïsme qui attendrit et qui fait
peur. Ils se croient des martyrs. Les patriotes mourraient aussi s’ils étaient
vaincus. Qui meurt pour son opinion doit être plaint, respecté et admiré. Mais
il est triste, il est cruel, il est affreux, d’en venir à des extrémités aussi
terribles. »
 
Mais ces jours de la fin mai 1793 ne sont pas voués à la
compréhension de l’autre, à la compassion.


C’est la haine qui imprègne l’atmosphère de Paris.


« Le thermomètre de cette ville est au degré fixe de la
terreur », écrit le Girondin Gorsas.


Les sans-culottes en armes, délégués des sections, envahissent
les tribunes de la Convention, puis la salle qu’ont fuie les députés girondins
comme ceux de la Plaine. Et les Montagnards restés seuls en séance ordonnent la
libération de Varlet, de Dobsen, et la dissolution de la Commission des Douze. Mais
le lendemain, 28 mai, les députés qui ne sont plus menacés rétablissent la
Commission des Douze, par deux cent soixante-dix-neuf voix contre deux cent
trente-huit.


La majorité est donc girondine, modérée.


Mais dans les sections on se rassemble, on s’arme, et dans
la nuit du 30 au 31 mai, le tocsin sonne, les tambours battent la générale, le
canon d’alarme tonne sur le Pont-Neuf. Dix-huit coups sont tirés, très espacés.
Il est déjà entre onze heures et midi ce 31 mai.
 
Les députés siègent depuis six heures du matin.


La voix tonitruante d’Hanriot, qui commande les gardes
nationaux, résonne.


« Quand il parle, rapporte un observateur de police, on
entend des vociférations semblables à celles des hommes qui ont un scorbut, une
voix sépulcrale sort de sa bouche et, quand il a parlé, sa figure ne reprend
son assiette ordinaire qu’après des vibrations dans les traits, il donne de l’œil
par trois fois et sa figure se met en équilibre. »
 
« Je demande que le commandant général soit mandé à la
barre et que nous jurions de mourir tous à notre poste », dit le Girondin
Vergniaud.


« Le canon a tonné, répond Danton sous les
applaudissements des députés montagnards et des citoyens des tribunes. Paris a
encore bien mérité de la patrie… Il faut donner justice au peuple. »


« Quel peuple ? » crient les députés
girondins.


« Quel peuple, dites-vous ? Ce peuple est immense,
ce peuple est la sentinelle avancée de la République », réplique Danton.


Mais la journée s’étire sans qu’une décision soit prise. Les
pétitionnaires se succèdent, réclament un décret d’accusation contre vingt-deux
députés girondins, la création d’une armée révolutionnaire des sans-culottes
dans toutes les villes, et la mise en place d’ateliers d’armes ! Le pain à
trois sous la livre, la création d’ateliers-asiles pour les vieillards et les
infirmes, un emprunt forcé de un milliard sur les riches, l’épuration du Comité
de salut public…


C’est la confusion qui règne dans la salle de la Convention.
Les sans-culottes siègent parmi les députés, les Girondins sont partis. Robespierre
parle longuement :


« Concluez donc », lui lance Vergniaud.


« Oui, je vais conclure, et contre vous, répond
Maximilien. Ma conclusion c’est le décret d’accusation contre tous les
complices de Dumouriez et contre tous ceux qui ont été désignés par les
pétitionnaires. »


Mais on ne vote pas. L’Assemblée décide qu’elle ira « fraterniser »
avec les citoyens des sections en une promenade civique autour des Tuileries !
 
Il est dix heures du soir. On illumine au Palais-Royal. On
boit. On chante.


« Quel imposant spectacle offre Paris, ce soir-là, écrivent
Les Révolutions de Paris. Quelle leçon pour sept cents législateurs
toujours divisés… C’est une espèce de fête nationale. »


En fait, le Comité central révolutionnaire et
insurrectionnel, associé à la Convention, a échoué.


Et Marat le sait qui invite à recommencer, à aller jusqu’au
bout :


« Levez-vous donc, peuple souverain ! s’écrie-t-il.
Présentez-vous à la Convention, présentez votre Adresse et ne désemparez
pas de la barre que vous n’ayez une réponse définitive ! »
 
Il est sept heures du matin ce dimanche 1er juin
1793. Des sans-culottes placardent la proclamation qui appelle à une nouvelle
insurrection :


« Citoyens, restez debout ! Les dangers de la
patrie vous en font une loi suprême. »


On se rassemble. Des bataillons de volontaires qui devaient
partir pour la Vendée sont retenus à Paris. Il faut punir les traîtres ici, avant
de s’en aller écraser la grande armée catholique et royale.


Aux Jacobins, les orateurs se succèdent à la tribune, devant
un auditoire résolu qui crie : « Les Girondins à la guillotine ! »


« L’agonie des aristocrates commence… la Commune est
debout, le peuple se porte à la Convention, vous devez vous y rendre. »


Déjà Hanriot rassemble les bataillons autour des Tuileries. On
dit que plus de quatre-vingt mille sectionnaires contrôlent toutes les issues. Ils
ne sont en fait que quinze mille mais cela suffit puisque soixante canons sont
braqués sur la Convention.


Le tocsin sonne, à l’aube du lundi 2 juin.


Marat lui-même s’est, dit-on, glissé dans le beffroi de l’Hôtel
de Ville et de sa propre main a tiré sur les cordes des cloches.


On envoie des sans-culottes occuper les sièges des journaux
girondins, interdire leur parution et arrêter les journalistes.
 
Les députés sont en séance.


Parmi eux, des Girondins courageux, qui sont entrés à la
Convention, en franchissant les barrages, en devinant dans le regard des
soldats qu’ils pénètrent dans une souricière. Et l’un d’eux, Gensonné, avocat
bordelais, qui avec Guadet et Vergniaud incarne le groupe des Girondins, murmure :


« Je ne me fais aucune illusion sur le sort qui m’attend,
mais je le subirai sans m’avilir : mes commettants m’ont envoyé ici ;
je dois mourir au poste qu’ils m’ont assigné. »
 
À deux heures, les sectionnaires, les pétitionnaires entrent
dans la salle de la Convention.


L’un de leurs délégués déclare qu’il dénonce, au nom du
peuple, les « factieux de la Convention ».


Il faut à l’instant, exige le « peuple », que l’on
décrète d’accusation les vingt-deux députés girondins corrompus, traîtres à la
patrie.


De la foule des sans-culottes, quelqu’un lance :
« Ils sont vingt-neuf. » Et il ne faut pas oublier la femme, Manon
Roland.


On menace : « Le peuple est las, sauvez-le ou il
va se sauver lui-même. »


Pourtant les députés refusent de s’incliner, renvoient l’Adresse
au Comité de salut public.


Alors les cris s’élèvent.


« Le peuple se sauvera lui-même ! Aux armes !
Aux armes ! »


Les troupes se mettent en rang, dans un grand bruit de pas
et de crosses.


Les députés hésitent. Certains Girondins fuient. Un député
lance :


« Sauvez le peuple de lui-même ; sauvez vos
collègues, décrétez les arrestations provisoires… »


Barère propose que les députés dénoncés décident eux-mêmes
de se suspendre volontairement.


« Je le déclare, dit Isnard, si mon sang était
nécessaire pour sauver la patrie, sans bourreau, je porterais ma tête sur l’échafaud,
et moi-même je ferais filer le fer fatal. »
 
La foule devient menaçante.


Les soldats mettent en joue les députés qui essaient de
quitter la Convention.


Les sentinelles malmènent Boissy d’Anglas, député, médecin
protestant de l’Ardèche et membre de la Plaine.


Les soldats le repoussent dans la salle, les vêtements
déchirés.
 
À cinq heures du soir, les députés tentent de sortir
solennellement, comme un corps constitué.


Ils sont trois cents, guidés par Hérault de Séchelles, magistrat
de grande allure.


Hanriot à cheval lui fait face, méprisant et vulgaire.


« Que veut le peuple ? commence Hérault. La
Convention ne veut que son bonheur. » « Le peuple, dit Hanriot, ne s’est
pas levé pour entendre des phrases. Il veut qu’on lui livre vingt-deux
coupables. »


« Qu’on nous les livre tous ! » crient les
députés.


« Canonniers à vos pièces », hurle Hanriot.


Les députés refluent. Les soldats les refoulent, crient :


« Vive la Montagne ! À la guillotine les Girondins ! »


« Je vous somme, au nom du peuple, dit Marat qui se
trouve à la tête d’un groupe de volontaires, de retourner à votre poste que
vous avez lâchement déserté. »


Les députés hésitent, mais obéissent, rentrent dans les
Tuileries, retrouvent leurs sièges, écoutent un discours de Couthon, qui leur
demande de décréter l’arrestation, chez eux, des députés girondins.


« Donnez donc son verre de sang à Couthon, il a soif »,
lance un Girondin.
 
Il est neuf heures du soir. Le décret d’arrestation nomme
vingt-neuf députés girondins.


Tous ceux-là, Lanjuinais, Rabaut, Vergniaud, Guadet, Isnard,
Barbaroux, Pétion, Brissot, Gorsas, ont, depuis mai 1789, participé à toutes
les actions révolutionnaires, fondant des clubs, s’opposant à la Cour lors des
États généraux, préparant la journée du 10 août, montant à l’assaut des
Tuileries.


Ils ont fait la Révolution.


Et ils ne tombent pas après une nouvelle journée
révolutionnaire. Ils sont victimes du premier coup d’État mis en œuvre par des
hommes en armes, dont les chefs politiques prétendent représenter le peuple.


Ce n’est pas seulement la Révolution qui continue, elle a
franchi un nouveau degré et son cours vient de s’incurver.


« La force a fait le premier rejet. La réflexion ne
fera point le second », écrit un patriote qui, fidèle aux principes
républicains, s’inquiète de l’avenir.


Mais d’autres Enragés exultent, et laissent éclater leur
joie.


« Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise »,
dit Hébert qui accable les vaincus du 2 juin.


« Je l’avais bien prédit : Girondins, brissotins, rolandins,
buzotins, pétionistes, que votre règne ne serait pas de longue durée, que vous
finiriez par vous brûler à la chandelle comme le papillon… »


Hébert assure, sans fournir de preuves, que « les
Girondins ont les poches bien garnies de guinées du roi d’Angleterre ».


Brissot n’est qu’un renard qui s’est acheté un bel hôtel à
Londres, Barbaroux un corsaire, dictateur des marchands de sucre de Marseille. Pétion
le corrompu devra déguerpir de ce joli palais que lui avait attribué Roland. Guadet
n’est qu’un vil aigrefin, Vergniaud un tartuffe, Buzot le « maître des
filous, un traître, gibier de guillotine, avec une âme de boue », Gensonné
un prédicateur de la contre-révolution, Rabaut un inquisiteur, Isnard un prophète
maudit qui voulait détruire Paris…


« Voilà, foutre, le langage du peuple ! Il est
juste, bon, généreux, patient ; mais quand le sac est trop plein il faut
qu’il crève… »
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à mort que l’égoïste livre


à la classe la plus
laborieuse de la société finisse…


Députés de la Montagne, que
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et de malheur parce que les
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4.


Ils sont vingt-neuf, mais on les appelle les « trente ».


Ce sont les députés girondins décrétés d’arrestation. Mais
douze, dont Brissot et Buzot, comme aussi Roland sont en fuite. Les dix-sept
autres sont « arrêtés », et gardés par un gendarme à leur domicile. Et
huit vont s’évader, dont Barbaroux, Guadet, Pétion.


Manon Roland est, elle, emprisonnée.


Tous espèrent que les départements vont se rebeller, et les
députés qui se sont enfuis s’emploient à les soulever.


Les Girondins qui n’ont pas été décrétés d’arrestation organisent
la protestation : soixante-quinze députés signent une pétition demandant l’annulation
du décret. Et Vergniaud écrit à ses concitoyens de Bordeaux, déjà hostiles aux
Montagnards :


« Hommes de la Gironde, levez-vous ! Vengez la
liberté en exterminant les tyrans ! »
 
On ne compte qu’une trentaine de départements pour approuver
le décret d’arrestation du 2 juin.


La cinquantaine d’autres ne comprennent pas ce qui vient de
se produire à Paris, cette division entre patriotes, cette « chasse »
aux Girondins.


On proteste, on se rebiffe, on « distingue Paris de ses
tyrans et de la horde de brigands qui l’assiègent ».


On dénonce « une fraction liberticide coalisée avec les
autorités constituées de Paris. Cette fraction ne dissimule plus ses desseins
et nous traîne à la servitude à travers le sang. Et le crime même dans le temps
de révolution est toujours crime. »
 
Cette Adresse de l’assemblée générale de l’Aude, on l’approuve
à Bordeaux, à Nîmes, à Marseille, en Normandie.


À Caen, les Girondins décident de créer une armée qui devra
marcher sur Paris. Ils en confient le commandement au général de Wimpffen, qui
a participé à la guerre d’indépendance des États-Unis, a siégé à la
Constituante et a défendu Thionville contre les Prussiens en 1792, mais qui est
monarchiste. Il prend comme chef d’état-major Puisaye, qui fut en 1787
lieutenant-colonel et en 1789 élu de la noblesse aux États généraux. Il est
proche des Vendéens.


Et ainsi cette résistance girondine, cette insurrection « fédéraliste »
animée par des patriotes, va se voir dénoncée comme l’alliée, la pourvoyeuse
des Vendéens, au moment même où la grande armée catholique et royale s’empare
de Saumur et d’Angers, et attaque Nantes !


Jours difficiles.


L’ennemi est aux frontières. Et dès lors, ceux des patriotes
que les Enragés, les sans-culottes, et même les Jacobins inquiètent, refusent
de suivre les Girondins, les accusant de favoriser l’ennemi, les « émigrés »,
et l’armée des coalisés.


« Nous sommes chez nous, et nous avons la fièvre chaude
de la liberté qui fait braver tous les dangers et nous défendons tout ce que
nous avons de plus cher : nos foyers, nos femmes, nos enfants et surtout
la liberté qui est un mot magique, qui nous ferait remuer l’univers. »


Et ce patriote, pourtant modéré, poursuit :


« Si la Convention était sage, si l’union y régnait, s’il
n’y avait des milliers de fanatiques en rébellion dans le Poitou, l’Anjou, la
Bretagne, nous ne ferions que rire des ennemis du dehors, nous n’aurions pas la
plus légère inquiétude sur le sort de la République. »
 
Le 18 juin, s’appuyant sur cette opinion, la Convention
décrète que :


« Le peuple français ne fait point la paix avec un
ennemi qui occupe son territoire. »


Un député girondin, Mercier, lance, avec une pointe de
sarcasme dans le ton :


« Avez-vous fait un traité avec la victoire ? »


Et c’est Basire, un conventionnel proche de Danton, qui lui
répond :


« Nous en avons fait un avec la mort ! »


Et Jacques Roux, l’Enragé, ajoute que le seul moyen de
consolider la Révolution, c’est « d’écraser les aristocrates et les
modérés dans la fureur de la guerre. »


À entendre ces mots, à découvrir cet amalgame entre modérés
et aristocrates, l’inquiétude, l’angoisse saisissent un grand nombre de
citoyens.


Les premières mesures prises par la Convention « épurée »
sont en faveur des « petits » paysans, auxquels on offre la
possibilité d’acquérir par petits lots les biens nationaux, ou bien des
parcelles de « communaux », et d’accéder ainsi à la propriété. Dans
la Constitution de l’an I de la République qui s’élabore, on proclame que « le
but de la société est le bonheur commun ». On affirme le droit au travail,
à l’assistance, à l’instruction.


En même temps on proclame le « droit de propriété »
et la « liberté de travail, de culture, de commerce, d’industrie ». Mais
est-ce autre chose que des mots ?


Et il y a cet article 35, si général dans les termes qu’il
peut permettre toutes les interprétations :


« Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection
est pour le peuple et pour chaque portion du peuple le plus sacré et le plus indispensable
des devoirs. »


Qui définira les « droits du peuple », la « portion
du peuple » ? Sera-ce Jacques Roux l’Enragé, qui déclare qu’il ne
faut mettre sous les yeux du peuple que les dangers de la patrie ? Et qu’il
faut « sonner dans toute la France le tocsin de l’insurrection » ?
 
Robespierre, aux Jacobins, d’un ton méprisant s’en prend à
Jacques Roux, « un intrigant, un homme ignare, un mauvais sujet, un faux
patriote ».


Et l’incorruptible distille le poison.


« Croyez-vous, dit-il, que tel prêtre, qui de concert
avec les Autrichiens dénonce les meilleurs patriotes, puisse avoir des vues
bien pures, des intentions bien légitimes ? »


Voilà le soupçon de la trahison inoculé.


Il faut bâillonner ce Jacques Roux, dont la parole est écoutée
par le peuple, il faut faire taire cet Enragé qui s’en prend aux Montagnards, à
Danton, à Robespierre, qui ose dire :


« Les riches seuls depuis quatre ans ont profité des
avantages de la Révolution… Il est temps que le combat à mort que l’égoïste
livre à la classe la plus laborieuse de la société finisse. » Roux martèle
les mots à la tribune de la Convention.


Il parle au nom des Cordeliers, auxquels se sont jointes les
sections de Bonne-Nouvelle et des Gravilliers. C’est une sorte de Manifeste des
Enragés qu’il présente, interpellant les députés de la Montagne :


« Députés de la Montagne, que n’êtes-vous montés depuis
le troisième jusqu’au neuvième étage des maisons de cette ville révolutionnaire,
vous auriez été attendris par les larmes et les gémissements d’un peuple
immense, sans pain et sans vêtements, réduit à cet état de détresse et de malheur
parce que les lois ont été cruelles à l’égard du pauvre, parce qu’elles n’ont
été faites que par les riches et pour les riches, Ô rage, ô honte du XVIIIe
siècle ! »


Les députés se lèvent, le conspuent.


Robespierre reste figé mais son visage est plus pâle que d’habitude,
ses lèvres plus pincées encore.


Il n’accepte pas cette remise en cause.


C’est Maximilien Robespierre et lui seul qui doit parler au
nom du peuple et dans l’intérêt du peuple.


N’a-t-il pas dit, dès le 6 juin :


« Les dangers intérieurs viennent des bourgeois, pour
vaincre les bourgeois, il faut rallier le peuple » ?


Les bourgeois, ce sont les Girondins.


« Il faut que l’insurrection actuelle continue, poursuit
Maximilien, jusqu’à ce que les mesures nécessaires pour sauver la République
aient été prises… Il faut procurer des armes aux sans-culottes, les colérer, les
éclairer : il faut exalter l’enthousiasme républicain, par tous les moyens
possibles. »


Mais chez de nombreux citoyens, qui ne sont pas enrôlés dans
l’un ou l’autre parti, qui ne suivent ni les Cordeliers, ni les Enragés, ni les
Girondins, ni les Jacobins, qui tentent seulement de comprendre ce qui survient
dans cette Révolution qu’ils ont approuvée, dont ils furent souvent les acteurs,
l’enthousiasme s’épuise, même si la volonté de défendre ce qui a été acquis
depuis 1789 demeure.


« Je suis inquiet, tout patriote que je suis, de ce qui
se passe chez les Jacobins où je ne suis pas allé, écrit Ruault.


« On a fait un scrutin épuratoire depuis plus de quinze
jours et je n’ai point reçu ma lettre de rappel, sans laquelle aucun membre ne
peut entrer dans cette société. D’où je conclus que j’ai été rejeté au scrutin,
comme imprimeur du froid et réservé journal Moniteur.


« Il est vrai que je ne suis pas jacobin à la manière
de Marat, de Robespierre et de Danton.


« Je le suis comme tout bon républicain qui voudrait
voir la paix et le bonheur bien établis dans sa patrie et très désolé d’y voir
au contraire régner le trouble et la misère.


« Mais rejeté ou non de cette société qui devient plus
terrible de jour en jour, je resterai toujours attaché aux principes
républicains. »
 
Ruault ne se doute pas, lorsqu’il écrit cette lettre, le 11
juin 1793, que Marat, Robespierre, Danton, ces hommes qu’il ne veut pas suivre
et qu’il craint, sont, malgré les citoyens qui les soutiennent et applaudissent
leurs discours, eux-mêmes saisis par l’inquiétude, une sorte d’hésitation, et
même la tentation du retrait.
 
Marat est malade, le corps dévoré par cette maladie de peau
qui l’oblige, en ce printemps 1793, déjà chaud, à tenter de retrouver un peu d’apaisement
en passant des heures dans son bain.


Il y lit. Il y écrit.


Il manque d’argent. Son Publiciste de la République française,
ce journal qu’il tente de diffuser, ne se vend pas, et donc ne se lit guère.


« Les dégoûts que j’éprouve sont à leur comble, écrit
Marat. Permettez que je respire un instant. C’est trop d’avoir à combattre la
scélératesse des ennemis de la liberté et l’aveuglement de ses amis… »


Il survit, grâce au dévouement de Simone Évrard, une
ouvrière à laquelle il a, en janvier 1792, promis le mariage sans donner suite
à ce projet.


On continue cependant à l’insulter et cette avalanche d’injures
l’affecte.


Il lit dans le Journal français :


« Comme ces chiffonniers qui fouillent sans cesse dans
les tas d’ordures, les Parisiens ont judicieusement fouillé dans la lie la plus
fétide de la nation pour en extraire un Dieu et ce Dieu c’est Marat. Juste ciel !
Quelles idoles, quel culte et quels adorateurs !


« Ô ma patrie, étais-tu donc réservée à ce comble d’opprobre
et d’ignominie… Quel titre peut avoir Marat à leur amour, lui que la nature a
condamné à la plus déplorable nullité ?… Il en a de très réels : depuis
quatre ans il n’a jamais ouvert la bouche que pour dire : pille ou tue. Jugez
s’il doit être adoré ! »
 
Marat est épuisé, irrité, accablé.


Il prend la décision de « suspension volontaire »
de sa charge de député.


« Impatient d’ouvrir les yeux de la nation abusée sur
mon compte par tant de libellistes à gages ; ne voulant plus être regardé
comme une pomme de discorde et prêt à tout sacrifier au retour de la paix, je
renonce à l’exercice de ces fonctions de député jusqu’après le jugement des
députés [girondins] accusés. »


Mais cette lettre adressée à la Convention n’a que peu d’écho.


« Depuis trop longtemps la Convention s’occupe des
individus, dit le député Basire. Il faut enfin parler des choses. »
 
On vote la Constitution de l’an I, qui sera soumise au
peuple, et le 27 juin, pour saluer son adoption par les députés, on tire le
canon, on organise une fête civique au Champ-de-Mars.


Mais elle n’a pas grand retentissement.


« On dit tout haut, rapporte un bulletin de police, que
la Convention promet beaucoup mais n’agit pas. »


Et pourtant, elle adopte une série de mesures qui devraient
séduire les sans-culottes, les plus pauvres.


Ainsi, les enfants naturels, si nombreux, exclus jusqu’alors,
sont admis à la succession.


Ainsi, les riches sont contraints de contribuer à un emprunt
forcé de un milliard.


Ainsi, on affirme le principe des « secours publics »
aux citoyens démunis.


Mais malgré cela, l’insatisfaction, le scepticisme, la
passivité demeurent.


Et Marat reconnaît avec amertume que peu de choses ont
changé depuis quatre ans, par le « défaut d’énergie et de vertu des
patriotes qui siègent dans l’Assemblée ».


Et il est d’autant plus affecté qu’il reçoit de plus en plus
souvent des lettres de menaces.


Il ne craint pas la mort, mais la haine dont ces missives
témoignent le blesse.


« Ton châtiment se prépare », dit l’une.


« Apprends, dit une autre, que tu ne commettras plus
impunément les crimes qui t’ont renommé… l’orage ne doit pas tarder à éclater… Et
tu expireras justement dans les tourments dus au plus scélérat des hommes. »
 
Marat s’ébroue. Simone Évrard tente de l’apaiser, en passant
sur sa peau irritée des serviettes humides. Mais les démangeaisons ne cessent
pas, et la lecture des journaux, des lettres reçues, avive l’amertume de Marat.
Et sa peau brûle.


Il a le sentiment d’être le meilleur, le plus lucide de ceux
vers qui le peuple se tourne.
 
Que valent les autres ?


Danton est un corrompu, à la fortune récente, acquise sans
doute en puisant dans les coffres des ministères et peut-être dans ceux de la
Cour et des puissances coalisées !


Et ce Danton se vautre dans la jouissance.


Il y a quelques mois, en février 1793, son épouse Gabrielle
Charpentier est décédée après avoir accouché d’un quatrième enfant !


Ah ! la belle douleur que celle de Danton dont on
savait qu’il trompait quotidiennement Gabrielle !


Il rentre de Belgique où il complotait avec Dumouriez.


On l’entoure, on essaie de le consoler.


« Je t’aime plus que jamais et jusqu’à la mort, dès ce
moment je suis toi-même », lui écrit Robespierre.


Et Collot d’Herbois, au club des Jacobins, assure que
Gabrielle Charpentier est morte d’avoir lu les infamies écrites par les
Girondins contre Danton.


« Les Girondins ont fait périr une citoyenne que nous
regrettons, que nous pleurons tous. »


Et Danton fait exhumer le corps de Gabrielle pour que l’on
pratique un moulage de son visage… Et il fera exposer le buste de la morte au
salon des Arts…


Impudeur !


Entre-temps, il a épousé sa voisine, Louise Gély, une jeune
fille de seize ans ! Le contrat de mariage est signé le 12 juin, et c’est
Danton qui verse la dot, comme s’il avait acheté sa jeune vierge. Un prêtre
réfractaire célébrera le mariage. Et Danton, que brûle ce renouveau de jeunesse,
quitte les assemblées, dès qu’il le peut, pour retrouver Louise Gély. Il s’engloutit
dans les plaisirs, les agapes, les longs séjours dans sa propriété de Sèvres, qu’il
a choisi de nommer « Fontaine d’amour ».


D’où lui viennent les fonds qu’il dilapide ?
 
Danton se défend en serrant la gorge des Girondins qui l’accusent.


Il les attaque avec d’autant plus de vigueur que, dans les
départements, les Girondins suscitent l’insurrection « fédéraliste »
contre Paris et la Convention.


Alors Danton, accusé, menacé, rugit.


« Il y avait de la crinière dans sa perruque. Il avait
la petite vérole sur la face, une ride de colère entre les sourcils, les plis
de la bonté au coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un
poing de portefaix, l’œil éclatant. »


Il s’en prend à Brissot, aux députés girondins en fuite qui,
en Normandie, rassemblent une armée.


« Ce Brissot, ce coryphée de la secte impie qui va être
étouffée, tonne Danton, ce Brissot qui vantait son courage et son indigence en
m’accusant d’être couvert d’or, n’est plus qu’un misérable qui ne peut échapper
au glaive des lois… »


Sans les canons du 31 mai et du 2 juin, sans l’insurrection,
les conspirateurs triomphaient !


« Je l’ai appelée, moi, cette insurrection lorsque j’ai
dit que s’il y avait dans cette Convention cent hommes qui me ressemblent nous
résisterions à l’oppression, nous fonderions la liberté sur des bases
inébranlables. »
 
Et les Montagnards, en écoutant Danton, oublient qu’ils ont
eux-mêmes porté contre le tribun les accusations de corruption, et qu’ils en
ont fait souvent un « suspect », voire un agent du ci-devant duc d’Orléans,
grand comploteur, grand distributeur de fonds secrets.


À la tribune des Jacobins, on applaudit Danton.


« Tu as sauvé hier la République dans la Convention »,
lui lance le député Bourdon de l’Oise, ancien procureur au Parlement de Paris, qui
a usurpé son siège à la Convention en utilisant une homonymie.


Ce Bourdon de l’Oise, laudateur de Danton ce soir-là, joint
selon Robespierre « la perfidie à la fureur ».
 
Mais en ce mois de juin 1793, Robespierre n’a pas la voix
assez forte pour se faire entendre.


Lui aussi, comme Marat et Danton, hésite.


Tous trois pressentent que la Révolution, en décrétant l’arrestation
des députés girondins qui furent leurs « frères » en 1789, vient de
franchir une étape.


Et Marat, Danton, Robespierre marquent, durant quelques
semaines, le pas.


« Robespierre, note Marat le 19 juin, est si peu fait
pour être un chef de parti qu’il évite tout groupe où il y a du tumulte et qu’il
pâlit à la vue d’un sabre. »


Et Maximilien, qui a la vanité d’un écorché vif, toujours
prêt à soupçonner ceux qui le critiquent, se raidit, hautain, méprisant, passant
de l’accusation à la confession, et du désir de vaincre à celui de se retirer.


Le 12 juin, il parle devant les Jacobins médusés, atterrés.


« Je n’ai plus la vigueur nécessaire pour combattre l’aristocratie »,
commence-t-il.


Après un moment de stupeur les Jacobins protestent, mais d’un
mouvement de tête Maximilien impose le silence, reprend :


« Épuisé par quatre années de travaux pénibles et
infructueux… »


Les Jacobins se récrient.


« Infructueux ? »


Depuis la réunion des États généraux en mai 1789, rien n’aurait-il
donc changé ?


Robespierre parle comme Jacques Roux et Marat !


« Je sens, poursuit Maximilien, que mes facultés
physiques et morales ne sont point au niveau d’une grande révolution et je
déclare que je donnerai ma démission. »


La voix de l’incorruptible s’est affaiblie, le discours
devenant un aveu.


Mais quand les Jacobins, debout, crient qu’ils n’acceptent
pas que Robespierre quitte la place, qu’ils lui donneront par leur soutien, leur
énergie, la force de continuer son combat indispensable à la patrie, Robespierre
se redresse :


« Nous avons, dit-il, deux écueils à redouter, le
découragement et la présomption. »


On sait que son moment de faiblesse est déjà oublié, qu’il n’a
peut-être été qu’une mise en scène pour s’assurer de la fidélité des Jacobins, les
entraîner dans le combat contre les aristocrates, les Vendéens, les Girondins
et aussi ces Enragés qui détournent le peuple des justes causes, et ce prêtre, Jacques
Roux, « cet homme qui ose répéter les injures prétendues patriotiques ».


Jacques Roux, dit Robespierre, n’est comme Brissot qu’un
agent de Pitt et de Cobourg, un allié, un stipendié de l’Angleterre, des
princes allemands et des émigrés.


Il faut faire confiance, ajoute Maximilien, aux « vieux
athlètes de la liberté », les Montagnards. Et, accompagné d’Hébert et de
Collot d’Herbois, il se rend le 30 juin 1793 au club des


Cordeliers, et il obtient que Jacques Roux en soit exclu, et
Varlet, suspendu !


« Il faut une volonté une », dit Robespierre. C’est
à lui de la forger.


Déjà, il fait entrer au Comité de salut public Couthon et
Saint-Just, ses proches, et lui-même envisage de s’y présenter.


Car le Comité de salut public doit être le cœur de l’action
de la Convention, l’expression de la volonté révolutionnaire, le glaive de la
patrie.
 
Et les patriotes modérés, réservés, inquiets, souhaitent que
l’on défende la nation.


« Je suis désolé de notre situation intérieure, écrit
Ruault. On dit que les Girondins veulent se rassembler au centre de la France, à
Bourges, et y créer une autre Convention ! Ce serait le comble de nos
malheurs s’ils en venaient à bout…


« Faudrait-il donc que la France se déchire et périsse
parce que trente individus qui ont voulu la bouleverser ont changé de place, ont
été mis dehors de l’Assemblée des représentants du peuple ?


« Les journées du 31 mai et du 2 juin mettent en état
de révolte ou d’insurrection des villes, des départements mal instruits du fond
des choses. Elles ne sont pas légales, on le sait ! Mais y a-t-il quelque
action légale en révolution ? »


Si les départements l’emportaient, « la France
deviendrait la curée de cinq ou six princes étrangers ».


Aucun patriote ne peut l’accepter.


Et pour cela il faut – et c’est un modéré qui parle –
« mettre fin à tant de débats insensés et furieux… et l’on ne parlera pas
plus de Girondins que s’ils n’eussent jamais existé ».


Ces propos tombent comme le couperet de la guillotine. De
mars à septembre 1793, le Tribunal révolutionnaire prononce de cinq à quinze condamnations
à mort chaque mois.
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Les députés girondins en fuite, en ces premiers jours de
juillet 1793, une jeune femme de vingt-cinq ans, Charlotte Corday, ne peut les
ignorer.


Elle habite Caen depuis le printemps 1791. Elle est issue d’une
famille de petite noblesse, et elle est l’arrière-petite-fille de Corneille. Elle
s’est passionnée, peut-être à cause de cette ascendance, pour l’histoire de la
Grèce et de Rome. Elle a aussi lu Jean-Jacques Rousseau et l’abbé Raynal. Elle
a été séduite par leurs théories républicaines :


« J’étais républicaine bien avant la Révolution »,
confie-t-elle à ces députés girondins décrétés d’arrestation et qui se sont
réfugiés à Caen.


Barbaroux, le Marseillais, Louvet, écrivain, auteur célèbre
du roman des Amours du chevalier de Faublas, élu à la Convention par le
département du Loiret, Pétion, l’ancien maire de Paris, sont de jeunes hommes
éloquents, qui ont été des acteurs de premier plan des journées
révolutionnaires.


Barbaroux a conduit les fédérés marseillais à l’assaut des
Tuileries le 10 août 1792 ! Pétion a côtoyé les membres de la famille
royale dans la berline qui les ramenait à Paris après leur tentative de fuite, et
ses fonctions de maire en ont fait un personnage capital dans le déroulement
des événements.


Charlotte Corday les écoute.


Ses deux frères ont émigré, et font partie de l’armée de
Condé. Mais elle ne s’est dressée contre la Révolution qu’après les mesures
prises contre les prêtres réfractaires.


Elle a été horrifiée par les massacres de Septembre, dont à
ses yeux Marat a été l’un des instigateurs.


Cet homme est un monstre, juge-t-elle. Il ne respecte ni la
vie, ni les lois. Il n’aspire à être qu’un despote sanguinaire. Et les 31 mai
et 2 juin 1793, il a trahi la Constitution, bafoué la justice et piétiné l’espoir
révolutionnaire, en faisant décréter l’arrestation des députés girondins.
 
Charlotte Corday les côtoie. Elle les admire pour leur
courage, leur héroïsme.


Le 7 juillet, à Caen, Cours la Reine, elle est sur l’estrade
devant laquelle défilent les volontaires qui constituent l’armée fédéraliste
qui marchera sur Paris. Elle s’enthousiasme.


Elle n’aime pas le sourire ironique de Pétion, et de
Barbaroux, quand elle déclare qu’elle veut combattre afin d’empêcher les
monstres de massacrer des citoyens innocents.


Elle murmure qu’elle peut tuer un homme pour en sauver cent
mille.


Cet homme, dont elle ne prononce pas le nom, car elle veut
que son projet reste secret, c’est Marat le sanguinaire.


Le 9 juillet, elle se rend à Paris.


« Je comptais en partant de Caen, sacrifier Marat sur
la cime de la montagne de la Convention nationale », dit-elle dans la
lettre qu’elle adressera à Barbaroux.


Mais elle ne se confiera qu’une fois l’acte accompli.
 
À Paris, elle se présente au député Lauze du Perret, avec
une lettre d’introduction de Barbaroux.


Le député lui apprend que Marat, malade, ne sort plus de
chez lui. Et c’est tout le plan qu’elle avait conçu à Caen, d’un assassinat
dans l’enceinte de la Convention, qui s’effondre.


Elle s’était préparée, après avoir « immolé » Marat,
à « devenir à l’instant la victime de la fureur du peuple. » Que
va-t-elle faire ? Elle est désemparée.


Le samedi 13 juillet, elle quitte tôt, entre six heures et
six heures et demie, la petite pension où elle est descendue, et se dirige vers
le Palais-Royal.


L’air est déjà brûlant.


En cette deuxième semaine de juillet, la chaleur est
accablante. Dès le matin, la température dépasse trente degrés. On étouffe. Les
établissements de bains sont pris d’assaut. On boit tant, qu’il arrive que la
bière manque. Plusieurs théâtres même ont décidé de faire relâche à cause de la
chaleur.


Et Charlotte Corday, qui d’un pas lent a parcouru dix fois
les jardins du Palais-Royal, a le corps couvert de sueur.


Mais après cette longue marche de plus d’une heure et demie,
elle n’hésite plus.


Dans l’une des petites rues voisines du Palais-Royal, elle
achète un couteau.


Puis elle prend un fiacre et se fait conduire au 30 de la
rue des Cordeliers où demeure Marat.


Ce même samedi 13 juillet, des nouvelles contradictoires
parviennent à Paris.


Au Comité de salut public, on s’est d’abord félicité de la
défaite de l’armée fédéraliste formée à Caen. Les volontaires commandés par le
général de Wimpffen se sont dispersés après avoir été battus.


De même à Nantes, les Vendéens ont été repoussés et leur
chef Cathelineau a été mortellement blessé. Charette et d’Elbée ont pris le
commandement de l’armée catholique et royale.


À Valence, à Toulouse, à Montauban, les sociétés populaires,
les sans-culottes, se sont réunis et ont proclamé leur adhésion à la Convention,
refusant de se joindre aux girondins fédéralistes de Bordeaux, de Nîmes, de
Marseille. Les départements du sud de la France ne formeront donc pas un bloc
opposé à Paris et à la Convention.
 
Mais le Comité de salut public ne peut se réjouir longtemps.


Les critiques des Enragés et de Marat l’accablent.


Elles visent Danton, ce « turbot farci », dit
Verdier, un Montagnard qui fustige les « endormeurs » du « Comité
de perte publique », comme Marat qualifie le Comité de salut public.


Et « l’Ami du peuple » s’en prend à Danton qui « réunit
les talents et l’énergie d’un chef de parti, mais dont les inclinations
naturelles l’emportent si loin de toute domination qu’il préfère une chaise
percée à un trône »…


Et Danton est exclu du Comité de salut public à l’occasion
du renouvellement de ses membres.


Ils sont douze.


Parmi eux, il y aura Robespierre, Carnot, Jean Bon
Saint-André, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère, et naturellement
Couthon et Saint-Just.


Ils apprennent que Valenciennes ne peut plus résister
longtemps aux troupes anglo-autrichiennes du duc d’York, et que la garnison de
Mayence, assiégée, négocie sa reddition. Elle serait autorisée à capituler avec
les honneurs de la guerre, en s’engageant à ne plus combattre hors du
territoire français. Et les membres du Comité de salut public acceptent ces
conditions, décident qu’elle sera envoyée dans l’Ouest contre les Vendéens.
 
Plus grave encore est la situation à Toulon.


La ville est « un nid de royalistes », de
Girondins, de modérantistes, d’aristocrates. Et ils viennent de s’emparer du
pouvoir, de chasser les Jacobins, d’emprisonner les patriotes.


Ils ont ouvert le port et la rade aux flottes anglaise et
espagnole qui croisaient au large.


Les agents du Comité de salut public assurent que le comte
de Provence veut gagner Toulon et faire de cette ville placée sous la
protection des navires de la coalition la première parcelle du royaume de Louis
XVII conquise.


Dans un rapport, Couthon annonce d’ailleurs qu’un complot
dont le général Dillon – qui fut proche de La Fayette, combattit à Valmy et
dans les Ardennes, et fut longtemps protégé par son ami Camille Desmoulins – serait
l’âme vise à faire évader de la prison du Temple le « fils de Louis Capet »,
ce Louis XVII qui est l’espoir des aristocrates.


La décision est prise, le samedi 13 juillet, de « mettre
en sûreté le fils de feu Louis Capet ».


Les gardes municipaux entrent dans la chambre où
Marie-Antoinette et la sœur de Louis XVI, Élisabeth, se reposent en compagnie
du dauphin et de sa sœur Madame Royale.


Ils annoncent qu’ils ont reçu mission de s’assurer du fils
de Louis Capet.


Marie-Antoinette se précipite, hurle, couvre de son corps le
dauphin, qui sanglote, hurle à son tour.


La reine se défend, se débat, ne cesse de résister que
lorsqu’on menace de tuer son fils et sa fille.


Elle cède alors, et avec Élisabeth elle habille le dauphin, qui
pleure et qu’on entraîne.


L’enfant parti, Marie-Antoinette n’est plus qu’une ombre
désespérée, maigre silhouette brisée, serrée dans les vêtements noirs du deuil.
 
C’est ce même samedi 13 juillet 1793, que Charlotte Corday
se présente au domicile de Marat, 30, rue des Cordeliers.


Elle monte une première fois rapidement jusqu’à l’appartement
du publiciste. Mais elle n’est pas reçue.


On la voit redescendre du même pas leste, puis, après
quelques minutes, elle revient, monte de nouveau, et s’éloigne après avoir
essuyé un nouveau refus.


Elle rentre à sa pension, rédige une lettre pour Marat :


« Je viens de Caen. Votre amour pour la patrie doit
vous faire désirer de connaître les complots qu’on y médite. J’attends votre
réponse. »


Elle fait expédier la lettre aussitôt.


Puis elle erre dans la chaleur torride de cet après-midi de
juillet.


Les heures passent.


Elle prend tout à coup conscience qu’elle n’a pas donné son adresse
et que Marat ne pourra donc lui répondre.


Et une troisième fois, elle se rend chez Marat.


Elle dépose une nouvelle lettre dans les mains de Simone
Évrard qui le matin l’avait rabrouée, assurant qu’elle ne serait jamais reçue
par Marat.


Charlotte insiste. Elle s’emporte, parle fort à Simone
Évrard pour que Marat entende. « Je suis persécutée, pour la cause de la
liberté, dit-elle. Je suis malheureuse. Il suffit que je le sois pour avoir
droit à la protection du citoyen Marat, l’ami du peuple. »


« Il est désagréable de n’être pas introduite », ajoute-t-elle.


Elle répète qu’elle a écrit, envoyé une lettre dans la
matinée, qu’elle a des révélations à faire, des complots à dévoiler.


Marat la reçoit enfin.


Il est dans son bain. Elle s’assied près de la baignoire. Elle
dicte à Marat des noms de conspirateurs. Et après quelques minutes – peut-être
dix – elle poignarde Marat d’un coup dans la poitrine.


 


Grande douleur au sujet de la mort de Marat assassiné à
coups de couteau par une garce du Calvados, titre Le Père Duchesne.


La « garce » ne sera pas lapidée comme elle l’avait
imaginé.


« J’ai souffert des cris de quelques femmes », dit
seulement Charlotte Corday.


On la conduit à la prison de l’Abbaye. Et elle est
interrogée alors que l’on prépare les funérailles de Marat.


Le corps de l’« Ami du peuple » est embaumé les
dimanche 14 juillet et lundi 15 au matin, puis exposé, torse nu, sur un lit
élevé dans l’église des Cordeliers.


Cependant, devant le Tribunal révolutionnaire, Charlotte
Corday répond aux questions de Fouquier-Tinville.


« Comment avez-vous pu regarder Marat comme un monstre,
lui qui ne vous a laissé introduire chez lui que par un geste d’humanité, parce
que vous lui aviez écrit que vous étiez persécutée ?


« Que m’importe qu’il se montre humain envers moi si c’est
un monstre envers les autres », répond Charlotte Corday.
 
Dans la rue des Cordeliers, la foule s’est rassemblée. Des
canons sont en batterie. Les femmes crient qu’il faudrait dévorer les « membres
de la scélérate qui a ravi au peuple son meilleur ami ».


On a écrit sur la porte de la maison de Marat :


Peuple, Marat est mort. L’amant de la patrie


Ton ami, ton soutien, l’espoir de l’affligé


Est tombé sous les coups d’une horde
flétrie.


Pleure, mais souviens-toi qu’il doit être
vengé.


Les funérailles sont fixées au mardi 16 juillet. David est l’ordonnateur
des cérémonies.


Mais seulement quatre-vingts députés suivent la dépouille de
Marat qui est enterré dans le jardin des Cordeliers « au milieu du plan d’arbres.
Sa fosse est maçonnée tout autour. Son cercueil de plomb est posé sur trois
pierres et une autre par-dessus ; à côté est un pot à beurre où sont ses entrailles,
de l’autre côté du petit baril où sont ses poumons. Tout cela est embaumé. Son
cœur est encore suspendu à la voûte de l’église des Cordeliers. »


Puis le cercueil sera recouvert de terre et plus tard on
élèvera un obélisque en face de la Convention.


Il portera l’inscription : « Aux Mânes de Marat,
l’Ami du Peuple. Du fond de son noir souterrain il fit trembler les traîtres. Une
main perfide le ravit à l’amour du peuple. »
 
Mais maigre cortège pour accompagner Marat.


« L’excessive chaleur », note un journal, a sans
doute empêché le rassemblement considérable qu’on présumait. On tire le canon
place du Théâtre-Français, puis après son inhumation. Mais la place et les rues
sont déjà vides.


Une heure après minuit, la cérémonie commencée à dix heures
et demie est terminée.


« Le lendemain mercredi 17 juillet un violent orage
éclata. Une pluie torrentielle s’abattit sur la capitale. À six heures du soir,
Charlotte Corday eut la tête tranchée. »
 
La veille, à Lyon, le Jacobin Chalier, qui fut maire de la
ville, est guillotiné par les royalistes et les Girondins qui ont pris le
pouvoir.


Et la crainte d’être assassiné, la peur de la victoire des
aristocrates, et des vengeances qui s’ensuivront saisissent les conventionnels.
Et d’abord les régicides.


Au club des Cordeliers où le cœur de Marat a été exposé, on
le prie :


Cœur de Jésus ! Cœur de Marat !


Ayez pitié de nous


Recueillez-vous sans-culottes et
applaudissez !


Marat est heureux ! Marat est mort pour
la patrie.


On veut qu’il soit accueilli au Panthéon.


Robespierre s’y oppose.


« Ce n’est point aujourd’hui qu’il faut donner au
peuple le spectacle d’une pompe funèbre. »


On sent Maximilien jaloux, comme si le souvenir de Marat l’enveloppait
d’ombre.


« Les honneurs du poignard me sont aussi réservés »,
dit-il.


La priorité n’a été déterminée que par le hasard. Et il
ajoute même : « Ma chute s’avance à grands pas. »
 
C’est l’aveu de la tension et de l’angoisse qui régnent en
cette fin juillet 1793, quand la nation est assaillie de toute part, d’Angers à
Valenciennes, par les Vendéens et les Anglo-Autrichiens, de Lyon à Toulon, par
les aristocrates, les royalistes, les Girondins, les flottes anglaise et espagnole.
 
C’est en chevauchant vers Avignon, qu’un jeune
capitaine-commandant de vingt-quatre ans, Napoléon Bonaparte, voit de la route
qui traverse le département du Var les navires anglais et espagnols bombarder
les forts de Toulon, tenus encore par les républicains.


L’officier d’artillerie Bonaparte est en garnison à Nice. Il
va prendre livraison pour son armée – celle du général Carteaux – de munitions
et de pièces d’artillerie, en Avignon.


Bonaparte s’impatiente. Il demande en vain à être affecté à
l’armée du Rhin.


Il vient d’apprendre que la garnison de Mayence s’est rendue.


Dans l’attente d’une réponse, il veut mettre au point ses
idées. Il les résume pour lui-même d’une phrase : « S’il faut être d’un
parti autant être de celui qui triomphe, mieux vaut être mangeur que mangé. »


Puis la plume l’entraîne, il écrit, vite, une vingtaine de
pages, qu’il intitule : Le Souper de Beaucaire, dialogue entre un
militaire de l’armée de Carteaux, un Marseillais, un Nîmois et un fabricant de
Montpellier…


« Ne sentez-vous pas que c’est un combat à mort que
celui des patriotes et des despotes ? » dit le militaire à ses
commensaux.


Et Bonaparte qui lui prête sa voix poursuit :


« Le centre d’unité est la Convention, c’est le vrai
souverain, surtout lorsque le peuple se trouve partagé. »
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En cette fin juillet 1793, alors que le capitaine d’artillerie
Napoléon Bonaparte écrit comme pourrait le faire un Jacobin, un Montagnard, que
la Convention doit être « le vrai souverain » de la nation, c’est
Danton qui préside l’Assemblée.


Il ne fait plus partie du Comité de salut public – « Comité
de perte publique », disent les Enragés, reprenant les termes de Marat – mais
il a été élu le 25 juillet, et pour une durée de quinze jours, à la présidence
de la Convention.


Il gesticule, il tonitrue, il soulève l’enthousiasme des
députés, il dénonce l’Angleterre, dont une lettre saisie vient de relever les
intentions et les procédés.


Le Premier Ministre Pitt veut détruire la Révolution, mais
pas seulement par les victoires militaires. Si l’armée du duc d’York marche
vers Dunkerque, si la flotte de l’amiral Hood croise dans la rade de Toulon, il
compte sur l’action souterraine, la dépréciation des assignats, l’incendie des
récoltes, les assassinats de patriotes, l’accaparement des denrées afin de
créer la disette, d’entretenir la peur et de susciter la révolte, en soudoyant
des patriotes d’un jour, ces Enragés qui « veulent perdre dans le peuple
ses plus anciens amis », commente Robespierre.
 
« C’est une guerre d’assassins », s’écrie Couthon
en brandissant à la tribune de la Convention la lettre anglaise.


Danton rugit, se levant de son fauteuil de président :


« Soyons terribles, faisons la guerre en lions ! »
lance-t-il.


Et Maximilien, membre depuis quelques jours du Comité de
salut public, dénonce de sa voix aiguë « deux hommes salariés par les
ennemis du peuple… Le premier est un prêtre qui a voulu faire assassiner les marchands,
les boutiquiers parce que, disait-il, ils vendaient trop cher. »


C’est Jacques Roux, dont Robespierre obtiendra qu’il soit
emprisonné, le 22 août.


L’autre, Théophile Leclerc, « ci-devant, fils d’un
noble », « est un jeune homme qui prouve que la corruption peut
entrer dans un jeune cœur. Il a des apparences séduisantes, un talent séducteur,
mais lui et Jacques Roux sont deux intrigants, deux émissaires de Coblence ou
de Pitt. »


Et Leclerc l’Enragé sera lui aussi arrêté.
 
Point d’hésitation. Danton répète : « Guerre de
lions, contre guerre d’assassins. »


Et Robespierre l’approuve, le défend contre ceux qui, comme
Hébert, comme les Enragés, l’accusent de corruption, reprenant les termes mêmes
des attaques que les Girondins avaient lancées contre le tribun.


Mais les députés girondins sont réduits au silence.


Ils sont désormais cinquante-cinq – et non plus trente !
– à être proscrits, décrétés hors la loi.


Dans les départements, à Bordeaux, à Marseille, à Toulon, les
royalistes ont pris la tête de la résistance, compromettant définitivement les
Girondins.


Et la Convention fait tomber le couperet du décret qui punit
de mort les accapareurs, les traîtres, les hors-la-loi, les étrangers non
régulièrement enregistrés. On confisque les biens des suspects, on annonce même
que pour le premier anniversaire, le 10 août 1793, de la chute des Tuileries et
de la royauté, les symboles de la monarchie et de la féodalité seront détruits.
Et il en est décidé ainsi pour les archives ou les tombeaux des rois à
Saint-Denis !


On ferme les barrières de Paris.


Le 2 août, on cerne les théâtres, et on rafle plusieurs
centaines de jeunes gens, arrêtés comme aristocrates.


Danton, de sa forte voix, incite à la répression.


Il a écarté d’un roulement des épaules et d’un mouvement de
tête les accusations de corruption.


« Ce n’est pas être un homme public que de craindre la
calomnie », dit-il.


Il rappelle qu’en 1792, il a fait « marcher la nation
vers les frontières ».


« Je me dis : qu’on me calomnie ! Je le
prévois ! Il ne m’importe ! Dût mon nom être flétri, je sauverai la
liberté ! »


Lui aussi, comme Bonaparte, cet officier inconnu qui vient d’écrire
Le Souper de Beaucaire, il est pour la concentration des pouvoirs, et il
propose la création d’un gouvernement provisoire, qui soutiendrait l’« énergie
nationale » et qui serait en fait le Comité de salut public, doté de
cinquante millions.


« Une immense prodigalité pour la cause de la liberté
est un placement à usure », affirme-t-il.


Il sait que, dès qu’il a prononcé ces mots, les soupçons de
corruption se sont de nouveau levés.


Il les écarte, annonçant qu’il ne fera partie d’aucun Comité :
« J’en jure pour la liberté de ma patrie. »


Il incite à la vigilance, à la terreur.


« Nous avons dans la France une foule de traîtres à
découvrir et à déjouer… Pas d’amnistie à aucun traître ! L’homme juste ne
fait point de grâce au méchant ! Je demande donc qu’on mette en état d’arrestation
tous les hommes vraiment suspects. »
 
Peine de mort contre les soldats qui déserteraient et
soutien à la proposition de levée en masse, déposée devant la Convention,
votée le 23 août, qui est une véritable « réquisition » de tous les
hommes de dix-huit à vingt-cinq ans, afin de constituer, par l’amalgame
de ces recrues et des bataillons de volontaires, une armée de près de sept cent
mille hommes.


Mais c’est toute la nation qu’il faut « soulever ».
 
C’est Barère, rapporteur du Comité de salut public, qui, suscitant
l’enthousiasme de la Convention, dresse le plan de cette mobilisation patriotique,
qui accompagne les mesures de répression évoquées par Danton et votées par la
Convention : « Les Français sont en réquisition permanente pour le
service des armées, expose Barère. Les jeunes gens iront au combat. Les hommes
mariés forgeront les armes et transporteront les subsistances. Les femmes
feront des tentes, des habits, et serviront dans les hôpitaux. Les enfants
mettront le vieux linge en charpie. Les vieillards se feront transporter sur
les places publiques pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haine
des rois et l’unité de la République. La levée sera générale. Les citoyens non
mariés ou veufs de dix-huit à vingt-cinq ans marcheront les premiers. Le
bataillon qui sera organisé dans chaque district sera réuni sous une bannière
portant cette inscription : Le peuple français debout contre les tyrans. »
Et Danton en ce mois d’août 1793, où chaque patriote sent que le sort de la
nation et de la République est en question, a ajouté : « L’enfant du
peuple sera élevé aux dépens du superflu des hommes à fortunes scandaleuses… Quand
vous semez dans le vaste champ de la République, vous ne devez pas compter le
prix de la semence ! Après le pain, l’éducation est le premier besoin du
peuple ! Mon fils ne m’appartient pas, il est à la République. »
 
Ce don de soi et des siens à la patrie, on le chante en
reprenant le refrain :


Mourir pour la patrie


Est le sort le plus beau


Le plus digne d’envie.


On l’exalte, en rapportant le sacrifice du jeune Avignonnais
Joseph Agricol Viala, commandant d’une petite garde municipale, Espérance de
la patrie, tué sur les bords de la Durance en tranchant, sous le feu des
royalistes, les câbles du bac qui aurait permis à ces aristocrates, à ces
Girondins – les uns valent les autres, dit-on ! – de franchir le fleuve, alors
qu’ils contrôlent les villages du Var, Toulon, et jusqu’au 25 août Marseille. L’armée
du général Carteaux réussissant à reprendre la ville, ce jour-là. Et les
représentants en mission, Barras et Fréron, entrent alors dans fa cité phocéenne
et commencent… à la « terroriser », à la piller, à la rançonner, Barras
exigeant que chaque famille aisée donne deux chemises, pour subvenir aux
besoins des troupes.


La terreur s’installe partout, sans encore être proclamée.


Elle naît de l’angoisse que suscite la situation dramatique
de la nation.


La famine est de nouveau menaçante.


Les Enragés dénoncent les « accapareurs, les gros
marchands, les propriétaires, les agioteurs, la horde barbare des égoïstes et
des fripons ».


Il faut traquer les suspects :


« Je t’exhorte à scruter les fortunes individuelles, dit
Jacques Roux. Ceux qui se sont enrichis depuis la Révolution, à une époque où
tous les bons citoyens ont fait tant de sacrifices, où ils se sont ruinés, ceux-ci
sont à coup sûr des égoïstes, des fripons, des contre-révolutionnaires. »


Et ces dénonciations visent Danton. N’a-t-il pas amassé une
fortune qui lui a permis de « doter » sa nouvelle épouse, Louise Gély,
de près de quatorze millions ?


Et n’est-il pas, lui, le corrompu, l’un de ces comploteurs
qui, à toutes les étapes de la Révolution, avec le ci-devant duc d’Orléans, avec
Dumouriez, et maintenant avec le général Dillon ont essayé d’entraver le cours
du fleuve révolutionnaire ? Et ne cherche-t-il pas, dans cet été 1793, à
faire évader Marie-Antoinette, à lui éviter de comparaître devant le Tribunal
révolutionnaire, où Robespierre puis Barère souhaitent la voir juger ?
 
« C’est le sommeil des républicains qui enhardit le
complot des royalistes », dit Barère à la tribune de la Convention.


C’est notre « trop long oubli des crimes de l’Autrichienne
qui leur donne l’espérance de rebâtir le trône royal parmi nous » !


La Convention applaudit, décide aussitôt de traduire la
veuve Capet devant le Tribunal révolutionnaire.


On la réveille dans la nuit du 2 août. On lui annonce qu’elle
sera transférée à la prison de la Conciergerie, et séparée de sa belle-sœur
Élisabeth et de sa fille, Marie-Thérèse – Madame Royale.


Elle n’est plus qu’une vieille femme, une mère accablée qui
ne voit plus son fils. Elle sait seulement qu’il a été confié au cordonnier
Simon.


À la Conciergerie, on la fouille, on l’enferme dans une
cellule, et deux gendarmes, placés dans la même pièce derrière un paravent, sont
chargés de la surveiller en permanence.


Elle semble indifférente, comme si elle n’appartenait déjà
plus à ce monde, paraissant ne pas se rendre compte que le concierge de la
prison organise, pour un bon prix, des « visites » de citoyens qui veulent
voir la veuve Capet ci-devant reine de France. Et cependant, on craint cette
femme brisée. On sait que les Vendéens espèrent qu’un jour le petit Capet sera
sacré Louis XVII.


Il faut leur montrer en châtiant Marie-Antoinette, en
traitant le fils Capet comme un citoyen ordinaire, que tout espoir de
restauration est illusoire.


Fersen peut bien se lamenter, écrire qu’il « ne vit
plus depuis l’incarcération de Marie-Antoinette à la Conciergerie » ou
bien que « mon plus grand bonheur serait de mourir pour elle et pour la
sauver, je me reproche jusqu’à l’air que je respire quand je pense qu’elle est
enfermée dans une affreuse prison », la ci-devant reine sera jugée.


Quant aux Vendéens, qu’ils n’espèrent rien, pour eux et leur
province, déclare Barère.


« Les forêts seront abattues, les repaires des bandits
seront détruits, les récoltes seront coupées pour être portées sur les
derrières de l’armée et les bestiaux seront saisis. Les femmes, les enfants et
les vieillards seront conduits dans l’intérieur. Il sera pourvu à leur
subsistance et à leur sûreté avec tous les égards dus à l’humanité. »
 
Mais où sont les égards dans cette guerre civile impitoyable ?


« Le signe de la Croix de Jésus-Christ et l’étendard
royal l’emportent de toute part sur les drapeaux sanglants de l’anarchie »,
proclame l’abbé Bernier qui accompagne comme des dizaines d’autres prêtres la
grande armée catholique et royale.


Les combattants ont cousu un sacré-cœur en laine rouge sur
leurs habits. Leurs chapeaux sont ornés de cocardes blanches, vertes, rouges, de
feuillages, de plumes.


Ils portent le chapelet suspendu à leur cou, à la
boutonnière, en sautoir.


Leurs armes sont leurs instruments de travail transformés
pour la guerre. Les faux sont emmanchées à l’envers. Les fourches, les couteaux
de sabotier, les haches sont aiguisés. Piques, bâtons ferrés, triques garnies
de clous s’ajoutent aux armes saisies sur les Bleus !


L’armée des Vendéens est redoutable.


Ils connaissent chaque haie. Ils s’égaillent puis s’élancent
à l’assaut, surprenant les Bleus, les massacrant, les dépouillant.
 
Et les troupes de la Convention n’osent plus sortir des
villes. On se prélasse à Saumur. On traîne ses grands sabres, ses longues
moustaches dans les rues. Les commissaires du pouvoir exécutif prêchent l’anarchie
et le partage des terres, les meurtres et l’assassinat, raconte un officier
républicain.


« Je voyais des histrions transformés en généraux, des
joueurs de gobelets, des escamoteurs traînant après eux les catins les plus
dégoûtantes… et ces insectes corrupteurs et corrompus avaient encore l’insolence
de se dire républicains ! »


Le conventionnel Philippeaux, proche de Danton, dans son
rapport au Comité de salut public, écrit :


« Les Vendéens nous font une guerre de sans-culottes et
nous en faisons une de sybarites. Tout le faste de l’Anden Régime est dans nos
bataillons. Chaque général est une espèce de satrape. Les soldats sont
encouragés au pillage, aux excès de tous genres. La plupart des généraux, loin
de réprimer ces attentats, en donnent l’exemple et quiconque a une place
lucrative dans l’armée veut la perpétuer pour maintenir sa puissance. »


Mais entre représentants en mission, c’est la guerre. Choudieu,
lui aussi député de la Convention, proche de Robespierre, dénonce Philippeaux :


« Je demande que la conduite de Philippeaux soit
examinée et j’offre de prouver que, s’il n’est pas fou, il est au moins suspect. »
 
En fait, la Convention est incapable de vaincre.


On espère que les quinze mille hommes de la garnison de
Mayence qui vont arriver en Vendée, et que commande un jeune officier valeureux,
Kléber, pourront écraser les Vendéens.


Mais leurs premiers combats sont décevants. Ils sont défaits
sous le nombre.


Et les « brigands » se moquent de cette « armée
de fayence ». Mais les Vendéens victorieux, comme après chaque bataille, regagnent
leurs villages, et cultivent leurs champs, attendant la prochaine bataille.
 
Pour le Comité de salut public, la Vendée est une tumeur qu’il
faut extirper à tout prix.


Et la première condition, c’est l’unité du pouvoir et de la
nation. Et la fête qui célèbre le premier anniversaire du


10 août 1792 doit marquer cette résolution.


Elle se déroule dans le calme, mais sans passion
révolutionnaire.


Au milieu des ruines de la Bastille s’élève la fontaine de
la Régénération qui se compose d’une statue colossale en plâtre, assise, représentant
la nation qui presse de ses mains sa poitrine d’où coulent deux jets.


Les commissaires envoyés par tous les départements puisent
tour à tour dans le bassin avec une coupe d’agate.


Et on célèbre « l’incorruptible Robespierre, fondateur
de la République ».


Maximilien, élu président de la Convention, silencieux, hiératique,
répond que, membre du Comité de salut public, « contre son inclination »,
il y a vu « d’un côté des membres patriotes, de l’autre des traîtres. Depuis
que j’ai vu de plus près le gouvernement, j’ai pu m’apercevoir des crimes qui s’y
commettent tous les jours. »


Mais aux Jacobins, Danton et Hébert contestent la politique
du Comité de salut public.


Danton s’enflamme à la tribune.


Il y a eu le 14 juillet 1789, dit-il, puis la deuxième
révolution, celle du 10 août 1792.


« Il faut une troisième révolution ! »


On l’acclame.


Quelqu’un dont la voix domine le brouhaha crie :


« Ce que Marat disait était excellent ! Mais on ne
l’écoutait pas ! Faut-il donc être mort pour avoir raison ? Qu’on
place la Terreur à l’ordre du jour ! »





 
 
7.


En cette première semaine du mois de septembre 1793, le nom
et l’exemple de Marat sont sur les lèvres et dans les têtes des ouvriers du bâtiment,
et des fabriques d’armes, qui se rassemblent faubourg Saint-Antoine.


Les chaleurs d’un été torride étouffent encore Paris sous
une brume moite et fétide.


Un sans-culotte, bonnet rouge enfoncé jusqu’aux sourcils, sabre
au côté, est debout sur une borne.


Il agite un exemplaire du Père Duchesne, comme s’il s’agissait
d’un drapeau rouge annonçant l’émeute, la fusillade et le massacre.


Il tonne. Il dénonce les accapareurs, les agioteurs, les
gens suspects, les égoïstes, les hommes qui se sont enrichis depuis la
Révolution, les pillards de la République, quels que soient leurs masques.


Et pendant que ceux-là s’engraissent et complotent, les
citoyens, les patriotes ont faim.


Car les boulangers qui manquent de grain ne cuisent plus que
deux fournées par jour !


Il faut exiger le maximum des prix, se rendre à l’Hôtel de
Ville, à la Convention, imposer cette mesure.


Et Chaumette, le procureur de la Commune, est prêt à
soutenir les vœux des sans-culottes.


« Eh, moi aussi j’ai été pauvre, a-t-il répondu à une
députation, et par conséquent je sais ce que c’est que les pauvres.


C’est ici la guerre ouverte contre les pauvres ! Ils
veulent nous écraser, eh bien il faut les prévenir, il faut les écraser
nous-mêmes, nous avons la force en main ! »
 
On applaudit la déclaration de Chaumette.


On écoute le sans-culotte lire l’article d’Hébert. On l’interrompt
souvent pour l’approuver.


« Marat ! Je profiterai de tes leçons. Oui, foutre,
ombre chérie, je te jure de braver toujours les poignards et le poison et de
suivre toujours ton exemple. Guerre éternelle aux conspirateurs, aux intrigants,
aux fripons ! Voilà ma devise, foutre !


« Tiens ta parole, m’a dit le fantôme de Marat ! Oui,
foutre, je la maintiendrai, nous la maintiendrons ! »


Il vocifère, sort son sabre, gesticule, fend l’air de grands
coups de lame, vocifère encore.


« Pour les accapareurs, sangsues impitoyables, engraissées
de la substance du peuple, point de quartier, point de retard et de suite à la
guillotine ! »


« À la guillotine », reprend la foule.


« Pour les agioteurs : la guillotine.


« Pour les gens suspects, l’heure du lever du peuple
est celle de la mort : à la guillotine !


« Pour les égoïstes : voici le chemin des
frontières et de la défense de la patrie, ou celui de la place de la Révolution
où vous attend la guillotine !


« Et pour les fripons, la guillotine. »


« La guillotine ! La guillotine ! »
scande la foule.
 
À la Convention, au club des Jacobins, on ne veut pas, on ne
peut pas rompre avec le peuple des sans-culottes.


On sait qu’il se prépare pour le 5 septembre, avec Chaumette
et Jacques Roux, qui a été libéré de prison, avec Hébert et l’Enragé Leclerc, un
grand rassemblement devant la Convention.


Et comment l’Assemblée pourrait-elle résister à ces
sans-culottes qui vont se présenter et l’investir en armes ?


Robespierre à la tribune des Jacobins leur a déjà donné
raison :


« Le peuple réclame vengeance, elle est légitime. Et la
loi ne doit point la lui refuser ! »


Et Barère à la Convention a rappelé la situation de la
patrie. « Jamais l’armée n’a été en plus fâcheux état de désorganisation. »


Ce sont les mots mêmes de jeunes officiers sortis du rang, patriotes,
tels que Jourdan et Soult, Berthier, Bonaparte ou Carnot, membre du Comité de
salut public.


Et Barère poursuit :


« La République n’est plus qu’une grande ville assiégée…
Ce n’est pas assez d’avoir des hommes… Des armes, des armes et des subsistances !
C’est le cri du besoin ! Des armes, des manufactures de fusils et de
canons, voilà ce qu’il nous faut pendant dix ans ! »


Le 5 septembre, la foule envahit la Convention. Les députations
des sections se succèdent à la tribune, menacent ceux qui tardent à frapper
avec le couperet de la loi, interrogent brutalement les députés :


« A-t-on livré aux tribunaux révolutionnaires les
ministres perfides, les agents du pouvoir exécutif qui n’ont pas étouffé, dès
le principe, le noyau de contre-révolution dans les départements de l’Ouest et
du Midi ? »


« A-t-on puni les traîtres ? Non ! »


« Et nous sommes trahis partout, foutre ! »
 
On dit qu’un complot se trame pour faire évader la veuve
Capet. On a trouvé sur elle un billet, qu’un visiteur avait glissé dans un
œillet et auquel elle a répondu, en perçant à l’aide d’une aiguille un morceau
de papier, en écrivant ainsi qu’elle ne perdait pas espoir !


« Et les traîtres restent impunis, foutre ! Pas un
conspirateur n’a mis “la tête à la fenêtre” [dans la lunette de la guillotine],
n’a été raccourci. On n’a jugé jusqu’à présent que les valets et les maîtres se
sont échappés ! » On compte mille cinq cent quatre-vingt-dix-sept
détenus dans les prisons de Paris, et ces aristocrates corrompent leurs
gardiens, paient en numéraire le pain et les chapons, le vin et leur libération !


« À la fenêtre leur tête !


« Une misérable cuisinière s’est avisée de crier :
“Vive le Roi !” Le lendemain elle a été raccourcie, c’est bien fait, elle
le méritait, foutre ! Mais pourquoi, citoyens jugeurs, n’expédiez-vous pas
aussi promptement les grands scélérats ? Pourquoi cet infâme Brissot, le
plus cruel ennemi de la patrie, celui qui nous a mis aux prises avec toute l’Europe,
qui a causé la mort de plus d’un million d’hommes, qui avait la patte graissée
par tous les brigands couronnés pour mettre la France à feu et à sang, pourquoi
foutre, ce monstre vit-il encore ? »


On réclame la mort pour la veuve Capet, pour les députés girondins
proscrits, pour le général Custine, accusé de trahison, pour Barnave, le
Feuillant, pour le ci-devant Philippe Égalité, duc d’Orléans.
 
On veut que « la Sainte Guillotine aille grand train
tous les jours ». Et Hébert, qui conduit les sans-culottes, répète, commande :


« Législateurs, placez la Terreur à l’ordre du jour ! »


Et à la fin de cette journée du 5 septembre 1793, Barère, au
nom du Comité de salut public, monte à la tribune de la Convention et déclare, reprenant
mot à mot les exigences des sans-culottes et les propos d’Hébert :


« Plaçons la Terreur à l’ordre du jour, c’est ainsi que
disparaîtront en un instant et les royalistes et les modérés, et la tourbe
contre-révolutionnaire qui vous agite.


« Les royalistes veulent du sang ? Eh bien ils auront
celui des conspirateurs, des Brissot, des Marie-Antoinette. »


Et un proche d’Hébert, Vincent, l’un des principaux orateurs
du club des Cordeliers, chef de bureau au ministère de la Guerre, ajoute à la
liste des traîtres qui mettront « la tête à la fenêtre » le nom de
Danton.


« Cet homme sans cesse nous vante son patriotisme mais
nous ne serons jamais dupes de sa conduite. »
 
Qui n’est pas suspect aux yeux des sans-culottes conduits
par les Enragés et les « hébertistes » ?


Et ils ne se contentent pas de ces mesures que la Convention,
cédant à leur pression, à leur présence, à leurs cris, à leurs menaces, vient
de leur accorder : la rétribution, à raison de trois francs par jour, des
membres des Comités révolutionnaires, et l’épuration de ces Comités afin qu’ils
arrêtent sans délai les suspects ; la création d’une armée révolutionnaire
de six mille hommes et douze cents canonniers ou cavaliers pour « assurer
les subsistances de Paris, et épouvanter l’ennemi intérieur » qui pourrait
être tenté de faire un coup de force sur la ville.


Et la Convention décrète le maximum général des
salaires et des prix des denrées.
 
Car la disette n’a pas cessé de serrer les plus pauvres à la
gorge.


« L’affluence aux portes des boulangeries est toujours
la même. Elles sont assiégées nuit et jour. Tout s’y est néanmoins passé
aujourd’hui un peu plus paisiblement qu’hier à quelques coups de poing près
donnés par-ci par-là et fidèlement rendus. On y a même volé quelques pendants d’oreilles,
mais enfin personne n’a été ni tué, ni estropié et chacun a eu du pain tant bon
que mauvais… »
 
Mais cela ne suffit pas aux « sectionnaires »
enragés. Il faut, exigent-ils, frapper les suspects.


Ils s’indignent. Pendant ces quatre mois de l’été 1793, de
juin à septembre, le Tribunal révolutionnaire n’a jugé que deux cent deux
accusés, dont cent trente-neuf ont été acquittés ! Il faut remplir les
prisons si l’on veut mettre « les têtes à la fenêtre » de la Sainte
Guillotine. Elle ne doit pas rester ses bras de bois vides, comme un arbre sans
fruit planté place de la Révolution.


Enfin, capitulant devant les revendications des
sans-culottes, le 17 septembre, la Convention vote la loi des suspects.


Maintenant que le couperet de cette loi est tombé, plus
aucun citoyen n’est en « sûreté ».
 
Chacun le sait, le sent, le voit. On peut sur un soupçon, une
dénonciation, devenir un suspect, car la loi est si générale dans ses termes
que l’envieux, le jaloux, le voisin mécontent, peut vous faire basculer dans la
catégorie des « gens réputés suspects ».


Ce sont, dit la loi, « ceux qui soit par leur conduite,
soit par leurs relations, soit par leurs propos ou par leurs écrits se sont
montrés partisans de la tyrannie, du fédéralisme et ennemis de la liberté ».


Ce sont « ceux qui n’auraient pas justifié de l’acquit
de leurs devoirs civiques ou obtenu leurs certificats de civisme ».


Ce sont « ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris,
femmes, pères, mères, fils ou filles, frères ou sœurs et agents d’émigrés qui n’ont
pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution ».


Ce sont « tous les émigrés à dater du 1er
juillet 1789 »…


Et ce sont les comités de surveillance qui « sont
chargés de dresser, chacun dans son arrondissement, la liste des gens suspects,
de décerner contre eux les mandats d’arrêt et de faire apposer les scellés sur
leurs papiers ».


Où sont les juges, les tribunaux impartiaux ?


Il faut devenir gris, invisible, se faire oublier, et cela
ne suffit pas. Il faut manifester son adhésion à cette loi, à tout ce que les
comités de surveillance décident.


Et puisque le 21 septembre la Convention a décidé que toutes
les femmes devront porter la cocarde tricolore, il faudra l’arborer.
 
« Hier et avant-hier il y a eu quelques démêlés au
sujet de l’arrêté qui ordonne aux femmes de porter la cocarde. Dans quelques
quartiers celles qui n’y avaient pas encore obéi ont été honnies, décoiffées, fouettées,
etc. Les citoyennes s’empressent de se décorer de ce signe sacré de liberté, et
nous ne doutons pas que l’ingénieuse élégance de nos petites maîtresses n’en fasse
bientôt un objet de coquetterie. »
 
Des rixes se produisent entre femmes.


« Les femmes des sociétés révolutionnaires voulaient
forcer toutes les femmes de Paris à porter des bonnets rouges, après cela, des
habits de laine. Les femmes de la Halle s’y sont opposées et il y a eu des
batteries sérieuses entre elles… Les femmes de la Huile ont demandé que tous
les clubs de femmes soient supprimés… Le mercredi 30 octobre, l’Assemblée a
décrété et il est défendu aux femmes de s’assembler en sociétés populaires sous
quelque dénomination que ce soit. Ainsi voilà les clubs de femmes supprimés. »


Les députés ont décidé. Et ils vont débattre de cette
affaire de cocarde.


L’un dit que toute femme qui ne la porte pas doit être
traitée en contre-révolutionnaire, et donc en suspecte.


L’autre fait remarquer qu’une femme peut avoir perdu sa
cocarde ou oublié d’en mettre une, « ce n’est pas là un crime ! ».
Mais il y a des femmes royalistes, « cette branche de
contre-révolutionnaires peut beaucoup sur l’opinion ». Il faut « l’atteindre ».


Alors on vote : la première fois qu’une femme sera
trouvée sans cocarde, elle sera punie de huit jours de clôture ; la
seconde fois, regardée comme suspecte et enfermée jusqu’à la paix.
 
Ainsi la peur de devenir suspect taraude la plupart des
citoyens. On tente de devancer les soupçons en se montrant plus patriote encore
que les sectionnaires.


Les artistes de l’Opéra s’en vont quérir le commissaire de
police, « indignés de ce qu’il existe encore dans leurs archives des
objets ayant trait à la royauté et au régime féodal. Ils ont brûlé en face de
la salle de l’Opéra une immense quantité de papiers, parmi lesquels étaient les
règlements de ce spectacle intitulé : “Académie royale de musique” »…


Et sur la place de Grève, quelques jours plus tard, on a
brûlé la garde-robe de Louis Capet, consistant en un chapeau, plusieurs habits,
redingotes, vestes et culottes de diverses étoffes. Les chemises ont été
conservées : on a seulement ôté la marque.
 
Et c’est avec une détermination sombre, qu’on allume ici et
là des brasiers pour y brûler des archives qui rappellent que durant des
siècles la France fut un royaume.


Et on brise les statues des rois.


On va chercher au plus profond de la terre et de la mémoire,
afin de les extirper, de les détruire, les reliques des souverains.


On se rend à l’abbaye de Saint-Denis, et dans les églises,
« sous prétexte d’avoir du plomb pour les armées, écrit le libraire Ruault,
on a exhumé tous les cadavres déposés dans les caveaux des églises. Mais c’était
pour qu’il ne reste rien de noble en France, pas même la poussière de ces morts.


« On a creusé à Saint-Denis une grande fosse dans
laquelle on a jeté pêle-mêle tous les ossements des rois, des princes, des
princesses, etc., depuis le roi Dagobert et Mathilde sa femme qui vivaient au
VIIe siècle, jusqu’à Louis XV et les enfants du comte d’Artois. Le
procès-verbal de la municipalité de Saint-Denis en fait foi… »


Ruault a refusé de le publier dans Le Moniteur.


Il est à la fois accablé et terrorisé.


« La Révolution trouble la paix des morts et les
poursuit jusqu’au fond de leurs tombeaux… Elle porte avec elle ce triste
intérêt de la destruction absolue de ce qui a existé de plus grand en France
pendant onze siècles.


« Tous ces monuments de la grandeur et de la vanité
humaine ont été détruits, brûlés dans la chaux…


« Quel triste temps que celui où les vivants et les
morts sont également persécutés pour des votes et des opinions. »


Et les premiers succès remportés, contre les Anglais à
Hondschoote le 8 septembre par le général Houchard, la capitulation de Bordeaux,
où les représentants en mission Tallien et Ysabeau organisent la terreur contre
les aristocrates et les fédéralistes girondins, et le siège de Lyon, la grande
ville contre-révolutionnaire dont la chute ne saurait tarder, semblent montrer
que la répression, la dureté impitoyable paient.


Le Comité de salut public, chaque jour, grâce au télégraphe
optique de Claude Chappe qui relie les grandes villes de France à Paris, peut
établir un état de la situation d’un bout de la nation à l’autre.


En Vendée, l’armée de Mayence commandée par le jeune général
Kléber et le général Marceau engage le combat contre les Vendéens et défait à
Cholet la grande armée catholique et royale.


Elle n’est pas détruite. Elle passe la Loire à Saint-Florent
dans l’espoir de gagner la côte vers Granville, de faire sa jonction avec – on
l’espère, on le rêve – des corps de débarquement anglais et émigrés.


Barère à la tribune de la Convention répète :


« La Vendée, et encore la Vendée ! Voilà le
chancre politique qui dévore le cœur de la République ! C’est là qu’il
faut frapper. »


Ils sont quarante mille Vendéens, accompagnés d’autant de
femmes et d’enfants, à tenter d’échapper, dans « cette virée de Galerne »
aux Bleus.


Dans la foule se trouvent quatre ou cinq mille prisonniers
républicains qu’on commence à massacrer, puis qu’on épargne par peur des
représailles.


L’armée catholique et royale marche donc vers le nord, commandée
désormais par La Rochejaquelein.


Et le représentant en mission, Carrier, arrive à Nantes, pour
épurer ce pays chouan.


Le garrot s’est donc un peu desserré autour du cou de la
nation. Le général Jourdan et le représentant en mission Carnot ont remporté le
16 octobre la victoire de Wattignies, sur les Autrichiens qui lèvent le siège à
Maubeuge.


Reste Toulon, livrée aux Anglais et aux Espagnols.


Le jeune capitaine Napoléon Bonaparte vient d’être désigné
par les représentants en mission Saliceti et Gasparin, pour prendre le commandement
de l’artillerie dans l’armée du général Carteaux qui assiège le grand port.


Il faut arracher cette tumeur comme on a commencé d’éradiquer
le chancre vendéen.


Et il faut pour y parvenir montrer qu’on est impitoyable.
 
On va juger les députés girondins, arrêtés le 2 juin. Mais
cela ne suffit pas. Le 3 octobre, Billaud-Varenne, au nom du Comité de salut
public, monte à la tribune.


« La Convention nationale, dit-il, vient de donner un
grand exemple de sévérité aux traîtres qui méditent la ruine de leur pays. Mais
il lui reste encore un décret important à prendre. »


Il s’interrompt et, dans le silence pesant qui s’est établi,
il poursuit, détachant chaque mot :


« Une femme, la honte de l’humanité et de son sexe, la
veuve Capet, doit expier enfin ses forfaits sur l’échafaud. »


Billaud-Varenne énonce déjà le verdict avant que le procès
ait commencé.


Il explique que des rumeurs assurent que Marie-Antoinette a
été blanchie par le Tribunal révolutionnaire.


« Comme si une femme qui a fait couler le sang de
plusieurs milliers de Français pouvait être absoute par un jury français !
Je demande que le Tribunal révolutionnaire se prononce cette semaine sur son
sort ! »
 
Et comment, alors qu’on exhume les ossements des rois pour
les réduire en cendres, pourrait-on accepter que survive, fût-ce emprisonnée,
« la louve autrichienne » ?


Marie-Antoinette n’est plus qu’une femme malade, sujette à
des hémorragies répétées, enfermée dans l’ancienne infirmerie de la
Conciergerie dont on a obturé toutes les issues.


L’accusateur Fouquier-Tinville, le substitut du procureur
Hébert, le président du Tribunal Herman interrogent le dauphin.


Son gardien le cordonnier Simon l’a surpris à se masturber. Et
l’enfant accuse sa mère, sa tante Élisabeth, de lui avoir enseigné ces
pratiques. Il couchait entre elles, dit-il.


« Il nous a fait entendre qu’une fois sa mère le fit
approcher d’elle, qu’il en résulta une copulation et un gonflement à l’un de
ses testicules pour lequel il porte un bandage et que sa mère lui a recommandé
de ne jamais en parler… Que cet acte a été répété plusieurs fois de suite. »
 
À l’audience, la reine est assistée d’un avocat nommé d’office,
maître Chauveau-Lagarde.


C’est Hébert qui l’accuse d’inceste, en rappelant la
déposition du dauphin.


Marie-Antoinette ne répond pas mais un des jurés insiste
pour qu’elle s’explique.


« Si je n’ai pas répondu, dit-elle, c’est que la nature
se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle
à toutes celles qui sont ici. »


La voix de cette femme aux cheveux blancs, aux traits
affaissés, mais au port de tête droit, est digne. Et l’émotion, la compassion, la
honte saisissent le public avide qui se presse dans la salle.


L’on suspend les débats.
 
En fait, le verdict a été rendu avant même que le procès s’ouvre.
Marie-Antoinette est accusée d’avoir été « l’instigatrice de la plupart des
crimes dont s’est rendu coupable ce dernier tyran de France, Louis Capet ».


Elle est condamnée à mort.


Elle rentre à la Conciergerie, vers quatre heures trente du
matin ce mercredi 16 octobre 1793.


Elle n’a que le temps d’écrire une lettre à sa belle-sœur, Élisabeth.


« Je viens d’être condamnée non pas à une mort honteuse,
elle ne l’est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère, comme
lui – innocente.


« Je suis calme comme on l’est quand la conscience ne
reproche rien, j’ai un profond regret d’abandonner mes pauvres enfants, vous
savez que je n’existais que pour eux… »
 
On ne la laissera même pas se changer de linge sans témoin. Le
bourreau, Samson, lui attachera les mains derrière le dos et coupera ses
cheveux, puis, liée à lui par une longue corde, il la fera monter dans une
charrette.


Elle se tient droite, tête un peu levée, mèches en désordre
s’échappant de son bonnet.


Elle refuse de parler au prêtre constitutionnel qui l’accompagne.
Et elle ne se confessera pas.


La foule immense contenue par trente mille soldats crie :
« Vive la République ! À bas la tyrannie ! Mort à l’Autrichienne ! »


En montant à l’échafaud, d’un brusque mouvement de tête, Marie-Antoinette
fait tomber son bonnet.


Et Samson montrera sa tête ensanglantée au peuple ce 16
octobre 1793, à midi et quart.
 
La foule crie : « À bas ! À bas ! »,
« Vive la République ! ».


« Cette sottise prolongée a tout troublé », note
le journaliste Goffroy, qui se prétend lui aussi héritier de Marat et de son Ami
du peuple.


D’autres journaux reviennent sur le procès, les accusations
d’inceste.


« Les regards de l’Autrichienne étaient arrogants et
non pas tranquilles. Elle a répondu d’un ton dramatique et a fait même une
interpellation aux mères de famille. Elle a rougi d’abord à ces reproches d’inceste,
mais l’on voyait facilement sur son visage que la cause de cette rougeur était
en effet non pas de la pudeur ou de l’innocence mais du désagrément d’être découverte. »


« Ses flatteurs n’en ont même pas été dupés. »


Alors qu’elle meure !


« Seuls quelques esprits faibles parurent
douloureusement affectés de l’exécution de la veuve Capet, en ne la considérant
que sous le titre de mère et de femme malheureuse, lit-on dans Les
Révolutions de Paris. Mais comme reine de France, tout le monde s’accordait
à convenir de la justice du trop doux châtiment qu’elle subissait. »
 
Et Hébert, qui a assisté à l’exécution, au pied de l’échafaud,
exulte, exprime les sentiments de ces sans-culottes, de ces patriotes enragés, que
la passion révolutionnaire emporte.


« J’ai vu tomber dans le sac la tête de Veto femelle, écrit
Hébert dans Le Père Duchesne.


« Je voudrais, foutre, pouvoir vous exprimer la
satisfaction des sans-culottes quand l’archi-tigresse a traversé Paris dans la
voiture à trente-six portières. Ses beaux chevaux blancs si bien empanachés, si
bien enharnachés ne la conduisaient pas, mais deux rossinantes étaient attelées
au vis-à-vis de maître Samson et elles paraissaient si satisfaites de
contribuer à la délivrance de la République qu’elles semblaient avoir envie de
galoper pour arriver au plus tôt au lieu fatal.


« La garce au surplus a été audacieuse et insolente
jusqu’au bout.


« Cependant les jambes lui ont manqué au moment de
faire la bascule pour jouer à la main chaude, dans la crainte sans doute, de trouver
après sa mort un supplice plus terrible que celui qu’elle allait subir.


« Sa tête maudite fut enfin séparée de son col de grue
et l’air retentissait des cris de “Vive la République !”. »
 
« Qu’elle ait été seule dans ses derniers moments, sans
consolation, sans personne à qui parler, à qui donner ses dernières volontés, cela
fait horreur, écrit quelques jours plus tard le comte de Fersen. Les monstres d’enfer !
Non ! Sans la vengeance, jamais mon cœur ne sera content. »
 
La douleur de Fersen est d’autant plus grande qu’il sait
bien que parmi les rois et les princes, les émigrés et les royalistes restés en
France, personne n’a tout tenté pour sauver la reine. Danton lui y a songé, mais
très vite, il a mesuré les risques immenses qu’il courrait.


Les hébertistes le rangent parmi les « pourris »
de la Convention.


On découvre que certains de ses proches ont, l’un – Robert
-vendu du « rhum accaparé », et l’autre – Perrin – trafiqué dans les
fournitures de guerre.


On accuse l’entourage de Danton d’être composé non seulement
de corrompus mais d’« endormeurs ». En somme, les dantonistes sont de
nouveaux Girondins.


Et Vincent, l’hébertiste, ne cesse de répéter ses attaques
contre Danton, accusé de s’être abouché avec « Dumouriez dans l’affaire de
la Belgique ». Et Danton comprend que cette accusation peut conduire à l’échafaud.


Le général Houchard, vainqueur à Hondschoote, a été arrêté, jugé,
condamné à mort, parce qu’il n’a pas su exploiter sa victoire et que dès lors
on le soupçonne sans preuve d’avoir ouvert des pourparlers avec l’ennemi.


On va juger Philippe Égalité et Danton fut proche du
ci-devant duc d’Orléans.


Alors, Danton préfère quitter Paris. Il prétend qu’il est
malade et se retire dans sa propriété d’Arcis-sur-Aube.


Danton est sans illusion.


« En conduisant Marie-Antoinette à l’échafaud, dit-il, on
a détruit l’espoir de traiter avec les puissances étrangères. »


Mais le plus grave, le plus dangereux n’est pas dans cette
exécution, mais dans le procès qui s’ouvre, contre les députés girondins, devant
le Tribunal révolutionnaire.


Ils sont vingt et un, qui comparaissent à compter du 24
octobre.


Robespierre a fait écarter un décret qui renvoyait devant
les juges soixante-treize députés qui avaient protesté contre les
manifestations des journées des 31 mai et 2 juin. Générosité de sa part ? Ou
bien habileté ? Maximilien veut que les « chefs de la faction »
soient condamnés à mort, et ce sera d’autant plus aisé qu’ils seront isolés, promis
à la guillotine puisque la Convention a décidé de raccourcir la durée des débats
en les limitant à trois jours.


Danton, à Arcis-sur-Aube, est sombre.


« Des factieux, les girondins ? s’interroge-t-il. Est-ce
que nous ne sommes pas tous des factieux ? Nous méritons tous la mort
autant que les Girondins ! Nous subirons tous les uns après les autres le
même sort qu’eux ! »


Pour Robespierre au contraire, Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné,
Carra, Valazé, et ceux qui sont encore en fuite, Pétion, Roland, Barbaroux, Condorcet,
constituent « la faction la plus hypocrite dont l’histoire ait jamais
fourni l’exemple ».


Et il n’oublie pas Manon Roland.
 
Mais le plus fanatique des accusateurs est Hébert, qui
laisse éclater sa joie de voir comparaître les Girondins ce jeudi 24 octobre
devant le Tribunal révolutionnaire, dont on sait bien qu’il les condamnera à
mort.


« Voilà foutre le sort qui vous était réservé, lâches, déserteurs
de la sans-culotterie qui avez préféré de barboter dans le marais et vous
couvrir de boue plutôt que de gravir la Sainte Montagne où la gloire vous
tendait les bras. Vous avez voulu péter plus haut que le cul, vous avez voulu
faire fortune et vous n’avez pas réfléchi que la guillotine était au bout de la
route que vous preniez pour y arriver.


« Te voilà enfin sur la sellette, infâme Brissot…


« Eh, vite donc, Maître Samson, graisse tes poulies, et
dispose-toi à faire la bascule à cette bande de scélérats que cinq cents
millions de diables ont vomis sur la terre et qui auraient dû être étouffés
dans leur berceau, foutre. »
 
Les jeux sont faits.


Hébert, substitut du procureur de la Commune de Paris, désigne
Brissot comme le chef de la « faction du tyran et vendu à la Cour », coupable
« d’avoir voulu en allumant la guerre universelle anéantir la liberté en
livrant la France aux despotes ».


« C’est par vos manœuvres lâches et méprisables, coquins,
que les patriotes de Marseille, de Bordeaux, de Lyon, de Toulon ont été égorgés !
C’est vous qui avez allumé la guerre civile de la Vendée…


« La France entière vous accable ! Vous n’échapperez
pas au supplice que vous avez mérité. »


Le verdict tombe le mercredi 30 octobre vers onze heures du
soir.


L’un d’eux, Valazé, se poignarde au cœur devant le tribunal.


Les autres crient :


« Nous sommes innocents ! Peuple on vous trompe ! »


Vergniaud qui portait sur lui une fiole de poison a renoncé
à l’utiliser pour mourir aux côtés de ses amis. Tous chantent :


Contre nous de la tyrannie


L’étendard sanglant est levé.


On les entraîne. On les enferme. C’est leur dernière nuit.


« Ils se réunirent tous dans une seule chambre pour
souper. Ils se firent servir un très bon repas de tout ce qu’on put rassembler
à cette heure-là dans le quartier du Palais, en rôtis, pâtisseries, vins
délicats et liqueurs. Ils élurent un président qui leur proposa de mourir à l’instant
même. “Je me sens assez de courage pour vous tuer tous, moi le dernier et nous
éviterons ainsi l’échafaud et la mort publique.”


« Cette proposition fut reçue diversement par la bande
des condamnés qui se mirent à boire et à manger.


« Au milieu du repas on agita longtemps la question de
l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme. Dix-sept sur vingt et un
reconnurent l’une et l’autre et se refusèrent à mourir de la main du président. »
 
Grande foule le jeudi 31 octobre 1793, place de la
Révolution, lorsque les Girondins arrivent vers une heure. Aux vingt et un
députés on a adjoint douze autres condamnés.


Les Girondins crient : « Vive la République !
Plutôt la mort que l’esclavage ! »


Et la foule répond : « Vive la République ! À
bas les traîtres ! »


Il fallut trente-huit minutes au bourreau Samson pour
exécuter les trente-trois condamnés.


Hébert est une nouvelle fois au pied de l’échafaud.


Chacun a pu constater l’attitude courageuse des Girondins.


Hébert écrit dans Le Père Duchesne :


« Plusieurs ont fait contre mauvaise fortune bon cœur
et quelques-uns se chatouillaient pour rire, mais foutre, ce n’était que du
bout des lèvres… À chaque tête qui roulait dans le sac tous les chapeaux
étaient levés en l’air et la place retentissait des cris de “Vive la République !”.


« Ainsi finirent les brissotins, ainsi passeront tous
les traîtres. »





 
 
8.


C’est un automne et un hiver cruels.


Il a suffi de quelques semaines pour que la loi des suspects
remplisse les prisons.


Le nombre des détenus, à Paris, est multiplié par quatre
entre septembre et décembre 1793. Et les têtes roulent dans le sac.


Guillotiné, Philippe Égalité, ci-devant duc d’Orléans. Il
monte dignement à l’échafaud.


Guillotinée, Manon Roland. Elle ne tremble pas, elle murmure,
avec une sorte de détachement : « Liberté, que de crimes on commet en
ton nom. »


Son mari, le ministre Roland, se suicide en apprenant que sa
femme a été « raccourcie ».


Buzot et Pétion, craignant d’être pris, mettent fin à leurs
jours, par la corde ou le poison.


Barbaroux, caché dans la région de Bordeaux, se tire une
balle de pistolet au moment où il va être arrêté. Suicide manqué, mâchoire
fracassée. On le porte moribond jusqu’à l’échafaud. Et on lui tranche la tête.


Le lucide Barnave, emprisonné à Grenoble depuis le 15 août
1792, refuse durant des mois en échange de sa liberté d’admettre sa culpabilité.
Danton le protège. Mais en novembre 1793, on le transfère à Paris. Il répète :
« Leur demander justice ce serait reconnaître la justice de leurs actes
antérieurs. Et ils ont fait périr le roi. Non, j’aime mieux souffrir et périr
que de perdre une nuance de mon caractère moral et politique. »


Et sa tête apparaît dans la sinistre « fenêtre ».


Bailly, l’ancien maire de Paris, est guillotiné sur le
Champ-de-Mars afin que son sang venge les patriotes abattus en ce lieu le 17
juillet 1791. Bailly avait ordonné d’ouvrir le feu sur ces pétitionnaires qui
réclamaient la déchéance du roi, qu’on venait de ramener de Varennes.


Et d’un bout à l’autre de la France, dans les villes
rebelles reconquises, on dresse la Sainte Guillotine.


Tallien et Ysabeau en mission à Bordeaux débaptisent le
département de la Gironde devenu celui du Bec-d’Ambès et font actionner la
machine du docteur Guillotin. Et le premier décapité est le maire de Bordeaux.


Fouché et Collot d’Herbois, à Lyon, constituent une commission
militaire, qui condamne à mort mille six cent soixante-sept « aristocrates »,
« fédéralistes », « traîtres, suspects ».


Et Carrier, à Nantes, entasse dans les barcasses les
condamnés, qu’il noiera dans la Loire.
 
Saint-Just l’a dit, de sa voix haletante, le 10 octobre :
« Le gouvernement provisoire de la France est révolutionnaire jusqu’à la
paix. »


Pas question donc d’appliquer la Constitution de l’an I.
« Dans les circonstances où se trouve la République, explique Saint-Just, elle
deviendrait la garantie des attentats contre la liberté parce qu’elle
manquerait de la violence nécessaire pour les réprimer. »


Et il faut pourchasser, tuer.


Saint-Just, représentant en mission à Strasbourg, rejette la
proposition du général autrichien Wurmser qui propose d’ouvrir des négociations.


« La République ne reçoit de ses ennemis et ne leur
envoie que du plomb », dit Saint-Just.


En compagnie de Lebas, un conventionnel proche de
Robespierre, Saint-Just réquisitionne, arrête, impose.


« Le pauvre peuple gémissait à Strasbourg sous le joug
des riches, l’aristocratie et l’opulence avaient fait son malheur », écrit
Lebas.


Saint-Just exige. « Dix mille hommes sont nu-pieds dans
l’armée, déclare-t-il à la municipalité. Il faut que vous déchaussiez tous les
aristocrates de Strasbourg dans le jour et que demain, à dix heures du matin, les
dix mille paires de souliers soient en marche pour le quartier général. »
 
Saint-Just est membre du Comité de salut public et c’est le
Comité de salut public qui gouverne la nation. Et Maximilien Robespierre qui
gouverne le Comité de salut public. Dès sept heures du matin il est à son poste,
aux Tuileries, dans le pavillon de Flore devenu Palais-Égalité.


Il lit des dépêches, surtout celles des armées.


Vers dix heures, dans une petite salle tapissée de vert, autour
d’une vaste table se tient une réunion du Comité sans président, sans
procès-verbal.


« Il faut que le Comité ne délibère jamais en présence
d’aucun étranger », a exigé Maximilien.


C’est par sa seule logique implacable, son autorité, qu’il
obtient l’assentiment des autres membres du Comité.


À treize heures, Robespierre se rend à la Convention où l’on
discute l’ordre du jour.


Vers vingt heures, la séance reprend au Comité de salut
public et va durer jusqu’à une ou deux heures du matin.


Puis Maximilien prépare ses discours, note sur un carnet les
décisions qu’il faut prendre.


Il traverse ces journées toujours poudré, guindé, maître de
lui, pâle et amaigri.


Exalté aussi par l’ampleur de la tâche.


« Qui de nous ne sent pas s’agrandir toutes ses
facultés, dit-il.


« Qui de nous ne croit pas s’élever au-dessus de l’humanité
même en songeant que ce n’est pas pour un peuple que nous combattons mais pour
l’univers, non pour les hommes qui vivent aujourd’hui mais pour tous ceux qui
existeront. »
 
Il mène donc le combat du Bien contre le Mal.


« A-t-on réfléchi à notre position ? Onze armées à
diriger, le poids de l’Europe entière à porter ; partout des traîtres à
démasquer, des émissaires soudoyés par l’or des puissances étrangères, des
administrations infidèles à surveiller, à poursuivre, tous les tyrans à
combattre. »


Les adversaires, les ennemis, ne peuvent être que « des
scélérats couverts de honte et de mépris ».


« Celui qui cherche à avilir, à diviser, à paralyser la
Convention est un ennemi de la patrie… Qu’il agisse par sottise ou par
perversité ; il est du parti des tyrans qui nous font la guerre. »


Et point de pitié pour lui.


« Il faut que les monstres soient démasqués, exterminés,
ou que je périsse », clame Maximilien.


Il a le sentiment que les suspects grouillent et conspirent
autour de lui, contre la nation et la République.


Il y a ces étrangers suspects qui vivent en France, accourus
de toute l’Europe.


« Ce sont les étrangers si patriotes qui sont les
artisans de tous nos maux… Tous ont été les agents du despotisme. Il n’en faut
épargner aucun. »


Et souvent ces étrangers font profession d’athéisme, veulent
« déchristianiser » la France. Et dans un entrelacs d’intrigues, les
mêmes hommes – Cloots, Proli : des étrangers – sont athées, corrompus et
corrupteurs, compromis dans les scandales financiers où l’on retrouve aussi des
proches de Danton -Chabot, Basire.


On découvre que la Compagnie des Indes verse cinq cent mille
livres aux députés pour échapper au fisc.


Et les dénonciations des uns par les autres, et vice-versa, arrivent
à Robespierre, « l’incorruptible », et Fabre d’Églantine lui-même, ami
de Danton, évoque un « complot de l’étranger ».


Sur quelles nuques va s’abattre le couperet de la guillotine ?
Quelles têtes vont se « mettre à la fenêtre » ?
 
Robespierre, poudré et impassible, lunettes relevées sur son
front, observe, note, soupçonne tous ceux qui, Enragés, hébertistes, corrompus,
affaiblissent à ses yeux l’unité de fer de la Convention, du Comité de salut
public, s’écartent de la ligne tracée par ce Comité qu’un seul mot résume :
« vaincre ».


Vaincre les ennemis de la Révolution, de la nation, de la
République. Vaincre à tout prix.
 
Il y a ceux, comme Hébert dans Le Père Duchesne, qui
ne cessent de tonner contre les « sangsues du peuple ».



Et il est vrai que, dans le froid humide de l’automne et de
l’hiver 1793, le peuple est épuisé, morne, affamé.


Des queues interminables se forment aux portes des boutiques
encore closes.


« Comment, tonnerre de Dieu, nous ne mettrons pas à la
raison les riches, ces égoïstes infâmes, ces accapareurs, tous ces scélérats
qui affament le peuple ! écrit Hébert. C’est un parti pris de nous faire
périr de froid et de faim…


« Affameurs du peuple, craignez son désespoir !


« Il faut en finir foutre ! Ventre affamé n’a
point d’oreilles ! » tempête Hébert.


« La misère est à son comble ! Nos subsistances
sont entre les mains des contre-révolutionnaires. Dans tous les départements
les sans-culottes languissent. Eh bien, foutre, que les sans-culottes se lèvent,
qu’ils s’emparent de tous les propriétaires, des gros fermiers accapareurs, qu’ils
les menacent de leur faire perdre à eux-mêmes le goût du pain, si la disette
continue.


« Bientôt, foutre, le blé abondera dans les marchés et
nous vivrons. »
 
Que veulent ces hébertistes, ces Enragés ?


Imposer leurs méthodes ? Leurs solutions ?


« Le bonnet rouge en tête, la pique en main, le
poignard au côté, lit-on sur un placard apposé sur les murs de Paris, jurez sur
l’autel de la patrie de ne vous reposer que lorsqu’elle aura triomphé de tous
ses ennemis.


« Prouvez par les faits que ce n’est plus la terreur
qui est à l’ordre du jour, mais le glaive vengeur des lois, et la guillotine
consacrée par la justice céleste. »
 
Mais ce sont les mêmes qui, comme Fouché à Nevers, font inscrire
sur la porte du cimetière : « La mort est un sommeil éternel. »


Ce sont les mêmes qui, athées, rejettent l’idée de l’Être
suprême, en présence duquel a été proclamée la Déclaration des droits de l’homme.


Robespierre s’insurge.


« Tout meurt, dit-il, les héros de l’humanité et les
fripons qui l’oppriment, mais à des conditions différentes. »


Il n’approuve pas cette déchristianisation, qui balaie la
nation.


On a déposé le corps de Descartes au Panthéon. Soit ! C’est
le règne de la raison.


Mais le conventionnel Gilbert Romme a fait adopter un
calendrier révolutionnaire.


L’année, qui commence le 22 septembre – jour anniversaire de
la proclamation de la République –, est divisée en douze mois de trente jours, plus
cinq ou six jours complémentaires, et chaque mois se compose de trois décades
de dix jours.


Et les noms des mois, proposés par Fabre d’Églantine, évoqueront
les saisons : vendémiaire, brumaire, frimaire pour l’automne. Pour l’hiver
nivôse, pluviôse, ventôse. Pour le printemps germinal, floréal, prairial. Pour
l’été messidor, thermidor, fructidor.


Robespierre écrit sur son carnet : « ajournement
indéfini du décret sur le calendrier ».


Il craint que ces déchristianisateurs ne soient des « fripons
stipendiés ».


Leurs mesures extrêmes – le conventionnel Rühl brise la
Sainte Ampoule dans la cathédrale de Reims ; les presbytères sont donnés
aux écoles et aux pauvres ; on change le nom des villes : Saint-Malo
devient Port-Malo ; on ferme les églises, on ne salarie plus les prêtres
constitutionnels – peuvent choquer le peuple.
 
Marie-Joseph Chénier, auteur dramatique, député à la
Convention, à qui l’on doit Le Chant du départ, aussi souvent entonné
que La Marseillaise, propose de substituer au catholicisme la religion
de la patrie.


Et la Convention approuve, décide que le buste de Marat sera
placé dans la salle des séances, comme celui du plus glorieux des « martyrs
de la liberté ».


Le 10 novembre 1793, est célébrée la fête de la Liberté et
de la Raison à Notre-Dame. Une femme vêtue de tricolore, assise sur l’autel, symbolise
la liberté, et Notre-Dame se nommera désormais le Temple de la Raison.


Robespierre s’inquiète :


« Le fanatisme est un animal féroce et capricieux, dit
Maximilien. Il fuyait devant la raison. Poursuivez-le avec de grands cris, il
retournera sur ses pas. »


Et Maximilien affirme son déisme :


« L’athéisme est aristocratique, lance-t-il. L’idée d’un
grand Être qui veille sur l’innocence et qui punit le crime triomphant est
toute populaire. »


Et d’ailleurs « nous n’avons plus d’autre fanatisme à
craindre que celui des hommes immoraux, soudoyés par les cours étrangères ».
 
Mais le mouvement de déchristianisation s’amplifie en dépit
de Robespierre.


Chaumette et Cloots, le riche étranger, patriote, député à
la Convention, mais suspect d’être l’un des corrupteurs, animateur de ce « complot
de l’étranger », s’en vont trouver l’évêque constitutionnel de Paris, Gobel,
afin qu’il abjure devant la Convention « tout ce qu’il a professé
hautement durant quarante années ».


« Le bonhomme a mis bas sa crosse, sa mitre, sa chape… Il
a été couvert d’applaudissements par cette assemblée qui l’a affublé du bonnet
rouge. Aussitôt tous les députés prêtres ont couru à l’envi à la tribune, faire
la même abjuration. »


L’abbé Grégoire seul a résisté, refusant et d’abjurer et de
se coiffer du bonnet rouge.


« Le peuple de Paris s’est jeté sur les églises, les a
spoliées, dégradées en peu de jours. »


« J’ai vu passer dans la rue Dauphine les dépouilles de
l’abbaye de Saint-Germain, écrit Ruault, le libraire voltairien, tout à coup
scandalisé et effrayé par ce qu’il voit.


« Cérémonie burlesque : cent gredins marchaient en
procession de carnaval, couverts de chapes, de chasubles, de dalmatiques, d’étoles.
Au milieu de la rue marchaient deux douzaines d’ânes couverts de chapes mortuaires,
portant dans des paniers les chasses, les croix, les calices, les ciboires d’or
et d’argent et tout cela accompagné de gestes ridicules, de jurons, de maudissons,
de propos de halles.


« Nous avons vu ce que jamais on n’avait vu sur terre :
la religion détruite par la populace et par ses prêtres mêmes.


« Cette maladie s’est étendue à dix heures à la ronde
de Paris. Les commîmes, des bourgs, des villages et des villes, se sont
empressées d’apporter à la Convention les dépouilles de leurs églises, on les a
toutes déposées dans l’Hôtel du Domaine national, rue Vivienne et des
Petits-Champs ; il en est encombré.


« On ne doute pas que cette rage de destruction ne
fasse le tour de France et qu’il n’y reste une seule église sur pied si elle
dure quelque temps encore.


« Robespierre lui-même en a été effrayé. Il a fait un
rapport contre cette manie qui ferait de la France un peuple de fous, d’athées,
un peuple ingouvernable… »
 
« Quelle singulière nation, conclut Ruault. Elle donne
dans toutes les extrémités ! Elle adorait ses rois, elle a tué le dernier.
Elle se courbait avec plaisir sous le joug du catholicisme, elle vient de le
renverser de fond en comble. Elle ne connaît point de mesure mitoyenne… Quelle
sera la fin de tout ceci ? Elle ne peut être que très misérable.


« Adieu mon cher ami, je me bande les yeux pour ne pas
en voir davantage… »
 
Et l’inquiétude et le désarroi de l’éditeur de Voltaire
Ruault rencontrent ceux de Jacques Roux, ci-devant abbé, figure de proue des
Enragés, qui a souvent goûté de la prison, et plus souvent encore dénoncé les
fripons, les agioteurs, les aristocrates, les riches, ces Girondins et ces
Montagnards qui n’osent regarder la misère en face.


Et Roux, depuis sa prison, s’élève contre les abus de cette « loi
terrible » qui fait de chaque citoyen un « suspect ».


« Je suis tenté de demander si nous habitons des
contrées barbares ou si nous vivons dans ces siècles avilis où l’on déclarait
criminel de lèse-nation un homme qui avait raconté un songe, un autre
pour avoir vendu un verre d’eau chaude ; celui-ci pour s’être
déshabillé devant une statue, celui-là pour être allé à la garde-robe avec une
bague sur laquelle était empreinte la tête d’un Empereur. »


Il va plus loin encore :


« C’est ressusciter le fanatisme que d’imputer à un homme
les crimes de sa naissance. C’est le comble de la cruauté de faire incarcérer
comme suspects de la République ceux qui ont eu le malheur de déplaire à un
commissaire de section, à un espion de police, à un garçon de bureau, à un secrétaire
de la trésorerie, à un huissier de la Convention nationale, à un guichetier, au
président d’une société populaire, et à la catin d’un homme en place.


« Il y a plus d’innocents incarcérés que de coupables… Si
l’on ne met fin à ces emprisonnements qui souillent l’histoire de la Révolution
et dont on ne trouve pas d’exemples dans les annales des peuples les moins
civilisés, la guerre civile ne tardera point à s’enflammer. »
 
Danton lit le texte de Jacques Roux. Le tribun vit toujours
retiré dans sa propriété d’Arcis-sur-Aube, se livrant aux plaisirs et aux
jouissances de la campagne et de l’amour, achetant des terres, arrondissant son
bien. Mais il craint pour lui et pour la nation la guerre civile.


Ses proches – Chabot, Basire – sont décrétés d’arrestation, dans
l’affaire de corruption de la Compagnie des Indes. Et, tortueusement, le Comité
de salut public confie l’instruction de l’affaire à… Fabre d’Églantine, qui a dénoncé
le complot de l’étranger, mais qui est aussi un ami de Danton.


Un courrier venu de Paris avertit Danton de cette manœuvre
machiavélique. Il incite le tribun à rentrer, à affronter Robespierre qui est
dans l’ombre de cette machination.


« En veut-il à ma vie ? Il n’oserait pas, dit
Danton.


« Vous êtes trop confiant, revenez à Paris, le temps
presse.


« Va dire à Robespierre que je serai assez tôt à Paris,
pour l’écraser lui et les siens. »


Le 19 novembre, Danton est à Paris, après cinq semaines de
séjour à la campagne alors que chaque heure a compté dans la marche et l’orientation
de la Révolution.


Il rencontre Hébert.


Il flaire la situation, s’élève contre les « mascarades »
antireligieuses, manière de faire un pas vers Robespierre, alors même que la
Convention décrète qu’à compter du 24 novembre, les noms des mois seront ceux
du calendrier républicain.


Et que l’on décide que les cendres du héros corrompu, Mirabeau,
seront chassées du Panthéon.


Au club des Jacobins, on procède à une nouvelle épuration. Laverdy,
un ancien contrôleur général des Finances, est guillotiné. Comme le journaliste
girondin Girey-Dupré.


Danton confie à Garat, avocat, qui en 1792 a remplacé Danton
au ministère de la Justice, puis Roland en 1793 au ministère de l’intérieur, qui
a été arrêté comme Girondin mais rapidement libéré, qu’il veut lancer une
grande campagne pour l’Indulgence.


Danton partage le sentiment de Jacques Roux sur la loi des
suspects :


« Je sais que dans les circonstances actuelles on est
forcé de recourir à des mesures violentes, mais on ne saurait trop se mettre
contre la malveillance… Rien n’est plus dangereux que de laisser à l’arbitraire
d’un coquin parvenu, d’un commissaire vindicatif, l’application d’une loi aussi
terrible. »


Danton hausse la voix, il veut imposer l’indulgence.


« Je demande l’économie du sang des hommes », dit-il.





 
 
TROISIÈME PARTIE


1er décembre 1793 – 30 mars 1794


11 frimaire -10 germinal an II


« Dirige-t-on
une tempête ? »


 


« Pourquoi la clémence
serait-elle devenue


un crime dans la République ? »


Camille Desmoulins


30 frimaire an II (20
décembre 1793)


« On veut modérer le
mouvement révolutionnaire.


Eh, dirige-t-on une tempête ?
Eh bien !


La Révolution en est une. On
ne peut,


on ne doit point en arrêter
les élans. »


Collot d’Herbois


membre du Comité de salut
public


3 nivôse an II (23 décembre
1793)


« Le gouvernement
révolutionnaire doit voguer entre deux


écueils, la faiblesse et la
témérité, le modérantisme et l’excès ;


le modérantisme qui est à
la modération


ce que l’impuissance est à
la chasteté et l’excès


qui ressemble à l’énergie
comme l’hydropisie à la santé. »


Maximilien Robespierre


5 nivôse an II (25 décembre
1793)





 
 
9.


« Le sang des hommes », en ces premiers jours de
décembre 1793, malgré le vœu de Danton, il ruisselle sur le sol de la France.
 
En Vendée, les paysans de la grande armée catholique et
royale échouent devant Angers, mais continuent de se battre, en entonnant sur l’air
de La Marseillaise :


Allons les armées catholiques


Le jour de gloire est arrivé


Contre nous de la République


L’étendard sanglant est levé.


Le paysan vendéen ne craint pas de mourir. Il répond au
soldat bleu qui crie « Rends-moi tes armes » : « Rends-moi
mon Dieu. »


Il récite avec ses prêtres :


Cette mort dont on nous menace


Sera le terme de nos maux


Quand nous verrons Dieu face à face


Sa main bénira nos travaux.


Un représentant en mission constate :


« C’est de leur part un vrai fanatisme, tel qu’au IVe
siècle. On en exécute tous les jours et tous les jours ils meurent en chantant
des cantiques et en faisant leur profession de foi. L’instrument de supplice n’a
que l’effet de jeter une sorte d’odieux sur le pouvoir qui l’emploie. »
 
Pourchassés par les Bleus recrus de fatigue, les Vendéens se
réfugient dans la ville du Mans. Ils sont quarante mille, bientôt surpris ce 12
décembre par les armées républicaines commandées par Westermann, Marceau, Kléber.
Ils résistent durant quatorze heures sous une pluie glaciale. On s’égorge. On s’éventre.
On se fusille à bout portant dans les ruelles ensanglantées.


« On ne voit partout que des cadavres, des fusils, des
caissons renversés ou démontés, écrit un officier bleu. Parmi les cadavres, beaucoup
de femmes nues que les soldats ont dépouillées et qu’ils ont tuées après les
avoir violées. »
 
Les survivants se dirigent vers Laval, harcelés, massacrés
au cours de cet « hallali courant ».


Ce qui survit encore, après une dizaine de jours de fuite et
de combats, est massacré à Savenay, près de Saint-Nazaire, fait prisonnier et
fusillé. Les chefs, Stofflet, Charette, La Rochejaquelein sont passés sur la
rive gauche de la Loire.


Et les commissions militaires « bleues »
parcourent le pays.


On fusille en huit « chaînes » mille huit cent
quatre-vingt-seize prisonniers, près d’Angers. Des centaines d’autres sont
exécutés. Ainsi dans la prairie Saint-Gemmes, aux Pont-de-Cé.


La répression est d’autant plus cruelle qu’une guerre d’embuscades
va se poursuivre. Et que les « Vendéens » sont eux aussi impitoyables.


Le Bleu Joseph Bara, âgé de quatorze ans, est égorgé après
avoir été fait prisonnier et avoir refusé de crier « Vive le roi ! ».


Il devient un martyr de la liberté même si les circonstances
de sa mort sont transfigurées par la légende.


Mais à Nantes, sous l’autorité du représentant en mission
Carrier, un comité révolutionnaire d’une cinquantaine d’hommes, la compagnie
Marat, terrorise la ville.


Les « noyades » se multiplient. On coule les
pontons sur lesquels on entasse prêtres réfractaires, prisonniers qu’on appelle
« brigands ». Et on dénombre au moins cinq mille victimes.


Et la rumeur se répand de supplices atroces, de femmes
fondues vives pour en tirer une graisse médicinale, de peau des victimes tannée
comme du cuir, de mariages républicains, consistant à noyer un couple, attachés
nus l’un à l’autre et jetés dans la Loire.


On extermine dans cette guerre impitoyable.


Et le général Marceau lui-même qui a sauvé une jeune femme, Angélique
des Melliers, et lui a fourni une attestation censée la protéger, ne peut empêcher
qu’elle soit guillotinée.


Et la guerre n’est pas terminée.


Carrier rappelé à Paris, la Terreur est appliquée par le
général Turreau de Linières, qui remplace Marceau. Il crée douze « colonnes
infernales » qui font de cette Vendée « un monceau de cendres arrosé
de sang ».


Aux Lucs-sur-Boulogne, les Bleus du général Cordellier
massacrent au moins cinq cents personnes dont plus de cent enfants.


Peut-être cent vingt mille morts sont-ils tombés dans cette
guerre atroce, dont à Paris on ne soupçonne pas la cruauté. D’ailleurs on veut
vaincre à tout prix même en décimant le peuple.
 
Danton et Camille Desmoulins, sans connaître les détails de
cet « égorgement » d’une population, d’une province, ont l’intuition
qu’il faut en finir avec la Terreur.


À la tribune de la Convention, Danton déclare :


« Il est un terme à tout. Je demande qu’on pose la
barrière… Le peuple veut et il a raison que la Terreur soit à l’ordre du jour
mais il ne veut pas que celui qui n’a pas reçu de la nature une grande force d’énergie,
non, le peuple ne veut pas qu’il tremble… Nous n’avons pas voulu anéantir le
règne de la superstition pour établir le règne de l’athéisme. »


Mais Danton mesure aussitôt la réprobation, la haine que ces
propos, cette « indulgence » qu’il suggère prudemment encore, suscitent.
 
Au club des Jacobins, le 13 frimaire (3 décembre), ceux qui
vénèrent Marat, invoquent les vertus et les actions de l’Ami du peuple, les
partisans d’Hébert, et ceux, plus dissimulés, des


Enragés, l’attaquent avec violence. Ils se sentent
stigmatisés par Danton, qui vient d’ajouter :


« Tout homme qui se fait ultra-révolutionnaire donnera
des résultats aussi dangereux que pourrait le faire le contre-révolutionnaire
décidé. »


Et entre les deux groupes il y a les « bons
révolutionnaires », dont Danton se réclame.
 
Danton imagine ainsi satisfaire Robespierre, sans se rendre
compte que pour l’incorruptible, il y a, outre les ultra-révolutionnaires, et
les contre-révolutionnaires, les « contre-révolutionnaires » ou Modérés
et Indulgents, dans lesquels Maximilien classe Danton et Desmoulins, alors
que lui-même et les membres des Comités sont les « purs »
révolutionnaires. Et bientôt ces « purs » devront « épurer »
tous les autres, les Indulgents confondus avec les ultras !
 
Mais pour l’heure, Danton répond avec vigueur à ceux des
hébertistes qui l’attaquent, écrasant de sa forte voix les murmures et les
huées :


« Ai-je donc perdu ces traits qui caractérisent la
figure d’un homme libre ? crie-t-il. Ne suis-je plus ce même homme qui s’est
trouvé à vos côtés dans les moments de crise ? »


On tente de l’interrompre.


On l’accuse de corruption, d’amitié avec ces conventionnels
compromis dans les « affaires », où ils côtoient des « aristocrates »
suspects, comme le baron de Batz.


Celui-ci, le jour de l’exécution de Louis XVI, a tenté de
soulever la foule tout au long du trajet du condamné vers la place de la
Révolution.


Il y a aussi dans l’entourage de Danton ces étrangers de
plus en plus suspects, Anacharsis Cloots ou le Belge Proly.


Et que dire de Fabre d’Églantine, si proche de Danton, et
qui serait un « tripoteur » mêlé lui aussi à ces trafics ? À ce
que Fabre, imprudemment, a appelé une « conspiration de l’étranger ».


On a l’impression que Danton est englué dans ce marécage et
que lorsqu’il réclame l’indulgence, qu’il demande qu’on « économise le
sang », qu’on « pose la barrière », c’est pour lui et ses amis
qu’il souhaite la clémence.


Alors il élève encore la voix :


« Vous serez étonné quand je vous ferai connaître ma
vie privée. »


Il n’a pas de fortune colossale, clame-t-il.


« Je défie les malveillants de fournir contre moi la
preuve d’aucun crime ! Tous leurs efforts ne pourront m’ébranler ! Je
veux rester debout avec le peuple ! Vous me jugerez en sa présence !


« Je ne déchirerai pas plus la page de mon histoire que
vous ne déchirerez les pages de la vôtre, qui doivent immortaliser les fastes
de la liberté ! »


Il s’époumone mais il sent qu’il ne convainc pas. Les
hébertistes continuent de le huer et de ricaner.


Les citoyens entassés dans les tribunes ne l’applaudissent
pas. Danton s’irrite, parle si vite que les secrétaires qui prennent en note
son discours ne peuvent le suivre.


Et tout à coup, Robespierre se lève.


Maximilien, la chevelure poudrée soigneusement peignée, tirée
en arrière, porte une veste brune à revers blancs rayés de rouge, le cou serré
par le nœud bouffant d’une cravate de dentelle blanche.


Maximilien Robespierre commence à parler d’une voix détachée,
où pointent l’ironie, la condescendance, et même le fiel :


« Je me trompe peut-être sur Danton, mais vu dans sa
famille, il ne mérite que des éloges… »


Puis il dresse la liste des erreurs de Danton à propos de
Dumouriez, de Brissot, des « affaires ».


L’acte d’accusation est ainsi tapi derrière l’apparente
solidarité.


Car tout cela, ajoute Maximilien, ne fait pas de Danton un
traître. Il a servi avec zèle la patrie.


Puis l’incorruptible se tourne vers Danton :


« Danton, ne sais-tu pas que plus un homme a de courage
et de patriotisme, plus les ennemis de la chose publique s’attachent à sa perte ?
Danton veut qu’on le juge ? Il a raison ! Qu’on me juge aussi. Qu’ils
se présentent, ces hommes qui sont plus patriotes que nous ! Que ceux qui
ont quelque reproche à lui faire demandent la parole ! »


Personne ne bouge.


« Je demande à ces bons patriotes de ne plus souffrir
qu’on dénigre Danton », conclut Robespierre.
 
Et le sang des hommes continue à couler.


Dans les rues et sur les places de Commune-Affranchie – la
ci-devant Lyon –, de Bec-d’Ambès, la ci-devant Bordeaux.


Et l’« indulgence » prônée par Danton ne rencontre
aucun écho chez Saint-Just, Couthon, Collot d’Herbois, et autres membres du
Comité de salut public, ou du Comité de sûreté générale chargé de la police
générale de l’intérieur.


Le gouvernement révolutionnaire, dit Saint-Just, « n’est
autre chose que la justice favorable au peuple et terrible à ses ennemis !


« Celui qui s’est montré l’ennemi de son pays ne peut y
être propriétaire. Celui-là seul a des droits dans notre patrie qui a coopéré à
l’affranchir. »


Selon Couthon, « l’indulgence serait atroce et la
clémence parricide ». Il faut une « police sévère, ajoute Saint-Just.
Ce qui constitue la République c’est la destruction totale de ce qui lui est
opposé. »


Et Robespierre se place uniquement du point de vue de l’utilité
lorsqu’il dit :


« La punition de cent coupables obscurs et subalternes
est moins utile à la liberté que le supplice d’un chef de conspiration. »
 
On pousse vers le couperet la comtesse du Barry, la dernière
maîtresse de Louis XV.


Elle a servi d’agent de liaison, de 1791 au printemps 1793, entre
les royalistes et les Anglais.


Elle vit depuis retirée dans son château de Louveciennes. On
l’arrête, mais devant la protestation de tous les habitants du bourg, on la relâche.


Appréhendée de nouveau début décembre, elle est exécutée le
8 décembre 1793.


Chaque citoyen sait qu’il peut devenir suspect, et qu’il est
placé sous la surveillance des agents du Comité de sûreté dont les membres, tels
Amar – un avocat devenu député à la Convention et montagnard – ou Vadier – lui
aussi conventionnel et montagnard –, sont déterminés, impitoyables, prêts à
faire arrêter un conventionnel accusé par une simple lettre anonyme.


Ils sont à l’affût. Ils interceptent les correspondances.


Le libraire Ruault ne communique plus avec son frère qu’en
confiant ses lettres à des voyageurs.


« Je ne vous écrirai plus désormais que par des
occasions aussi sûres que celles-ci, explique-t-il. Je renonce à la poste. J’apprends
qu’il est dangereux d’y confier certaines lettres, qu’il y a des décacheteurs
aux ordres du Comité de sûreté générale : ou bien il faudrait conformer
son langage à la fureur dominante et se donner le mot d’entente, prendre le
blâme pour la louange et la louange pour le blâme… »
 
Ce climat de soupçon et de terreur conduit certains aux
comportements les plus lâches, aux trahisons.


Osselin, un député montagnard proche de Danton, est devenu l’amant
d’une émigrée rentrée en France, la jeune marquise de Charry. Elle est arrêtée
mais il réussit à la faire libérer, à la cacher d’abord chez Danton puis chez
son frère, curé défroqué et marié.


Mais quand la Terreur est mise à l’ordre du jour, que la loi
des suspects étend sa toile sur toute la nation, Osselin prend peur, dénonce sa
maîtresse cependant que son frère la livre et le dénonce.


Osselin, le 5 décembre 1793, est condamné à la déportation.


Sa maîtresse afin d’éviter l’échafaud prétend qu’elle est
enceinte. Après quelques semaines, son mensonge est découvert.


Elle est guillotinée le 31 mars 1794.
 
On vit ainsi dans la tension, l’exaltation, l’angoisse, la
peur, l’esprit de sacrifice aussi.


Des femmes disent devant le couperet : « Je veux
mourir romaine » ou « Je suis chrétienne ».


Persuadés d’agir pour le salut de la nation, les soldats de
l’« armée révolutionnaire » tuent sans remords. Un détachement
commandé par le général Ronsin se rend à Lyon où Collot d’Herbois et Fouché
sévissent.


On mitraille. On fusille place des Brotteaux. On détruit le
château de Pierre-Scisse et les maisons des riches.


« Je n’ai point de pitié pour les conspirateurs, dit
Collot d’Herbois le 21 décembre aux Jacobins. Nous en avons fait foudroyer deux
cents d’un coup et on nous en fait un crime. Ne sait-on pas que c’est encore
une marque de sensibilité ? Lorsqu’on guillotine vingt coupables le
dernier exécuté meurt vingt fois, tandis que les deux cents conspirateurs
périssent ensemble. »


Dans Commune-Affranchie, ci-devant Lyon, on dénombre mille
six cent soixante-sept exécutions, trois cent quatre-vingt-douze à Arras, cent
quarante-neuf à Cambrai, d’ordre de Joseph Le Bon, député à la Convention, ancien
curé, marié. Et âgé de vingt-huit ans.


Dans les départements voisins de l’Oise et de l’Aisne, le
conventionnel en mission André Dumont emprisonne par centaines les suspects, mais
se contente d’organiser des fêtes révolutionnaires, obligeant les dames, les
bourgeoises, les couturières, à danser, à former la « chaîne de l’égalité ».


Mais ces mascarades ne sont pas mortelles, même si la mort
hante chaque citoyen. Chacun sait qu’elle peut à tout moment frapper.
 
Et quand le couperet du soupçon a commencé à tomber, rien ne
peut l’arrêter.


Aucune fonction, aucune action passée, fût-elle héroïque, fût-elle
à l’origine de cette Révolution au nom de laquelle on tue, ne peut protéger.


Quand le roi, ci-devant de droit divin, quand la reine, quand
Barnave qui en 1788 se dressait pour la liberté, quand Barbaroux, qui s’élançait
avec les fédérés marseillais à l’assaut des Tuileries le 10 août 1792, quand
Brissot, ont placé leur « tête à la fenêtre » et qu’elle a roulé dans
le sac, qui peut prétendre qu’il est sûr de ne pas basculer sur la planche, comme
eux ?


Robespierre lui même s’écrie :


« À moi aussi on a voulu inspirer des terreurs, mais
que m’importent les dangers ? Ma vie est à la patrie, mon cœur est exempt
de crainte et si je mourais ce serait sans reproche et sans ignominie. »
 
Cette politique terroriste, ce gouvernement qui se veut
révolutionnaire jusqu’à la paix, semblent porter leurs fruits.


La grande armée catholique et royale n’est plus en Vendée qu’un
souvenir ensanglanté qui a laissé la place aux actions efficaces mais
dispersées des chouans.


Elles ne mettent plus la République en péril.


Et le but du gouvernement révolutionnaire est précisément de
fonder la République en sachant, comme dit Couthon, qu’une « révolution
comme la nôtre n’est qu’une succession rapide de conspirations, parce qu’elle
est la guerre de la tyrannie contre la liberté ».


Et pas un seul citoyen ne doit dans cette guerre échapper à
la surveillance, à la discipline.


Les représentants en mission vont avec des pouvoirs décuplés
dans les départements et aux armées.


« Généraux, martèlent-ils, le temps de la désobéissance
est passé. »


Et les officiers, quel que soit leur grade, leur sont soumis.
Les représentants décident des promotions.


Ils font confiance aux jeunes officiers.


Hoche libère l’Alsace, entre à Wissembourg, cependant que
Desaix chasse les Autrichiens de Lauterbourg. Et les troupes de Hoche se
lancent à l’assaut au cri de « Landau ou la mort ».
 
À l’armée d’Italie qui assiège Toulon toujours aux mains des
royalistes, des Anglais et des Espagnols, les représentants en mission Saliceti,
Gasparin, Barras, Fréron et le propre frère de Robespierre, Augustin, ont
imposé le remplacement du général Carteaux, fier seulement d’avoir le 10 août
1792 entraîné ses camarades gendarmes à rejoindre le peuple dans l’assaut des
Tuileries.


Aujourd’hui, cela ne suffit plus.


Ils nomment le général Dugommier puis, à la tête de l’artillerie,
ce jeune capitaine Napoléon Bonaparte qui est d’esprit jacobin, mais qui
surtout se dit capable de conquérir le fort de l’Éguillette qui commande les
deux rades de Toulon.


Ils observent ce Corse maigre au teint bistre, ardent, qui
répète que c’est « l’artillerie qui prend les places et que l’infanterie y
prête son aide ». Et qui fait élever des batteries qu’il nomme Convention,
Sans-culotte. Et les forts tenus par les Anglais tombent.


Bonaparte prend part avec les fantassins aux assauts, en
criant « Victoire à la baïonnette ! ». Puis, la ville tombée, il
laisse les représentants Barras et Fréron organiser le pillage, les
destructions, les exécutions par centaines. Cependant que les forçats qui ont
brisé leurs chaînes se répandent dans la ville, la ci-devant Toulon, devenue
Port-la-Montagne.


Le 22 décembre 1793, le représentant en mission Saliceti
annonce à Napoléon Bonaparte qu’il est élevé au grade de général de brigade,
« à cause du zèle et de l’intelligence dont il a donné les preuves en
contribuant à la reddition de la ville rebelle ».
 
N’est-ce pas le moment, puisque la République a réussi à
repousser les ennemis, à les vaincre, qu’elle a reconquis les villes rebelles, les
ci-devant Bordeaux, Lyon, Marseille, Toulon, devenues Bec-d’Ambès, Commune-Affranchie,
Ville-sans-Nom, Port-la-Montagne, et toutes livrées aux « épurateurs »,
de pratiquer la politique de l’indulgence, de la clémence ?


C’est ce qu’écrit Camille Desmoulins dans le nouveau journal
qu’il lance et qu’il intitule Le Vieux Cordelier.


N’est-il pas, lui, l’un des plus anciens patriotes ? N’a-t-il
pas tant de fois pris la parole, agrippé aux grilles des jardins du
Palais-Royal, appelé à l’insurrection dès 1789 ?


N’est-il pas temps, répète-t-il au cours de ce mois de
décembre 1793, de mettre en œuvre la Liberté, au lieu d’en renvoyer l’usage à
plus tard, et de continuer à suspecter, à réprimer, à tuer ?


Il ose écrire :


« Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que
vous appelez suspects, car dans la Déclaration des droits il n’y a point de
maisons de suspicion, il n’y a que des maisons d’arrêt. Le soupçon n’a point de
prison mais l’accusateur public… Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la
guillotine ! Mais y eut-il jamais plus grande folie ? »
 
Il faut du courage, de la témérité même, pour affronter la
meute des hébertistes, enragés car la Convention a décrété d’arrestation deux d’entre
eux, le général Ronsin et Vincent, du ministère de la Guerre. Et depuis, les « ultra-révolutionnaires »
réclament leur libération, s’en prennent à ce Desmoulins qui n’est que la plume
de Danton.


« Ce n’est qu’un bourriquet à longues oreilles, il
paraît, foutu ! qu’il veut gagner son avoine… C’est un misérable
intrigateur, un fripon, un faux patriote… Il y a gros que Milord Pitt est
encore derrière la toile. Patience, avec le temps tous les brouillards de la
Tamise se dissiperont et nous verrons à nu tous les personnages, foutre ! »


Mais Desmoulins s’obstine.


« Que les imbéciles et les fripons m’appellent modéré s’ils
le veulent. Je ne rougis point de n’être pas plus enragé que Brutus qui conseillait
à Cicéron d’en finir avec les guerres civiles… »


Desmoulins propose de créer un Comité de clémence.


Il en appelle à Robespierre, dont le choix, entre
ultra-révolutionnaires et Indulgents, va être décisif.


Desmoulins supplie, espère. Des hébertistes n’ont-ils pas
été arrêtés ?


« Ô mon cher Robespierre, ô mon vieux camarade de
collège, écrit-il dans Le Vieux Cordelier, souviens-toi de ces leçons de
l’histoire et de la philosophie : que l’amour est plus fort, plus durable
que la crainte…


« Et pourquoi la clémence serait-elle devenue un crime
dans la République ? »
 
Maximilien Robespierre observe, juge avec la condescendance
d’un maître impartial, qu’on sent prêt à tout instant à réviser son jugement.


« Il faut considérer avec Camille Desmoulins ses vertus
et ses faiblesses. Quelquefois faible et confiant, souvent courageux et
toujours républicain… J’engage Camille Desmoulins à poursuivre sa carrière mais
à n’être plus aussi versatile… »


Et Robespierre lit les rapports des observateurs de police
du Comité de sûreté générale qui indiquent que, parmi les sans-culottes
parisiens « l’on n’est pas du tout content de Robespierre, sur la faveur
qu’il accorde à Camille Desmoulins. On demande où est son impartialité dont il
a toujours fait profession… »


Maximilien est inquiet. Il ne veut pas que le pouvoir qu’il
exerce au sein du Comité de salut public, que la magistrature morale qui est la
sienne, sa « vertu », soient mis en cause.


Et il doit tenir compte de l’influence de ces « ultras ».
 
Le 21 décembre, 1er nivôse, Collot d’Herbois
rentre de Lyon où avec Fouché il a organisé la Terreur.


Collot offre à la Commune de Paris la tête de Chalier, le
maire jacobin décapité par les Girondins et les royalistes au temps où la ville
était la ci-devant Lyon, et non encore Commune-Affranchie. On porte comme une
relique la tête de Chalier jusqu’à la Convention.


Comme Marat, comme Joseph Bara, comme Viala, comme Le
Peletier de Saint-Fargeau, Chalier est un martyr de la Liberté.


Imagine-t-on, interroge Collot d’Herbois, le désespoir des
patriotes lyonnais, de purs sans-culottes, quand on leur annonce la création d’un
Comité de clémence, puis l’arrestation du général Ronsin, de Vincent ?


L’un de ces patriotes a choisi de mettre fin à ses jours !


« On veut modérer le mouvement révolutionnaire, s’écrie
Collot d’Herbois. Eh, dirige-t-on une tempête ? Eh bien ! La
Révolution en est une. On ne peut, on ne doit point en arrêter les élans. »
 
Robespierre doit réagir. Il monte à la tribune des Jacobins
le 25 décembre 1793 (5 nivôse an II).


« Le gouvernement révolutionnaire, dit-il, doit voguer
entre deux écueils, la faiblesse et la témérité, le modérantisme et l’excès ;
le modérantisme qui est à la modération ce que l’impuissance est à la chasteté
et l’excès qui ressemble à l’énergie comme l’hydropisie à la santé. »


Et il frappe, sur l’un et l’autre « écueils » :
« les bonnets rouges sont plus voisins des talons rouges qu’on ne pourrait
le penser ».


Il dénonce ces « barons démocrates frères des marquis
de Coblence ».


« Le fanatique couvert de scapulaires et le fanatique
qui prêche l’athéisme ont beaucoup de rapports. »


Voilà pour les ultra-révolutionnaires.


Et voici pour les Indulgents, ces « citra-révolutionnaires ».


« S’il fallait choisir entre un excès de ferveur
patriotique ou le marasme du modérantisme, il n’y aurait pas à balancer… Gardons-nous
de tuer le patriotisme en voulant le guérir. »


Et la menace vient :


« Le gouvernement révolutionnaire doit aux bons
citoyens la protection nationale ; il ne doit aux ennemis du peuple que la
mort. »


Les ultras, ou les Indulgents ?





 
 
10.


Mais qu’est-ce qu’un « ennemi du peuple » dans ce
Paris de l’hiver 1794, ces mois de nivôse, pluviôse de l’an II de la République,
quand les citoyens les plus pauvres – la majeure partie de la population – sont
tenaillés par la faim ?


Le pain est cher, rare. Mais ce sont toutes les « subsistances »
qui manquent. Et les lois sur le maximum des prix des denrées sont inefficaces.


Les violences se multiplient. Flambées de colère sur fond de
désespoir.


On pille les boulangeries. Des femmes crient. On proteste
contre l’inégalité, car les boutiques de luxe sont bien fournies.


Un informateur de police au service du Comité de sûreté
générale écrit :


« Partout on ne fait que parler de la misère qui nous
menace ; la guillotine n’est point à craindre à présent : pour mourir
de faim autant vaut la guillotine ! »
 
Les assemblées populaires sont tumultueuses.


Les « ultra-révolutionnaires » dominent le club
des Cordeliers.


On y acclame Momoro, un « vrai » patriote. Libraire-éditeur,
il s’est engagé l’un des premiers dans la lutte contre le « despotisme ».
Il est devenu « le premier imprimeur de la liberté ». Et il réalise, à
bon prix, les travaux d’impression de la Commune de Paris.


Il a été de toutes les journées révolutionnaires et c’est
lui qui, dès 1791, a inventé la devise de la République : « Liberté, Egalité,
Fraternité ».


Il a obtenu de Pache, le maire de Paris, qu’elle soit
inscrite sur les façades de tous les édifices publics.


On l’écoute lorsqu’il invoque l’égalité, et clame qu’il faut
appliquer la « main chaude » sur la nuque de tous les riches.


Il a à ses côtés Hébert et ces Cordeliers qui ont pris la
succession des Enragés.


Le Comité de sûreté générale a sévi contre ces derniers.


Jacques Roux, leur meneur, est emprisonné et, désespéré, a
déjà tenté de se suicider.


« Je méprise la vie, a-t-il dit. Un sort heureux est
réservé aux amis de la liberté dans la vie future. »


Et l’informateur de police signale qu’on entend parfois
rappeler la phrase lancée par Manon Roland :


« Il est venu le temps prédit où le peuple demandant du
pain, on lui donne des cadavres. »
 
Alors les Cordeliers sont écoutés quand ils réclament la
mise en liberté du général Ronsin, de Vincent, toujours emprisonnés, parce qu’ils
seraient des « ultras », des « patriotes exagérés », hostiles
à la politique du Comité de salut public et du Comité de sûreté générale.


Un « ennemi du peuple », n’est-ce pas celui qui
conteste la politique du gouvernement révolutionnaire ?
 
Maximilien Robespierre qui l’anime se sent visé quand Hébert
attaque « ceux qui, avides de pouvoirs qu’ils accumulent, mais toujours
insatiables, ont inventé et répètent pompeusement dans le grand discours le mot
“ultra-révolutionnaire” pour détruire les amis du peuple qui surveillent leurs
complots ».


Maximilien est encore plus blessé par les propos de Momoro
qui dénonce :


« Tous ces hommes usés en république, ces jambes
cassées en révolution qui nous traitent d’exagérés parce que nous sommes
patriotes et qu’ils ne veulent plus l’être. »


Lui, Maximilien, une « jambe cassée en révolution » ?


Il est abattu, épuisé, avec au cœur un sentiment d’amertume,
d’impuissance et de désespoir.


Il écrit ces vers :


Le seul tourment du juste à son heure
dernière


Et le seul dont alors je serai déchiré


C’est de voir en mourant la pâle et sombre
vie


Distiller sur mon front l’opprobre et l’infamie


De mourir pour le peuple et d’en être abhorré.


Mais au-delà de sa personne, atteinte, rongée par la fatigue,
c’est le sort de la Révolution qui lui semble remis en question par ces
Cordeliers, ces « ultras », ces Exagérés qu’Hébert entraîne, excite, lorsqu’il
écrit dans Le Père Duchesne :


« Millions de foutre, mon sang bouillonne de voir le
peuple ballotté par les fripons et les traîtres ! Ça finira, foutre !


« Le sans-culotte a ébranlé tous les trônes des
despotes et les marchands nous feraient la loi… ?


« Que l’on commence donc par balayer toutes les
autorités constituées, qu’on fasse sortir le restant des immondices de l’ancien
régime.


« Pour tuer d’un seul coup l’aristocratie fermière et
marchande, que l’on divise toutes les grandes terres en petites métairies…


« Voilà, foutre, le seul moyen de rogner les ongles des
gros fermiers et de réprimer leur aristocratie…


« Tremblez, sangsues du peuple, sa hache est levée pour
vous frapper ! Il suffit de sa volonté pour vous réduire en poudre. Le
jour de la vengeance est arrivé, elle sera terrible, foutre ! »
 
Il faut agir contre ces « ultras » dont les
informateurs assurent qu’ils préparent une « sainte insurrection », qu’ils
veulent « épurer » la Convention, qu’ils jugent que les pouvoirs sont
infestés par les « nouveaux Girondins, brissotins qui se sont installés
sur la Montagne, mais qui ne sont que des Indulgents ».


Robespierre hésite.


Et les patriotes se divisent.


Les plus modérés soutiennent Danton et Camille Desmoulins, lisent
Le Vieux Cordelier, le journal de Desmoulins.


Ils ont été bouleversés par l’exécution des députés
girondins, par ce sang répandu.


Ils sont effrayés par les propos des Cordeliers, des
sans-culottes qui disent que « tant qu’on ne guillotinera pas quelqu’un, cela
ne finira pas ».


Et Hébert et les Cordeliers s’indignent de l’attitude de
Robespierre à l’égard des Indulgents, et en particulier de Camille Desmoulins, son
condisciple du collège Louis-le-Grand, son ami dont il fut le témoin à son
mariage avec Lucile. Et Maximilien, dit-on, pensa à épouser la sœur de Lucile.


« Apprends, Camille, lui a-t-il dit, que si tu n’étais
pas Camille on ne pourrait avoir autant d’indulgence pour toi. »


Et à la tribune des Jacobins, Robespierre, brandissant les
numéros du Vieux Cordelier, a ajouté que l’on ne pouvait avoir que « du
mépris pour les blasphèmes que contiennent ces numéros ».


Mais, protecteur et hautain, il a poursuivi : « Desmoulins
n’est qu’un enfant étourdi, dont il faut exiger qu’il prouve son repentir de
toutes ces étourderies en quittant ces compagnies qui l’ont perdu. »


Qui vise Robespierre ? Danton ? Fabre d’Églantine
ce corrompu, ce fripon, qu’on ne voit jamais « que la lorgnette à la main
et qui sait si bien exposer les intrigues au théâtre » ?


Fabre est arrêté, impliqué dans les affaires ténébreuses de
la Compagnie des Indes.


Et Billaud-Varenne a lancé, le bras tendu vers Danton et
Desmoulins : « Malheur à celui qui a siégé aux côtés de Fabre d’Églantine. »


Desmoulins doit donc, ajoute Robespierre, après l’arrestation
de Fabre, reconnaître ses erreurs.


« Il faut brûler les numéros du Vieux Cordelier
au milieu de la salle », conclut-il.


Camille Desmoulins ne baisse pas la tête, défie du regard
Maximilien et lance :


« Brûler n’est pas répondre. »


Ces mots ont souffleté Maximilien.


L’Incorruptible s’agrippe à la tribune comme si on venait de
le frapper, de le faire chanceler. Et sa réponse est impitoyable, menaçante :


« Puisque Desmoulins le veut, qu’il soit couvert d’ignominie !
L’homme qui tient si fortement à des écrits si perfides est peut-être plus qu’égaré. »
 
Mais cette « répudiation » de Desmoulins par
Robespierre ne suffit pas aux Cordeliers.


Le fanatisme politique se nourrit aussi des haines et des
passions personnelles, de l’atmosphère des réunions du club des Jacobins ou du
club des Cordeliers. De l’exaltation nerveuse qui depuis 1789, près de cinq
années maintenant, tend chacun des acteurs comme une corde prête à se rompre.


« N’oubliez jamais, Cordeliers, s’écrie Hébert, que c’est
pendant le calme que la foudre se prépare. On nous a peint Camille Desmoulins
comme un enfant… Citoyens, défiez-vous des endormeurs et soyez toujours
l’avant-garde courageuse, la sentinelle fidèle de la Révolution. On vous dit
que les brissotins sont anéantis et il reste encore soixante et un coupables à
punir… Que l’armée révolutionnaire marche, la guillotine en avant, et je vous réponds
de l’abondance. »


Il suffirait donc de continuer à faire rouler de plus en
plus de têtes dans le sac pour que cesse la disette, que les fournées de pain s’entassent
dans les boulangeries.


Et ceux qui ne partagent pas ce point de vue sont des « endormeurs »
et une fois encore Maximilien Robespierre est ulcéré qu’on le nomme ainsi, qu’on
l’accuse d’être un « ambitieux ».
 
Il se cabre devant ce qu’il ressent comme une injustice, d’abord
contre lui-même mais aussi contre la politique des Comités et celle de la Convention.


Comment oublier les victoires aux frontières, en Vendée, la
réduction des villes rebelles, les décrets votés par les conventionnels, instituant
l’enseignement primaire, obligatoire et gratuit, s’opposant au « vandalisme »
– le mot est inventé par l’abbé Grégoire – qui, au nom de la lutte contre le
fanatisme, détruit les archives, les statues, dégrade les monuments, saccage
ainsi le patrimoine de la nation ?


Comment oublier que la Convention vient de décréter l’abolition
de l’esclavage dans les colonies françaises, sans indemnisation des propriétaires ?


Il faut défendre contre les ultras, contre les Indulgents, la
politique des Comités de la Convention, la seule possible.


Robespierre monte à la tribune de la Convention, le 5
février 1794 (17 pluviôse an II).


Sa voix est celle d’un prédicateur qui évoque la « justice
éternelle » gravée dans le cœur de tous les hommes.


« Nous voulons, dit-il, substituer dans notre pays la
morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les
devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le
mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme
à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la
bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat,
le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la
noblesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple
aimable, frivole et méprisable. »


Il a du mal à reprendre son souffle, les yeux fixes, levés
comme s’il attendait un jugement, un signe de cet Être suprême auquel il croit.


Puis, comme s’il découvrait qu’il était suspendu, trop haut
au-dessus de cet abîme de silence dans lequel son prêche a plongé la Convention,
il dit d’une voix tranchante, toisant les députés :


« Le ressort du gouvernement révolutionnaire est à la
fois la Vertu et la Terreur : la Vertu sans laquelle la Terreur est
funeste. La Terreur sans laquelle la Vertu est impuissante. »


La guillotine comme machine à rendre les hommes vertueux.
 
Dix jours plus tard, le 26 février 1794 (8 ventôse an II), Saint-Just
relaie Robespierre.


Celui-ci, depuis son discours, s’est enfermé chez les Duplay,
malade, épuisé, incapable de faire plus que quelques pas, muet.


Et c’est l’« archange » Saint-Just qui demande à
la Convention la mise sous séquestre des biens des suspects, qui seront
distribués aux indigents.


Ces « décrets de ventôse », que vote la Convention,
sont une manœuvre pour tenter de réduire l’influence auprès des sans-culottes
de tous les Cordeliers, d’Hébert, de Momoro, qui ne désarment pas.


Le général Ronsin et Vincent ont été libérés, mais cela n’a
fait qu’attiser leur colère.


On vient d’apprendre que Jacques Roux, l’Enragé, a une
deuxième fois attenté à ses jours et qu’il a succombé, qu’il est mort en prison !


Et cela révolte un peu plus les Cordeliers, contre les
Indulgents.


Danton et Desmoulins, accusent-ils, réclament des mesures d’indulgence
pour les aristocrates, les Girondins, et Jacques Roux meurt !


Danton a agrandi ses propriétés d’Arcis-sur-Aube, il est
devenu un homme riche qui veut jouir de sa jeune femme. « Je la baise tous
les jours », dit-il à qui veut l’entendre, et pendant ce temps-là, on
crève de faim faubourg Saint-Antoine et Robespierre, après avoir dit qu’il
préférait « le bonheur à la volupté », se terre.


Malade ? Lâche ou empoisonné ?


Ce sont les rumeurs que l’on se murmure à l’oreille, disent
les observateurs de police.
 
Alors, Saint-Just peut bien proposer en partage les biens
des suspects, ordonner qu’on dresse dans chaque commune un état des patriotes
indigents, qui peut imaginer que cela va changer le sort des affamés, des miséreux ?


Et il ne suffit pas de proclamer :


« Que l’Europe apprenne que nous ne voilions plus un
malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ! Que cet exemple
fructifie sur la terre, qu’il y propose l’amour des vertus et le bonheur !
Le bonheur est une idée neuve en Europe. »


Assez de mots !


Au club des Cordeliers, Momoro, Hébert, Vincent, Ronsin
appellent à nouveau à l’insurrection contre le Comité de salut public. « L’insurrection
est une Sainte insurrection, voilà ce que vous devez opposer aux scélérats. »


Carrier, qui arrive de Nantes où il a « noyé » la
contre-révolution, incite à se rendre auprès de la Commune, pour qu’elle se
rallie à l’insurrection des Cordeliers.


Et ceux-ci décident de couvrir d’un voile noir la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, parce qu’elle n’est pas
appliquée, et qu’elle est à leur encontre en permanence violée.
 
Faut-il sévir contre les Cordeliers ? Ou bien tenter
une mesure de conciliation ?


Collot d’Herbois propose une « union indissoluble »
entre le club des Jacobins et le club des Cordeliers.


Et on dévoile la Déclaration des droits.


Mais cette « entente » ne dure que quelques heures.


Robespierre reparaît, plus pâle encore, mais le visage et la
voix acérés. C’est une lame.


Et Saint-Just intervient, dénonçant les « factions de l’étranger
et la conjuration ourdie par elles dans la République française pour détruire
le gouvernement républicain par la corruption et affamer Paris ».


Il critique les « sociétés populaires » autrefois « temple
de l’égalité ». Mais depuis « il y a dans ces sociétés trop de
fonctionnaires, trop de citoyens, le peuple y est nul ».


Pourquoi dès lors les réunions, suivre leurs débats ? Il
faut simplement soutenir les Comités, le gouvernement révolutionnaire.


« Les factions sont un crime. Il ne faut point de parti
dans un État libre… Il y a dans Paris un parti, des placards royalistes, l’insolence
des étrangers et des nobles. »
 
Saint-Just s’interrompt, se tourne vers Robespierre, comme s’il
quêtait une approbation.


L’un et l’autre ont la même pâleur, Saint-Just moins apprêté,
juvénile, Robespierre guindé, comme si son apparence et son corps étaient aussi
« incorruptibles ».


« Tous les complots sont unis, reprend Saint-Just, ce
sont les vagues qui semblent se fuir, se mêlent cependant. La faction des
Indulgents qui veulent sauver les criminels et la faction de l’étranger qui se
montre hurlante, qui tourne la sévérité contre les défenseurs du peuple.


« Mais toutes ces factions se retrouvent la nuit pour
concerter leurs attentats ou se combattre, pour que l’opinion se partage entre
elles, ensuite, pour étouffer la liberté entre deux crimes. Ultras et
Indulgents sont les deux faces d’un unique complot. »


Dans la nuit du 13 mars 1794 (23 ventôse an II), Hébert, Vincent,
Momoro, Ronsin et d’autres Cordeliers sont arrêtés. Ni la Commune, avec
Chaumette, ni la garde nationale commandée par Hanriot ne protestent.


Elles refusent d’entrer en insurrection contre les Comités
de salut public et de sûreté générale.


Et le peuple des sans-culottes, épuisé, affamé, sceptique et
stupéfait, préoccupé de trouver chaque jour des « subsistances », n’a
plus la force de se lever.


Il se défie aussi de ces « bavards » qui font
souvent bombance alors qu’il crève de faim.
 
Ces luttes entre les factions parisiennes fascinent les
cours d’Europe. On veut y voir l’annonce de la fin de la poussée
révolutionnaire.


On commente avec passion le livre que vient de publier le
publiciste genevois Mallet du Pan.


Il a vécu à Paris, entre 1782 et 1792, et collaboré
régulièrement au Mercure de France. Monarchiste « constitutionnel »,
il a conseillé Louis XVI et s’est réfugié à Berne, avant la prise des Tuileries,
le 10 août, mais il continue d’observer les événements qui secouent la France
et bouleversent toute l’Europe.


Son livre, Considérations sur la nature de la Révolution
de France, affirme que sur les ruines de l’Ancien Régime, le pouvoir est à
prendre à Paris.


Aucune des factions en présence, celles des sans-culottes, qu’ils
soient indulgents ou ultra-révolutionnaires, celles des royalistes, appuyées ou
non par les émigrés et le clergé, ne peuvent réussir à s’emparer du pouvoir.


Elles s’entredévoreront.


Le pouvoir tombera donc nécessairement entre les mains d’un
général, qui brandira le glaive victorieux et rétablira l’ordre auquel aspirent
les citoyens de ce pays, après plus de cinq années de troubles incessants.


En France, au printemps 1794, rares sont ceux qui ont le
loisir de lire le livre de Mallet du Pan et de réfléchir à sa prophétie.
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Survivre, jour après jour, et non penser à l’avenir lointain,
voilà ce qui obsède et angoisse le citoyen, en l’an II de la République.


On a faim.


Devant quelle boulangerie, quelle boucherie faudrait-il s’attrouper,
attendre plusieurs heures, pour espérer acheter une boule de pain, une livre de
bœuf ?


Dans les queues, on ne tourne même pas la tête pour voir
passer les charrettes qui conduisent les inculpés vers le Tribunal
révolutionnaire, installé au Palais de justice dans l’ancienne grand-chambre du
Parlement qu’on appelle « salle de la Liberté ».


Quelles prochaines têtes l’accusateur public
Fouquier-Tinville destinera-t-il au « rasoir national » ?
 
Parfois, on s’aventure dans la salle du Tribunal.


On se tient coi. Les citoyens qui assistent aux audiences
sont surveillés par des gardes nationaux, des argousins, et si l’on manifeste
on est vite saisi et livré séance tenante à Herman ou à Dumas, les présidents
robespierristes du Tribunal.


Mais c’est Fouquier-Tinville qu’on craint.


Il fascine, avec ses sourcils fournis qui cachent presque de
petits yeux brillants. Il est pâle, vêtu de noir, mais il a l’air goguenard, il
plaisante, et cela effraie plus encore. Il est avide d’interroger, de requérir
contre un accusé. Il s’attache à ses proies, les surprend par ses bons mots, ses
sarcasmes, et tout à coup devient furieux lorsqu’on « lui fait péter une
affaire dans les mains ».


Il veut pousser les têtes à la fenêtre « afin qu’elles
roulent dans le sac ».
 
Et les « suspects », c’est-à-dire pour le Tribunal
révolutionnaire les « accusés » et donc les « coupables », ne
manquent pas.


Les Cordeliers arrêtés le 13 mars ont été conduits dans les
prisons surpeuplées, où sont enfermés six mille deux cent quarante-sept détenus.


Mais certains prisonniers vivent cachés.


Danton a placé parmi les gardiens, les concierges, des
hommes qui lui sont dévoués, auxquels il recommande tel ou tel détenu, ainsi ce
Beugnot, un modéré, qu’on vient d’arrêter et qui, placé dans la cellule du
Girondin Clavière, a vu celui-ci se poignarder sous ses yeux.


Danton veut le protéger, en ces lendemains d’arrestation des
Cordeliers, il imagine, il craint que les partisans d’Hébert et de Momoro n’envahissent
les prisons, ne massacrent les « suspects », comme en septembre 1792.


« Si, ce qui est possible, dit Danton au concierge de
la prison, il survenait encore une attaque contre votre prison, faites
descendre Beugnot et enfermez-le dans votre cuisine, puis dès que vous l’aurez
belle, donnez-lui la clef des champs. »


Mais pas un sans-culotte ne se portera au secours d’Hébert
et des autres Cordeliers.


Hébert qu’on admirait, dont, tant qu’il était libre, on
craignait l’influence et les colères, le pouvoir du Père Duchesne, n’est
plus le lendemain de son arrestation qu’un homme sur lequel les journalistes à
gages, au service du Comité de salut public ou du Comité de sûreté générale, déversent
un tombereau d’immondices.


Le journaliste Dusaulchoy qui a toujours servi les puissants
— de La Fayette à Brissot et pour l’heure Robespierre – est le plus
acharné à calomnier, volant même à Hébert son style.


« Hébert est un filou, la mèche de tous les complots, écrit-il,
un démoniaque, un grand fripon, un escogriffe, un chenapan, bientôt le rasoir
national lui fera la barbe d’une bonne manière… car le dessous des cartes est
enfin découvert ; les guinées d’Angleterre, les florins de l’Autriche, procuraient
toutes ces braveries à ces drôles devenus si pimpants, tenant toujours table
ouverte comme de ci-devant fermiers généraux. »


Ce journaliste aux ordres n’est que le porte-parole des
Comités et de Robespierre.


Il invite les citoyens à se « rallier tous à la
Convention nationale ».


« C’est là, foutre, le centre où tout doit aboutir. »


Et pour mieux détruire la popularité d’Hébert, il rapporte
que « le bougre avait dans sa cave une provision de porc salé, avec cela
il riait, il s’en donnait à cœur joie, tandis que nous foutions la faim… ».


Et il n’hésite pas à évoquer l’épouse d’Hébert, une ancienne
religieuse.


« C’est sa Jacqueline qu’il fallait voir, écrit
Dusaulchoy. Imaginez-vous une sacrée nonne défroquée, laide comme le péché
mortel, méchante, acariâtre, insolente, en un mot l’excrément de la nature.


« C’était, foutre, de voir cette pisseuse-là, endimanchée,
comme elle se rengorgeait avec des dentelles aussi belles que celles qu’avait
la défunte veuve Capet.


« Cette mijaurée a été aussi claquemurée de même que
Monsieur son mari, et vantez-vous citoyens, que la bonne dame pourra bien faire
une visite à Sainte Guillotine… »
 
Un tel article de commande annonce un procès conclu avant d’avoir
été ouvert, comme l’avait été celui des Girondins.


Il durera du 21 mars au 24 mars 1794 (du 1er au 4
germinal an II).


Sur les bancs du Tribunal se pressent, assis côte à côte, vingt
accusés, habilement « amalgamés » : Hébert et les Cordeliers, Momoro,
Vincent, Ronsin côtoient Cloots, l’« orateur du genre humain », des
corrompus, des banquiers étrangers (Proly), des agents au service de Dumouriez,
et même un mouchard qui sera le seul acquitté.


Hébert à l’annonce du verdict de mort s’évanouit.


Et il tremblera tout au long du chemin qui le conduit vers
la guillotine. Debout, Cloots crie, interpelle les citoyens, peu nombreux, qui
regardent passer la charrette :


« Mes amis, je vous prie ! Ne me confondez pas
avec ces coquins », répète-t-il. Et avant que sa « tête ne soit à la
fenêtre » il a le temps de lancer : « Adieu au genre humain. »
 
Dans les sections sans-culottes, on affirme pour expliquer
le verdict que les Cordeliers alliés des corrompus animaient la « conjuration »,
la « conspiration » de l’étranger, qu’ils étaient complices et
stipendiés de Pitt et de Cobourg.


Leur mort était ainsi un acte de justice et de sauvegarde.


« Si l’enfer est contre nous, dit Couthon, le ciel est
pour nous et le ciel est maître de l’enfer. »


Et Robespierre explique :


« Ce qui constitue la République c’est la destruction
de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la République parce qu’on
s’apitoie sur les détenus ! On est coupable parce qu’on ne veut pas de la
Vertu ! On est coupable parce qu’on ne veut pas de la Terreur. »
 
Qui entend ce discours de Robespierre sait bien qu’il menace
Danton et Camille Desmoulins et leur faction, celle des Indulgents.


Et après l’exécution des Girondins, puis des Cordeliers, de
ces personnalités aussi engagées dans la Révolution qu’étaient Brissot ou
Barbaroux, Hébert ou Momoro, on pressent que la mort, inéluctablement, conclura
la lutte contre la faction des Indulgents.
 
« La férocité entre les patriotes est plus acharnée que
jamais », note le libraire Ruault, qui partage, sans les afficher, les
idées des Indulgents.


« Danton et Camille Desmoulins proposent aujourd’hui
des Comités de clémence au lieu des Comités révolutionnaires, écrit Ruault.


« Mais ceux qui dominent le Comité de salut public et
la Convention nationale ne les écoutent point. L’odeur du sang qu’ils répandent
les anime. Ils traitent Danton et Camille


Desmoulins de contre-révolutionnaires. Je ne vois encore que
ces deux-là qui soient revenus au bon sens… Mais le Comité de salut public n’est
pas encore las de détruire. Sur douze membres dont il est composé, huit sont si
exaltés dans leurs idées révolutionnaires que la raison, l’humanité ne peuvent
se faire entendre ni à leurs oreilles ni à leurs cœurs. Les quatre hommes
honnêtes qui sont là (Carnot, Lindet, Prieur et Jean Bon Saint-André) ne se
mêlent point au Tribunal révolutionnaire. Ils ont chacun leur bureau, leur
besogne à part et confèrent rarement avec Robespierre, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne,
Couthon, Saint-Just, Barère… Le succès de nos armées enfle le cœur de ceux-là, et
les encourage à la destruction des citoyens ; ils attribuent ce succès aux
mesures de règne et de cruauté qu’ils exercent… »
 
Cette Terreur, les hommes des Comités, et d’abord
Maximilien Robespierre, veillent qu’elle effraie – qu’elle « terrorise »
— mais aussi qu’elle soit toujours associée à la Vertu.


Il faut que les sans-culottes, le peuple des démunis, des
ouvriers, des indigents, ces citoyens qu’avaient séduits Marat, les Enragés et
les Cordeliers, qui partageaient les « colères du Père Duchesne » se
persuadent qu’on peut avoir décapité Hébert et Momoro, mais sévir contre les
accapareurs.


Et pour cela les visites domiciliaires, les perquisitions se
multiplient, dans ces courtes journées de l’hiver puis celles du printemps de l’an
II.


« À trois heures de l’après-midi les canonniers
rassemblés ainsi que la cavalerie et plusieurs détachements de la force armée
de réserve ont marché sans bruit, et le Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal,
a été investi. On a fait des visites chez les traiteurs, restaurateurs et
marchands de comestibles. On a examiné les citoyens qui s’y trouvaient. À huit
heures les sentinelles ont été levées. On ignore le nombre de personnes
arrêtées. »
 
Ces mesures confirment l’idée que Maximilien Robespierre est
bien cet Incorruptible, ce vertueux en qui l’on peut avoir confiance.


Dans ces premiers jours de germinal an II (mars 1794), qui
ont vu les Cordeliers jugés, condamnés, exécutés, un conventionnel confie :


« Toutes les factions, tous les partis se taisent
devant Robespierre. Il dirige toutes les délibérations. L’opinion publique l’investit
et n’investit que lui. Tout ce qu’il dit sont des oracles, tout ce qu’il blâme
sont des erreurs. Si cette occasion échappe, jamais, non, jamais, il ne la
retrouvera. »
 
Robespierre le sait.


C’est maintenant qu’il doit écraser les Indulgents, ceux qui
furent si proches de lui, comme Camille Desmoulins, ceux qui furent ses alliés,
comme Danton.


Le 1er germinal an II (21 mars), le jour même de
l’ouverture du procès des Cordeliers, il a dit à la tribune du club des
Jacobins :


« Ce n’est pas assez d’étouffer une faction, il faut
les écraser toutes, il faut attaquer celle qui existe encore avec la même
fureur que nous avons montrée en écrasant l’autre. »


Et lorsque Camille Desmoulins se présente chez les Duplay, demandant
à voir Maximilien, on le rejette, lui l’ami de collège. Desmoulins désemparé s’éloigne,
sûr qu’il est condamné. Et cependant quand, désespéré, il fait part de ses
craintes à Danton, celui-ci hausse les épaules.


Il a entendu, lui aussi, les paroles de l’incorruptible qui
dénonce les Indulgents, ces « fripons » qui vont gangrener les armées,
s’appuyer sur les fonctionnaires corrompus. « Et les armées seront battues. »
 
Mais Danton croit à sa force, à son invulnérabilité.


Il peut compter sur le général Westermann qui a battu les
Vendéens, sur Tallien qui vient d’être élu président de la Convention et dont
on sait avec quelle détermination il a appliqué la politique de la terreur à la
ci-devant Bordeaux, sur Legendre, l’un des vainqueurs de la Bastille, qui a
fondé le club des Cordeliers et a été élu président du club des Jacobins. Danton
compte aussi sur le réalisme de Robespierre.


Les deux hommes viennent ce 1er germinal de
sabler ensemble le champagne, de s’embrasser, et Danton a dit à Maximilien :


« Avant six mois, toi-même, tu seras attaqué
Robespierre, si nous nous divisons. »


Danton est si sûr de lui qu’il répond au conventionnel
Thibaudeau qui lui répète « Robespierre conspire ta perte. Ne feras-tu
rien pour le prévenir ? » :


« Si je le croyais, je lui mangerais les entrailles. »


Et Danton affirme qu’on n’osera pas l’attaquer, qu’il voue
Robespierre à l’« exécration ».


Puis tout à coup, le tribun s’assombrit. Il se lamente comme
s’il comprenait brusquement la gravité du péril… Mais quand on lui propose de
fuir, il répond :


« On n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses
souliers. » Puis, après avoir prononcé cette phrase d’une voix forte, il
murmure d’un ton las :


« J’aime mieux être guillotiné que guillotineur, d’ailleurs
l’humanité m’ennuie. »
 
Il n’imagine pas la haine et le mépris que lui voue
Robespierre.


L’Incorruptible s’emploie à convaincre les membres des
Comités qu’il faut en finir avec Danton.


« Comment un homme à qui toute idée de morale est
étrangère peut-il être le défenseur de la liberté, commence Robespierre. Le mot
de vertu fait rire Danton. Il n’y a pas de vertu plus solide, répète-t-il
plaisamment, que celle que je déploie toutes les nuits avec ma femme.


« Voilà Pâme ingrate et noire de Danton. Il professe
pour le vice une tolérance qui doit lui donner autant de partisans qu’il y a d’hommes
corrompus dans le monde. »


Et Billaud-Varenne murmure : « Il faut tuer Danton. »


Et Saint-Just ajoute : « Si nous ne le faisons
guillotiner, nous le serons ! »
 
Dans cette nuit du 9 germinal an II (29 mars), Saint-Just
présente aux membres des Comités de salut public et de sûreté générale l’ordre
d’arrêter Danton, Camille Desmoulins et les Indulgents, avant même que soit
voté le décret d’accusation.


On vient d’apprendre que, la veille, Condorcet, proche des
Girondins, dernier des grands philosophes qui a vécu plusieurs mois terré chez
une amie, rédigeant son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
humain, a été arrêté et s’est suicidé dans la prison de Bourg-la-Reine. Mais
qui s’en émeut ?


Tous les membres des Comités, à deux exceptions près, signent
l’ordre d’arrestation dont ils savent qu’il vaut jugement de mort.


Le vieil archiviste Rühl, membre du Comité de sûreté
générale, et Robert Lindet, chargé des questions d’approvisionnement au sein du
Comité de salut public, ont refusé de signer.


L’un et l’autre avaient averti Danton de la menace qui
pesait sur lui. En vain.


Lindet, en repoussant la feuille de signature, dit, fièrement,
sachant qu’il risque sa vie :


« Je suis ici pour nourrir les citoyens et non pour
tuer les patriotes. »
 
On arrête Danton le 10 germinal an II (30 mars 1794) à six
heures du matin.


Il a passé la nuit « près du foyer, dans sa chambre de
travail, le corps penché dans l’âtre, abîmé dans ses réflexions. De temps à
autre il sort de son immobilité pour tisonner avec violence, puis on l’entend
pousser de profonds soupirs et prononcer des paroles entrecoupées. D’autres
fois il se relève brusquement, se promène à grands pas dans la chambre. »


Peut-être pense-t-il que le Tribunal révolutionnaire n’osera
pas le condamner, lui l’homme du 10 août 1792, et qu’on ne pourra non plus
accuser Camille Desmoulins, l’homme du 14 juillet, dont les discours prononcés
au Palais-Royal enflammaient les foules.


Et Danton comme Camille Desmoulins et les autres dantonistes,
Delacroix, Philippeaux, se laissent arrêter sans résistance.


Paris, stupéfait, apprenant la nouvelle, ne bouge pas.
 
Quelques conventionnels tentent de rassembler les députés. Legendre
monte à la tribune de la Convention, demande que Danton et ses amis soient
entendus par l’Assemblée :


« Je crois Danton aussi pur que moi, dit-il. Le 10 août,
l’ennemi était aux portes de Paris. Danton vint et ses idées sauvèrent la patrie… »


Murmures, émotion, quelques remous dans les travées
peut-être lancés contre Robespierre. Mais l’incorruptible gagne la tribune, et
d’une voix glacée lance :


« Il s’agit de savoir si aujourd’hui quelques hommes
doivent l’emporter sur la patrie… Nous verrons si dans ce jour la Convention
saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps ou si, dans sa chute,
elle écrasera la Convention et le peuple français. »


Robespierre fixe Legendre :


« Je dis que quiconque tremble est coupable car jamais l’innocence
ne redoute la surveillance publique. »





 
 
QUATRIÈME PARTIE


1er avril 1794 – 27juillet 1794


12
germinal – 9-10 thermidor an II


« L’échafaud te réclame »


 


« Infâme Robespierre, l’échafaud
te réclame, tu me suis.


Peuple, je mourrai digne de
toi… »


Danton
à son procès 13-16
germinal an II (2-5 avril 1794)


« La Révolution est
glacée. Tous les principes sont affaiblis.


Il ne reste que des bonnets
rouges portés par l’intrigue.


« L’exercice de la
terreur a blasé le crime


comme les liqueurs fortes
blasent le palais. »


Saint-Just,
Carnets printemps de l’an
II


« Je suis fait pour
combattre le crime, non pour le gouverner.


Je leur lègue la vérité
terrible et la mort. »


Maximilien Robespierre, Discours à la Convention


8 thermidor an II (26 juillet
1794)
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En ces premiers jours du mois d’avril 1794, note un
bourgeois parisien, « il fait de la pluie et chaud, et après des
bourrasques, le ciel lavé est d’un bleu étincelant. Tous les arbres sont en
fleurs et tous les jardins et tous les arbres non fruitiers sont en feuilles. Il
y a bien des années qu’on n’a vu l’année si avancée. »


Jamais mois qui commence n’a si bien porté son nom
révolutionnaire, germinal.
 
Et pourtant les citoyens, au lieu d’être à l’unisson de la
légèreté vivace de ce printemps joyeux, sont mornes.


Un indicateur de police rapporte au Comité de sûreté
générale qu’à l’annonce de l’arrestation de Danton, de Camille Desmoulins et de
leurs amis, on dit dans la queue qui s’allonge devant une boulangerie :


« Marat a été bienheureux d’être assassiné car il
aurait été guillotiné comme les autres. »


Il y a quelques jours Hébert et les Cordeliers ont été
décapités, et demain, qui peut en douter, Danton et les siens le seront.
 
Et quels autres encore, après ceux-là, seront livrés à la « vengeresse
du peuple », et, col de la chemise déchiré, cheveux coupés, seront
attachés sur la planche, offrant leurs nuques dénudées au « rasoir
national », à l’« aimable guillotine », à la « main chaude » ?


On ne prononce pas ces commentaires et ces questions à haute
voix. On les chuchote.


On craint les mouchards, les indicateurs, de plus en plus
nombreux, car le Comité de salut public a décidé de créer son Bureau de police,
et les membres du Comité de sûreté générale sont ulcérés de cette encoche dans
leurs prérogatives, la police intérieure précisément.


Ils soupçonnent les membres du Comité de salut public de
vouloir instaurer une dictature, qui serait celle de Maximilien Robespierre.


Et même au sein du Comité de salut public, on s’inquiète de
la suprématie de fait de l’incorruptible.


Carnot, dans un rapport à la Convention, déclare le 1er
avril (12 germinal) :


« Malheur à une République où le mérite d’un homme, où
sa vertu même serait devenue nécessaire. »


C’est Robespierre qui, à l’évidence, est visé.
 
Rares sont ceux qui ont le courage de Carnot.


Partout, dans la me comme dans les sections sans-culottes, dans
les Comités, et à la Convention, tout le monde se méfie, rentre la tête dans
les épaules, tremble.
 
Les députés, fascinés, ont écouté Saint-Just lire à la
tribune de la Convention le rapport qui doit se conclure par le vote du décret
d’accusation contre Danton et Camille Desmoulins.


Les mots tombent comme autant de couperets, mais la voix est
légère, accordée à l’élégance presque féminine de Saint-Just qui, d’un
mouvement de la main droite, accompagne ses formules les plus tranchantes.


Chaque conventionnel sait qu’au bout du discours, et du vote
du décret, la mort seule est offerte.


Et Saint-Just le reconnaît :


« Il y a quelque chose de terrible dans l’amour de la
patrie, dit-il, il immole sans pitié. »
 
Le portrait que Saint-Just dresse de Danton et des
dantonistes est impitoyable.


Danton a été, dit-il, le protégé de Mirabeau, ce « personnage
affreux ». Il était aux côtés de Dumouriez, le traître, le déserteur. Il a
cherché à sauver les Girondins. Il a fait l’apologie des hommes corrompus dont
il a été le complice.


« Méchant homme, Danton a comparé l’opinion publique à
une femme de mauvaise vie. Il a dit que l’honneur était ridicule, que la gloire
et la postérité étaient une sottise. Et ces maximes devaient lui concilier l’aristocratie. »


« Je suis convaincu, martèle Saint-Just, que cette
faction des Indulgents est liée à toutes les autres, qu’elle fut hypocrite dans
tous les temps, vendue d’abord à la nouvelle dynastie. » Danton a été le
complice de feu le ci-devant duc d’Orléans. Et la voix de Saint-Just devient
plus aiguë pour conclure, la main droite soulignant toujours d’un mouvement vif
chaque mot :


« Que tout ce qui fut criminel périsse : on ne
fait point de République avec des ménagements, mais avec la rigueur farouche, la
rigueur inflexible envers ceux qui ont trahi. »
 
Beaucoup de mots, une forte conviction, mais peu de preuves.
Et cependant, le décret d’accusation est voté.


On a joint à Danton et à ses amis des corrompus, des
financiers étrangers, et on a fait de Fabre d’Églantine l’accusé principal, comme
si ce fripon était le cœur de la faction des Indulgents.


Cet homme de quarante-quatre ans, qui fut jeune poète, comédien
ambulant – comme Collot d’Herbois –, auteur de théâtre, d’une opérette, qui
laisse un refrain, « Il pleut bergère », a été un médiocre
traîne-misère que la Révolution « pousse » aux premiers rôles.


Il appelle au massacre, en septembre 1792.


Il s’enrichit. Il devient munitionnaire, vendant à l’armée à
gros prix des souliers qui s’usent en une journée. Et c’est cet homme-là que
Danton, devenu ministre de la Justice, a choisi comme secrétaire, le plaçant
aux côtés de Camille Desmoulins, secrétaire général du ministère.


Fabre est l’un des rouages de l’affaire de la Compagnie des
Indes, corrompu et corrupteur, dénonçant ses complices dont certains – Chabot, d’Espagnac
– sont inculpés comme lui aux côtés de Danton.


Et cet homme-là, auteur du calendrier révolutionnaire, doit
être aux yeux de ce « patriote rigide » qu’est l’incorruptible la
preuve que Danton est bien une « idole pourrie ».


Fabre d’Églantine a des « talents et point d’âme ».
Il proclame des principes mais n’a point de vertu.


« Il est habile dans l’art de peindre les hommes et
beaucoup plus habile à les tromper », dit Robespierre.


Fabre, au Tribunal révolutionnaire, a droit au fauteuil du
principal accusé. Danton et les autres sont assis sur des bancs de bois. Danton
ne serait donc qu’un conspirateur, médiocre complice de Fabre d’Églantine !
 
La pièce est bien montée, et Legendre, qui avait eu le
courage dans les heures qui avaient suivi l’arrestation de Danton de prendre sa
défense, est blâmé par les Jacobins. Il se rétracte, et sa voix tremble. Il
suffirait d’un regard de Robespierre pour qu’il se retrouve parmi les inculpés,
c’est-à-dire les condamnés.


« Si j’ai commis une erreur, dit Legendre, je proteste
qu’elle est involontaire… Je m’en rapporte au Tribunal révolutionnaire. »


Mais Legendre sait que les quatorze prévenus – auxquels on
ajoutera bientôt le général Westermann – ne peuvent rien espérer du Tribunal.


L’accusateur Fouquier-Tinville, qui fut le protégé de Danton
et de Camille Desmoulins, n’ignore pas que les membres des Comités ont préparé
un ordre d’arrestation à son nom et à celui du président du Tribunal Herman, afin
de se prémunir contre toute faiblesse du Tribunal à l’égard des dantonistes.


Et Fouquier-Tinville a lui-même choisi parmi les soixante
jurés les sept qui lui paraissent devoir être impitoyables envers les
Indulgents.
 
Ils sont tous à leur place quand, le 13 germinal an II (2
avril 1794), les accusés répondent à l’interrogatoire d’identité.


Camille Desmoulins est grandiloquent.


« Trente-trois ans, âge de Jésus, critique pour les
patriotes. »


« Georges Jacques Danton, âgé de trente-quatre ans, natif
d’Arcis-sur-Aube, bientôt dans le néant ensuite dans le Panthéon de l’histoire !
M’importe peu ! C’est à pareille époque que j’ai fait instituer le
Tribunal révolutionnaire : j’en demande pardon à Dieu et aux hommes. Mais
le peuple respectera ma tête, oui ma tête guillotinée. »


Danton est gouailleur, méprisant, combatif, débordant d’énergie.
Il veut parler, hurler. Il espère que comme l’avait fait Marat, il saura
soulever, par son éloquence, ces citoyens assis dans la salle. Il se fait fort
de les arracher à leur passivité, à leur peur. Et il sera comme Marat acquitté
et porté en triomphe par les sans-culottes.


Il veut le croire, faire semblant d’y croire, et cependant
le doute l’assaille, et il se voit, se sait perdu.
 
Les plus éclairés des citoyens ne s’illusionnent pas.


« L’anarchie la plus dévorante et la mort planent sur
toutes les têtes, écrit le libraire Ruault. Patriotes, royalistes, suspects, mécontents,
nobles, roturiers, valets, servantes, charbonniers, savetiers, banquiers, députés,
tous vont mourir à la même place du même genre de mort et par la même machine
qui trancha la tête du malheureux Louis XVI.


« Et c’est parce que Danton et Desmoulins ont voulu
arrêter le mouvement de la guillotine qu’ils y passeront eux-mêmes…


« Danton a fait ombrage à Robespierre qui est aujourd’hui
le roi de la Révolution, le pontife de l’éternel, l’apôtre de cette doctrine de
l’immortalité de l’âme qu’il a fait afficher sur le fronton de tous les temples…


« L’anarchie dévore ses propres enfants, elle tue ses
frères, elle mange ses entrailles, elle est enfin le plus terrible et le plus
cruel de tous les monstres.


« Ce monstre affreux est aujourd’hui parmi nous dans sa
plus grande vigueur. Nul de nous ne peut être sûr de l’éviter, car il frappe à
tort et à travers. »
 
Mais Danton ne se soumet pas. Il interrompt l’accusateur
Fouquier-Tinville, le président Herman. Il contraint celui-ci à l’interroger
tout au long de la journée du 14 germinal.


« Les lâches qui me calomnient oseront-ils m’attaquer en
face ? » clame-t-il.


Il se moque.


« C’est moi qui ai fait instituer le Tribunal, ainsi je
dois m’y connaître ! » dit-il au président Herman qui veut donner des
leçons de procédure.


Et peu à peu, on sent que les citoyens, dans la salle, approuvent
les propos de Danton.


« Moi vendu ? Un homme comme moi est impayable ! »


« Danton aristocrate ? Sur mon front est imprimé
en caractères ineffaçables le sceau de la liberté, le génie républicain. Toi, Saint-Just,
tu répondras à la postérité de la diffamation lancée contre le meilleur ami du
peuple, contre son plus ardent défenseur… Mon nom est accolé à toutes les
institutions révolutionnaires, levée en masse, armée révolutionnaire, comités
révolutionnaires, Comité de salut public, Tribunal révolutionnaire. C’est moi
qui me suis donné la mort enfin ! Et je suis un modéré ! »


Il interpelle Cambon.


Ce député de la Convention est chargé des finances, et parle
avec la faconde d’un Montpelliérain.


« Nous crois-tu conspirateurs, Cambon ? l’interroge
Danton. Voyez, il rit. Il ne le croit pas. »


« Écrivez qu’il a ri », ajoute Danton tourné vers
le greffier.


Danton ainsi mène les débats, bousculant Fouquier-Tinville
et Herman qui craignent que les jurés eux-mêmes ne soient séduits par lui.


Le tribun rappelle son rôle décisif le 10 août 1792.


« Depuis deux jours le Tribunal me connaît, lance-t-il.
Demain j’espère m’endormir dans le sein de la gloire. Jamais je n’ai demandé
grâce et on me verra voler à l’échafaud avec la sérénité ordinaire au calme de
la conscience… »


Il se tourne vers les citoyens. Il est épuisé mais il a le
sentiment qu’il a convaincu ces sans-culottes.


Il a un instant d’euphorie, la garde baissée.


Il accepte la proposition du président d’interrompre les
débats, de remettre au 15 germinal la suite de sa défense.


Herman a réussi à retirer la parole à Danton.


Le lendemain, 15 germinal, Danton comprend qu’il est tombé
dans un piège. Il se dresse, avec Desmoulins. Il a l’intuition que des mesures
ont été prises pour l’empêcher de parler.


« Le peuple un jour connaîtra la vérité de ce que je
dis, crie-t-il. Voilà la dictature, le dictateur a déchiré le voile. Il se
montre à découvert ! »
 
C’est Saint-Just qui, averti par Fouquier-Tinville et Herman
de l’écho des propos de Danton, intervient devant la Convention. Il veut
dénoncer, dit-il, une « nouvelle conjuration ».


Il s’agit, devant le Tribunal révolutionnaire, de la « révolte
des coupables ». Il accuse Lucile Desmoulins d’avoir touché de l’argent « pour
exciter un mouvement, pour assassiner les patriotes et le Tribunal
révolutionnaire », afin de sauver son époux Camille.


Mais en insultant le Tribunal, en vociférant, « les
coupables résistant aux lois, avouent leurs crimes ».


Saint-Just, avant de donner lecture du décret qu’il va
proposer pour protéger le Tribunal révolutionnaire, avertit les conventionnels.


« Dans le péril de la patrie, dans le degré de majesté
où vous a placés le peuple, marquez la distance qui vous sépare des coupables. »


La menace affleure. Refuser de voter les trois articles du
décret, c’est reconnaître qu’on est proche des coupables, donc leur complice.


Alors les conventionnels approuvent le texte présenté par
Saint-Just au nom des Comités de salut public et de sûreté générale.


Article 1 : Le Tribunal révolutionnaire
continuera l’instruction relative à la conjuration de Fabre d’Églantine, Danton,
Chabot et autres.


Article 2 : Le président du Tribunal emploiera
tous les moyens que la loi lui donne pour faire respecter son autorité…


Article 3 : Tout prévenu de conspiration qui
résistera ou insultera à la justice nationale sera mis hors des débats
sur-le-champ.


Ce décret permet de bâillonner Danton et Desmoulins.


Celui-ci s’effondre.


« Non contents de m’assassiner, ils veulent encore
assassiner ma femme », crie-t-il.


Il vient d’apprendre qu’on accuse Lucile de fomenter un
complot pour le libérer.


Et il est vrai qu’avec Louise Danton, elle va de l’un à l’autre
des patriotes influents pour tenter d’arracher son mari à la « vengeresse
du peuple ».


Mais qui se souvient de l’amitié passée ? Il y va de la
vie et de la mort.


« Voyez ces lâches assassins, dit Danton, ils nous
suivront jusqu’à la mort. »
 
Le 16 germinal, Fouquier-Tinville demande aux jurés s’ils
sont suffisamment informés pour rendre leur verdict. Le président Herman ajoute
que, les accusés s’étant mal comportés envers le Tribunal, « ils sont mis
hors des débats », selon l’application de l’article 3 du décret voté par
la Convention.


Danton essaie de protester, mais le public, de nouveau
apeuré, se tait. À peine quelques murmures quand Danton s’écrie :


« Que l’on nous conduise à l’échafaud ! Je ne
disputerai point davantage ma vie à ceux qui m’assassinent. Infâme Robespierre,
l’échafaud te réclame, tu me suis ! Peuple, je mourrai digne de toi ! »
 
Quinze condamnations à mort.


Elles ne seront pas prononcées au Tribunal devant les
accusés, mis « hors des débats ».


On craint ces « forcenés ». On leur lit le verdict
entre les deux guichets de la Conciergerie.


Camille Desmoulins pleure.


Danton tonitrue :


« Ton jugement, je m’en fous. »


On coupe le col de la chemise des condamnés et leurs cheveux
afin de dénuder leurs nuques.


C’est le 16 germinal an II (5 avril 1794).


Il fait beau.
 
« Danton monta le premier dans la première des trois
charrettes qui devaient conduire cette bande à la place Louis-XV dite de la
Révolution, raconte un témoin.


« Il fut obligé d’attendre que ces trois charrettes
fussent chargées pour marcher tous ensemble au supplice.


« Ce chargement dura plus d’une heure parce que Camille
Desmoulins se débattit longtemps. Il ne voulait pas se laisser lier les mains, se
laisser couper les cheveux.


« Les gendarmes furent, dit-on, obligés de prêter
main-forte à l’exécuteur pour vaincre la résistance de Camille.


« Pendant ce temps, Danton riait dans la charrette :


« “Ce qui me dépite, lançait-il au peuple qui bordait
les voitures près de la grille de la cour du Palais, c’est de mourir six
semaines avant Robespierre.”


« Camille parut enfin dans la charrette. Sa chemise
était en lambeaux et lui tout essoufflé, furieux, maudissant Robespierre et le
Comité de salut public et l’infâme Tribunal aux ordres de ces monstres.


« Puis Camille pleurait, murmurant le nom de sa femme
Lucile et de leur fils, Horace.


« Fabre d’Églantine se plaignait qu’on eût volé chez
lui un manuscrit qui allait être pillé, et ses vers étaient si beaux.


« “Des vers, s’exclama Danton, avant huit jours tu en
auras fait des milliers.”


« Danton, dont l’énorme tête ronde fixait
orgueilleusement la foule, entendit une femme crier “Qu’il est laid”.


« “Ce n’est pas la peine de me le reprocher en ce
moment je ne le serai plus pour longtemps”, répondit-il.


« Il avait en effet la figure taillée en tête de lion, comme
Robespierre l’a en tête de chat ou de tigre. »


Il répète, plusieurs fois, tout au long de l’interminable
trajet, accompli au milieu d’une foule immense mais silencieuse : « “J’entraîne
Robespierre ! Robespierre me suit.” »


Il voit le peintre David qui, assis à une terrasse de café, croque
le condamné : « Valet ! » crie Danton, à celui qui fut son
ami.


Il monte à l’échafaud le dernier, vers cinq heures et demie
ou six heures ce 16 germinal an II.


« À mon tour », dit-il, en gravissant vite le « fatal
escalier ».


« Ce n’est qu’un coup de sabre », ajoute-t-il, cependant
qu’on le lie à la planche.


« Allons Danton pas de faiblesse », bougonne-t-il
après avoir murmuré : « Ma bien-aimée, je ne te verrai donc plus… »


Puis forçant la voix, il dit à Samson :


« N’oublie pas surtout, tu montreras ma tête au peuple,
elle en vaut la peine. »
 
Samson s’exécuta.


« La seule tête de Danton fut montrée au peuple. »


Il était donc bien le principal accusé de ce procès et Fabre
d’Églantine seulement un paravent placé devant les citoyens pour masquer l’élimination
des Indulgents, des tenants d’une autre politique, et faire d’eux des corrompus,
des fripons, des conspirateurs, œuvrant pour la famille d’Orléans.


« En voyant la tête sanglante de Danton, le peuple crie :
“Vive la République !”


« Les sourcils de cette tête se mouvaient fortement, les
yeux étaient vifs et pleins de lumière, tandis que l’exécuteur la promenait
autour de l’échafaud.


« Elle paraissait voir et respirer encore, entendre les
cris de la multitude, tant le corps qu’elle venait de quitter était robuste et
vigoureux. »
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La tête de Danton, enfouie dans un sac, et celles des autres
suppliciés, et tous leurs corps mutilés ont été d’abord déposés dans un enclos
proche du cimetière de la Madeleine, puis, la nuit tombée, ils ont été
ensevelis dans le charnier des Errancis, non loin de là.


Et le cadavre décapité de Lucile Desmoulins, l’« adorable
petite blonde », la jeune mère de vingt-trois ans, celle dont Robespierre
avait été le témoin de mariage, en même temps que Pétion et Brissot, et il
avait songé à épouser la sœur de Lucile, et peut-être même Lucile, ce corps-là
tant aimé par Camille, une semaine plus tard jour pour jour, le 24 germinal an
II (13 avril 1794), fut jeté dans le même charnier des Errancis.


Fouquier-Tinville avait condamné Lucile Desmoulins pour
avoir participé à la « conspiration du Luxembourg », censée
rassembler les détenus afin qu’ils se soulèvent et brisent les portes des
prisons et assassinent leurs gardiens.


Mais qui pouvait croire à la réalité de ce complot ?


Parmi les dix-neuf condamnés à mort ce jour-là, il y avait, aux
côtés de Lucile Desmoulins, la veuve d’Hébert, l’ancien évêque de Paris Gobel, qui
avait renoncé à sa foi devant la Convention, et aussi Chaumette, le procureur
de la Commune.


Personne n’était à l’abri d’une accusation inventée de
toutes pièces. Si bien qu’on tuait chaque jour davantage.


Fouquier-Tinville avait demandé au nouveau président du
Tribunal révolutionnaire Dumas de « serrer la botte aux bavards », afin
que les inculpés ne puissent, comme avait tenté de le faire Danton, « insulter »
le Tribunal.


Qu’on les mette « hors des débats » comme la loi
désormais l’autorisait.


Et sur rapport de Couthon, le 10 juin, 22 prairial an II, la
Convention avait voté une nouvelle loi, retirant en fait toute garantie
judiciaire aux accusés.
 
Ils sont livrés au Tribunal pour être condamnés et non jugés !


« Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit
être que le temps de les reconnaître… S’il existe des preuves soit matérielles,
soit morales, indépendamment de la preuve testimoniale, il ne sera point
entendu de témoin… La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des
jurés patriotes ; elle n’en accorde point aux conspirateurs. »


Ainsi, le Tribunal révolutionnaire n’a le choix qu’entre l’acquittement
et la mort.


« Il s’agit, dit Couthon, d’exterminer les implacables
satellites de la tyrannie ou de périr avec la République. »


Tout citoyen peut devenir suspect, donc accusé, donc
condamné à mort.


Il suffit « d’inspirer le découragement, de chercher à
dépraver les mœurs, à altérer la pureté et l’énergie des principes
révolutionnaires » pour devenir, malgré le vague de ces accusations, un
ennemi de la Révolution.


Maximilien Robespierre, par deux fois, intervient à la
tribune de la Convention, avec violence, exige que le vote soit unanime, pour
rejeter les amendements que les députés veulent introduire afin de protéger de
cette loi de Prairial, de cette loi de Grande Terreur, les membres de la
Convention.


Maximilien refuse tout ajournement, tout amendement.


« Je demande, dit-il de sa voix aigre, que la
Convention discute jusqu’à huit heures du soir s’il le faut. »


Et les conventionnels, paralysés, terrorisés, votent la loi
de mort.


Robespierre, en quelques phrases, a effacé les différences
politiques.


« La Montagne n’existe plus ! dit-il. Un
Montagnard n’est autre chose qu’un patriote pur, raisonnable et sublime. »


« Il ne peut y avoir que deux partis dans la Convention,
les bons et les méchants, les patriotes et les contre-révolutionnaires
hypocrites. »


Ce n’est plus au nom de la « politique » que l’on
tue, mais en invoquant la Vertu.


Ce ne sont pas des adversaires qui montent à l’échafaud, mais
des fripons, des hypocrites, des méchants.


Le couperet de la guillotine tranche les nuques au nom de la
Vertu.
 
Et Fouquier-Tinville jubile :


« Les têtes tombent comme des ardoises, dit-il, la
semaine prochaine j’en décalotterai trois ou quatre cents. »


Dans les prisons de Paris s’entassent désormais 7 321
détenus, et alors qu’en plus d’un an – du 6 avril 1793 au 10 juin 1794 – le
Tribunal révolutionnaire a prononcé 1251 condamnations à mort, en quarante-sept
jours, il envoie 1 376 têtes « éternuer dans le sac » !


On tue vingt-sept fermiers généraux, ces percepteurs honnis
des douanes intérieures d’Ancien Régime.


Et parmi eux, Lavoisier, le grand chimiste.


On tue Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI.


Et ce sont là assassinats de vengeance.


On « purifie » ainsi la République.


Sur la proposition de Robespierre, on crée à Orange une
commission populaire pour juger les « fédéralistes », les « royalistes »
du Vaucluse et des Bouches-du-Rhône. Elle prononce trois cent trente-deux
condamnations à mort.
 
C’est la Grande Terreur, mais Robespierre a fait décréter
par la Convention dès le 25 germinal an II (14 avril 1794) que le corps de
Jean-Jacques Rousseau serait placé au Panthéon.


Ainsi commence le régime de la Vertu.


Le 18 floréal (7 mai), l’incorruptible se dirige vers la
tribune de la Convention, d’un pas plus compassé qu’à l’habitude, tel un grand
prêtre s’apprêtant à prononcer un prêche, sur « les Principes de morale
politique qui doivent guider la Convention ».


« L’immoralité est la base du despotisme, dit-il, la
Vertu est l’essence de la République. »


Et « la morale est le fondement unique de la société
civile ». Et l’« Être suprême » est la source de toute morale.


Il faut donc lutter contre l’athéisme, contre la « secte
des Encyclopédistes ».


« Si l’existence de Dieu, si l’immortalité de l’âme n’étaient
que des songes, elles seraient encore la plus belle de toutes les conceptions
de l’esprit humain », conclut Robespierre d’un ton exalté.


Il met aux voix l’article 1 de sa loi :


« Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être
suprême et de l’immortalité de l’âme. »


Et il précise que des fêtes seront organisées, « aux
jours de décadi, en l’honneur de l’Être suprême, de la vérité et de la justice,
de la pudeur et de la frugalité ».
 
Maximilien Robespierre n’entend pas les ricanements des
athées, de ceux qui craignent sa dictature.


Il veut se persuader que, dit-il, « le peuple français
semble avoir devancé de deux mille ans le reste de l’espèce humaine ».


Et il approuve la rédaction, l’impression, la diffusion de L’Évangile
de la Liberté « adressé à l’Être suprême par les sans-culottes de la
République française ».


« Ô père de Lumière, éternelle puissance, toi qui fais
marcher le soleil devant la liberté pour éclairer ses travaux…


« La France est libre, le ciel a déposé dans ses mains
la foudre et le tonnerre… L’Évangile de la Liberté est au centre de la terre. La
France est l’effroi des tyrans…


« CREDO.


« Je crois à la nouvelle République française, une
et indivisible, à ses lois et aux droits sacrés de l’homme, que le peuple
français a reçus de la Montagne sacrée de la Convention qui les a créés.


« Les droits sacrés de l’homme avaient beaucoup
souffert entre les mains des traîtres, mais ceux-ci sont tombés sous la faux de
la guillotine, et ont été enterrés…


« Que le Peuple européen sortant de sa léthargie
coupable reconnaisse les droits de l’homme, pour lesquels les vrais enfants de
la France ont juré de vivre et de mourir :


Tremblez tyrans, tremblez esclaves


Traîtres échappés à nos coups


La France est couverte de braves


Qui sauront mourir comme nous. »


Mais Maximilien ne peut longtemps se laisser bercer par ces « prières
républicaines ».


Au sein du Comité de salut public, et encore plus dans le
Comité de sûreté générale, il sent monter la suspicion et même la haine.


Ce sont les Cordeliers, les hébertistes, les dantonistes, les
ultra-révolutionnaires et les Indulgents, tous ceux qui ont survécu à Hébert et
à Danton, et même à Marat, et les héritiers des Feuillants, des Girondins, des
Enragés, les athées, les partisans de la confiscation des propriétés et des
biens, et ceux qui redoutent la dictature vertueuse de l’incorruptible, qui se
dressent contre lui.
 
Billaud-Varenne déclare :


« Tout peuple jaloux de sa liberté doit se tenir en
garde contre les vertus mêmes des hommes qui occupent des postes éminents… Le
fourbe Périclès, parvenu à s’emparer d’une autorité absolue, devint le despote
le plus sanguinaire… »


La tension est si forte au Comité de salut public que
Saint-Just accuse Carnot, qui lui aussi a dénoncé la dictature de Robespierre.


« Sache, dit Saint-Just, qu’il me suffirait de quelques
lignes pour dresser ton acte d’accusation et te faire guillotiner dans deux
jours. »


Carnot se tourne, et regarde avec mépris Saint-Just, Couthon,
Robespierre.


« Je t’y invite, dit-il à Saint-Just, je ne te crains
pas, ni toi ni tes amis, vous êtes des dictateurs ridicules, Triumvirs vous
disparaîtrez ! »


Mais au contraire, chaque jour qui passe semble accroître la
concentration des pouvoirs au bénéfice du Comité de salut public, et, à l’intérieur
de celui-ci, aux mains de Robespierre, de Couthon et de Saint-Just. Vingt et un
représentants en mission ont été rappelés à Paris afin de renforcer l’autorité
du Comité.


Tallien, qui arrive de Bordeaux, Fouché, qui avait sévi à
Lyon, Barras, qui s’était enrichi en pillant à son profit les biens des « royalistes »
de Marseille puis de Toulon, savent que Robespierre n’ignore rien de leurs
agissements.


Il les reçoit avec la froideur métallique d’un couperet.


Dans les départements, ils sont remplacés par des « agents
nationaux » délégués du Comité de salut public.


Et c’est au sein du Comité de salut public que sont discutés,
jaugés leurs rapports.


On décide d’imposer partout le français contre les patois, les
langues régionales.


On prend des mesures pour créer un « fonds de mendicité »
qui alimentera des secours publics donnés aux indigents. L’assistance médicale
sera gratuite.


Et cette politique centralisée trouve sa plus grande
réussite aux frontières, dans la conduite de la guerre.


« Nous marchons non pour conquérir, mais pour vaincre, déclare
Billaud-Varenne à la Convention. Nous cesserons de frapper à l’instant où la
mort d’un soldat ennemi serait inutile à la liberté. »


Et Billaud-Varenne – a-t-il lu Mallet du Pan ? – craint
« l’ambition d’un chef entreprenant… L’histoire nous apprend que c’est par
là que toutes les républiques ont péri. Un peuple guerrier devient esclave. »


Et le général Hoche est en prison, accusé d’avoir eu des
sympathies pour les Cordeliers. Et le général Westermann a été guillotiné comme
dantoniste. Et l’on surveille les généraux qui, avec l’armée des Alpes, conquièrent
toute la Savoie, ou celle qui sous le nom « armée de Sambre-et-Meuse »
et le commandement du jeune général Jourdan entreprend la reconquête de la
Belgique. Ou l’armée qui libère tout le Roussillon.


La patrie est-elle encore en danger, quand presque tout le
territoire français est évacué par l’ennemi ?


Et si la nation est désormais en sûreté, pourquoi faut-il
continuer à tuer ?
 
Or, le peuple est las de voir couler le sang.


« Avant-hier, 11 floréal (30 avril), un grand nombre d’accusés
était au Tribunal révolutionnaire et soit précaution indiscrète, sans doute de
la part des exécuteurs, soit erreur, l’instrument du supplice avait été dressé
sur la place de la Révolution avant le jugement rendu, lit-on dans La
Correspondance politique.


« Déjà une foule immense de spectateurs se pressait
autour de l’échafaud et depuis longtemps était en attente, lorsque la nouvelle
est arrivée que le Tribunal venait d’acquitter tous ceux qui étaient en
jugement.


« Un cri s’élève aussitôt de tous les cœurs : “Vive
la République !” La joie brille sur tous les fronts, plusieurs citoyens se
hâtent de mettre la main à l’œuvre pour défaire l’échafaud, tous se félicitent
d’avoir vainement attendu et se répandent dans les promenades voisines en
bénissant la justice… »
 
Mais les têtes vont continuer de rouler.


Accusés d’avoir voulu livrer la Bretagne aux Anglais, vingt-six
administrateurs du ministère sont guillotinés à Brest. Et c’est Robespierre qui
incarne cette politique de la Grande Terreur qui, au nom de la Vertu et de la
nécessité patriotique, tue de plus en plus.
 
Le 3 prairial (22 mai), un ancien domestique, Admirat, qui
vit d’expédients, traîne de tripots en cafés, est l’amant d’une ci-devant, et
peut-être en relation avec un agent du baron de Batz, cherche en vain à tuer Robespierre
et tire deux coups de pistolet sur Collot d’Herbois, avouant aussitôt que c’est
l’incorruptible qu’il voulait assassiner.


Le lendemain, 4 prairial, on arrête dans la cour de la
maison des Duplay une jeune fille, accusée de vouloir poignarder Robespierre. Et
cette Cécile Renault, fille d’un papetier du quartier de la Cité, est présentée
comme une nouvelle Charlotte Corday.


À la Convention, Legendre, flagorneur, déclare que « le
Dieu de la nature n’a pas souffert que le crime fût consommé ».


Et Robespierre, extatique, ajoute :


« Quand les puissances de la terre se liguent pour tuer
un faible individu, sans doute ne doit-il pas s’obstiner à vivre, aussi n’avons-nous
pas fait entrer dans nos calculs l’avantage de vivre longuement… »


Puis, après un silence, il poursuit comme une confidence :


« Je ne tiens plus à une vie passagère que par l’amour
de la patrie et par la soif de la justice.


« J’ai assez vécu puisque j’ai vu le peuple français s’élancer
du sein de l’avilissement et de la servitude, aux cimes de la gloire et de la
liberté. »
 
Admirat et Cécile Renault, revêtus de la chemise rouge des
parricides comme leurs cinquante-deux « complices » – qu’ils n’avaient
jamais vus avant leur comparution devant le Tribunal révolutionnaire –, sont
condamnés à mort et exécutés, le 17 juin (29 prairial).


Parmi les suppliciés, on trouve les dames de Saint-Amaranthe
qui tenaient un salon de jeu au ci-devant Palais-Royal, où l’on rencontrait
souvent le frère cadet de l’incorruptible, Augustin Robespierre, plus homme de
plaisir que de vertu.


Et la haine contre Maximilien, « père » de la
nation, croît encore après cette parodie de justice.


À la Convention, le député de Versailles, Lecointre, proche
de Danton, rédige en secret un acte d’accusation contre Robespierre et s’engage
avec huit autres braves à égorger le « nouveau César » en pleine
Assemblée.
 
Robespierre sent la haine qui monte contre lui.


Il y a celle d’un Tallien, d’un Fouché, d’un Barras et d’un
Fréron, qui intriguent.


Ces « missionnaires de la Terreur », corrompus, craignent
d’être victimes de Maximilien, le « dictateur vertueux ».


Il y a ceux, tel Fouché, qui athées, déchristianisateurs, se
moquent du culte de l’Être suprême que Robespierre veut organiser.


Faut-il une religion d’État à la République ?


Et il y a ceux qui soupçonnent Robespierre de vouloir
établir la dictature, devenant une sorte de Cromwell.


Barère, patriote modéré et habile, sous prétexte de dénoncer
l’Angleterre, cite abondamment les journaux anglais qui évoquent les « soldats
de Robespierre ».


Et tous, pour des raisons différentes, craignent que le « tyran »,
s’il ne tombe pas, ne les fasse monter dans la charrette qui conduit à l’échafaud.


Fréron, Barras, Tallien, Fouché, sont terrifiés quand, reçus
par Robespierre, ils mesurent son mépris. Son visage est « aussi fermé que
le marbre glacé des statues ».


Fouché tremble encore lorsqu’il se remémore la question que
lui a lancée Robespierre :


« Dis-nous donc, Fouché, qui t’a donné mission d’annoncer
au peuple que la divinité n’existe pas ? »


Fouché a baissé la tête.
 
Et Robespierre, avec ses gestes feutrés, impose son autorité.


Barras, lui rendant visite chez les Duplay, trouve le
général Brune en train d’éplucher les légumes avec Madame Duplay et sa fille
Éléonore qu’on dit fiancée à Maximilien.


Quand l’incorruptible quitte la maison, Couthon, Saint-Just,
Le Bas, l’entourent avec déférence.


Le nouveau maire de Paris, Fleuriot-Lescot, Hanriot
commandant de la garde nationale, Fouquier-Tinville, les jurés et le président
du Tribunal révolutionnaire Dumas, lui font escorte.


Les conventionnels, fussent-ils hostiles, n’ont pas le
courage de se dresser contre l’incorruptible alors même qu’ils récusent sa
politique de la Terreur et de la Vertu, et qu’ils jugent que les victoires
militaires – la plus décisive sera celle de Fleurus, le 26 juin 1794,8 messidor
an II, remportée par l’armée de Sambre-et-Meuse – permettraient de desserrer le
carcan qui opprime la nation.


Mais ils n’osent pas, craignant pour leur vie, et ils
élisent le 4 juin, à l’unanimité de quatre cent quatre-vingt-cinq voix, Maximilien
Robespierre président de la Convention.


L’Incorruptible, pendant quelques heures, offre un visage
souriant, comme illuminé par le sentiment qu’enfin il est reconnu, compris.


Brève euphorie !


Le 6 juin, l’habile Fouché se fait élire président du club
des Jacobins.


Le visage de Robespierre se ferme.


L’élection de Fouché est à ses yeux un défi, un scandale. D’autant
plus que Fouché, paraissant se rallier au culte de l’Être suprême, déclare aux
Jacobins :


« Brutus rendit un hommage digne de l’Être suprême, en
enfonçant un poignard dans le cœur d’un tyran : sachez l’imiter ! »


N’est-ce pas là un appel au meurtre de Robespierre ? La
preuve que Fouché est l’âme d’une conspiration qui se trame ?


L’Incorruptible n’en doute plus.


Fouché, répond-il, est l’homme qui à Lyon a commandé de
tirer à mitraille sur la foule au lieu de faire juger les contre-révolutionnaires.


Le temps viendra, où il devra répondre de ses actes.
 
Cette lutte contre ces nouveaux ennemis qui commence, Maximilien
pressent qu’elle sera la plus dure, la plus sanglante, peut-être la dernière, il
lui semble qu’il peut d’autant mieux l’engager, et en tout cas lui donner la
signification la plus haute, en célébrant le 20 prairial (8 juin) la fête de l’Être
suprême.


Il est le président de la Convention.


Il marche des Tuileries au Champ-de-Mars à la tête de tous
les députés.


Il a revêtu un habit bleu céleste serré d’une écharpe
tricolore. Il tient un bouquet de fleurs et d’épis à la main.


La foule est immense. Les façades décorées de fleurs et de
feuillages.


La musique de Gossec et de Mehul rythme la marche.


Puis Robespierre parle d’une voix de prédicateur.


Devant la statue de la Sagesse, il met le feu à des
mannequins qui symbolisent l’athéisme, l’ambition, l’égoïsme et la fausse
simplicité.


Il officie. Il n’entend pas les moqueries des conventionnels.
Ni la voix de Lecointre qui ose le traiter de « tyran ». Il ne voit
pas les députés, qui « abandonnent la fête et s’en vont se rafraîchir en
ville chez un cafetier ».


Il parle une seconde fois, prononce une prière à l’Éternel, puis
il prend la tête du cortège, qu’ouvre un char traîné par des bœufs aux cornes
dorées.


Au Champ-de-Mars, « des hymnes, des décharges d’une
artillerie tonnante, des cris de “Vive la République !”, ont terminé la
plus majestueuse des fêtes ».


Maximilien Robespierre a vécu son rêve. Mais quand il rentre
chez les Duplay, il dit :


« Vous ne me verrez plus longtemps. »


Il n’est pas dupe, le lendemain, de ce qu’écrivent les
journaux aux ordres.


« Jamais la joie n’a été plus vive et plus sage à la
fois. Jamais cérémonie publique n’a été en même temps plus animée et plus
régulière. Le vent frais du couchant qui a régné toute cette belle journée a
empêché de sentir ni la chaleur ni la fatigue. »


Deux jours plus tard, Couthon fait voter cette loi, dite de
Prairial, qui laisse les inculpés sans défense devant le Tribunal
révolutionnaire.


C’est la Grande Terreur.


Et la Convention a même décrété que les douze armées de la
République ne feraient plus de prisonniers.


Décret qui ne sera pas appliqué par les généraux, mais qui
donne la mesure de l’exaltation patriotique confinant au fanatisme qui fait
même renoncer aux principes d’humanité :


Le régiment de Sambre-et-Meuse


Marchait toujours au cri de liberté


Sur la route glorieuse


Qui l’a conduit à l’immortalité.


On marche en entonnant Le Chant du départ :


La République nous appelle


Sachons vaincre ou sachons mourir


Un Français doit vivre pour elle


Pour elle un Français doit mourir.


Et le Comité de salut public célèbre le sacrifice des marins
du Vengeur du peuple qui, en rade de Brest, a permis à un convoi de cent
cinquante navires chargés de blé d’échapper à la flotte anglaise.


Vérité ? Légende, pieux mensonge ? Le Vengeur
du peuple aurait coulé au moment où il se rendait à l’ennemi.
 
Ainsi le rêve se brise, ou côtoie une réalité contradictoire,
hostile.


« Robespierre est revenu de la procession – la fête de
l’Être suprême –, écrit un témoin, le libraire-imprimeur Ruault, comme il y
était allé, couvert d’applaudissements par les gens de son parti et les
exécrations secrètes de ceux qui ont horreur du sang humain qu’il fait verser
plus abondamment que jamais depuis la loi du 22 prairial.


« Le Tribunal révolutionnaire envoie maintenant des
condamnés à mort par six ou sept charrettes à la fois. On a changé la scène des
massacres : c’est à la barrière du Trône qu’on les fait mourir par
soixante ou quatre-vingts. On y établit des couloirs souterrains pour recevoir
le sang qui infectait le voisinage dans la chaleur de cet été…


« Nous avons vu périr ces dernières semaines ce qui
restait de plus grand et de plus illustre en France et aussi ce qu’il y avait de
plus riche.


« On fait traverser aux condamnés pour aller au lieu de
supplice la partie la plus populeuse et la plus mouvante : il n’y a
presque pas de jour que les allant et venant ne voient parmi ce nombre de
victimes quelqu’un de leur connaissance, un ami, un parent…


« Au Tribunal révolutionnaire, on comparaît au nombre
de cinquante, soixante, soixante-dix, assis sur une estrade à cinq ou six rangs…
Pour la forme encore on mêle dans ce nombre d’accusés quelques individus censés
coupables de quelques paroles indiscrètes et on les acquitte pour se donner un
air de clémence et de générosité… Les juges et les jurés sont aux ordres
absolus des deux hyènes du Comité de salut public, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois,
car depuis quelque temps Robespierre ne se rend plus aux séances de ce Comité, et
d’une autre hyène encore, Amar, du Comité de sûreté générale… Comment donc
faire avec de pareils hommes qui prennent tout de travers qui ne croient à la
bonne foi de personne…


« Le vice dominant de Robespierre n’est point la
cruauté, son faible génie est tout en ambition. Le public lui donne la priorité
en férocité : le public se trompe. La manie de Robespierre est de se
croire capable d’établir et de mener seul la République : il ne peut
souffrir de rivaux dans cette périlleuse fonction… Robespierre se croit cet
homme nécessaire, ce dictateur désiré des esprits sages… Mais aucun citoyen n’est
assuré d’exister deux jours encore tant que Billaud et Collot domineront le
Comité de salut public.


« … Collot est venu vers minuit dans l’imprimerie pour
faire des changements et des corrections dans ses discours…


« Je ne puis vous cacher, mon cher ami, confie Ruault, que
j’éprouvais une espèce de tremblement en voyant de si près la figure farouche
de Collot, aux gros yeux noirs et hagards, aux sourcils épais et foncés, à la
crinière drue et mêlée.


« Il me semblait voir le génie infernal, le démon
exterminateur qui plane sur la France. »
 
Robespierre devine le malaise, la peur, l’angoisse qui
étreint le pays. Quelle politique choisir ?


Hésitant, il déserte durant près d’une vingtaine de jours
les séances du Comité de salut public, tant les rapports sont tendus entre les
membres du Comité.


D’un côté Maximilien et ses proches, Couthon et Saint-Just, de
l’autre Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Carnot, opposés entre eux, mais tous
hostiles à Robespierre.


Les algarades sont si violentes, le vacarme si grand, que
les séances se tiennent désormais au premier étage, afin de tenter de masquer
les divergences, les disputes qui fracturent le Comité.


Robespierre s’enferme chez les Duplay, incapable de
supporter cette contestation, cette tension.


Mais au nom du Comité de sûreté générale, Vadier, un
Montagnard, présente un rapport, à propos d’une ancienne nonne, Catherine Théot,
surnommée la mère de Dieu, et d’un dom Gerle, ancien constituant protégé
de Robespierre.


Ces deux-là, et d’abord la mère de Dieu, ne
conspirent-ils pas à l’instigation de Robespierre, en le présentant comme le
Messie ?


Maximilien sent bien qu’on vise à la fois à le discréditer, à
le compromettre et à le ridiculiser.


Lui, le Messie ?


On s’esclaffe. Mais Robespierre, au lieu d’ignorer cette
machination, tombe dans le piège tendu, se faisant remettre le dossier de la mère
de Dieu, par le Tribunal révolutionnaire et obtenant que la comparution de
Catherine Théot soit renvoyée.


Il demande même sans l’obtenir la révocation de
Fouquier-Tinville. Protège-t-il la mère de Dieu ?


Même ses plus proches partisans le supplient de condamner
Catherine Théot, de s’élever contre toute forme de mysticisme.
 
Il se tait, mais il retourne au Comité de salut public.


C’est là qu’il apprend de la bouche de Saint-Just que les
armées de Jourdan ont remporté une victoire décisive sur les Autrichiens à
Fleuras.


Mais ce succès qui prouve l’efficacité de la politique du
Comité de salut public au lieu de rassembler ses membres les divise plus encore.


Pour ou contre Robespierre et sa politique de Terreur et de
Vertu ?


« On veut me rendre ridicule pour me perdre, dit
Robespierre, mais je méprise tous ces insectes et je vais droit au but : la
vérité, la liberté ! »


« Dictateur ! » lui répond Carnot, avec une
expression de mépris et de défi.


Robespierre se lève d’un bond, se dirige vers la porte, suivi
par Saint-Just.


« Sauvez la patrie sans moi ! » crie-t-il.
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Maximilien Robespierre, en ces premiers jours de juillet
1794, s’obstine.


Il ne retournera pas au Comité de salut public.


À Saint-Just qui le presse de revenir participer aux débats,
il dit avec dédain qu’il n’est pas encore temps.


Le Comité de salut public et celui de sûreté générale, comme
le Tribunal révolutionnaire sont infestés par les traîtres, répète Maximilien, et
il veut les dénoncer, les empêcher de nuire.


« Si la Providence a bien voulu m’arracher des mains
des assassins, dit-il, c’est pour m’engager à employer utilement les moments
qui me restent encore. »
 
Il s’interrompt, et reste longuement silencieux, les yeux
fixes comme s’il voyait en face de lui, si proche, la mort. Il a le sentiment
que l’« instant fatal » est pour bientôt. Mais d’ici là il veut
essayer de terrasser Fouché, Tallien, Barras, Fréron, ces hommes « dont
les mains sont pleines de rapines et de crimes ».


Il veut épurer les Comités de salut public et de sûreté
générale de ceux qui conspirent contre lui : Carnot, Cambon, Barère, Billaud-Varenne,
Collot d’Herbois.


Il faudrait aussi chasser Fouquier-Tinville du Tribunal
révolutionnaire.


Mais ces noms, il ne veut pas les livrer. Il sait pourtant
que ses adversaires font circuler des « listes noires » de
proscription qu’ils les lui attribuent. Et de cette manière, ils espèrent que
tous ceux qui se sentiront menacés se ligueront contre celui qu’à mi-voix, ils
appellent le « tyran », le « dictateur ».


Robespierre, au club des Jacobins, rejette ces accusations, stigmatise
une conspiration qui prend sa source à l’étranger.


« À Londres, dit-il, on me dénonce à l’armée française
comme un dictateur. Les mêmes calomnies sont répétées à Paris. Vous frémiriez
si je vous disais dans quel lieu ! »


Et chaque Jacobin sait que l’incorruptible désigne les
Comités.


« Si l’on me forçait à renoncer à une partie de mes
fonctions, reprend Robespierre, il me resterait encore ma qualité de
représentant du peuple et je ferais une guerre à mort aux tyrans et aux
conspirateurs. »


On l’acclame. Et il réussit à faire exclure Fouché du club
des Jacobins, mais les fils de l’intrigue noués par Fouché, Barras, Fréron, Tallien,
s’étendent bien au-delà du club des Jacobins.


L’opinion est prête à écouter et même à soutenir ceux qui
disent vouloir en finir avec la Terreur.
 
On a la « nausée de la guillotine », de ces six ou
sept charrettes qui chaque jour traversent Paris, et sur lesquelles on entasse
plusieurs dizaines de condamnés, cinquante-cinq tel jour – le 8 thermidor – dont
dix-neuf femmes.


Dans telle « fournée » – le 5 thermidor –, il y a
le général Alexandre de Beauharnais, et son épouse Joséphine croupit en prison,
attendant son tour. Et le 7 thermidor, parmi les trente-six condamnés, se
trouve le journaliste poète, André Chénier.


Ce sang versé, à quoi sert-il, puisque les armées de la
République commandées par les généraux Jourdan, Pichegru, Marceau sont entrées
à Bruxelles, à Anvers, à Liège ? Que la dernière place forte française – Landrecies
– est abandonnée par les Autrichiens qui l’occupaient depuis plusieurs mois.


Si la patrie n’est plus en danger, fait-on la guerre pour la
rapine, le pillage ?


Carnot vient de donner pour instructions aux représentants
du peuple à l’armée de Sambre-et-Meuse : de ne « pas négliger les
productions des beaux-arts qui peuvent embellir Paris ; faites passer ici
les superbes collections de tableaux dont ce pays abonde : les habitants
se trouveront sans doute heureux d’en être quittes pour des images ».


Barère fait prendre un arrêté par le Comité de salut public
invitant les troupes à se saisir des « Rubens ».


Et Carnot, quand il songe à envahir la Hollande, pense à la
richesse de ces Provinces-Unies.
 
Mais ces succès militaires rendent la Terreur, la tension qu’elle
suscite, encore plus insoutenables.


Des citoyens se réunissent, organisent dans les rues, les
cours des immeubles, des « banquets fraternels », que le
robespierriste Payan, un noble du Dauphiné devenu « agent national »
auprès de la Commune de Paris, dénonce.


Payan s’alarme de la multiplication de ces repas fraternels
dans les lieux publics.


« Les aristocrates, dit-il, y corrompent les
sans-culottes sous le prétexte des nouvelles victoires à fêter et les
persuadent qu’il est temps de mettre fin à la terreur. »


« Vous ne jouirez, dit Payan, des douceurs de la paix
que lorsque vous aurez précipité dans le cercueil tous les prétendus amis de la
paix. Loin de nous ce système par lequel on veut nous persuader qu’il n’est
plus d’ennemis dans la République ! »


Et Barère à son tour s’inquiète de ces agapes, où les
modérés boivent à la santé de la République, en déclarant :


« Nos armées sont victorieuses partout, il ne nous
reste que la paix à faire, à vivre en bons amis et à faire cesser ce
gouvernement révolutionnaire qui est terrible. »
 
Mais cette aspiration à la paix civile qui suscite ces
rencontres fraternelles entre citoyens ne naît point d’un complot modéré ou
aristocratique.


La lassitude est profonde. Et elle est d’autant plus grande
que les plus humbles des citoyens, les ouvriers, subissent le nouveau maximum
des salaires que la Commune leur impose.


Un charpentier perd cinq livres par jour, un tailleur de
pierres deux livres, un forgeron des ateliers de l’armée près de six livres.


Ainsi à la lassitude s’ajoute le mécontentement, le
désenchantement, et même le dégoût.


À quoi sert donc ce gouvernement révolutionnaire ? se
demande-t-on. Et comment croire encore aux propos des uns et des autres ? Que
sont devenus Jacques Roux, Marat, Hébert, Danton, que les sans-culottes avaient
écoutés, suivis, aimés ?


L’un, désespéré, s’est suicidé en prison. L’autre a été
assassiné. Les deux derniers ont été accusés, alors qu’ils avaient été la voix
de la Révolution, d’être corrompus et traîtres à la nation. Et on a retiré du
Panthéon la dépouille de Mirabeau, tribun, héros, vendu à la Cour !


Alors comment s’enthousiasmer encore pour tel ou tel, même s’il
est l’incorruptible ?


Autant s’asseoir à l’une des tables dressées par les
citoyens de la même rue, pour trinquer ensemble à la paix, au cours d’un repas
fraternel, en souhaitant qu’on ne voie plus passer ces charrettes chargées d’hommes
et de femmes aux mains liées, et dont la tête allait « rouler et éternuer
dans le sac ». Qu’on en finisse avec la Terreur !


Et qu’on ne prétende plus, quand on subit le maximum des
salaires, qu’on perd la moitié de sa journée, et que le pain est toujours aussi
cher, que la Vertu règne en même temps que la Sainte Guillotine !
 
Mais comment arrêter cette machine infernale qui continue de
décapiter, place du Trône-Renversé à la lisière de la ville, comme si les autorités
révolutionnaires avaient eu conscience que la « nausée de guillotine »
allait les faire rejeter ?


Jean Bon Saint-André le dit : « Un grand orage est
proche. »


Hanriot, le commandant de la garde nationale, signale que
les arrêts de travail se multiplient dans divers ateliers, même ceux qui
fabriquent des fusils pour les armées.


Pourtant Barère déclare encore à la Convention qu’« il
n’y a que les morts qui ne reviennent point », faisant ainsi une nouvelle
fois l’apologie de la Terreur.


Mais en fait, les membres des Comités comprennent qu’ils
doivent cesser de se déchirer et faire front commun, contre le mécontentement
et la lassitude qui gagnent. Et ils insistent le 22 juillet (4 thermidor) pour
que Robespierre revienne au Comité de salut public.


Ils paraissent prêts à s’entendre avec l’incorruptible. Barère
est chargé de présenter un rapport à la Convention, « sur les moyens de
faire cesser la calomnie et l’oppression sous lesquelles on a voulu mettre les
patriotes les plus ardents ». Chacun comprend que c’est un pas vers
Robespierre, le calomnié, le ridiculisé.


Et le 23 juillet (5 thermidor), Maximilien s’assied avec les
autres membres des deux Comités autour de la grande table verte.


« Nous sommes tes amis, nous avons toujours marché
ensemble », dit Billaud-Varenne.


Et le soir à la Convention, Billaud-Varenne, avec
enthousiasme, annonce la réconciliation des patriotes qui siègent dans les
Comités.
 
Robespierre se tait.


Il écoute, impassible, son fidèle Couthon déclarer le 6
thermidor (24 juillet) que la « Convention doit écraser les cinq ou six
petites figures humaines dont les mains sont pleines de richesses de la
République et dégouttantes du sang des innocents qu’ils ont immolés ».


Et le lendemain 7 thermidor (25 juillet), Maximilien demeure
impassible quand Barère prononce son éloge. Mais l’incorruptible donne l’impression
à certains d’être un chat ou un tigre prêt à bondir, les yeux brillants de rage.
Et en effet, Maximilien vient d’apprendre que Saint-Just s’est engagé à ne plus
faire mention de l’Être suprême ni de l’immortalité de l’âme dans un rapport
sur les institutions qu’il doit rédiger.


Maximilien a le sentiment d’être trahi à la fois par
Saint-Just et par Couthon.


Il est seul. Il doit se défendre et attaquer seul.


Le 8 thermidor (27 juillet), il monte à la tribune de la
Convention.


Il veut dire ce qui depuis des semaines, des mois même, pèse
sur son âme et l’étouffe.


Il veut donner sa vision de la Révolution.


Il veut énoncer son programme.


Et il sait que ce discours peut devenir, et peut-être le
souhaite-t-il, son testament.
 
Ce 8 thermidor an II (26 juillet 1794) est une journée
torride, sous un soleil aveuglant et brûlant. Maximilien gravit lentement les
degrés, saisit à deux mains le pupitre, commence à parler d’une voix plus
tendue encore qu’à l’habitude.


Chaque mot tombe, tranchant le silence.


Lui, l’homme du Comité de salut public, lui le Montagnard, il
se tourne vers le Marais. Il fait l’apologie de la Convention. Il condamne la
Montagne, les Comités, leur impuissance.


Il se fait gloire d’avoir préservé la vie de soixante-treize
députés girondins. Il est à la fois habile manœuvrier, critiquant la conduite
des finances, de la guerre, du Tribunal révolutionnaire, et en même temps, il
parle avec la franchise d’un homme qui se met à nu.
 
« J’ai besoin d’épancher mon cœur, dit-il. Tout s’est
ligué contre moi et contre ceux qui avaient les mêmes principes… Je n’écoute
que mon devoir, je vois le monde peuplé de dupes et de fripons. Mais le nombre
de fripons est le plus petit : ce sont eux qu’il faut punir des crimes et
des malheurs du monde. »


Qui sont-ils ?


Il ne révèle aucun nom et chaque conventionnel se sent
aussitôt suspect.


« Je ne veux ni l’appui ni l’amitié de personne, poursuit
Maximilien. Je ne cherche point à me faire un parti. »


Les conventionnels figés écoutent sans interrompre cet homme
qui se découvre, en même temps qu’ils ont le sentiment qu’il les menace tous.
 
« Mon existence seule, dit Robespierre, est pour les
fripons et les traîtres un objet d’épouvante. »


Et d’autant plus qu’il ne craint pas la mort.


« Pourquoi demeurer dans un ordre de choses où l’intrigue
triomphe éternellement de la Vérité ? Comment supporter le supplice de
voir cette horrible succession de traîtres ? J’ai tremblé quelquefois d’être
souillé aux yeux de la postérité par le voisinage impur de ces hommes pervers. »
 
On commence à murmurer sur les bancs de la Convention.


On hausse la voix quand Robespierre remet en cause la
Révolution elle-même.


« Ma raison, non mon cœur, dit-il, est sur le point de
douter de cette République vertueuse dont je m’étais tracé le plan… Car nous n’avons
même pas le mérite d’avoir entrepris de grandes choses pour des motifs vertueux. »


Les conventionnels sont comme terrassés par ces aveux, ce
jugement impitoyable, celui qu’on peut porter lorsqu’on est au seuil de la mort.


« Je ne veux ni l’appui ni l’amitié de personne »,
ajoute Maximilien.


Et la Convention fascinée décide que le discours sera
imprimé.


Elle semble ainsi approuver et suivre Maximilien Robespierre
et lui remettre le pouvoir.
 
Tout à coup Cambon, le responsable des finances du Comité de
salut public, se dresse. Il a été mis en cause, il se défend.


« Avant d’être déshonoré, dit-il, je parlerai à la
France. Un seul homme paralyse la volonté de la Convention, cet homme, c’est Robespierre. »


Billaud-Varenne intervient à son tour, demande qu’avant d’être
imprimé le discours soit soumis à l’examen des Comités.


« Il faut arracher le masque, dit-il. J’aime mieux que
mon cadavre serve de trône à un ambitieux que de devenir par mon silence
complice de ses forfaits. »


L’exaspération, la colère gagnent de nombreux conventionnels.
L’un dit qu’il existe une liste de proscrits et que Robespierre doit la
communiquer à l’Assemblée.


Robespierre le nie, mais ajoute qu’il refuse de « blanchir
tel ou tel ».


Le conventionnel Charlier, l’un des plus ardents partisans
de la Terreur, s’écrie :


« Quand on se vante d’avoir le courage de la vertu, il
faut avoir celui de la vérité. Nommez ceux que vous accusez ! » « Oui,
oui, nommez-les ! »


« Je persiste dans ce que j’ai dit », répond
Robespierre.


Amar, du Comité de sûreté générale, dénonce sur un ton
méprisant « l’amour-propre blessé qui vient troubler l’Assemblée ».


Fréron demande que l’on retire aux Comités le droit de faire
arrêter les députés.


Robespierre descend de la tribune. Il reste impassible quand
la Convention ordonne que l’impression de son discours soit suspendue.


La séance est levée à cinq heures.


Robespierre a perdu ce premier combat. Il ne s’en soucie pas.
Il ira ce soir au club des Jacobins relire son discours. Et demain, la
Convention s’inclinera.
 
Les Jacobins, comme il l’a prévu, l’acclament.


« En jetant mon bouclier, commence-t-il, je me suis
présenté à découvert à mes ennemis. Je n’ai flatté personne. Je n’ai calomnié
personne. Je ne crains personne. »


Les Jacobins découvrent dans la salle du club
Billaud-Varenne et Collot d’Herbois. On les bouscule. On crie : « À
la guillotine ! À la guillotine ! » Et on les expulse.


Maximilien Robespierre reprend son discours, dont chaque
phrase est saluée avec ferveur.


« Je suis fait pour combattre le crime, non pour le
gouverner, dit-il. Le temps n’est point arrivé où les hommes de bien peuvent
servir impunément la patrie. Les défenseurs de la liberté ne seront que des
proscrits tant que la horde des fripons dominera.


« Citoyens… »


Il s’interrompt, se redresse, comme s’il voulait offrir son
corps à qui le vise.


« Citoyens…


« Je leur lègue la vérité terrible et la mort. »
 
La nuit est belle et légère après la journée suffocante.


Dans quelques heures, ce sera l’aube du 9 thermidor an II, 27
juillet 1794.
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« La vérité terrible et la mort » : ces mots
de Robespierre inquiètent et angoissent de nombreux membres des Comités de
salut public et de sûreté générale, du Tribunal révolutionnaire et de la Convention.


Et comme l’incorruptible a refusé de donner les noms de ceux
qu’il vise, la peur se propage.


Certains ne doutent pas du sort que l’incorruptible leur
réserve.
 
Fouché, lorsqu’il se rend auprès des députés du Ventre, cette
Plaine, ce Marais, qui occupent le centre de la Convention et qui siègent
précisément en face de la tribune, et forment un groupe de conventionnels
compact qui, par son vote, peut faire basculer l’Assemblée – pour ou contre
Robespierre


— ne cache pas que sa vie est en jeu.


« J’ai l’honneur d’être inscrit sur les tablettes de
Robespierre, à la colonne des morts », dit Fouché.


Il parle avec passion à Boissy d’Anglas qui, depuis son
élection en 1789, aux États généraux, mène une prudente carrière et est devenu
à la Convention l’un des membres les plus influents de ce Ventre.


Fouché veut le convaincre que renverser l’incorruptible, c’est
mettre fin à la Terreur, à cette loi de Prairial qui transforme chaque citoyen
en suspect et donc en condamné, selon le bon plaisir du Tribunal révolutionnaire.


Barras, Fréron, mais aussi Collot d’Herbois et
Billaud-Varenne, que les Jacobins viennent de chasser du club en les menaçant
du « rasoir national », appuient Fouché.


Boissy d’Anglas réunit ses collègues du Marais.


Si les Montagnards, à la suite de Fouché et des autres « terroristes »
anciens représentants en mission, corrompus, abandonnent Robespierre, si l’incorruptible
n’est plus entouré que de quelques amis sûrs et critiqué par les plus humbles
des citoyens, écrasés par la misère, las et mécontents, alors il y a un avenir
pour le Marais, le Ventre, la Plaine.
 
Dans la nuit du 8 au 9 thermidor, Fouché et Tallien
pressentent que les modérés de la Convention, les prudents et les lâches, les
héritiers des Feuillants commencent à redresser la tête, prêts à saisir l’occasion
d’abattre Robespierre et ces lois terroristes, si elle se présente.


Tallien insiste.


Il viendra, le 9 thermidor, avec un poignard. Car il ne s’agit
pas seulement de sa vie, mais de celle aussi de Thérésa Cabarrus, sa femme
aimée, cette fille de banquier et armateur espagnol, qu’il a rencontrée à
Bordeaux.


On l’avait arrêtée parce que son père était aussi agioteur, corrompu
et corrupteur, riche et donc suspect. Tallien avait réussi à la faire libérer, mais,
venue à Paris, elle a de nouveau été arrêtée, en mai, et elle n’échapperait pas
à la Sainte Guillotine si Robespierre et Saint-Just, Couthon, Le Bas, et ses
partisans à la Commune de Paris continuaient de dominer le pouvoir.
 
Il fallait que Robespierre tombe.


Et Tallien dénonce le discours prononcé la veille par l’incorruptible
à la Convention et répété au club des Jacobins.


Phrases hypocrites, apologétiques, annonçant la tyrannie, dit-il.


Et ce sont ces mêmes accusations que Collot d’Herbois, Billot-Varenne
ont reprises au Comité de salut public, lorsqu’ils sont rentrés du club des
Jacobins, au milieu de la nuit. Ils ont entouré Saint-Just, qui écrit.


« Tu rédiges notre acte d’accusation ? » lui
demandent-ils.


Saint-Just les toise.


« Eh bien oui, tu ne te trompes pas Collot, et toi aussi,
ajoute-t-il en se tournant vers Carnot, tu n’y seras pas oublié non plus et tu
t’y verras traité de main de maître. » Et Saint-Just reprend la plume, indifférent
aux colères des autres.


Vers cinq heures du matin, il range ses notes, se lève, impassible,
et s’éloigne d’un pas tranquille.


Il a l’intention, avant la chaleur qui s’annonce étouffante,
d’aller chevaucher au bois de Boulogne, pour respirer un air encore frais.
 
Mais il suffit de quelques heures, ce 9 thermidor, pour qu’une
chaleur orageuse étouffe Paris, sous l’épaisseur sombre de nuages bas, que
déchire parfois la foudre.


Dans le pavillon de Flore, Billaud-Varenne, Barère, Collot d’Herbois,
Carnot, vont et viennent, s’épongent le front, échangent quelques phrases, consultent
leurs montres.


Ils attendent Saint-Just qui est censé venir leur lire son
discours. C’est Couthon qui arrive. Le paralytique est lui aussi en sueur. On
le questionne, on se dispute. On l’accuse de trahir, comme Saint-Just, le
Comité.


Tout à coup, vers midi, un huissier apporte un message de
Saint-Just.


Collot d’Herbois le parcourt, a une exclamation de fureur, le
lit à haute voix :


« Vous avez flétri mon cœur, écrit Saint-Just, je vais
l’ouvrir tout entier à la Convention nationale. »


On s’indigne. On court vers la Convention, puisque c’est
devant elle que va se livrer la bataille.


Finis les apparences ou les espoirs de réconciliation au
sein des Comités.


Les conventionnels vont trancher, pour ou contre Robespierre.


« Le Ventre est avec nous », murmure Fouché.


Mais les tribunes sont peuplées de robespierristes. Ils
acclament Robespierre qui, vêtu de l’habit bleu qu’il n’a porté que pour la
fête de l’Être suprême, gagne sa place du pas d’un prêtre qui se dirige vers l’autel.


Saint-Just le rejoint, avec lui aussi la démarche d’un officiant,
élégant dans son habit chamois, son gilet blanc et sa culotte gris tendre. C’est
lui qui, vers une heure de l’après-midi de ce 9 thermidor an II, monte le premier
à la tribune de la Convention.
 
Collot d’Herbois préside la séance, et déjà il brandit la
clochette qui lui permettra d’interrompre les débats et même de couvrir la voix
de l’orateur.


Saint-Just s’apprête à parler. Il tourne la tête, regarde à
sa droite et à sa gauche les deux tableaux représentant l’un Marat, l’autre Le
Peletier, les deux « martyrs » assassinés. Entre eux l’« Arche
sainte » contenant le texte de la Constitution de 1793 – l’an I –, jamais
appliquée.
 
Saint-Just commence d’une voix calme, posée :


« Je ne suis d’aucune faction, dit-il, je les
combattrai toutes… » Des applaudissements l’interrompent, mais ils saluent
l’entrée de Billaud-Varenne.


« Quelqu’un cette nuit, reprend Saint-Just, a flétri
mon cœur et je ne veux parler qu’à vous. On a voulu répandre que le
gouvernement était divisé, il ne l’est pas, une altération politique que je
vais vous rendre a seulement eu lieu. » Robespierre a un geste d’irritation.
Il lui semble que Saint-Just se dérobe, Saint-Just veut ainsi éviter l’affrontement,
par prudence, parce qu’il a pris conscience de la force de ses adversaires. Il
veut rassurer ce Ventre modéré dont les députés sont aux aguets, sans doute
prêts à rallier Fouché, Barras, Tallien. Et ce dernier bondit à la tribune, repousse
Saint-Just : « Hier, dit-il, criant presque, un membre du
gouvernement s’en est isolé et a prononcé un discours en son nom particulier, aujourd’hui
un autre fait la même chose, je demande que le rideau soit déchiré. »


« Il le faut, il le faut », scandent plusieurs
dizaines de conventionnels.


Saint-Just ouvre la bouche, mais Billaud-Varenne se précipite
à la tribune avant même que Tallien en soit descendu.


« Je m’étonne de voir Saint-Just à la tribune après ce
qui s’est passé, dit-il. Il avait promis aux deux Comités de leur soumettre son
discours avant de le lire à la Convention et même de le supprimer s’il leur
semblait dangereux… »


Saint-Just se tait, immobile, impassible, inébranlable mais
paralysé, devenu plus spectateur qu’acteur.


Et Billaud-Varenne continue, raconte la séance au club des
Jacobins.


« On a eu l’intention d’égorger la Convention », clame-t-il.


Il désigne un homme assis dans les tribunes, demande son
expulsion en l’accusant d’être celui qui au club des Jacobins a attaqué la
Convention.


« La Convention périra si elle est faible ! »
crie Billaud-Varenne.


« Non, non, non », répondent les députés de la
Montagne en agitant leurs chapeaux.


Le Bas veut parler. Collot d’Herbois agite la clochette, les
tintements, les cris étouffent la voix de Robespierre, cependant que
Billaud-Varenne attaque l’incorruptible.


Et quand Robespierre s’élance vers la tribune pour parler, la
clochette de Collot d’Herbois sonne, le rend inaudible, et les cris de « À
bas le tyran ! » retentissent.


Onze fois Robespierre essaie de parler, mais le nouveau
président de séance, Thuriot, agite frénétiquement la clochette et étouffe sa
voix.


« De quel droit, lui lance Robespierre, le président
protège-t-il les assassins ? »
 
Tallien est remonté à la tribune.


« J’ai vu hier la séance des Jacobins, crie-t-il. J’ai
frémi pour la patrie. J’ai vu se former l’armée du nouveau Cromwell et je me
suis armé d’un poignard pour lui percer le sein si la Convention n’avait pas le
courage de le décréter d’arrestation ! »


Tallien brandit et agite le poignard.


Robespierre hurle, mais qui l’entend dans les cris, le
tintement de la clochette ?


« Pour la dernière fois, président d’assassins, me
donneras-tu la parole ? »


Il a le visage congestionné, il continue de parler. Il se
tourne vers les députés de la Plaine, ces hommes du Ventre.


« Hommes purs, commence-t-il, hommes vertueux c’est à
vous que j’ai recours ! Accordez-moi la parole que les assassins me
refusent. »


Mais comment peut-il espérer que ces hommes dont tout


— l’invocation de l’immortalité de l’âme, de l’Être
suprême, de la Terreur et de la Vertu – le sépare le soutiennent ?


En fait, c’est la dernière chance de Robespierre.


Abandonné par la Montagne, par les hommes des Comités – Vadier,
Barère, interviennent à leur tour –, il est seul.
 
Un député de l’Aveyron, inconnu, Louchet, que personne
jamais n’a entendu, se dresse :


« Je demande le décret d’accusation contre Robespierre »,
dit-il.


Et les mains se lèvent pour voter le décret.


Robespierre tente de parler, s’avance au milieu des travées.


On l’interpelle :


« Le sang de Danton t’étouffe », crie un député.


« Ne t’avance pas, lance Fréron, c’est là que s’asseyaient
Condorcet et Vergniaud. »


On réclame l’arrestation immédiate du « monstre ».


La peur si longtemps contenue devient rage.


« Brigands ! Les lâches ! Les hypocrites, hurle
Robespierre.


« Je demande la mort. »


Puis, alors que les cris de « À bas le tyran ! Décret
d’accusation ! » retentissent, il lance :


« Les brigands triomphent. »
 
Augustin Robespierre se dresse.


« Je suis aussi coupable que mon frère, dit-il. Je
partage ses vertus, je demande aussi le décret d’accusation contre moi. »


Le Bas, aussitôt, déclare :


« Je ne veux pas partager l’opprobre de ce décret, je
demande aussi l’arrestation. »


L’arrestation est même votée pour Saint-Just, silencieux, comme
absent, et pour Couthon.


« Couthon est un tigre altéré du sang de la représentation
nationale, crie Fréron. Il voulait se faire de nos cadavres autant de degrés
pour monter sur le trône. »


Couthon, assis sur sa chaise roulante, ricane, montrant ses
jambes paralysées :


« Oui, je voulais monter au trône. »


« Arrestation, arrestation », crie-t-on.


Saint-Just, Le Bas, Couthon, Augustin Robespierre sont
décrétés d’arrestation, comme Maximilien.


Des gendarmes s’approchent.


« La Liberté et la République vont donc enfin sortir de
leurs ruines », s’écrie Fréron.


« Oui, car les brigands triomphent », répète
Robespierre pendant que les gendarmes l’entraînent, avec ses quatre compagnons.


Saint-Just, à la demande de Collot d’Herbois, dépose d’un
geste lent, tranquille, le texte de son discours sur le bureau du président !


La chaleur est intense, moite, lourde.


Il est presque cinq heures, ce 9 Thermidor.
 
Robespierre est épuisé.


Il dévisage lentement son frère Augustin, Couthon, Saint-Just,
Le Bas.


Tous dans cette salle du Comité de sûreté générale où on les
a conduits, paraissent à bout de force.


Robespierre baisse la tête après avoir longuement fixé
Saint-Just qui, bras croisés, semble indifférent.


Cet homme si jeune, si beau, a-t-il songé à l’abandonner lui
aussi ?
 
On entend des éclats de voix !


Vadier et Amar dans une salle voisine décident de disperser
les prisonniers dans les différentes prisons de Paris, et, en attendant leur
départ, on leur sert à dîner.


Ils parlent peu.


Une insurrection comme celle qui, le 31 mai et le 2 juin
1793, a imposé à la Convention l’arrestation des députés girondins, est-elle
possible ?


Robespierre est réticent. Il ne veut pas violer la loi. Et
la Convention est la représentation du peuple souverain.


Et tout à coup, le tocsin qui retentit.


Le Conseil général de la Commune, à l’Hôtel de Ville, a dû
apprendre les arrestations. Et le maire de Paris, Fleuriot-Lescot, est un
fidèle robespierriste. Il appelle les patriotes à se rassembler en armes, il
mobilise la garde nationale que commande le général Hanriot, un robespierriste
lui aussi.


Le maire ordonne aux concierges des prisons de ne pas
accepter les prisonniers qu’on leur présenterait.
 
Brutalement, les portes de la salle où se trouve Robespierre
s’ouvrent avec fracas. Des gendarmes de la Convention poussent dans la salle
Hanriot, bras liés.


Éméché, il avait à cheval harangué, au Palais-Royal, les
citoyens, les appelant à « exterminer les trois cents scélérats qui
siègent à la Convention ».


Les gendarmes n’avaient eu aucune peine à se saisir de lui.


Est-ce la fin ? L’insurrection mort-née, les
robespierristes condamnés.


Mais les concierges des prisons obéissent à la Commune, refusent
de recevoir les prisonniers qu’on vient de leur présenter. On conduit
Robespierre à la mairie, quai des Orfèvres. On l’y accueille par des cris de
joie. Il est libre. Il n’est que huit heures du soir.
 
Tout serait-il encore possible ?


Le vice-président du Tribunal révolutionnaire Coffinhal est
parti pour les Tuileries avec deux cents canonniers et des gardes nationaux, représentant
seize sections, même si la majorité – trente-deux – ont refusé de marcher.


On délivre Hanriot, mais le général dégrisé refuse de faire
bombarder les Tuileries, et se rend à l’Hôtel de Ville où il retrouve les
autres prisonniers.


Robespierre vient d’y arriver. Il a fallu que le maire
Fleuriot-Lescot l’arrache à ses hésitations, à sa passivité, à sa prudence. Car
il ne veut pas prendre la tête de l’insurrection.


Par souci de légalité ? Par habileté ? Afin de
rester au-dessus des factions ?


Par épuisement nerveux et sentiment que tout est perdu, que
la mort est là, parce que les « brigands triomphent » et que
Maximilien est fasciné, attiré par cet échec – et sa mort -qui se dessine.


Mais il n’a pas pu se dérober à l’appel de Fleuriot-Lescot, du
Conseil général de la Commune.


« Le Comité d’exécution a besoin de tes conseils, viens
sur-le-champ à l’Hôtel de Ville », lui a-t-on écrit.


Et d’ailleurs, comment refuser alors que la Convention
déclare hors la loi tous les partisans de Robespierre ?


C’est donc l’insurrection, le conflit armé avec la
Convention, l’obligation de jouer son va-tout.
 
Il faut rassembler tous les robespierristes.


Couthon sera le dernier à rejoindre l’Hôtel de Ville. Il s’obstine
à ne pas vouloir quitter la prison de La Bourbe où on l’a accepté.


À toutes les sollicitations, il répond qu’il est fidèle aux
principes que lui a enseignés l’incorruptible : respecter la souveraineté
de la Convention.


Il faut qu’Augustin Robespierre prenne la plume, écrive :


« Couthon, tous les patriotes sont proscrits, le peuple
tout entier est levé. Ce serait le trahir que de ne pas te rendre avec nous à
la Commune où nous sommes actuellement. »


Maximilien Robespierre et Saint-Just signent ce message aux
côtés de « Robespierre jeune ».
 
Couthon a enfin rejoint l’Hôtel de Ville. Et Maximilien
regarde autour de lui ses partisans rassemblés dans cette salle.


Aucun élan, aucun enthousiasme. Le désarroi, la fatigue, le
désespoir même, se lisent sur les visages, dans les attitudes.


On écrit des ordres :


« Qu’on ferme les barrières de Paris. Que l’on mette
les scellés sur toutes les presses des journalistes – et qu’à cet effet on en
donne l’ordre aux commissaires de police – et les journalistes en arrestation
ainsi que les députés traîtres. »


On conclut le message par ces mots :


« C’est l’avis de Robespierre et le nôtre. »


Mais Maximilien Robespierre ne signe pas le texte qui
portera le nom de Payan et celui du maire Fleuriot-Lescot.


On parle. On palabre plutôt, dans une atmosphère irréelle.


On dit qu’il faut « mettre le peuple en humeur ».


On décide l’« arrestation des indignes conspirateurs »
pour « délivrer la Convention de l’opposition où ils la retiennent ».


Saint-Just, debout, ne dit mot.


Il observe sur la place de Grève, devant l’Hôtel de Ville, les
gardes nationaux, les canonniers, qui piétinent, inactifs, auxquels personne ne
donne d’ordre.


Nombreux sont ceux qui, après des heures d’attente, commencent
à quitter la place.


Il aperçoit des agents de la Convention, ceints de leur
écharpe tricolore, qui vont et viennent, annoncent que de nombreuses sections
se sont ralliées à l’Assemblée, que l’École militaire de Mars a fait de même, que
ceux qui suivent les ordres de la Commune, de Robespierre, sont hors la loi, passibles
d’une exécution immédiate, sans jugement.


Les hommes peu à peu s’égaillent, et seule une poignée d’entre
eux demeure sur la place.


C’est le 10 thermidor, an II, vers deux heures du matin.
 
Dans la salle de l’Hôtel de Ville, Fleuriot-Lescot a établi
la liste des « ennemis du peuple », ces quatorze députés, parmi
lesquels Tallien, Fouché, Fréron, Carnot, « qui ont osé plus que Louis XVI,
puisqu’ils ont mis en arrestation les meilleurs patriotes ».


Ils sont décrétés hors la loi.


On entend la pluie d’averse qui en rafales frappe les vitres,
les pavés de la place, et qui tombe drue depuis minuit, chassant les derniers
gardes nationaux.


Ils ne sont plus que quelques-uns quand une petite colonne
de gendarmes, rassemblée par la Convention, après avoir longé les quais, parvient
place de Grève. Elle est conduite par Barras, qui en a pris le commandement, et
par le député Léonard Bourdon, qui fut longtemps proche d’Hébert.


Elle entre facilement dans l’Hôtel de Ville que plus
personne ne garde.


Aux gendarmes de la Convention se sont joints les gardes
nationaux des beaux quartiers, et des sans-culottes de la section des
Gravilliers, celle de l’Enragé Jacques Roux.
 
On entend plusieurs coups de feu.


Un gendarme – Méda ou Merda – a-t-il fracassé d’une balle la
mâchoire de Maximilien, ou bien celui-ci a-t-il tenté de se suicider ?


L’Incorruptible, joue déchirée, dents arrachées, ou brisées,
n’est plus qu’un corps pantelant qui tente avec du papier d’étancher le sang
qui macule son habit bleu, sa cravate blanche.


Et qu’on outrage, qu’on moque :


« Il me semble que Votre Majesté souffre ? Eh bien,
tu as perdu la parole ? Tu n’achèves pas ta motion ? »


Le corps de Le Bas est étendu sur le sol. Le Bas a réussi à
se faire sauter la cervelle.


Augustin Robespierre a tenté de s’enfuir par une corniche ou
bien s’est jeté par une fenêtre, mais n’est pas parvenu à mourir. On le
transporte le corps brisé, en l’insultant.


Hanriot est tombé ou a été précipité dans une cour de l’Hôtel
de Ville.


Saint-Just n’a esquissé aucun geste, ni pour fuir, ni pour
se défendre, ni pour se suicider.


On l’a arrêté sans brutalité, avec une sorte de respect pour
ce jeune homme singulier, et qui ne semblait pas surpris. On découvre Couthon, caché
sous une table, et on le jette dans l’escalier.


Si l’on en croit un témoin : « Couthon fut le
jouet de la populace depuis trois heures du matin jusqu’à six. Ils le prenaient
par le bras et le soulevaient en l’air, ils le laissaient tomber en faisant de
grands éclats de rire. Ils le conduisaient ainsi de culbute en culbute jusqu’au
parapet du quai pour le jeter tout vivant ou à moitié mort dans la rivière, mais
le plus grand nombre criait de le garder pour la guillotine. Il fut donc ramené
toujours en roulant et le culbutant à terre dans l’Hôtel de Ville. »


Mais cette nuit violente, tragique, décisive du 9 au 10
thermidor an II, avait été calme dans la plupart des quartiers de Paris.


L’Opéra et l’Opéra-Comique, où l’on donnait Armide et
Paul et Virginie, avaient fait salle comble. On ne s’était pas soucié de
ce qui se jouait sur la scène du théâtre politique, à la Convention, à l’Hôtel
de Ville et place de Grève.


Les acteurs de ces pièces-là inspiraient la lassitude ou le
dégoût.


Qu’ils règlent leurs comptes entre eux !
 
On a transporté Robespierre et les autres prisonniers
-Couthon et Hanriot sont blessés eux aussi, Saint-Just ne paraît pas voir ce
qui l’entoure – dans la salle du Comité de salut public.


Deux officiers de santé viennent panser Maximilien, le bas
du visage fracassé et ses vêtements couverts de sang.


Ils sont ensuite conduits à la Conciergerie. Et à chaque pas
de ceux qui le portent, Robespierre étouffe un hurlement de douleur.


Fouquier-Tinville, la voix hésitante, le visage d’une pâleur
de mort, se contente de constater l’identité des prisonniers, qui vont être
exécutés sans être jugés puisqu’ils ont été mis hors la loi.
 
La veille encore, Fouquier-Tinville avait envoyé à la
guillotine quarante-quatre condamnés. Et en dépit de l’arrestation de
Robespierre, connue vers cinq heures et demie, les charrettes avaient continué
leur route.


« Va ton train », avait fait dire
Fouquier-Tinville au bourreau.


Parmi les condamnés il y avait un homme de vingt ans, et un
vieillard de quatre-vingt-dix !


Un témoin, le 10 thermidor, se souvenant de ces condamnés-là,
écrit :


« La Convention trop occupée d’elle-même ne songea
point à expédier promptement un sursis pour les condamnés du matin du 9
thermidor. Et le peuple, intimidé par les gardes nationaux du général Hanriot, qui
avaient ordre de faire exécuter le jugement et obligèrent les charrettes à
poursuivre leur chemin vers la place du Trône-Renversé, n’eut pas le courage de
les arrêter.


« Qu’il est affreux de mourir sur l’échafaud au moment
où l’on apprend que les monstres qui nous y envoient sont enchaînés et vont
bientôt y monter eux-mêmes. »


Et c’est cent quarante têtes qui ont « éternué dans le
sac » en quelques heures, le 8 et le 9 thermidor.


Maintenant, ce 10 thermidor, vers six heures du soir, Robespierre
et vingt et un de ses « complices » prennent place dans trois
charrettes.


Leurs vainqueurs – Fouché, Barras, Fréron, Tallien, Billaud-Varenne,
Collot d’Herbois, et les conventionnels du Ventre, tel Boissy d’Anglas – veulent
que ces exécutions s’opèrent avec un grand concours de peuple. Et ils ont
décidé de faire dresser l’échafaud, de nouveau, place de la Révolution, afin
que les charrettes traversent le Paris du centre, des quartiers « modérés »,
et que la foule se presse et hurle sa joie, tout au long de la rue Saint-Honoré.


Et les emplacements aux fenêtres sont loués à prix d’or. Les
charrettes mettent une heure et demie pour parcourir ce trajet.


Elles se sont souvent arrêtées pour laisser la foule s’approcher,
voir, insulter Robespierre, couché, attaché aux ridelles.


Une femme se précipite, s’agrippe à la charrette, crie à
Maximilien :


« Monstre, au nom de toutes les mères, je te maudis. »
 
Devant la maison Duplay, on arrête les charrettes. Un enfant
court chez le boucher, en revient avec du sang de bœuf, dont il asperge la
porte.


La foule crie.


Les charrettes s’ébranlent.
 
« Chacune de ces charrettes portait en avant un grand
drapeau tricolore, agité dans la route par un bourreau, raconte un témoin. C’était
un jour de fête, tout le beau monde était aux fenêtres pour les voir passer ;
on applaudissait en claquant des mains. Le seul Robespierre aîné montrait du courage,
en allant ainsi à la mort, et de l’indignation en entendant ces exclamations de
joie.


« Il avait la tête enveloppée d’un linge, ses yeux de
faïence ordinairement éteints étaient très vifs et très animés en ces derniers
moments.


« Les autres condamnés étaient sans mouvement. Ils
paraissaient accablés de honte et de douleur. Ils étaient presque tous couverts
de sang et de boue. Hanriot avait un œil hors de la tête.


« On les aurait pris pour une troupe de bandits saisis
dans un bois après un violent combat. »
 
À sept heures et demie, les charrettes arrivent place de la
Révolution, ci-devant place Louis-XV.


Elle est remplie par la foule qui, sous un ciel d’été d’un
bleu intense, crie sa joie, applaudit.


Elle hurle quand le bourreau s’affaire à lier – et c’est
difficile – le paralytique Couthon à la planche.


Et c’est aussi le corps brisé d’Augustin Robespierre qu’on
décapite.


Et c’est la tête d’Hanriot, au front ouvert, à l’œil droit
pendant sur la joue qu’on fait rouler dans le sac.


Saint-Just monte d’un pas sûr les marches de l’échafaud.



Il précède Maximilien Robespierre et le maire Fleuriot-Lescot
qui sera le dernier décapité.


La foule hurle encore plus fort, applaudit quand elle
reconnaît l’incorruptible.


« Le bourreau après l’avoir attaché à la planche et
avant de lui faire faire la bascule arrache brutalement les bandages et l’appareil
qui soutient la mâchoire fracassée de Maximilien. Il poussa un rugissement
semblable à celui d’un tigre mourant, qui se fit entendre aux extrémités de la
place », écrit le témoin.


Le bourreau montre au peuple trois têtes ensanglantées :
celle d’Hanriot, le général commandant la garde nationale, celle de Dumas, le
président du Tribunal révolutionnaire, et celle de ce Maximilien Robespierre, l’incorruptible
qui croyait à l’Être suprême et à l’immortalité de l’âme.
 
Sur la place de la Révolution, dans les rues voisines, la
foule crie sa joie.


« On se jette dans les bras les uns des autres. »


Le témoin ajoute :


« Ô Liberté, te voilà arrachée à tes plus cruels
ennemis. Enfin nous sommes libres, le tyran n’est plus. »


Mais comptant les charrettes qui durant plusieurs jours ont
conduit par grandes fournées les complices du tyran au rasoir national, il
dénombre cent six exécutions.


« Quelle boucherie ! » s’exclame-t-il.
« Mais, poursuit-il aussitôt, quel autre malheur plus grand que cette
journée du


9 thermidor ne soit pas arrivée deux ou trois jours plus tôt.
Près de cent quarante personnes y auraient gagné la vie… »





 
 
CINQUIÈME PARTIE


10 thermidor an II-4 prairial
an III


28 juillet 1794 – 23 mai 1795


« La Révolution est faite »


 


« On semblait sortir du tombeau
et renaître à la vie. »


Le conventionnel Thibaudeau


après le 9 thermidor an II


« La Révolution est
faite…


La Révolution a coûté des
victimes, des fortunes


ont été renversées ; iriez-vous
autoriser des recherches


sur tous les événements
particuliers ?


Lorsqu’un édifice est
achevé, l’architecte


en brisant ses instruments
ne détruit


pas ses collaborateurs… »


Le conventionnel Cambacérès


après le 9 thermidor an II


« Les conventionnels
sont comme des valets de révolution


qui ont assassiné leurs
maîtres


et s’emparent de la maison
après leur mort. »


Mallet du PAN


après le 9 thermidor an II





 
 
16.


On a jeté le corps de Maximilien Robespierre dans la fosse
commune.


« Vive Dieu ! Mon cher ami ! La tyrannie est
à bas depuis trois jours, écrit le 12 thermidor an II (30 juillet 1794) le
libraire Ruault à son frère. Le bruit sans doute en est déjà venu jusqu’à vous,
car il a été grand et terrible comme il devait l’être. Toute la France doit en
retentir en ce moment. Robespierre est allé le 10 rejoindre Danton par la même
route qu’il a fait prendre à ce collègue pour descendre chez les morts, les
révolutionnaires même les plus fougueux ont trouvé juste en cette occasion l’emploi
de l’admirable loi du talion… »


Et Ruault raconte qu’alors que Robespierre gisait, la
mâchoire fracassée, attendant qu’on le chargeât dans la charrette qui devait le
conduire à la guillotine, un sans-culotte s’était approché, et lui avait lancé :


« Te voilà donc, tyran des patriotes ! Sens-tu
maintenant tout le poids du sang de Danton ? Il tombe goutte à goutte sur
ta tête. »
 
Quand Barras, Tallien, Fouché, Fréron sortent de la
Convention, on leur apporte des fleurs. Des jeunes gens embrassent les basques
de leur habit, on crie à Fréron :


« Souviens-toi que tu as des morts à venger. »


Des attroupements se forment devant les portes des quarante
prisons de Paris où s’entassent huit mille cinq cents prisonniers.


On a suspendu l’appel quotidien. Les détenus interpellent
leurs gardiens, réclament du vin, exigent qu’on les libère.


Des parents, des amis des prisonniers, font le siège du
Comité de sûreté générale, sollicitent des « élargissements ».


Des huissiers jouent les intermédiaires, extorquent deux à
trois mille écus pour faciliter une libération.


En quelques jours, près de cinq cents suspects sont relâchés.
 
« On semblait sortir du tombeau et renaître à la vie »,
dit le conventionnel Thibaudeau qui, prudemment, pendant la Terreur s’est fait
oublier au Comité de l’instruction publique, et reparaît maintenant que la tête
de Robespierre a roulé dans le sac.


Ils sont nombreux comme lui.


Sieyès, l’un des députés aux États généraux les plus
influents, s’est aussi retiré pendant les mois de sang.


« J’ai vécu », murmure-t-il. Et il se souvient en
frissonnant du regard que Robespierre portait sur lui, le considérant comme « la
taupe de la Révolution, qui ne cesse d’agir dans les souterrains de la
Convention, plus dangereux pour la liberté que ceux dont la loi a fait justice
jusqu’ici ».
 
Sieyès a rejoint – comme Thibaudeau – le Ventre, ce Marais
dont le vote, le 9 thermidor, a fait tomber Robespierre. On y trouve des hommes
qui, comme Boissy d’Anglas, Cambacérès, Durand-Maillane, veulent en finir avec
la Terreur sans pour autant retourner à l’Ancien Régime.


« Nous avons renversé la féodalité, dit Boissy d’Anglas,
l’égalité règne dans la République. »


Et naturellement, la confiscation des biens nationaux doit
être maintenue sous la « garantie de la foi publique ».
 
Mais les Barras, Fouché, Tallien, Fréron, qui ont été des
représentants en mission « terroristes » à Bordeaux, Lyon, Marseille,
Toulon, qui partagent les idées des députés du Ventre, ont aussi besoin de
faire oublier que leurs mains ont trempé dans le sang de nombreuses victimes, et
qu’elles se sont, avides, souvent emparées des biens des « aristocrates ».


Ces terroristes ont été des « friponneurs ». Ils
ont craint en Robespierre moins le « tyran des patriotes » que l’incorruptible.


Ils ont besoin de se séparer de Barère, de Billaud-Varenne, de
Collot d’Herbois, de Vadier, d’Amar, de tous ces antirobespierristes qui ont
voulu la chute de l’incorruptible, parce qu’il invoquait la Vertu, l’Être
suprême et l’immortalité de l’âme, mais ils veulent rester des Montagnards, des
Jacobins, qu’inquiète le retour des aristocrates.
 
« Vous trouverez les choses bien changées, bien
radoucies depuis la mort de Robespierre, écrit Ruault.


« Je trouve seulement que les royalistes ou les
aristocrates sont devenus un peu trop insolents. J’ai été insulté hier dans la
rue en qualité de patriote par un de ces messieurs qui était sorti de prison la
veille… »
 
Mais les anciens terroristes, soucieux de faire oublier leur
passé, ont besoin de ces « messieurs ».


Tallien qui a obtenu la libération de Thérésa Cabarrus, bien
vite nommée Notre-Dame de Thermidor, se rend presque chaque jour à la prison du
Luxembourg :


« Le peuple y accourt en foule, écrit un témoin, comble
Tallien de bénédictions, l’embrasse, embrasse ceux qui viennent d’être rendus à
la liberté. Soyez tranquilles mes amis, dit Tallien à ceux qu’il ne peut encore
faire sortir de prison. Vous ne soupirerez pas longtemps après votre liberté. Il
n’y a que les coupables qui ne jouiront pas de ce bienfait. Je reviendrai aujourd’hui,
je reviendrai demain et nous travaillerons jour et nuit jusqu’à ce que les
patriotes injustement détenus soient rendus à leurs familles. »


Et le conventionnel Legendre, cet ancien boucher, ce tribun,
qui fut proche de Danton, « visite sans cesse les prisons, écoute les
détenus, verse des larmes, les rend à leurs familles et s’il en a repoussé
quelques-uns revient bientôt vers ceux-là, grondant et pleurant à la fois. Il a
l’air de les chasser de la prison. »


Ceux qu’on commence à appeler les « Thermidoriens »
se constituent ainsi une clientèle.


Les parents des détenus, les jeunes gens qu’on nomme muscadins,
parce qu’ils sont parfumés au musc, peuplent les tribunes de la Convention,
applaudissent quand le député Lecointre dénonce la « queue de Robespierre » :
Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Vadier…


La Convention déclare ces dénonciations calomnieuses mais
aux Tuileries, au Carrousel, au ci-devant Palais-Royal, et même place de la
Bastille, des groupes se forment.


On se plaint qu’une dénonciation aussi grave ait été traitée
si légèrement… On va même jusqu’à dire qu’on saura bien forcer la Convention à
terminer cette affaire.
 
Rien ne semble ainsi pouvoir empêcher cette division des
vainqueurs de Robespierre, qui s’amorce en août et septembre 1794 (thermidor et
fructidor an II).


Et un patriote lucide comme Ruault ne peut que s’en lamenter,
exprimant une opinion « raisonnable », républicaine, si présente aux
débuts de la Révolution, mais qui s’est peu à peu retirée de la vie publique, inquiète
et suspecte aux yeux des « ultra-révolutionnaires ».


« Oh, que les passions individuelles sont terribles et
honteuses dans une révolution, écrit Ruault. Elles envoient à l’échafaud les
hommes les plus énergiques, les plus capables de conduire à sa fin cette même
révolution ; ces hommes passionnés et délirants s’entretuent par la main
du bourreau, s’affaiblissent dans leur propre cause et déshonorent cette
étonnante, cette sublime aventure dans l’histoire humaine.


« Que diront les peuples, que penseront les rois, en
apprenant ces horribles nouvelles, en lisant ces pages folles et sanglantes de
notre Révolution ?


« Les amis de la liberté, les enfants de la patrie en
gémissent et ne désespèrent pourtant pas du tout du succès des affaires
publiques… »


En fait, Ruault et chaque citoyen en ont conscience, depuis
le 9 thermidor, et même si le gouvernement continue à se déclarer
révolutionnaire, la République est entrée dans une nouvelle époque.


L’atmosphère de Paris est différente.


L’un des premiers étrangers, Henri Meister, arrivé dans la
capitale par le coche de Genève, s’étonne de pouvoir entrer dans la ville « sans
être arrêté à aucune barrière, sans éprouver la moindre difficulté, sans
essuyer la moindre question ».


Il remarque qu’on voit de nouveau « quelques voitures
particulières, celles des ministres – diplomates – étrangers, celles des
membres du Comité de salut public qui en ont chacun une à leur disposition aux
frais de la République ; celles de quelques entrepreneurs et de leurs
maîtresses ».


Il se rend au théâtre où l’on ne joue sous les acclamations
que des pièces qui fustigent le « tyran » Robespierre. Et le public
réclame vengeance contre les « chevaliers de la guillotine », les « buveurs
de sang ».


On lui confie que « les patriotes se taisent car l’aristocratie
les appelle des Robespierre ».


On ovationne les tirades qui font écho aux passions et aux
événements du moment :


Exterminez grand Dieu de la terre où nous
sommes


Quiconque avec plaisir répand le sang des
hommes.


Il voit devant un théâtre un cocher, qui ouvre la portière
de sa voiture, s’incliner devant le passager qui vient de le récompenser, et il
entend le cocher dire obséquieusement : « Merci mon maître. »


Et ce mot, plus jamais utilisé depuis près de cinq ans, Meister
constate qu’il se répand de nouveau. On retrouve le « maître », on
oublie « citoyen ».
 
Chaque jour, Meister lit quotidiens ou pamphlets qui
condamnent Maximilien, cet « Imposteur qui dictait depuis cinq ans la
ruine de la liberté, pour qui les crimes n’étaient rien, pourvu qu’ils fussent
des moyens de parvenir à la tyrannie.


Et les scélérats qui avec lui avaient ourdi les trames les
plus atroces ne sont plus… »


Et on appelle à en finir avec la « queue de Robespierre ».


Les journaux saluent la libération des suspects, l’abolition
de la loi du 22 prairial, l’arrestation de l’accusateur public du Tribunal
révolutionnaire, Fouquier-Tinville, auquel on promet un vrai procès.


En même temps, on traque ceux qui sont suspects de
robespierrisme.
 
Le 9 août, à Nice, les représentants en mission Saliceti et
Albitte décrètent d’arrestation le général Bonaparte, parce qu’il y a sur lui « de
forts motifs de suspicion de trahison, de dilapidation ».


Bonaparte entretenait de bonnes relations avec Augustin
Robespierre, un temps représentant en mission. Cela suffit à faire de Bonaparte
un suspect de robespierrisme.


Il se défend avec vigueur, écrivant depuis le Fort-Carré d’Antibes
où il a été emprisonné :


« N’ai-je pas toujours été attaché aux principes ?
J’ai tout perdu pour la République. Depuis, j’ai servi à Toulon avec quelque
distinction et mérité à l’armée d’Italie la part de lauriers qu’elle a acquise.
On ne peut donc me contester le titre de patriote… »


Le 20 août, Bonaparte est libéré. Mais il sent que les
soupçons s’accrochent à lui, alors que le général Hoche, qui était emprisonné
sous Robespierre, obtient avec la liberté le commandement de l’armée des Côtes
de Cherbourg qui lutte contre les chouans et les Vendéens.
 
Malgré ces changements, cette épuration, ces traques des
robespierristes que mènent dans les départements de nouveaux représentants en
mission, le pays est comme terrassé.


Le Suisse Mallet du Pan note : « La nation paraît
épuisée comme une frénétique revenue à la raison l’est par les saignées, les
bains et la diète ! »


Et l’ancien Girondin La Révellière-Lépeaux ajoute :
« À la fièvre chaude succède une entière prostration de forces. »


Les plaies ne sont pas refermées. Elles suppurent encore. Les
beaux quartiers et d’abord celui du faubourg Saint-Germain sont déserts. Et sur
les hôtels particuliers on peut lire, souvent, sur une bande accrochée à la
façade : « Propriété nationale à vendre. »


Ces demeures ont été pillées, parfois transformées en
bureaux et corps de garde par les sections de la Commune.


« On dirait que tout ce qui a été jadis dans l’intérieur
des appartements vient d’être exposé tout à la fois dans la rue. La capitale du
monde a l’air d’une immense friperie… À chaque pas, continue de noter le Suisse
Meister, vous rencontrez des personnes de tout sexe, de tous âges, de toutes
conditions, portant quelque paquet sous le bras ; ce sont des échantillons
de café, de sucre, de fromage, d’huile, de savon, que sais-je ? C’est
encore trop souvent le dernier meuble, le dernier vêtement dont un infortuné
consent à se défaire afin d’acheter l’aliment dont il a besoin pour lui-même ou
pour sa malheureuse famille… Ce qui m’a frappé le plus généralement à Paris, c’est
un caractère étrange d’incertitude, de déplacement sur presque toutes les
figures, un air inquiet, défiant, tourmenté, souvent même hagard et convulsif… »
 
Dans cette hébétude de Paris et du pays, les conventionnels
du centre – du Ventre – font campagne – dans les journaux, par leurs discours –
pour « l’Union et la Confiance », comme le dit Cambacérès :


« Ne nous reprochons ni nos malheurs ni nos fautes… poursuit-il,
la Révolution est faite… La Révolution a coûté des victimes, des fortunes ont
été renversées : iriez-vous autoriser des recherches sur tous les
événements particuliers ? Lorsqu’un édifice est achevé, l’architecte en
brisant ses instruments ne détruit pas ses collaborateurs. Tant que le peuple
et la Convention ne feront qu’un, les efforts des ennemis de la liberté
viendront expirer à vos pieds.


« Le vaisseau de la République tant de fois battu par
la tempête touche déjà le rivage… Laissez-le s’avancer dans le port en fendant
d’un cours heureux une mer obéissante. »


Mais cet apaisement qu’espèrent Cambacérès et les
conventionnels du Ventre, certains ne le souhaitent pas. Pour un publiciste
comme Mallet du Pan, « les conventionnels sont comme des valets de
révolution qui ont assassiné leurs maîtres et s’emparent de la maison après
leur mort ».


Certes Mallet du Pan est monarchiste, genevois, mais des
artisans, des domestiques, des ouvriers, des humbles donc ont eu à subir la loi
des suspects, ont vu des proches « éternuer dans le sac », après
avoir été condamnés par Fouquier-Tinville. Et ce sont les humbles qui ont
représenté près des deux tiers des victimes du Tribunal révolutionnaire.


Les survivants réclament vengeance.
 
Ce sont eux qui chantent, en désignant Robespierre et les
Jacobins :


Qu’on attrape ci


Qu’on attrape ça


La guillotine arrange ça


La guillotine t’attendait oui-da !


Une autre chanson est entonnée par les « messieurs »
de la « Jeunesse dorée », qu’on appelle « fats », « collets
noirs », « bas blancs », « Jacobins blancs » et
surtout « muscadins ».


Ils clament en avançant en petits groupes armés de gourdins
plombés, qu’ils veulent le Réveil du peuple.


Peuple français, peuple de frères,


Peux-tu voir sans frémir d’horreur


Le crime arborer les bannières


Du carnage et de la terreur ? […]


Le jour tardif de la vengeance


Fait enfin pâlir vos bourreaux.


Dans les tout premiers jours qui ont suivi l’exécution de
Robespierre, les sans-culottes interpellent ces « messieurs » les
muscadins. Ils les traitent de lâches, car un grand nombre d’entre eux sont des
réquisitionnaires insoumis, déserteurs, embusqués, qui se sont fait détacher
aux ateliers de guerre « et dont la main est plutôt comme celle du peintre
en miniature que du forgeron ou du limeur ». D’autres travaillent dans les
charrois ou les bureaux.


La plupart de ces collets noirs sont issus de la basoche, des
spectacles, de la boutique, de la banque, des administrations publiques.


Il y a parmi eux des gens de lettres, des hommes de loi, des
journalistes poètes, des vaudevillistes, des clercs de notaire et d’avoué. Puis
des comédiens, des garçons marchands, des petits commis, des petits négociants,
des agioteurs, des courtiers, des manieurs d’argent. Tous n’ont qu’un désir :
ne pas rejoindre les armées, éviter d’être « réquisitionnés ».
 
Ils se rassemblent autour de Fréron qui publie chaque jour
un article violent dans L’Orateur du peuple. Mais souvent il abandonne
la plume pour le gourdin, il fait la chasse aux sans-culottes.


Les muscadins et ses lecteurs sont ses soldats, et ils sont
par leur origine sociale, leur manière de parler, de se vêtir, le contraire des
sans-culottes.


Ils l’emportent peu à peu dans les affrontements qui les
opposent.


Le quartier général des muscadins est au Palais-Royal, redevenu
le foyer du luxe, de l’élégance, du jeu, de l’agiotage, des filles à louer.


Ils se retrouvent aux cafés de Chartres et des Canonniers. On
y acclame Fréron, Tallien et sa Notre-Dame de Thermidor, Thérésa Cabarrus.
 
Ils molestent les colporteurs des feuilles jacobines, brûlent
leurs journaux, puis ils s’enhardissent, manifestent chaque jour aux Tuileries,
au théâtre.


Ils n’attaquent que s’ils sont en nombre, alors ils
insultent les acteurs accusés d’avoir été « terroristes ». Ils
battent les hommes, fouettent les femmes.


Puis ils s’éloignent, chantant, faisant tourner leur gourdin,
les jambes serrées dans une culotte si moulante qu’« autant vaudrait aller
nu ».


« Ils fourmillent partout », dit un rapport de
police. Leur façon de parler les distingue.


Ils se dandinent dans une attitude pâmée en répétant d’une
voix mourante Ma pa-ole d’honneu-.


Point de « R », la lettre maudite qui rappelle le
mot « Révolution ».


Ils attaquent à quatre contre un les te-o-istes. Ils
font la cour aux me-veilleuses, qui se montrent nues dans des fourreaux
de gaze, c’est, dit-on, le « système des nudités gazées ».


« Il eût fallu leur ôter bien peu de vêtements pour les
faire ressembler à la Vénus des Médicis. »


Et ces me-veilleuses commencent à porter des perruques
blondes tressées avec art.


« Les femmes du peuple les ridiculisent, y portent la
main pour en défaire l’arrangement. »


Mais les muscadins, ces inc-oyables, les pourchassent,
les fouettent puis font la roue devant les me-veilleuses. Ils portent un habit
étriqué, vert bouteille, ou « couleur de crottin » avec dix-sept
boutons de nacre pour rappeler l’orphelin du Temple, ce Louis XVII dont
le sort émeut.
 
L’enfant de neuf ans a vécu, depuis la fin octobre 1793, surveillé
par le cordonnier Simon.


Enfermé dans une des grandes salles de la tour principale du
Temple, il est obligé de faire ses besoins dans un coin de la pièce dont on n’enlève
les ordures qu’une fois par mois.


Mal nourri, enfumé par un vieux poêle dont il entretient le
feu, sale, ne changeant de linge que toutes les quatre semaines, son sort s’est
un peu amélioré après le 12 thermidor.


Trop tard, ce n’est plus qu’un enfant rongé par une maladie
osseuse, « sa poitrine est aussi violemment attaquée, son estomac est
rétréci, il ne respire et ne digère qu’avec peine. Le malheureux enfant royal
descend lentement au tombeau », écrit un témoin.
 
Pour les muscadins Louis XVII n’est qu’un emblème, dix-sept
boutons de nacre, un élément de leur parure, comme ces perruques enfarinées, constituées
par les cheveux des guillotinés.


Ils portent un bicorne en demi-lune, et leur visage émerge d’une
espèce de cornet de mousseline mouchetée de rouille, dont le sommet doit
caresser la lèvre inférieure, et qu’on appelle la « cravate écrouellique ».


Le col de velours noir qui évoque la mort du roi, les grands
revers pointus en châle, les basques carrées taillées en queue de morue, la
culotte serrée qu’on agrafe sous le genou dans un flot de rubans, les bas
chinés, les escarpins découverts qui ne cachent que les doigts de pied, et sur
l’œil, ce monocle énorme et insolent, tout cet accoutrement les oppose aux
sans-culottes.


Aux uns, le musc, la propreté méticuleuse, l’extravagance
élégante, recherchée, et aux autres, dit un muscadin, « les façons
grossières et la saleté officielle du costume des Jacobins, ce cynisme de
malpropreté des terroristes ».


Et l’orgueil pour les inc-oyables d’avoir été arrêtés sous
la Terreur :


Je mettais de la poudre et mon linge était
fin


Et mon écrou porta que j’étais muscadin.


On sait qu’il n’en fallait alors pas
davantage


Pour aller en charrette ou tout au moins en
cage.


Maintenant, on se venge.


La main du muscadin, blanchie à la pâte d’amande, ressemble
à une main de femme mais elle manie le « gourdin plombé », le « rosse-coquin ».


Et pour tenir la rue parisienne, si longtemps occupée par
les sans-culottes, les Jacobins, et avant eux par les Enragés, les hébertistes,
les maratistes, la Jeunesse dorée est bien utile à Fréron, à Tallien, à Barras,
à Fouché, à ces anciens terroristes qui ont rompu avec la Montagne, et qu’inquiète
un Billaud-Varenne qui ose dire encore au club des Jacobins :


« Le lion n’est pas mort quand il sommeille et à son
réveil il extermine tous ses ennemis. »


Les muscadins répondent en chantant Le Réveil du peuple. Et
Fréron et Tallien ne cherchent pas à savoir qui ils sont.


« On faisait semblant de ne pas s’apercevoir, raconte l’un
d’eux, que nous étions tous ou presque tous des réquisitionnaires insoumis. On
se disait que nous servirions plus utilement la chose publique dans les rues de
Paris qu’à l’armée de Sambre-et-Meuse, de Rhin-et-Moselle ou des
Pyrénées-Orientales, et qui eût proposé de nous envoyer battre l’estrade aux
frontières eût été fort mal reçu, croyez-le bien. »
 
Et cependant, malgré ces bandes de la Jeunesse dorée, qui
commencent à fréquenter les sections de la Commune de Paris et y faire adopter
des décisions, en contraignant les Jacobins à se taire, les Thermidoriens les
plus lucides sont inquiets.


Le maximum des prix des denrées n’est plus respecté. Le pain
augmente. Et les paysans refusent de livrer leur grain.


« L’aristocratie marchande relève la tête avec audace »,
dit un rapport de police.


À Marseille, les représentants en mission font arrêter un
instituteur qui appelle les patriotes à de nouvelles « septembrisades ».


Dans une Adresse à la Convention, les Jacobins de
Dijon réclament un « retour à la politique de Robespierre ».


Le « lion » jacobin va-t-il se réveiller comme le
souhaite Billaud-Varenne ?


Le 14 fructidor (31 août), la poudrière établie dans la
plaine de Grenelle a sauté en l’air et dévasté d’une manière horrible tous les
environs. La commotion a été si forte qu’elle s’est fait sentir depuis le
faubourg Saint-Germain jusqu’à Passy et au-delà… On retire deux heures après l’événement
les morts et les mourants par centaines. On compte qu’environ deux mille
personnes y ont perdu la vie et que plus de mille en seront estropiées tout le
reste de leurs jours… Déjà, le 19 août, le magasin de salpêtre à l’abbaye de
Saint-Germain avait explosé.


Tout Paris est épouvanté.


S’agit-il de malheurs ? S’agit-il de crimes ?


Dans la nuit du 24 fructidor an II (10 septembre 1794), Tallien
est attaqué, blessé par un agresseur qui réussit à s’enfuir. Est-ce un « chevalier
de la guillotine », un Jacobin ?
 
Peut-être faut-il apaiser ce peuple sans-culotte qui se tait,
mais qui peut se remettre à gronder et dont on perçoit déjà, ici et là, le
murmure.


Les Jacobins demandent le transfert du corps de Marat au
Panthéon, la Convention hésite, puis, prudente, le décrète.


Et solennellement, le 21 septembre, anniversaire de Valmy et
de la proclamation de la République en 1792, Marat est conduit au Panthéon. C’est
le dernier jour de l’an II.


Demain, 1er vendémiaire, c’est l’an III.





 
 
17.


C’est l’automne 1794, mais ces mois de vendémiaire et de
brumaire an III grelottent déjà dans un froid glacial qui annonce un hiver rude.


Quand on piétine durant des heures devant les boulangeries, les
comestibles, on se croirait en frimaire et nivôse (novembre-décembre).


Les lèvres gercées, les doigts gourds, on ne proteste même
pas contre les prix du pain, de la viande, du bois, du charbon, des chandelles
et du savon, qui ont augmenté, depuis la chute de Robespierre, de plus d’un
tiers.


Plus personne ne respecte le maximum des prix, et bientôt – le
24 décembre – il sera aboli. Et les prix s’envoleront encore, et bienheureux
les jours où le boulanger fait plusieurs fournées. Car le grain manque. L’Angleterre
serre le nœud coulant du blocus. Et les paysans qui n’ont aucune confiance dans
l’assignat, cette monnaie dont les billets perdent jour après jour de leur
valeur, gardent leur grain, attendant la hausse prochaine, exigeant d’être payés
en pièces d’or, ou bien échangeant leurs sacs de céréales contre de la viande
ou des biens. Le troc vaut mieux que le paiement en assignats.


Mais l’ouvrier, lui, n’a à vendre et à échanger que sa force
et son habileté. Et jamais il n’y a eu autant de bras qui ne savent comment s’employer.
Le travail est rare.


Le 6 décembre, le Comité de salut public décide que la
République n’emploie plus d’ouvriers à la journée. Et dans les jours qui
suivent, on en licencie un grand nombre. On les invite à quitter Paris, à aller
chercher du travail dans les départements. Le 12 décembre, ils protestent
contre ces décisions. Mais le Comité de salut public ne cède pas. Les
manifestants sont d’ailleurs peu nombreux, plus accablés et désespérés que
résolus.


Ils vont grossir les rangs des indigents, de ceux qui quand
une patrouille lance, la nuit, un « Qui vive ? » répondent « Ventre
creux ».
 
Ces mots sont ceux de l’impuissance, du scepticisme, du
désespoir.


« L’opinion publique flotte incertaine sur bien des
choses et des gens », écrit le témoin avisé et réfléchi qu’est le libraire
Ruault. Le désarroi, dit-il, ne frappe pas seulement les humbles, voués à la
disette et à l’indigence, mais aussi les patriotes éclairés et qui ont du bien.


Trop de sang versé. Trop de luttes à mort entre
révolutionnaires, et la question qui dès lors hante bien des citoyens :


« Faut-il aimer ou trahir le jacobinisme ? Le
jacobinisme a-t-il été utile ou nuisible à l’établissement de la République ?
Voilà la discussion à l’ordre du jour et qui fait fermenter toutes les têtes d’un
bout de la France à l’autre. Il paraît certain, néanmoins, que la République a
été fondée par les Jacobins, ceux qui aiment cette nature de gouvernement ne
doivent donc point les détester. »


Mais entre les Jacobins, il faut choisir.


« Quoi qu’il en soit, poursuit Ruault, les vrais
républicains ne donneront aucun regret à Robespierre… Il était lâche, il se
cachait dans le danger, il trahissait, il livrait, il abandonnait ses amis. Robespierre
était ambitieux, jaloux, vindicatif dans le genre bas et odieux… Il n’en est
pas ainsi de Georges Danton, le contraire en tout de Maximilien Robespierre, Danton
n’était pas un homme ordinaire, avec son éloquence colossale… Danton doit être
en horreur aux royalistes mais je parle ici en républicain… »


Mais l’an III, et dès ces premiers mois de vendémiaire et de
frimaire, n’est pas favorable aux opinions mesurées, ni à la juste appréciation
du rôle des Jacobins.


Dans les rues, les muscadins et leur gourdin plombé -« rosse-gredin »
– font la chasse aux Jacobins, aux « crétois » -la crête de la
Montagne – à la « queue de Robespierre » et même aux « crapauds
du Marais ».


Les journaux antijacobins se multiplient, et la fortune de
Thérésa Cabarrus les finance. Leurs articles comme les innombrables pamphlets
accablent ceux des conventionnels qui, bien qu’ayant contribué à la chute de
Robespierre, continuent de se dire jacobins, montagnards, patriotes
républicains.


Alors on écrit que Barère, « plat et dégoûtant », porte
des bottes de cuir humain, tanné à Meudon !


Que Billaud-Varenne est un « tigre » qu’il faut
dépecer ! Les Jacobins, les sans-culottes n’ont-ils pas, en septembre 1792,
mangé les cœurs des victimes des massacres, cuits sur le gril ?


Collot d’Herbois est « sépulcral ».


Carrier n’est qu’un « aquatique », qui toute sa
vie n’aura fait de bien qu’aux poissons de la Loire en leur offrant des
condamnés, voués à la noyade.


« Donnez-nous ces têtes, ou bien prenez les nôtres »,
conclut un libelle.
 
La Jeunesse dorée, Tallien et Fréron, se repaissent de ces
propos, de ces désirs de vengeance qu’ils suscitent et entretiennent. Ils se
rassemblent dans les cafés du Palais-Royal ou encore dans les bals les plus
inattendus.


On danse au cimetière Saint-Sulpice où, à l’entrée, un
transparent rose, marqué « Bal des Zéphyrs », surmonte une tête de
mort et deux os en sautoir gravés dans la pierre. Les couples virevoltent sur
les tombeaux.


Au « Bal des victimes » ne sont admis que ceux et
celles qui ont perdu un parent sur l’échafaud.


On y vient la nuque rasée, dégagée pour le bourreau, un fil
rouge autour du cou, et on salue « à la victime » en imitant le
mouvement d’une tête qui tombe sous le couperet.


On se rencontre dans les « salons », où se
côtoient des émigrés que la nouvelle législation a autorisés à rentrer en
France, et les nouveaux maîtres du pouvoir que sont les Thermidoriens.


« Les grâces et les ris que la Terreur avait mis en
fuite sont de retour à Paris. Nos jolies femmes en perruques blondes sont
adorables, les concerts tant publics que de société sont délicieux, lit-on dans
Le Messager du soir. Les hommes de sang, les Billaud, les Collot et la
bande enragée appellent ce revirement d’opinion “la contre-révolution”. »


Toute une société nouvelle apparaît. Les Thermidoriens ont
des liaisons avec des ci-devant comtesses, des veuves, des épouses ou des
filles d’émigrés.


Il y a les « épouseurs de femmes nobles » et ceux
qui préfèrent les actrices.


« Les spectacles sont remplis de prostituées, concubines
de députés qui étalent effrontément les bijoux volés dans les hôtels des
émigrés », constate Mallet du Pan.


Les Montagnards constatent que l’opinion leur échappe et
avec elle le pouvoir. Collot d’Herbois tente de résister. Il a averti les
Jacobins.


« Des scélérats ont promis nos têtes à leurs concubines,
dit-il. Vous êtes dans une telle situation que c’est dans les lieux les plus
méprisables qu’on conspire contre vous. C’est dans les boudoirs impurs des
courtisanes, chez les veuves de l’état-major des émigrés et au milieu des
orgies les plus dégoûtantes qu’on balance les grandes destinées de la
République. »


Et Gracchus Babeuf, l’ancien clerc chargé d’examiner les « terriers »
– les droits féodaux des seigneurs –, réclamant en 1790 l’abolition de la
plupart des taxes et impôts, emprisonné, hostile à Robespierre, mais toujours
fidèle à son rêve égalitaire, écrit dans son journal – sans doute financé par
Fouché –, Le Tribun du peuple :


« Français, vous êtes revenus sous le règne des catins,
les Pompadour, les Du Barry, les Antoinette revivent et c’est elles qui vous
gouvernent. C’est à elles que vous devez en grande partie toutes les calamités
qui vous assiègent et la rétrogradation déplorable qui tue votre Révolution…


« Pourquoi taire plus longtemps que Tallien, Fréron
décident du destin des humains couchés mollement dans l’édredon et les roses, à
côté des princesses. »


Mais Le Tribun du peuple est un journal éphémère, Gracchus
Babeuf et ceux qui le suivent ou l’inspirent ont peu d’influence.


Ainsi le ci-devant marquis Antonelle, ancien officier, ayant
embrassé la cause du tiers état. Il a été juré au Tribunal révolutionnaire ;
emprisonné, libéré par la chute de Robespierre, « épicurien, libertin, un
cerveau brûlé dans toute l’étendue du terme », il s’étonne du rôle que
Tallien, Fréron font jouer aux muscadins.


Ils ne font pas seulement la chasse aux Jacobins, ils
occupent les tribunes de la Convention après en avoir interdit l’accès aux
sans-culottes. Et ils donnent de la voix, ils menacent. Ils sont l’armée
thermidorienne.


Et Antonelle écrit :


« N’est-ce pas une véritable frénésie que cette
jeunesse frivole qu’on fanatise comme pour une croisade… Curieux hommage à l’humanité,
à la vertu, à la justice, que les fureurs déchaînées des jeunes gens à collets
noirs ! »
 
Ils sont maîtres de la rue. Ils agressent les passants isolés
qui leur semblent appartenir à l’« infernale société », le club des
Jacobins.


« Il suffit d’avoir l’air jacobin pour être apostrophé,
insulté et même battu », confirme un rapport de police.


Dans la soirée du 19 brumaire, des rassemblements de jeunes
gens armés de bâtons et de sabres se forment aux environs du Palais-Égalité, ci-devant
Palais-Royal, et de l’église Saint-Roch. On les harangue. Ils sont une centaine
– dont certains n’ont pas dix-sept ans.


Ils attaquent le club des Jacobins, rue Saint-Honoré. Ils
jettent une grêle de pierres dans les croisées, ce qui provoque la panique dans
les tribunes.


« On veut nous tuer, on veut nous assommer », crient
les femmes en s’enfuyant.


« Ce sont des scélérats, des coquins, il faut les
égorger », répond la petite foule qui frappe à coups de sabre sur la tête
et les épaules ceux qui sortent du club.


« Eh ma bougresse, toi je te connais », dit l’un
des jeunes gens en donnant des coups de pied à la citoyenne Caudry, originaire
de Nantes.


Elle est cernée par deux cents hommes armés de bâtons qui « voulurent
lever sa jupe et la fouetter ».


Le 20 brumaire (10 novembre 1794), une nouvelle escarmouche
oppose aux abords du club Jacobins et Jeunesse dorée.


Et le lendemain 21 brumaire, le bruit se répand que les
Jacobins s’apprêtent à marcher contre la Convention.
 
Fréron est au Palais-Royal, il harangue les muscadins venus
en grand nombre :


« Pendant que les Jacobins discutent sur la question de
savoir s’ils vous égorgeront dans la rue ou à domicile, dit-il, prévenons-les tandis
qu’il est encore temps ! Marchons en colonnes serrées, allons surprendre
la bête dans son antre et mettons-la pour jamais dans l’incapacité de nous
nuire. Braves jeunes gens, marchons ! »


Ils sont près de deux mille à se diriger vers le club des
Jacobins, à crier « Vive la Convention ! A bas les Jacobins ! »,
à tenter de forcer les portes de la salle, à y pénétrer par les fenêtres.


Les Jacobins ont le dessous. Ils abandonnent sur place
carmagnoles et bonnets rouges, et s’enfuient par la rue Saint-Honoré, insultés,
sous les crachats et les coups de plat de sabre ou de gourdin.


Le 22 brumaire (12 novembre), la Convention décide la
fermeture du club des Jacobins.


L’« infortunée jacobinaille » est dispersée. L’« infernale
société » fermée.


On se gausse dans les pamphlets thermidoriens.


« De vigoureux athlètes munis de larges mains
saisissent les Jacobines éplorées et sans pitié pour leur vertu, sans égard
pour le froid de l’air, découvrent leur postérieur oppressé. »


Il s’agissait de venger les bonnes sœurs de l’Hôtel-Dieu qui
avaient été fouettées par les femmes de la Halle, le 7 avril 1791…
 
Une époque de la Révolution se termine.


Le club des Cordeliers avait été frappé à mort par le club
des Jacobins.


Celui-ci est à son tour annihilé. Comme Robespierre avait
rejoint dans la mort Danton.


La voie est libre pour les Thermidoriens.
 
On prétend que Thérésa Cabarrus, Notre-Dame de Thermidor, Notre-Dame
du Bon Secours, devenue épouse Tallien, a elle-même fermé les portes du club
des Jacobins. En fait, c’est un commissaire de police qui a apposé un cadenas
sur la porte de la rue Saint-Honoré. Mais la fable, après la scène des « Jacobines
fessées », est symbolique.


Le journaliste Claude Beaulieu, monarchiste, emprisonné sous
la Terreur, promis à la guillotine, sauvé par la chute de Robespierre, commente,
sarcastique :


« Voilà de quelle manière se décidait le sort de la
France et même de l’Europe car c’était précisément de cela qu’il était question. »
 
Mais désormais les Thermidoriens peuvent agir sans entraves.
Les mesures se succèdent.


Les députés girondins survivants sont accueillis à la
Convention. Et dans leurs yeux et leurs propos brille le désir de vengeance et
de revanche :


« Votre cercueil est creusé, malheureux, lancent-ils
aux Montagnards du Comité de salut public. Vous vous débattez en vain sur les
bords de la tombe… Point de paix pour la patrie tant que votre odieuse
existence souillera la nature. »


Carrier est décrété d’arrestation, pour ses « crimes »
de Nantes.


Après lui, ce sont les « grands coupables » que l’on
vise.


Dans Le Patriote, journal thermidorien, on peut lire :


Lequel fut le plus sanguinaire


De Billaud, d’Herbois ou Barère ?


Lequel des trois est aux abois


De Billaud, Barère ou d’Herbois ?


Lequel mérite l’échafaud ?


Le 27 décembre, ces trois-là, en compagnie de Vadier, sont
décrétés d’accusation. Leur participation active, décisive même, à la chute de
Robespierre, n’a fait que retarder leur mise en cause.
 
Et la passion politique, la volonté d’en finir avec ces
hommes qui ont seulement voulu condamner le « tyran » Robespierre et
non une politique, est telle qu’on oublie ce que l’on doit au Comité de salut
public.


Or, les décisions que prend la Convention dans le domaine de
l’instruction publique (création des grandes écoles, École normale, Conservatoire
des arts et ateliers, École centrale des travaux publics – future École
polytechnique), le rapport Lakanal qui institue une école publique pour mille
habitants sont le fruit des Comités de l’instruction, qui ont siégé et
travaillé pendant la période terroriste.
 
De même les succès militaires – toute la rive gauche du Rhin
est conquise, par Kléber et Marceau, les Pays-Bas occupés, par Pichegru, la
flotte hollandaise, emprisonnée par les glaces au Texel, capturée par la
cavalerie de Pichegru – résultent des mesures prises par Carnot, au Comité de
salut public. Après la reconquête de Condé-sur-l’Escaut, il n’y a plus une
seule place française aux mains de l’étranger.
 
Et la coalition commence à se fissurer. La Diète de l’Empire
germanique se prononce en faveur de l’ouverture de négociations.


Et l’agent anglais Wickham, qui vient d’arriver en Suisse, ne
peut empêcher cette évolution.


Ces succès de la Convention aux frontières affaiblissent
Vendéens et chouans. Le général Hoche entreprend de négocier, de pacifier la
Vendée.


Le 2 décembre (12 frimaire an III), la Convention « promet
le pardon et l’oubli à toutes les personnes connues dans les arrondissements de
l’Ouest, des côtes de Brest et de Cherbourg, sous le nom de Rebelles de la
Vendée et de Chouans qui déposeront les armes dans le mois suivant le présent
décret ».


Et l’évêque Grégoire réclame la liberté complète des cultes,
s’opposant ainsi à Marie-Joseph Chénier qui veut organiser en lieu et place des
cérémonies chrétiennes un « culte décadaire ».


Mais le peuple écrasé par la misère, le peuple qui a faim
murmure, selon un rapport de police, « qu’on ferait bien mieux de lui
procurer de la farine que de décider des fêtes ».
 
La farine, le pain, la viande, les subsistances essentielles
à la survie dans l’hiver cruellement glacial de l’an III, voilà ce qui
préoccupe les Thermidoriens.


Pour avoir organisé, suivi ou subi dès 1789 toutes les « journées
révolutionnaires », ils savent d’expérience le rôle que jouent la disette
et la misère dans l’explosion de colère du peuple. Ils essaient d’éteindre la
mèche qu’ils entendent grésiller.


Fréron, avec les fonds du Comité de sûreté générale, fait
inviter des sans-culottes par ses jeunes partisans. On régalera ceux du
faubourg Saint-Marceau et du faubourg Saint-Antoine. Le vin doit couler à flots,
en même temps que les bonnes paroles.


Fréron endoctrine ses troupes.


« Dites-leur qu’on veut les égarer, que l’on cherche à
les porter à quelque excès, dites-leur que tout ce que les malveillants
cherchent à leur inspirer de haine et d’aigreur contre les marchands n’est qu’un
piège tendu à leur bonne foi. Dites-leur que le renchérissement des denrées
vient du renchérissement de la main-d’œuvre. Que le marchand qui paie beaucoup
plus cher leurs frères, les ouvriers, doit nécessairement vendre plus cher.


« Qu’ils exigent eux-mêmes avec raison un salaire
beaucoup plus fort de leurs travaux. Qu’ils doivent donc bien se garder de tout
ce qu’on cherche à leur insinuer. Que le moindre mouvement dans ces temps d’orage
perdrait la patrie… »
 
Et s’il n’y a pas de farine, pas de hausse de salaires, on
doit instituer des fêtes, pour tenter de dissimuler que la politique suivie par
les Thermidoriens, avec l’appui des députés girondins – Isnard, Louvet, Lanjuinais
– qui siègent de nouveau à la Convention, « fait rebrousser chemin à la
Convention ».


Alors on organise, le 20 vendémiaire an III, la translation
en grande pompe du corps de Jean-Jacques Rousseau au Panthéon.


Ce Jean-Jacques si cher au cœur de Maximilien !


Un décret, voté le 10 janvier 1795 (21 nivôse) institue que
le 21 janvier, « jour de la juste punition de Louis Capet, dernier roi des
Français, sera fête nationale annuelle ».


Et on commémorerait aussi chaque année le 9 thermidor.
 
La fête célébrant la mort de Louis XVI eut bien lieu.


Mais ce 21 janvier 1795 (2 pluviôse an III), les muscadins
firent dans la cour du Palais-Royal l’autodafé d’un mannequin figurant un
Jacobin.


Les cendres du mannequin furent recueillies dans un pot de
chambre et jetées à l’égout de Montmartre, garni d’un écriteau portant l’épitaphe :


De Jacobin je pris le nom


Mon urne fut un pot de chambre


Et cet égout mon Panthéon.


On peut lire dans Le Messager du lendemain :


« Quelques drôleries qui se trouvaient au fond du vase
répandaient au loin une odeur infecte, mais chacun s’accordait à dire que c’était
le Jacobin qui avait empoisonné les matières fécales et que c’était l’odeur des
vertus jacobites qui s’exhalait dans les airs. »





 
 
18.


En cet hiver et ce printemps de 1795, de janvier à avril, les
Thermidoriens ne se contentent pas de verser chaque jour des propos orduriers
sur tous ceux qu’on soupçonne d’être des Jacobins, des « buveurs de sang »,
des « chevaliers de la guillotine ». Les muscadins les traquent. On
tue les « terroristes » dans les prisons de Lyon. Dans toute la
vallée du Rhône, des bandes de la « Compagnie de Jésus » assassinent
en plein jour les « mathevons » (les Jacobins) et on jette leurs
cadavres dans le Rhône.


On les tue à Nîmes, à Marseille, à Toulon.


Dans cette dernière ville, ce sont les sans-culottes qui ont
assassiné sept émigrés qui viennent de rentrer, comme la loi les y autorise. La
répression est impitoyable. Les représentants en mission font distribuer des
armes aux bandes royalistes de la « Compagnie du Soleil ». L’un de
ces émigrés confie au cours d’un dîner, à Benjamin Constant récemment arrivé de
Suisse : « Ah, si j’étais grand prévôt de France, je ferais exécuter
huit cent mille âmes. »


Il espère, après avoir puni les régicides, les modérés, tous
ces « quatre-vingt-neuvistes » qui ont été à l’origine du mal, le
retour au temps d’autrefois.


« Nous balayerons les immondices constitutionnelles »,
dit-il.


Dans les sections où les Thermidoriens ont pris le pouvoir, on
entend les mêmes propos.


« Frappez ces tigres », dit-on, à la section du
Temple.


Le conventionnel Rovère, député du Vaucluse, régicide, qui
au cours de ses missions dans son département s’est servi de la Terreur pour
pourchasser ses ennemis personnels, a comme Tallien, Fouché, Fréron, Barras, changé
de camp. Il est un ardent Thermidorien, et, le 22 février, à la Convention, il
réclame la répression des « buveurs de sang ».


« Si vous ne punissez pas ces hommes, il n’est pas un
Français qui n’ait le droit de les égorger », déclare-t-il.
 
« À Paris, on ne les massacre pas encore, mais il ne
faut désespérer de rien », s’exclame, amer, le libraire Ruault.


Mais les scènes dont il a été témoin le révulsent.


« Des jeunes gens qui se qualifient de Jeunesse
française ou de Jeunesse de Fréron courent les maisons publiques, les
places, les carrefours pour y détruire les bonnets de la Liberté. Ils entrent
dans les cafés et demandent catégoriquement s’il y a des Jacobins. Hier ils
sont entrés ainsi par bandes de vingt et trente dans les cafés de notre
faubourg, en jetant la terreur dans ces maisons de rendez-vous.


« Eh mon Dieu, poursuit-il, quand cela finira-t-il ?
Quel parti peuvent donc prendre les patriotes de bonne foi ? Tantôt
vainqueurs, tantôt vaincus, seront-ils éternellement le jouet de l’intrigue et
des passions des chefs de l’entreprise ? Il serait à souhaiter qu’il vînt
un homme qui terminât tout cela d’un coup. »
 
Nombreux sont ceux qui, comme Ruault, pensent à cet homme
qui pourrait surgir, imposer le rétablissement de l’ordre, et mettre fin aux
violences, au chaos.


Pourquoi ne serait-ce pas l’un des généraux victorieux ?
Et certains s’inquiètent de cette éventualité.


Pourquoi pas le général Hoche ? Il vient d’ouvrir avec
Charrette, le chef des Vendéens, des négociations à La Jaunaye, près de Nantes.
Et les concessions faites aux Vendéens sont considérables. La République
accordera des indemnités à toutes les victimes de la guerre, elle participera à
la reconstruction des villages, les biens confisqués seront rendus, même aux
émigrés et aux héritiers des condamnés à mort. La liberté de culte en Vendée
sera garantie. Les jeunes gens seront dispensés du service militaire. Et chacun
pourra conserver ses armes.


Pourquoi pas le général Pichegru, qui a commandé l’armée
Rhin-et-Moselle et dont les victoires font surgir peu à peu une République batave,
« République sœur », qui servira de glacis à la République française ?


Et la Convention s’enthousiasme !


« La République après avoir reculé ses limites jusqu’au
Rhin dictera les lois à l’Europe », déclare le conventionnel Merlin de
Thionville, ancien Jacobin, devenu « ventre doré », « Jacobin
nanti » et… Thermidorien.


Et déjà le grand-duc de Toscane, Ferdinand III, signe la
paix avec la République française.


Or, il est le propre frère de l’empereur germanique François
II. Et celui-ci est le neveu de Marie-Antoinette, dont le fils, le pauvre Louis
XVII, agonise dans la prison du Temple.


Et à Bâle, le représentant de la Prusse signe lui aussi la
paix et reconnaît à la France le droit d’engager des négociations avec le Saint
Empire romain germanique pour l’annexion de la rive gauche du Rhin !


Succès militaires décisifs, succès politiques immenses :
les monarchies s’inclinent devant la République.


Et Carnot, au sein du Comité de salut public, a été l’« organisateur
de la victoire ». Et quand on voudra l’accuser, l’arrêter, le condamner, une
voix anonyme le rappellera à la Convention. On renoncera à le poursuivre, on ne
l’associera pas à Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Vadier, les « grands
coupables ».
 
Alors, un de ces généraux à Paris ?


Pourquoi pas Marceau, commandant l’armée du Nord ?


Mais personne ne pense à ce général de vingt-six ans, Napoléon
Bonaparte, auquel on vient de retirer son commandement à l’armée d’Italie, parce
qu’il est toujours soupçonné de « robespierrisme ».


On veut le nommer, lui, le général d’artillerie, dans l’infanterie
en Vendée. Il refuse et s’installe à Paris, son sabre battant les flancs de sa
redingote usée, pauvre et dévoré d’ambition.


Oui, pourquoi pas un homme nouveau pour en finir avec ces
temps de violence et d’intrigues ?


« Car cette situation est bien faite pour dégoûter les
bonnes gens de prendre à l’avenir aucun parti dans les affaires publiques et
les engager à laisser les fous marcher seuls et sans suite… »
 
Et, ce 6 mars 1795, Ruault conclut :


« La nature des choses actuelles rend une forte
secousse inévitable. Mais je ne vois goutte dans tout ce chaos. Je suis devenu
athée en fait de révolution, c’est vous dire tout en deux mots. »
 
Comment les citoyens ne seraient-ils pas tous, comme le
libraire Ruault, gagnés par le scepticisme et l’incrédulité quand ils
apprennent, au mois de février 1795, que la Convention décide de « dépanthéoniser »
Marat qu’au mois de septembre 1794, elle avait, en grande pompe, accompagné au
Panthéon ?


Et les bandes de muscadins s’en vont dans les théâtres, les
cafés, dans les logis même, et sur les places, briser les bustes de l’Ami du
peuple.


Au lendemain de son assassinat par Charlotte Corday, on
récitait : « Le cœur de Jésus, le cœur de Marat. »


Et les Thermidoriens, après la mort de Robespierre, avaient
accepté l’entrée de Marat au Panthéon.


Mais cinq mois plus tard, aux égouts les bustes brisés de
Marat ! Il est « l’évangéliste des massacres de septembre 1792, le
patron des hommes de sang, l’homme qui réclamait deux cent mille têtes ».


Sur la scène des théâtres, un acteur déclame :


Des lauriers de Marat, il n’est point une
feuille


Qui ne retrace un crime à l’œil épouvanté.


Le Messager du soir se déchaîne contre ce « cynique
dégoûtant qui vivait publiquement avec ces misérables filles qu’on rencontre
dans les rues les plus sales et qu’un honnête homme ne voudrait pas toucher du
bout de son soulier… Pourquoi un pareil être n’est-il pas mort de pourriture ?…
Les scélérats devraient mourir comme ils ont vécu, dans la fange. Nos pères
enterraient dans la boue les assassins et les hommes immoraux et nous leur élèverions
des autels ? »
 
La Jeunesse dorée s’enflamme. Six cents jeunes gens, maniant
le gourdin plombé, font le tour des limonadiers pour y briser les bustes de
Marat, envahissent la salle de la Convention, en criant :


« À bas les sacrés buveurs de sang ! À bas les
sacrés scélérats ! À bas les sacrés avaleurs d’hommes ! À bas tous
ces sacrés coquins ! Nous les foutrons tous dans l’égout ! »


On les applaudit.


Ça, la Convention ! ricanent certains patriotes. Une
pétaudière pour les « ventres dorés », « ventres pourris ».


Car les sans-culottes sont attachés au souvenir de Marat, l’Ami
du peuple.


Certains murmurent qu’il faut « prêcher sa sublime
morale ». Et peut-être n’a-t-on pas assez tranché de têtes !


Un rapport de police indique que le « public commence à
se lasser de la conduite des jeunes gens. Il s’étonne que le gouvernement
paraisse approuver ces jeunes gens. »
 
Un autre mouchard de police signale que les Jacobins tentent
de pousser les « petites gens » à la révolte.


« Ils parcourent les greniers, les tavernes, les
ateliers pour soulever la classe ouvrière et crédule du peuple contre ce qu’ils
appellent le “million doré”, les muscadins, les boutiquiers et la Jeunesse de
Fréron… Les hommes simples ont la faiblesse d’ajouter foi à ces horribles
calomnies. Déjà les haines, les partis, la division. Les brigands espèrent se
débarrasser de la vigilance importune des jeunes gens qui les harcèlent, en les
mettant aux prises avec les hommes estimables et laborieux que, sous le nom de
sans-culottes, ils espèrent encore tromper, pour régner de nouveau sous leur
nom… »
 
Mais il n’est point besoin d’imaginer des « intrigues »
jacobines pour expliquer la colère qui monte dans le peuple des humbles.


Ils sont démunis et affamés.


Peu importe qu’ils ignorent que Gracchus Babeuf, dans un Projet
d’adresse du peuple français à ses délégués, appelle à une insurrection
pacifique des ventres creux contre les ventres « pourris » et « dorés ».


Que dans un journal éphémère, qui a pris pour titre celui de
la publication de Marat, L’Ami du peuple, on prêche « la guerre
sociale contre le million doré ».


Les sans-culottes, les ouvriers, leurs femmes, tous ceux qui
cherchent en vain du pain, car il manque à Paris, à Lyon, savent que les « ventres
pourris » vivent dans le luxe.


On murmure, dans les queues énormes qui se forment devant
les boulangeries, que la ration de pain n’est plus que d’une livre par jour. Que
la municipalité de Paris n’a plus en réserve, à la fin mars, que cent quinze
sacs de blé.


Voilà ce qui compte : le pain !


Mallet du Pan le note : « La masse du peuple
devenue indifférente à la République comme à la royauté ne tient qu’à ses
avantages locaux et civils de la Révolution. »


On veut du pain !


Les manifestants le crient quand leurs délégations sont
reçues à la Convention : « Du pain, du pain, du pain ! »


Un sans-culotte des faubourgs lance aux députés :


« Nous sommes à la veille de regretter tous les
sacrifices que nous avons faits pour la Révolution. »


Un autre ajoute :


« Si les riches mangeaient comme nous, il y a longtemps
que la Convention n’existerait plus ! »
 
Ils voient le luxe s’étaler, impudique, arrogant.


On danse, on se pavane. On mange avec gourmandise.


« Les garçons restaurateurs de la Maison-Égalité – le
Palais-Royal – disent que jamais il ne s’était fait autant de dépenses. »


Et les fortunes ne se gagnent pas seulement dans les tripots
de plus en plus nombreux et où l’or roule. La corruption devient générale.


On prend sa part sur les marchés des munitionnaires qui sont
chargés d’approvisionner en vivres, en uniformes, en munitions, les troupes.


Mais le soldat est mal vêtu, mal chaussé, mal nourri, car on
se paye sur la qualité et la quantité de ce qui lui est attribué sur les
registres et les contrats.


« Le luxe a reparu dans les armées, remarque Hoche. Et,
semblables à des pachas, nos généraux ont huit chevaux à leurs voitures. »


À Paris les me-veilleuses étalent leur luxe dans les salons.
Un témoin écrit :


« L’effronterie du luxe, celui de la parure, surpasse à
Paris tout ce que le temps de la monarchie offrait en ce genre de plus immoral.
Dernièrement la femme d’un député nommé Tallien a payé douze mille livres une
robe grecque. »


Fréron a réclamé dès le lendemain du 9 thermidor « la
mise en liberté du citoyen Vilkers qui lui a toujours fourni des bretelles très
élégantes » !


Et Madame Tallien, dans sa robe grecque à douze mille livres,
peut dire « Paris est heureux ».
 
Elle n’entend pas les cris désespérés des femmes des
faubourgs : « Prenez un fusil et tuez-nous plutôt que de nous laisser
mourir de faim ! »


Et d’autres, apprenant que l’on vient de décréter d’arrestation
Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Barère, Vadier, et que Carrier a été
décapité, crient :


« Pas de baïonnettes, du pain ! »


On s’en prend à Boissy d’Anglas, le député du centre, qu’on
appelle Boissy-famine, parce qu’il a la charge des subsistances. Et l’on
se rend en foule à la Convention pour l’interpeller, le sommer de donner de la
farine aux boulangers, afin qu’ils puissent cuire des fournées.


On enfonce les portes de la Convention au cri de :
« Du pain ! Du pain ! »


C’est ce 12 germinal an III (1er avril 1795) la
première émeute de la faim.


Les députés montagnards – ceux qu’on appelle les « crétois »
– sont désorientés.


« Mes amis, dit l’un, vous voulez du pain et de la
liberté des patriotes, vous l’aurez, mais filez, parce qu’on suffoque ! »


C’est le tumulte. Des hommes, « la poitrine débraillée
et les bras nus », crient :


« Nous demandons du pain et la chasse aux muscadins !
À bas la jeunesse de Fréron ! À bas les royalistes du café de Chartres ! »


Quand un député commence à parler, on couvre sa voix :


« Point de pain ! Point de parole ! »


« Faites-nous donc justice de l’armée de Fréron, de ces
messieurs à bâton ! »
 
Dans les rues, on fait la chasse aux jeunes gens à « cheveux
tressés ». On frappe de plusieurs coups dans la figure ceux qui invitent
les sans-culottes à se disperser.


Mais peu à peu, dans les rues voisines de la Convention et
dans la salle de celle-ci, on hésite. On ne sait pas quel parti prendre. Pas de
chef. Pas de but. Simplement des pétitionnaires qui réclament du pain !


Et tout à coup voici, entrant dans l’Assemblée, le « bataillon
doré » armé de fusils, de fouets, de bâtons, et accompagné de quelques
gendarmes.


Le conventionnel Legendre le guide, et vers sept heures du
soir « les furies et les séditieux » sont chassés de la Convention. Les
tribunes se remplissent du « peuple des honnêtes gens » ! Aux
abords de la Convention, on chante Le Réveil du peuple. Et dès que la
séance est reprise, on décide d’arrêter les conventionnels – une dizaine – qui
ont semblé approuver les séditieux.


Les tribunes applaudissent et elles acclament Tallien qui
leur demande de « seconder la Convention de leur énergie ».


Les « ventres dorés » l’ont si facilement emporté,
au soir du


12 germinal, que le Montagnard Barère se demande si les
manifestants n’ont pas été « ameutés à cinq francs la tête » par les
Thermidoriens afin d’avoir un prétexte pour écraser les Montagnards.


Barère n’a pas le temps de rechercher et de présenter des
preuves.


Sans discussion, la Convention décrète que Billaud-Varenne, Vadier,
Barère, Collot d’Herbois, seront déportés immédiatement en Guyane.


Et le général Pichegru, qui se trouvait à Paris, est chargé
de l’exécution du décret.
 
Il lui faudra prendre la tête du détachement de trois cents
jeunes gens et de gendarmes, car les sans-culottes se rassemblent et tentent d’arrêter
les voitures où l’on a entassé les prisonniers.


Pichegru fait dégager le convoi à la baïonnette.


Le 13 germinal au soir, il se présente à l’Assemblée.


« Représentants, vos décrets sont exécutés », dit-il.


On l’acclame. Il est admis aux honneurs de la séance.


Pour la première fois, un général est ovationné et honoré au
cœur de la République.


Comme un « sauveur ».





 
 
19.


Il suffit de quelques jours pour que le Paris des faubourgs,
tenaillé par la faim, en quête de pain, grogne de nouveau, maudissant les « ventres
dorés », les « ventres pourris », ces « riches et ces
députés » qui viennent d’acclamer le général Pichegru.


On lit sur les murs, faubourg Saint-Antoine et faubourg
Saint-Marcel, des affiches qui crient : « Peuple, réveille-toi ! »


Et la Convention déjà s’inquiète.


Les rapports des « mouches », ces indicateurs de
police, recueillent, dans les queues plus longues que jamais qui se forment
devant les boulangeries, des propos menaçants :


« Le 9 Thermidor devait sauver le peuple et le peuple
est victime de toutes les manœuvres, murmure-t-on. On nous avait promis que la
suppression du maximum – du prix des denrées – ramènerait à l’abondance et la
disette est au comble. Où sont les moissons ? Pourquoi les assignats
sont-ils avilis ? Il faut employer tous les moyens de subvenir à l’affreuse
misère du peuple. »
 
La disette devient famine et les suicides de femmes affamées
qui ne peuvent nourrir leurs enfants se multiplient.


« On ne verra bientôt plus que des cadavres ambulants
occupés à rendre les derniers devoirs à ceux qui les précèdent dans les
tombeaux », écrit un observateur de police.


La nourriture est si rare qu’on vend place Maubert des
poissons pourris. Et la famine rend fou !


On arrête un boulanger de la rue Saint-Denis qui « se
flatte d’avoir chié dans son pain, et examen fait de celui-ci on y trouva
effectivement de la merde » !


« Cas pathologique et extrême, mais il n’y a point de
froment dans les deux bouchées qu’on nous donne, c’est un ramassis de farine
faite avec des pois gris, de l’avoine et des haricots : il est de la
couleur du cuir bouilli. »
 
Et en même temps les pâtissiers étalent des brioches, des
pâtés et des gâteaux !


« Nous sommes gorgés, empâtés de brioche et nous n’avons
pas de pain », s’étonne, scandalisé, un familier du Palais-Royal et de ses
cafés.


Les muscadins de la Jeunesse dorée s’empiffrent. On les voit
chez les pâtissiers, ils se pavanent chez les traiteurs. Au veau qui tète, À
la marmite perpétuelle, dans les quinze restaurants du Palais-Royal.


Ils paient jusqu’à cinquante livres pour un dîner.


D’élégants équipages conduits par des cochers en livrée y
amènent les me-veilleuses couvertes de parures. L’une d’elles a payé cent
francs pour un chapeau à condition que la modiste lui en réserve l’exclusivité
jusqu’à l’heure du concert, concert qui n’est qu’une parade d’élégance.


Ou bien l’on se retrouve au théâtre qui donne sous les
acclamations la pièce Les Jacobins du 9 thermidor, qui parodie les mœurs
de l’« infernale société ». Chaque acteur déclame devant le public
ravi, enthousiaste, ses « qualités » de Jacobin : assassin, massacreur,
buveur de sang, chevalier de la guillotine, banqueroutier, empoisonneur. Et la
salle reprend en chœur :


Bon ! Bon ! C’est un coquin !


C’est un excellent Jacobin.


Mais à la porte Saint-Martin, sur les quais, sur la place de
Grève des attroupements se forment, profèrent des menaces.


La Convention réagit, décrète le désarmement « des
hommes connus dans les sections comme ayant participé aux horreurs commises
sous la tyrannie ».


On les désigne ainsi à la vindicte. Ils deviennent les
nouveaux suspects victimes de la Terreur blanche.


On les massacre dans certaines villes. On en aurait tué
ainsi plusieurs centaines – près d’un millier en quelques jours – à Lyon, Marseille,
Tarascon, Saint-Étienne, Bourg-en-Bresse, Lons-le-Saunier.


« Le massacre, note le libraire Ruault, a été reçu à la
Convention avec un sang-froid qui caractérise l’esprit qui la dirige aujourd’hui…
On n’a pas remarqué cette fois de frémissement et de mouvements d’indignation… Ce
n’est pas tout. Les royalistes et les dévots, poursuit Ruault, insultent publiquement
ceux qui ont pris le parti de la liberté républicaine. Vous avez bien mérité, disent-ils
à haute voix, le sort où vous êtes réduits et qui menace encore.


« Vous avez tué ou laissé tuer votre roi ; vous
avez assuré son supplice par votre présence sous les armes dans la Garde nationale.
Vous périrez tous d’une mort lente ou infâme ainsi que la horde des assassins
qui l’ont condamné. Ceux qui vous survivront feront amende honorable, la corde
au cou, le 21 janvier. Ils institueront ce jour-là une fête funèbre pour
effacer, s’il se peut, la honte de leurs frères.


« Tels sont à peu près les discours que l’on tient dans
les groupes au coin des rues, le soir et dans les marchés », conclut
Ruault.
 
À ceux-là, royalistes, répondent les sans-culottes des
faubourgs.


« C’est le million doré qui règne aujourd’hui. Ces
scélérats qui prétendaient ne pas vouloir de sang étouffent les enfants dans le
ventre de leurs mères et les font mourir de faim. »


On chantonne :


Ah les beaux messieurs vraiment !


Mais le peuple les attend !


Des femmes pillent rue de Sèvres des voitures transportant
des grains. Barras, qui vient d’être chargé d’assurer le ravitaillement de
Paris, est impuissant à trouver des paysans qui acceptent de livrer leur
récolte en échange d’assignats qui chaque jour perdent de leur valeur.


Et l’agitation gagne Rouen, Amiens.


L’on entend crier : « Voudrait-on nous forcer à
demander un roi ? », et parfois, on scande : « Du pain et
un roi ! »


À Paris, d’autres citoyens réclament « du pain et la
Constitution de 93 », ce texte « sacré » de l’an I de la
République, que précisément la Convention vient de décréter inapplicable. Elle
a chargé une commission dont le rapporteur est le modéré Boissy d’Anglas –
« Boissy-famine » – d’en rédiger une nouvelle.
 
Les citoyens, préoccupés de trouver du pain, ne prêtent pas
attention à ces manœuvres juridiques.


Un espion de police note :


« Le peuple las de tout ceci ne prend plus à cœur rien.
Il a perdu toute confiance. Les affaires publiques ne sont plus pour lui qu’une
charge et un chaos insupportables. On crie de tous côtés que cela finisse n’importe
comment ! Tel est l’esprit public à Paris ; je crois bien qu’il est à
peu près le même partout dans les départements. La liberté sera bientôt au
diable. Aurait-on pu croire en 1789 que cela finirait ainsi ? »


Mais « la faim est factieuse ».


« Je n’ose vous rapporter, écrit Ruault, tous les
propos, tous les “maudissons” qui sortent des groupes, des longues queues qui
se forment tous les soirs, toutes les nuits aux portes des boulangers pour
obtenir après cinq ou six heures d’attente tantôt une demi-livre de biscuits
par tête, tantôt une demi-livre de mauvais pain, quatre onces de riz… »


On entend une voix rageuse dire dans la pénombre :


« Que le sang coule, celui des riches, des monopoleurs,
et des spéculateurs. Du temps de Robespierre la guillotine fonctionnait, on
mangeait à sa faim… »


Chacun sent que ce chaos ne peut plus durer longtemps, qu’il
faut en effet « en finir », que la violence montre son groin
ensanglanté.


Le 7 mai 1795 (18 floréal an III), le procureur du Tribunal
révolutionnaire de l’an II, Fouquier-Tinville, son président Herman et quatorze
jurés sont guillotinés.


Et la Convention se prépare à l’épreuve de force.


Elle réorganise la garde nationale, écartant les
sans-culottes au profit des jeunes gens « dorés », créant des
compagnies d’élite vêtues d’un uniforme spécial et armées à leurs frais.


Mais la Jeunesse dorée ne s’engage pas, abhorre la
discipline.


Et le journal thermidorien Le Messager du soir
condamne « ces jeunes gens qui n’ont d’énergie contre les brigands et les
terroristes que dans les spectacles où ils sont assurés de pouvoir se prononcer
sans danger… ».


Il faut donc faire appel aux troupes régulières qu’un décret
autorise désormais à stationner dans la banlieue de Paris. Mais cavaliers, fantassins,
carabiniers sont peu à peu gagnés par l’atmosphère rebelle des faubourgs.


Les femmes les apostrophent :


« Vous mangez donc du pain des députés et des muscadins ?
Vous avez donc le ventre plein ? Donnez-nous du pain, et nous resterons
chez nous ! »


On fait appel à deux divisions de gendarmerie, qu’on tient
éloignées de cette « populace » qui corrompt les soldats les plus
résolus.
 
Et le climat se tend parce que l’incertitude règne, que la
peur d’être balayés par l’une de ces journées révolutionnaires qu’ils
connaissent bien pour y avoir participé jadis, ou en avoir souffert, étreint
les conventionnels.


Ils savent que le peuple les hait, jalouse leurs « ventres
dorés », méprise leurs « ventres pourris ».


La Jeunesse dorée elle-même n’est plus sûre, de plus en plus
pénétrée par les idées royalistes.


Quant à l’armée, elle est pour l’ordre républicain, et les
soldats mal nourris n’aiment ni les muscadins, ni les « ventres dorés ».


Il reste à faire appel au désir de vengeance contre les « terroristes ».


Isnard, un ancien Girondin, en mission dans les
Bouches-du-Rhône, où la Terreur blanche sévit, appelle au meurtre :


« Si vous n’avez pas d’armes, prenez des bâtons ! Si
vous n’avez pas de bâtons, déterrez les ossements de vos parents et frappez les
terroristes. »


Le 19 mai 1795 (30 floréal an III), cet appel qu’un inconnu
jette sur la scène du théâtre de la Gaîté lui répond :


Réveille-toi peuple de frères


Et frappe ces affreux tyrans


Qui sans pitié de ta misère


Te font languir, toi, tes enfants.


Réveille-toi je le répète


De la foudre, arme ton bras.


Elle gronde déjà sur leurs têtes


Et bientôt elle les écrasera.


Et la rumeur court d’une insurrection pour le lendemain, 20
mai 1795,1er prairial an III.


Et en effet, le tocsin sonne dès cinq heures du matin, ce 1er
prairial. Des femmes courent dans les rues, entraînant d’autres femmes, entrant
dans les maisons et les ateliers, interpellant celles qui hésitent, comme cette
artiste de l’Opéra-Comique, la citoyenne Gonthier :


« Viens Gonthier, si tu es bonne citoyenne, viens avec
nous. Tiens regarde, mon enfant, au lieu de lait, ne tire plus de mes mamelles
que du sang ! »


À dix heures une troupe de quatre cents femmes, précédées de
tambours qui battent la générale, marche sur la Convention.


Elles crient : « Du pain ! Du pain ! et
la Constitution de 93 ! » Certaines d’entre elles ont été fouettées, insultées
par les muscadins, et notamment lors des violences qui ont conduit à la
fermeture du club des Jacobins.


« Mais ce soir, disent-elles, les cravates des
muscadins seront à bon marché. Nous aurons de belles chemises. Nous verrons
comme ils ont le corps fait. Leurs têtes feront un bel objet au bout des piques ! »


Dés groupes d’hommes les rejoignent devant les Tuileries.


« C’est la lutte entre les mains noires et les mains blanches,
crient-ils, il faut que ces coquins-là pètent. »


Les portes de la Convention sont forcées, la foule fait
irruption dans la salle :


« Les voilà, les gredins ! » dit l’une des
femmes en désignant les députés.


Elle est marchande de tabac dans le couloir qui conduit à la
salle des séances.


« Je les connais, crie-t-elle. Ce sont des scélérats
qui nous font mourir de faim. Ils vont chez les restaurateurs. Nous allons les
arranger. »


Des gendarmes, des militaires tentent de résister au flot, de
le refouler. En vain.


On crie : « Du pain ! Du pain ! »


On bouscule les soldats, on les insulte.


« À bas les épaulettes, il n’y a plus d’autorité, le
peuple est en insurrection. Il n’y a plus besoin d’ordre, le peuple commande. »


Un autre sans-culotte crie :


« Égorgeons tous ces coquins-là ! Il faut battre
le fer pendant qu’il est chaud. C’est aujourd’hui le grand coup de chien, il ne
faut pas les manquer. »
 
Les heures passent, la tension monte. Des muscadins tentent
de repousser les manifestants, y parviennent, puis sont à leur tour submergés.


Boissy d’Anglas occupe le fauteuil de la présidence.


Des coups de feu au pied de la tribune.


Un député, Féraud, s’élance, fait face, tente d’empêcher une
nouvelle bande d’entrer dans la salle. Il est assommé à coups de sabots, traîné
hors de l’enceinte, achevé par un marchand de vin qui lui « coupe la tête
comme une rave », la prend par les cheveux, la jette à la foule qui la
porte au bout d’une pique dans l’Assemblée, la présente à Boissy d’Anglas qui, le
visage blanc, la salue.


On aurait confondu Féraud avec Fréron.


On promène sa tête place du Carrousel.


Il est onze heures et demie du soir, on crie :


« Voilà les muscadins foutus ! Voilà Fréron tué !
On porte sa tête ! Quel triomphe pour les patriotes ! »
 
Dans la salle de la Convention, la « crête » de la
Montagne, ces quelques députés – Romme, Duquesnoy, Goujon – se décident à agir,
à présenter des décrets qui sont adoptés.


Bref succès. Une petite troupe armée de baïonnettes et de
sabres conduite par Legendre et composée de « bons citoyens »
disperse les « crétois », et la foule qui n’oppose aucune résistance
quitte l’Assemblée.


« Je ne puis concevoir comment ils purent disparaître d’une
manière si instantanée », dit La Révellière-Lépeaux.


La peur serrant encore leurs ventres dorés, les
Thermidoriens, Fréron, Tallien, Barras, Legendre hurlent :


« À bas les assassins ! », « Vengeance
prompte ! »


On décrète l’arrestation des députés de la crête de la
Montagne qui se sont placés du côté des émeutiers.


On rassemble la Jeunesse dorée.


Il est deux heures du matin, ce 2 prairial an III (21 mai
1795).
 
Rien n’est encore joué alors que commence cette deuxième
journée insurrectionnelle.


On entend, dit un témoin, les « féroces hurlements »
des insurgés. Ils ont occupé l’Hôtel de Ville, fraternisé avec les canonniers
qui le défendaient.


Ils crient « Du pain et la Constitution de 93 ! »,
mais sans agir, incertains, envoyant à la Convention des pétitionnaires, imaginant
qu’ils ont gagné la partie, alors qu’au contraire, Barras, Tallien, Fréron rassemblent
des troupes, sous le commandement de plusieurs généraux, Dubois, Montchoisi, Menou.


Et les insurgés sont surpris quand tombent sur les faubourgs
les premiers obus.


Mais le 3 prairial, troisième journée insurrectionnelle, les
sans-culottes réussissent à étriller, à chasser des faubourgs une troupe de
muscadins qui s’y est aventurée, imaginant vaincre facilement.


Et la panique est grande dans leurs rangs.


« Mes amis, crie un député, tout est perdu ! Les
factieux ont le dessus. La Convention n’existe plus. Songez donc à votre sûreté.
Partez donc si vous ne voulez pas tomber sous les coups des scélérats. »


Il a vu, dit-il, la Convention menacée par les canons
commandés par un Noir de Saint-Domingue, Delorme, grosse figure, embonpoint
considérable, haï par les muscadins qui le qualifient de « monstre vomi
par la plage africaine », de débauché, entouré d’un « sérail ».


Delorme a voulu ouvrir le feu sur la Convention, allumant la
mèche d’un canon, mais un sans-culotte s’est précipité pour éteindre la flamme.


Le lendemain, à l’aube du 4 prairial an III (23 mai 1795), le
martèlement des sabots des chevaux sur les pavés, les voix des officiers
lançant des commandements, le grincement des roues des canons réveillent les
citoyens du faubourg Saint-Antoine. Ils découvrent ces masses compactes de
soldats qui cernent leur quartier.


Les généraux Menou et Montchoisi caracolent, devant leurs
hommes. Les femmes du faubourg se rassemblent, marchent vers les soldats, les
interpellent, tentent de les convaincre de quitter les rangs, de les rejoindre
comme cela s’est toujours produit, depuis ces journées de juillet 1789, quand
les gardes françaises pointaient leurs canons sur la Bastille et se mêlaient
aux émeutiers. Et il en était allé ainsi à chacune des journées révolutionnaires.


Et les femmes crient d’une voix aiguë comme on appelle au
secours.


Mais les dragons les repoussent, obéissent aux ordres, et l’un
des soldats lance à ces femmes qui gesticulent :


« Quand je suis de service je ne parle qu’avec mon
sabre. »


C’est l’affolement, la fuite, le désespoir.


On dresse des barricades. Au faîte de l’une d’elles se tient
le Noir Delorme, que les soldats invitent à se rendre. Il refuse.


Le général Menou s’avance, l’interroge :


« Es-tu républicain, citoyen ? »


« Je le suis. »


« Rends ton sabre aux armées de la République. »


Delorme hésite, bégaie. Il s’y prend à plusieurs fois pour
dire :


« As-tu du pain à me donner ? »


Menou s’approche encore sans répondre, et Delorme tend son
sabre.


Puis le faubourg tout entier capitule.
 
À quelques pas de ces barricades que les citoyens entourés
de soldats démantèlent se dressait la Bastille.


Les citoyens et les gardes françaises l’avaient conquise, ouvrant
la route à la Révolution.


C’était il y a bientôt six ans.


Mais en ce début de prairial an III, pour la première fois, les
soldats ont refusé de pactiser avec les insurgés.


L’armée de la République a brisé une insurrection populaire,
la dernière émeute sans-culotte.





 
 
SIXIÈME PARTIE


4 prairial an III -13 vendémiaire an IV


23 mai 1795 – 5 octobre 1795


« Cette Vendée s’étend partout


et devient chaque jour plus effrayante »


 


« Nous devons être
gouvernés par les meilleurs,


c’est-à-dire par ceux qui
possèdent une propriété…


« Un pays gouverné par
les propriétaires est dans l’ordre social,


celui où les non-propriétaires
gouvernent


est dans l’état de nature, c’est-à-dire
dans la barbarie. »


Boissy d’ANGLAS


5 messidor an III (23 juin
1795)


« La garde nationale ne
sera plus composée que de gens sûrs


ayant quelque chose à
perdre dans un bouleversement,


au lieu que ceux qui en
formaient une partie


jusqu’ici avaient tout à y
gagner. »


Benjamin CONSTANT


10 prairial an III (29 mai
1795)
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Cent vingt mille soldats qui le 4 prairial an III (23 mai
1795) ont encerclé puis occupé le faubourg Saint-Antoine campent plusieurs
jours durant dans le quartier.


Les patrouilles parcourent les rues, entrent dans les locaux
des sections, les fouillent, jettent sur le pavé les piques, les sabres, les
fusils, surveillent les assemblées générales au cours desquelles les « honnêtes
citoyens » désignent ces « tyrans », ces « révoltés »,
ces sans-culottes qui les ont fait trembler depuis plus de deux ans, les ont
contraints au silence, les ont insultés, battus, chassés des sections et
souvent arrêtés, les ont « terrorisés ».


Maintenant ce sont eux que, dès les 24 et 25 mai, on
entraîne, on enferme.


Les soldats les houspillent, les poussent à coups de crosse,
les menacent de leurs baïonnettes, les forcent à se mettre en rang et les
dirigent vers les prisons.


Ils sont ainsi près de dix mille sans-culottes à être
arrêtés.
 
On recherche les gendarmes et les soldats qui le 1er
et le 2 prairial, quand l’insurrection paraissait près de l’emporter, ont
pactisé avec les insurgés.


On les licencie, on les incarcère. Et on chasse de la garde
nationale les ouvriers, les artisans, les manouvriers.


« Cette classe utile de citoyens qui ne vivent que du
travail de leurs bras ne doit pas être distraite de son labeur quotidien »,
dit-on.


D’ailleurs cette « classe » n’a pas l’argent
nécessaire pour payer son équipement. Place aux bourgeois qui s’armeront et s’équiperont
à leurs frais, et seront cavaliers, canonniers, piquiers de la garde nationale.


Et le Suisse Benjamin Constant qui vient d’arriver à Paris, en
compagnie de sa maîtresse, Germaine Necker – la fille de l’ancien ministre de
Louis XVI – devenue Madame de Staël, écrit :


« La garde nationale ne sera plus composée que de gens
sûrs ayant quelque chose à perdre dans un bouleversement, au lieu que ceux qui
en formaient une partie jusqu’ici avaient tout à y gagner. »


Et Benjamin Constant commence à rédiger une brochure, qui
fait l’éloge des vainqueurs de prairial et qu’il intitule De la force du
gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier.
 
C’est ce que pense ce général de brigade de vingt-six ans, Napoléon
Bonaparte, sans affectation depuis qu’on lui a retiré son commandement à l’armée
d’Italie.


On le voit hâve, maigre dans son costume élimé, mal taillé, hanter
les bureaux du ministère de la Guerre, expliquer qu’il est un général d’artillerie,
qu’il ne peut accepter de commander dans l’Ouest une unité d’infanterie comme
on le lui propose.


Et d’ailleurs que faire là-bas, puisque le général Hoche a
réuni à La Prévalaye, près de Rennes, cent vingt et un chefs royalistes – Cadoudal,
Frotté, d’Andigné – et une vingtaine de ces chefs des chouans ont signé avec
lui un accord de paix.


On rétorque à Bonaparte que les espions de la République à
Londres sont persuadés que les émigrés, transportés par des navires anglais, vont
effectuer un débarquement en masse dans la presqu’île de Quiberon.


Mais Bonaparte s’obstine, refuse sa nomination, devine qu’on
le suspecte d’être toujours un robespierriste. Ne l’a-t-on pas arrêté à la
chute du tyran ? Et les vainqueurs de prairial veulent que ces journées
achèvent ce qui a commencé le 9 thermidor. Ils veulent faire place nette.


Ils ont eu peur en ce mois de mai 1795. Ils partagent l’analyse
de Mallet du Pan :


« Si les Jacobins eussent eu des chefs de quelque
habileté et si au lieu de tuer un député, ce malheureux Féraud, ils en eussent
tué dix, la Convention disparaissait pour toujours. »


Il faut donc sévir, condamner, emprisonner, exécuter, massacrer
même, comme on le fait dans les départements du Sud, où, à Marseille, quatre-vingt-huit
« terroristes » viennent d’être égorgés dans leur prison.


« La Convention nationale, écrit Fréron dans L’Orateur
du peuple, doit donc hâter la punition des députés jacobins, Romme et ses
complices, qui ont rallié, encouragé les émeutiers. On se demande partout
pourquoi leur sang impur est si longtemps respecté tandis que celui de quelques
scélérats subalternes a été versé sans ménagement. Qu’ils périssent et que leur
sang venge enfin la France et cimente le règne de la liberté pure et
raisonnable. »


Napoléon Bonaparte, ses cheveux de jais mal peignés, mal
poudrés, encadrant son visage osseux, à la peau si jaune qu’elle semble bistre,
observe, écoute.


Il loge en compagnie de son jeune frère Louis, et avec ses
aides de camp, dans un petit appartement meublé qu’il loue à l’hôtel de la
Liberté, rue des Fossés-Montmartre.


Parfois les regrets le tenaillent.


Peut-être n’aurait-il pas dû rompre ses fiançailles avec
Désirée Clary, cette jeune Marseillaise dont la sœur aînée Julie a épousé
Joseph Bonaparte.


Il serait à l’abri du besoin, alors qu’il traîne sa misère
dans ces bureaux, ces salons, où se presse une foule d’élégants et d’élégantes,
inc-oyables et me-veilleuses.


Il rentre à l’hôtel de la Liberté, amer.


Il écrit un court roman, Clisson et Eugénie.


Les jours se succèdent et il n’obtient rien. D’un pas rapide
il parcourt les rues, retourne dans les bureaux, jaloux de ces généraux, Hoche,
Marceau, Jourdan, Pichegru, qui sont honorés parce que victorieux et non
suspects de robespierrisme.


Dans l’Ouest, Hoche semble réussir à pacifier la Bretagne
après la Vendée.


À l’Est et au Nord, les Provinces-Unies ont été contraintes
de conclure à La Haye un traité de paix. Et elles doivent payer une indemnité
considérable de cent millions de florins à la République et entretenir un corps
d’armée de vingt-cinq mille soldats. Et cet argent ruisselle sur ceux qui à
Paris détiennent le pouvoir.


Ils achètent les biens nationaux. Ils s’enrichissent avec
les fournitures de guerre aux armées.


Barras règne au palais du Luxembourg. C’est le « roi de
la République ». Madame Tallien est sa maîtresse officielle. Mais d’autres
jeunes femmes, la citoyenne Hamelin, Madame Récamier, et la veuve d’un général
guillotiné pendant la Terreur, Joséphine de Beauharnais, une créole encore
belle, bien qu’âgée de plus de trente ans, se partagent ses faveurs.


Et c’est dans l’antichambre de Barras que le général
Bonaparte attend en solliciteur. Il quémande aussi auprès de Fréron et de
Boissy d’Anglas, les nouveaux maîtres de la République.


Boissy d’Anglas le reçoit, lui explique qu’un « pays
gouverné par les propriétaires est dans l’ordre social, celui où les
non-propriétaires gouvernent est dans l’état de nature, c’est-à-dire dans la
barbarie ».


Bonaparte pense aussi cela. Il rôde comme un loup affamé d’argent,
de femmes, de fonctions, de gloire.


Il décrit à son frère Joseph ce Paris où « le luxe, le
plaisir et les arts reprennent d’une manière étonnante. Hier on a donné Phèdre
à l’Opéra au profit d’une ancienne actrice. La foule était immense depuis deux
heures après-midi, quoique les prix fussent triplés. »


« Les voitures, les élégants reparaissent ou plutôt ils
ne se souviennent plus que comme d’un long songe qu’ils aient jamais cessé de
briller. »


« Les femmes sont partout : aux spectacles, aux
promenades, aux bibliothèques. Dans le cabinet du savant vous voyez de très
jolies personnes. Ici seulement de tous les lieux de la terre elles méritent de
tenir le gouvernail ; aussi les hommes en sont-ils fous, ne pensent-ils qu’à
elles et ne vivent-ils que par et pour elles. »


« Une femme a besoin de six mois de Paris pour
connaître ce qui lui est dû et quel est son empire… »


« L’aisance, le luxe, le bon ton, tout a repris ; l’on
ne se souvient plus de la terreur que comme d’un rêve. »


Mais le « roi de la République » Barras, et Fréron
et Tallien, et Sieyès, eux, ont la mémoire encore hantée de cauchemars. Ils
veulent en finir avec les Montagnards.


Tous les membres encore libres des grands Comités de l’an II
sont décrétés d’arrestation, à l’exception de trois d’entre eux, dont Carnot l’« organisateur
de la victoire ».


Quarante-trois députés sont incarcérés, traduits devant le
Tribunal criminel qui a remplacé le Tribunal révolutionnaire aboli.


Le mot même, d’ailleurs, de « révolutionnaire »
est par décret de la Convention proscrit.


Et c’est devant une Commission militaire que sont traduits
les suspects. Il y aura trente-six condamnations à mort, douze à la déportation.


Même en tenant compte de la Terreur blanche qui fait couler
le sang en province, la répression est mesurée, si on la compare à la Grande Terreur
de l’an II.


Billaud-Varenne et Collot d’Herbois sont embarqués pour la
Guyane. Barère s’enfuit, échappe ainsi à la déportation. Mais d’autres députés
– Rühl, Maure – se suicident au moment de leur arrestation.


Quant aux députés qui sont jugés, six d’entre eux sont
condamnés à mort par la Commission militaire.


Dès que le jugement est prononcé, aux acclamations de la
Jeunesse dorée, les Montagnards se passent de main en main deux couteaux et se
poignardent.


Trois d’entre eux – dont Romme – meurent. Les trois autres
sont transportés moribonds à l’échafaud et décapités.


« On a été étonné du courage de ces six brigands »,
commente un journaliste.


Mais aucune « émotion » populaire n’accompagne le
geste de ceux que leurs partisans appellent les « martyrs de prairial ».


La me appartient à la Jeunesse dorée, dont le « royalisme »
commence à inquiéter les « rois de la République ».


Ils ne veulent plus du retour de la Terreur ni d’une
restauration monarchique. Or, les muscadins foulent aux pieds la cocarde
tricolore, abattent des arbres de la Liberté.


Et festoient quand la Convention ordonne que les bâtiments
des ci-devant Jacobins de la rue Saint-Honoré soient démolis et que sur leur emplacement
soit construit un marché.


Les danses, l’arrogance, les applaudissements des muscadins
autour des ruines du club des Jacobins font pressentir aux vainqueurs de
prairial qu’ils vont devoir livrer une autre bataille :


« Depuis le 9 thermidor, écrit Thibaudeau, la lutte
était restée entre les terroristes et les Thermidoriens. » Ceux-ci ont
triomphé mais un nouvel ennemi se présente à eux : c’est « le
royalisme que l’on avait cru mort des coups terribles qu’on lui avait portés ».


Le revoici renaissant, souhaité par la Jeunesse dorée, et de
nombreux députés du Marais, ce Ventre de la Convention.
 
C’est dans ce Paris-là qu’erre, inactif et impatient, le
général de brigade Napoléon Bonaparte. Il rêve de se faire envoyer en mission à
Constantinople pour réorganiser l’armée turque.


Mais cet espoir n’est que mirage vite dissipé.


« Moi, écrit Napoléon à son frère Joseph, très peu
attaché à la vie, en la voyant sans grande sollicitude, me trouvant constamment
dans la situation d’âme où l’on se trouve la veille d’une bataille, convaincu
par sentiment que, lorsque la mort se trouve au milieu pour tout terminer, s’inquiéter
est folie. Tout me fait braver le sort et le destin. Et si cela continue, mon
ami, je finirai par ne pas me détourner lorsque passe une voiture.


« Ma raison en est quelquefois étonnée mais c’est la
pente que le spectacle moral de ce pays et l’habitude des hasards ont produite
sur moi. »
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C’est la fin du mois de mai 1795, ce mois de prairial an III,
et parce que les sans-culottes sont vaincus, pourchassés, souvent arrêtés et
parfois massacrés, on ose se proclamer royaliste.


Le mot « révolutionnaire » est proscrit, on peut
donc donner son sentiment sur ces « années de sang » durant
lesquelles on n’avait pas seulement « terrorisé » les « honnêtes
citoyens » en les menaçant du « rasoir national » mais conçu et
voté la Constitution de 1793, dont Boissy d’Anglas dit aujourd’hui qu’elle n’était
que l’« organisation de l’anarchie ».
 
Plus personne n’appelle Boissy d’Anglas Boissy-famine !


Il est le rapporteur d’une commission de onze membres
chargée de préparer une nouvelle Constitution.


C’en est fini des belles déclarations de 1793, qui n’évoquaient
que les « droits » et jamais les « devoirs ».


La Constitution nouvelle ne parlera pas de droit d’assistance
et de droit d’insurrection.


Boissy observe : « Lorsque l’insurrection est
générale, elle n’a plus besoin d’apologie, et lorsqu’elle est partielle elle
est toujours coupable ! »


Alors pourquoi y faire référence dans un texte
constitutionnel ? C’est l’individu qui est la source du « bien »
et non l’action collective ou l’État.


« Faites constamment aux autres le bien que vous
voudrez en recevoir », voilà ce que la nouvelle Constitution doit affirmer.


Et répéter que c’est sur le « maintien des propriétés »
que repose tout l’ordre social.


Boissy d’Anglas écrit dans son rapport du 23 juin 1795 (5
messidor an III) :


« Nous devons être gouvernés par les meilleurs, c’est-à-dire
par ceux qui possèdent une propriété, qui sont attachés à la tranquillité qui
la conserve et qui doivent à cette propriété et à l’aisance qu’elle donne l’éducation
qui les a rendus propres à discuter avec sagacité et justesse… Un pays gouverné
par les propriétaires est dans l’ordre social, celui où les non-propriétaires
gouvernent est dans l’état de nature, c’est-à-dire dans la barbarie. »
 
Les onze membres de la commission sont tous des députés du
Ventre de la Convention, souvent d’anciens Girondins, des modérés, tel Pierre
Claude François Daunou, prêtre et professeur de théologie avant 1789, puis
prêtre jureur. Il a refusé de voter la mise en accusation et la mort du roi.


La Constitution de 1793 est pour lui la « Constitution
du faubourg Saint-Antoine ». Il prend la plume au nom de la commission des
onze pour rédiger le nouveau texte constitutionnel.


Il rejette l’idée que le pouvoir exécutif, qui sera composé
de cinq membres, puisse être élu par le peuple :


« Le peuple pourrait désigner un Bourbon ! »
s’exclame-t-il.
 
Les cinq membres qui composeront ce Directoire de la
République seront désignés par deux Conseils, l’un, celui des Cinq-Cents
(l’Imagination), aura le droit de proposer la loi, l’autre, celui des Anciens
(la Raison), deux cent cinquante membres, de la voter.


Et ce sont les Anciens qui, dans une liste de cinquante noms
proposés par les Cinq-Cents, choisiront les Cinq Directeurs. Ceux-ci – renouvelables
tous les ans par cinquième -seront vêtus d’un costume chamarré, « protestation,
dit Boissy d’Anglas, contre le sans-culottisme ».


Pour voter, au scrutin secret, le citoyen doit avoir vingt
et un ans accomplis et payer une « contribution directe, foncière ou
personnelle » : le suffrage n’est donc plus universel, mais « censitaire ».
Les soldats qui ont lutté pour l’établissement de la République sont dispensés
de cette condition. Mais, « les domestiques à gages attachés au service de
la personne ou du ménage, comme les fous, les faillis, les accusés, ne peuvent
être électeurs ».
 
Les onze membres de la commission sont inquiets. Ils veulent
que « leur enfant », la Constitution, « l’enfant aux onze pères »,
lit-on dans les journaux, protège le pays d’un « pouvoir exécutif fort »
comme ils l’ont connu sous la monarchie, mais aussi sous la Convention.


Ils se défient donc du pouvoir d’un seul, qu’il s’agisse d’un
homme ou d’une Assemblée, comme l’a été la Convention durant la Terreur.


Et ils mesurent aussi la haine du peuple pour les « ventres
pourris », les « ventres dorés », car la misère et la disette
sont toujours là, à serrer la gorge des plus humbles.


La « soudure » avec la récolte de 1795 – abondante
– tarde à se faire.


Une mouche de police signale dans un rapport de fructidor an
III (août 1795) que « les estomacs vides battent la générale et sonnent le
tocsin de la Constitution ».


On veut chasser les conventionnels, à quelque clan qu’ils
appartiennent.


« On ne réélira pas ces coquins », dit-on.


Pis : le peuple est si exaspéré, qu’il crie :
« Vive le roi ! »


Ces mots qui font trembler les régicides, on les entend à
Chartres, où un représentant en mission est assiégé par une foule qui hurle :
« Vive le roi ! Vive le roi ! »


Le représentant est forcé de signer un arrêté qui taxe le
pain à trois sous. Le soir, il se suicide.


La troupe doit intervenir, livrer bataille pour rétablir l’ordre
et disperser ces rebelles en tuant une dizaine.
 
Et ce cri de « Vive le roi ! », les jeunes
gens qui jadis suivaient Fréron, cassaient leurs gourdins noués et plombés sur
le dos des sans-culottes, le poussent contre la Convention dont ils se défient.


Il leur semble qu’elle ménage les sans-culottes. Ne
célèbre-t-elle pas le 14 juillet, décrété une fête nationale ?


Ne fait-elle pas chanter La Marseillaise ? Ne
regroupe-t-elle pas autour de Paris des troupes nombreuses ?


Or, contre qui ces soldats pourraient-ils intervenir, sinon
contre cette Jeunesse dorée que Tallien, Barras, Fréron ont utilisée et qui
maintenant les inquiète ?
 
Car les muscadins sont désœuvrés.


« Paris offre, écrit un témoin, un assez étrange
phénomène. C’est celui d’un assez grand nombre de jeunes gens qui souvent sans
autre nom que celui qu’ils usurpent et sans autres ressources connues que
celles du jeu font une dépense annuelle de deux à trois cent mille francs. À
ces aventuriers se sont jointes des personnes de marque mais diffamées qui, trouvant
le métier assez bon, se livrent au même genre d’industrie. »


Ils vivent donc de l’« agiotage », du jeu, et se
retrouvent au Palais-Royal.


Et ils vivent d’expédients, dans un luxe précaire. Que
seront-ils demain ?


Ils rêvent d’un roi.


« Les espérances les plus folles se manifestent de
toutes parts, lit-on dans le journal Le Moniteur. C’est à qui jettera
plus promptement le plus ouvertement le masque. On dirait, à lire les écrits
qui paraissent, à entendre les conversations de gens qui se croient dans la
confidence, que c’en est fait de la République. Parce que la Convention
secondée, poussée même par le zèle et l’énergie des bons citoyens, a remporté
une grande victoire sur les terroristes, sur les successeurs de Robespierre, il
semble qu’elle n’ait plus qu’à proclamer la royauté… »


Les rapports de police signalent que des « petites gens
sans ressources regrettent hautement l’Ancien Régime ».


Dans un journal qui s’intitule Le Ventriloque ou Ventre
affamé, on lit :


« Lorsqu’il y avait un roi mon ventre n’avait jamais
été réduit à la disette qu’il éprouve, et mon ventre conclut qu’il vaut mieux
un roi qu’une Convention. »


Dans les théâtres, les jeunes gens exigent qu’on chante Le
Réveil du peuple, et non cette horrible Marseillaise.


On entonne : « Ne faisons qu’une hécatombe de ces
cannibales affreux. »


Et en bande, on se rend sous les fenêtres de la maison d’un
des onze membres de la Commission, l’ancien Girondin Louvet, homme modéré, qui
a voté lors du procès du roi en faveur de l’appel au peuple.


Il s’indigne :


« Où sommes-nous ? Un citoyen paisible troublé
dans l’asile de sa demeure ! Un représentant du peuple abreuvé d’outrage
et violemment menacé ! Où sommes-nous ? Les chouans ont-ils vaincu ?
Les cohortes anglaises sont-elles dans nos murs ?… Faut-il pour ne pas
être un terroriste se réunir par bandes, aller effrayer dans leurs maisons et
dans les rues les citoyens paisibles, arracher les affiches de nos frères des
armées, et menacer de mort quiconque oserait chanter une chanson qui ne serait
pas la sienne ? Je ne me sens pas, je l’avoue, la force de porter à ce
point l’amour de la paix et de la tranquillité publique. »
 
Mais Louvet, comme les autres conventionnels modérés, ne
veut pas se laisser égorger par les « royalistes » de retour. Et tous
les républicains, même ceux qui ont été victimes de Tallien et de Fréron, de
Barras et de Legendre, lors des journées de prairial sont prêts à se réunir, à
oublier leur haine, pour faire front aux royalistes.


« Pour moi, écrit le libraire Ruault, je crois qu’il n’y
a point assez de troupes près de Paris et dans Paris ; les voleurs, les
chouans peuvent en approcher de si près que nous serions dans la plus fâcheuse
situation s’il n’y avait pas assez de forces accoutumées à vaincre pour les
repousser. Cette Vendée s’étend partout et devient de jour en jour plus
effrayante… » Et Louvet s’écrie à l’adresse de ces jeunes gens que les Thermidoriens
ont utilisés contre les sans-culottes mais qui leur paraissent aujourd’hui
menaçants, avec leurs refrains royalistes : « Misérables, réfléchissez.
Cent mille républicains peuvent être facilement distraits des armées. Que le
sentiment de notre existence vous rende sages. Obéissez aux lois ou craignez
que la Convention nationale parle, et vous n’êtes plus… »


Mais la Jeunesse dorée continue de manifester, de crier que
la Convention contient encore dans son sein des « égorgeurs », des « buveurs
de sang ».


Et le conventionnel Merlin de Thionville, qui a voté la mort
du roi, combattu contre les Vendéens, s’est enrichi, a aux côtés du général
Pichegru pris la tête des bandes de la Jeunesse dorée, le 1er
germinal, pour faire rentrer dans leurs faubourgs les émeutiers, écrit :


« Soyez persuadés que si vous souffriez à Paris le
retour d’un roi, tous les soldats dont je connais l’esprit et les intentions se
disputeraient l’honneur de venir vous anéantir, vous et votre roi. »
 
Ce roi, ce n’est plus Louis XVII.


Le fils de Louis Capet est mort le 20 prairial an III (8
juin 1795). Tous ceux qui l’avaient vu au cours des mois précédents avaient été
effrayés par son corps difforme qui n’était plus qu’une plaie.


Barras – le « roi de la République ! » – avait
été frappé par « son visage tout bouffi et tout pâle », ses genoux, ses
chevilles, ses mains enflées, son regard innocent d’enfant de dix ans, exprimant
souffrance et désespoir. Barras avait demandé que l’on nettoie la chambre où
Louis XVII était maintenu, qu’on le fît promener, qu’on le soignât.


Mais aucun des Thermidoriens ne doutait de la prochaine
issue fatale.


Et cependant, à l’annonce de la mort de Louis XVII, ils
laissèrent courir la rumeur – et sans doute la favorisèrent-ils -d’une évasion
de Louis XVII.


C’était manière pour ces régicides, craignant une
restauration, de gêner l’oncle de Louis XVII, ce comte de Provence qui, installé
à Vérone, régent du royaume, se proclama, dès qu’il apprit la nouvelle de la
mort de Louis XVII, Louis XVIII, mais décidant que tant qu’il serait contraint
de vivre en exil, il se ferait appeler « comte de Lille », du
nom d’une seigneurie qu’il possédait à proximité de Toulouse et qui se nommait
l’« Isle Jourdain »…


Le comte d’Artois devient « Monsieur », frère du
roi, rêvant déjà de succéder un jour à son aîné. Mais le comte d’Artois
applaudit la Proclamation de Vérone, que rend publique Louis XVIII.


Elle annonce un retour complet de l’Ancien Régime.


Louis XVIII veut « le rétablissement de la religion
catholique et de notre ancienne Constitution. Ma maxime est tolérance pour les
personnes, intolérance pour les principes. »


Les trois ordres (clergé, noblesse, tiers état)
doivent être rétablis comme les parlements, ainsi que tous les symboles -le
drapeau blanc à fleurs de lys naturellement – de l’autorité royale, le
souverain étant de droit divin.


Et Louis XVIII promet le châtiment des régicides, coupables
d’un crime qui est aussi un sacrilège.
 
Les « royalistes de l’intérieur sont au désespoir »,
écrit Mallet du Pan. Ils comprennent que les régicides, se jugeant « impardonnables »,
vont être plus que jamais des adversaires d’un retour des Bourbons.


Tallien le répète. Il ne veut pas être pendu par le roi
restauré. L’avènement de Louis XVIII et sa proclamation de Vérone « achèvent,
continue Mallet du Pan, de déterminer la balance en faveur du gouvernement
républicain ».


Tallien, Barras, Fréron, la Convention décident de renforcer
encore les troupes qui stationnent dans les environs de Paris.


On les rapproche de la capitale. Elles s’installent aux
Sablons, derrière Chaillot, non loin du bois de Boulogne.


Et les protestations des sections où les « royalistes »
et la Jeunesse dorée sont majoritaires, confirment aux yeux des « républicains »
la réalité du danger d’une restauration.


Ordre est donné à la police de « surveiller avec
attention plusieurs quidams habitués du café de Valois et du jardin Égalité que
l’uniformité et la singularité de leur costume font regarder comme suspects ».


Les jeunes gens « dorés » qui avaient servi les
Thermidoriens sont désormais leurs ennemis.


Et les sans-culottes s’en réjouissent.


Un lieutenant de Gracchus Babeuf, le « partageux »,
l’apôtre « communiste » du Manifeste des Égaux, écrit ainsi à
son correspondant parisien :


« Tu ne manqueras pas de donner encore des nouvelles. Oh,
celles que tu m’as données et que j’ai reçues ce matin m’ont mis en goût. Et j’en
éprouve le plus dévorant appétit. Donne-m’en toujours, je suis insatiable… Deux
cents muscadins arrêtés m’annonces-tu ? Ainsi soit-il.


« Vous en tâterez donc aussi, messieurs, et vos cafés, vos
habits carrés, vos chapeaux à la Cobourg, vos chats verts ne vous en
garantiront point ! Quelle mine allongée et livide ils devaient avoir !
Ah, vous pensiez que tout vous était permis, messieurs de la Jeunesse dorée !
Allons, point de quartiers, qu’on les plie à l’égalité. Nul n’a le droit de
dépasser le niveau. »


Et Fréron fait l’éloge de Rouget de l’Isle et de La
Marseillaise.


Et le journal Le Moniteur écrit :


« La royauté, l’exécrable royauté, croyez-vous donc qu’on
puisse la rétablir si facilement ? Est-ce pour nous donner un roi que nous
avons abattu Robespierre ? Prétexte insensé qui couvre peut-être des
intentions qu’il sera facile de dévoiler. »


Et l’on dénonce « une poignée de factieux, de
royalistes, d’émigrés ».
 
La police constate qu’un émigré, le comte d’Antraigues, met
à la disposition de Louis XVIII les réseaux royalistes qu’il a constitués dès l’été
1789 et qui avaient œuvré pour l’Angleterre, l’Autriche, l’Espagne, la Russie.


Des « agences » royalistes, l’une dite de Souabe,
l’autre La Manufacture, ont infiltré leurs espions dans tous les
Comités, les rouages gouvernementaux, et renseignent d’Antraigues.


Le général Pichegru est approché, le 29 thermidor an III (16
août 1795), par un libraire suisse, Fauche-Borel, agent de Louis XVIII.


Le roi propose à Pichegru le bâton de maréchal, le château
de Chambord, le gouvernement de l’Alsace s’il se met au service de la monarchie
et, pour gage de son ralliement à Louis XVIII, livre la place de Huningue au
prince de Condé.


Pichegru écoute, hésite, déclare qu’il doit réfléchir.
 
Sans connaître les détails de ces propositions, Carnot et
Tallien soupçonnent Pichegru et mesurent les périls qui les menacent.


Dans l’Ouest, Charette a rompu la trêve, comme Cadoudal.


Il a dit à ses compagnons :


« Vous ne croyez pas vous autres que je sois devenu
républicain depuis hier ! J’ai joué la République par-dessous la jambe, je
jouerai les Anglais par-dessous la cuisse. »


Car une flotte anglaise débarque à Carnac trois mille cinq
cents émigrés et quinze cents prisonniers français enrôlés de force.


Charette les rejoint après avoir fait massacrer, en guise de
déclaration de guerre, deux cents prisonniers « bleus », et une
centaine d’autres soldats républicains qui ne se gardaient pas, confiants dans
la trêve.


Un deuxième corps expéditionnaire royaliste de deux mille
hommes débarque à Quiberon.


Mais en quelques semaines, Hoche, commandant de l’armée de l’Ouest,
refoule méthodiquement cette « armée » disparate de près de quinze
mille hommes dans la presqu’île, les forçant à mettre bas les armes et faisant
douze mille prisonniers.


Tallien se précipite pour en finir avec ces « quiberonnades »,
qui ont pour les Thermidoriens régicides l’avantage de réunir autour d’eux le
bloc républicain, des partisans de Babeuf aux anciens Girondins et à une bonne
partie des conventionnels modérés.


Tallien veut, impose aux commissions qui jugent les émigrés
une sévérité exemplaire.


On condamne à mort chouans, Vendéens, émigrés. Il y aura
sept cent cinquante exécutions, dont celles de quatre cent vingt-huit
gentilshommes émigrés.
 
Une dernière tentative de débarquement de quatre mille
hommes, sous le commandement du comte d’Artois, a lieu à l’île d’Yeu.


Hoche empêche leur jonction avec les troupes de Charette, qui
rend d’Artois responsable de l’échec et écrit à Louis XVIII :


« Sire, la lâcheté de votre frère a tout perdu. »


En fait, le comte d’Artois dépendait des Anglais, pressés de
s’éloigner, de rembarquer ces troupes vouées à la défaite.


« Le voilà donc, Monsieur Pitt, le résultat de trois
années de travaux, écrit Hoche dans un rapport du 22 juillet 1795. Il n’est pas
aussi aisé de vaincre les républicains sur leur territoire que dans votre
cabinet… »


À Paris, la victoire sur les émigrés et ce regain de « terreur »
durcit les oppositions entre royalistes et républicains.


Et d’autant plus que, pour s’assurer d’une majorité dans le
Conseil des Anciens et le Conseil des Cinq-Cents, et donc obtenir un Directoire
de cinq républicains, les conventionnels par deux décrets – des 5 et 13 fructidor
an III (22 et 30 août 1795) – décident que sur les sept cent cinquante membres
des Conseils à élire, les électeurs ne choisiront que deux cent cinquante d’entre
eux, les autres sièges – les deux tiers – reviendront aux conventionnels
sortants.


Ces décrets des deux tiers sont un véritable coup de
force parlementaire qui révolte les modérés, tentés par la monarchie, et la
Jeunesse dorée qui espérait conquérir par l’élection le contrôle du Directoire.


Car la Constitution doit être approuvée par plébiscite, comme
les décrets des deux tiers.
 
Les royalistes appellent à voter pour la Constitution et
contre les décrets, contre cette Convention, « écumée sur les égouts de la
France et les cloaques étrangers », et dont les membres veulent se
perpétuer.


Ah ! du moins par pudeur taureaux
insatiables


Vous êtes engraissés, regagnez vos étables !


peut-on lire dans Le Messager du soir.


Tallien dénonce ces « misérables libellistes gagés »,
ces « insectes politiques », ces muscadins qui manifestent un « abâtardissement
de l’espèce humaine », avec une « paralysie commencée de l’organe de
la parole ».


Et les muscadins, les royalistes, réagissent, interpellent
Tallien et Barras :


« Pourquoi ces troupes autour de Paris ? Sommes-nous
assiégés ou à la veille de l’être ?… Est-on chouan parce qu’on porte un
collet noir ouvert ? »


Le référendum va-t-il permettre de désigner le camp
vainqueur ? Les résultats sont proclamés le 1er vendémiaire an
IV (23 septembre 1795).


La Constitution est acceptée par 1 057 390 oui
contre 49 978 non !


Il y a 5 millions d’abstentions !


Les décrets des deux tiers ont réuni 205 498 oui
et 107 978 non !


Le pays réel ne veut plus des conventionnels, liés à des
années sanglantes, et, que la Terreur soit rouge ou blanche, les conventionnels
l’incarnent.


On les rejette, même s’ils viennent grâce aux décrets des deux
tiers de réussir à se prolonger au sein des Conseils.


Mais pourront-ils résister à la colère que leur coup de
force législatif a suscitée ?
 
Des troubles éclatent ici et là.


À Dreux, un représentant à la tête de deux cents hommes a
défait une troupe de rebelles, dont dix ont été tués et trente faits
prisonniers.


N’est-ce pas là le signe d’un retour aux méthodes
terroristes ?


Des commissaires de la section Le Peletier se rendent dans
toutes les autres sections de Paris, pour lire la pétition qu’ils comptent
apporter à la Convention.


« Cette malheureuse patrie n’offrira-t-elle bientôt qu’un
désert couvert d’ossements humains ? » disent-ils.


« Allons-nous voir renaître ces jours d’horreur et de
carnage que nous avons passés ? »


« Les échafauds vont-ils se rétablir ?


« Verrons-nous encore une fois les vieillards et les
enfants engloutis dans les flots ? »


« Entendrons-nous encore retentir les fusillades de
Collot ? »





 
 
22.


Pluie, vent, en ce début du mois de vendémiaire an IV.


C’est la fin septembre et, à la nuit tombée, des bandes de
jeunes gens parcourent les rues proches du Palais-Royal, en criant :
« À bas les deux-tiers ! », ces décrets « scélérats »
qui vont permettre de placer dans les deux Conseils issus de la nouvelle
Constitution une majorité de conventionnels.


Mais cette Jeunesse dorée se heurte désormais à ce que les
jeunes gens à collet vert ou noir appellent des « terroristes », et
que Barras, Fréron, Tallien nomment maintenant des « patriotes ».


Et Fréron s’est même rendu faubourg Saint-Antoine pour
recruter avec de beaux discours et des poignées d’assignats ceux-là mêmes que
lors des journées d’insurrection de prairial il faisait pourchasser par la
Jeunesse dorée et qu’il appelait « buveurs de sang », « massacreurs
de septembre » ou « lécheurs de guillotine ».


La Convention rapporte même les décrets sur le désarmement
des terroristes.


Et elle charge Barras, qui a tenu un rôle décisif lors du 9
Thermidor, qui a été « terroriste », lorsque, avec Fréron, il était
représentant en mission dans les Bouches-du-Rhône, à Marseille et à Toulon, du
commandement des troupes de Paris. Barras n’a-t-il pas été officier d’Ancien
Régime ? N’est-il pas régicide, ce qui en fait un adversaire déterminé des
royalistes ? Avec son grand sabre qu’il porte fièrement, il a l’allure
martiale d’un chef de guerre.


Et son conseiller Pierre François Réal, qui a été hébertiste,
écrit, pensant à Barras qu’il sert avec dévouement :


« Le salut de la patrie va dépendre de la formation du
pouvoir exécutif. Il faut y porter des hommes brûlant de patriotisme, ennemis-nés
de toute tyrannie, qui ont tué Capet et Robespierre. »
 
Mais Barras et les Thermidoriens républicains sont attaqués
avec violence par les sections parisiennes pénétrées de royalisme, ainsi celle
de Le Peletier qui prend la défense de ceux qui se dressent contre les « deux-tiers »,
contre la Convention.


« Vous osez les traiter d’intrigants, d’anarchistes, d’assassins !
Mais jetez les yeux sur vous-mêmes. Vos vêtements sont teints du sang de l’innocence.
Des milliers de vos commettants égorgés, des villes détruites, le commerce
anéanti, la probité proscrite, l’immoralité, l’athéisme, le brigandage divinisé,
l’anarchie et la famine organisées, le trésor public dilapidé, voilà votre
courage ! »


Ces sections-là préparent, à n’en pas douter, une
insurrection contre la Convention, qui ouvrirait la porte à ce Louis XVIII qui
veut punir les régicides.


« Il n’y avait rien de mieux à faire, écrit Barras, pour
combattre de pareils adversaires, que de leur opposer leurs ennemis naturels, les
patriotes incarcérés, par suite de la réaction de Thermidor. »


Et la Convention libère les « émeutiers de prairial »,
quinze cents d’entre eux, des « tape-dur », sont constitués en trois
bataillons de volontaires : les « patriotes de 1789 ».


Ce « bataillon sacré » va renforcer les six mille
hommes de l’armée de l’intérieur, chargée de protéger la Convention.


Mais Barras, qui la commande en chef, ne fait pas confiance
au général Menou. Ce ci-devant baron, qui a su mater le faubourg Saint-Antoine,
en prairial, est un modéré. Ses sympathies vont aux sections « monarchistes ».
Menou préfère négocier avec elles, qui réussissent à rassembler près de trente
mille hommes, plutôt que de les affronter.
 
Barras constitue donc son état-major avec des généraux qui
traînent, inactifs, dans Paris et sont suspects de robespierrisme, de
jacobinisme.


Il s’entoure ainsi de Brune, Carteaux, Dupont et de ce
général de brigade d’artillerie qu’il a connu au siège de Toulon, Napoléon
Bonaparte.


Depuis plusieurs mois, ce Bonaparte a fait des offres de
service, obstiné, faisant longuement antichambre, réussissant alors qu’il n’est
qu’un officier sans fortune, sans gloire, sans affectation, vêtu d’un uniforme
élimé, taillé dans une étoffe de mauvaise qualité, à être invité par Thérésa
Tallien, la maîtresse de Barras.


Et ce Corse, au regard insistant et brûlant, a une sœur, Pauline,
dont Fréron est amoureux au point de vouloir l’épouser.


Mais le Comité de salut public par un arrêté a « rayé
Napoléon Bonaparte de la liste des officiers généraux employés, attendu son
refus de se rendre au poste qui lui a été désigné ».


Car Bonaparte n’a pas voulu accepter un commandement à l’armée
de l’Ouest.


Il rêve d’aller aider le sultan à réorganiser son armée.


Il n’est, en fait, qu’un général sans emploi parmi tant d’autres :
soixante-quatorze suspects sont rayés comme lui des registres de l’armée active.


Mais Thérésa Tallien, mais Fréron, confirment que ce général
de vingt-six ans est une personnalité singulière. Et Barras se souvient de
cette « batterie des hommes sans peur », d’où Bonaparte, sous le feu
ennemi, dirigeait les tirs de ses canons contre les forts de Toulon. Et Barras
avait admiré l’intelligence de cet officier d’artillerie, et son sang-froid.


Barras va donc proposer à Bonaparte le commandement en
second de l’armée de l’intérieur.


« Je vous donne trois minutes pour réfléchir », dit-il
à Bonaparte.


Le temps d’un regard, et Bonaparte répond d’une voix sèche
qu’il accepte.


« Mais je vous préviens, ajoute-t-il, si je tire l’épée,
elle ne rentrera dans le fourreau que quand l’ordre sera rétabli coûte que
coûte. »
 
Et cela semble difficile.


Dans la nuit du dimanche 12 au 13 vendémiaire an IV (nuit du
4 au 5 octobre 1795), on entend dans tous les quartiers les tambours battre la
générale.


Les sections « bourgeoises », « royalistes »,
comme celle de Le Peletier, appellent à résister aux Comités de la Convention
qui, en créant les bataillons des « patriotes de 89 », ont réarmé les
« buveurs de sang ».


Ces sections s’arment, et les trente mille hommes qu’elles
rassemblent sont placés sous les ordres du général Danican, qui, officier d’Ancien
Régime, est entré dans la garde nationale le 14 juillet 1789, s’est battu en Vendée
comme général de brigade.


Il a dénoncé les atrocités commises par les républicains. Depuis,
il est suspect de « royalisme ».


Le général Danican ne prend son commandement de l’armée
sectionnaire que le 13 vendémiaire.


Il ne mesure pas que tout se joue en cette aube du lundi de
vendémiaire. Bonaparte a en effet appris que, au camp des Sablons, se trouvent
quarante canons. Il charge Murat, chef d’escadron, de partir avec trois cents
cavaliers du 21e chasseur, de se saisir des pièces d’artillerie et
de les ramener à Paris où elles seront placées autour des Tuileries, prenant
les rues en enfilade.


Les cavaliers de Murat, parvenus au camp des Sablons, se
heurtent à une colonne de sectionnaires venus eux aussi avec la volonté de s’emparer
des canons. Mais ils sont contraints de reculer devant les trois cents
cavaliers qui ramènent, à bride abattue, les pièces d’artillerie aux Tuileries.


À six heures du matin, ce lundi 13 vendémiaire, le général d’artillerie
Bonaparte, auquel Barras fait confiance, place les canons aux abords des Tuileries
qui deviennent ainsi une forteresse.


Les pièces sont disposées de la place de la Révolution, ci-devant
Louis XV, au Palais-Égalité, ci-devant palais-Royal, tout au long de la rue
Saint-Honoré.


D’autres sont mises en batterie sur la rive gauche, du pont
de la Révolution au pont National. Les troupes de la Convention ne risquent
plus d’être cernées et submergées par le nombre des sectionnaires. Elles gênent
les troupes de Danican dans leurs communications d’une rive à l’autre de la
Seine.


Ainsi, lorsque vers dix heures du matin, Barras inspecte les
postes de défense, il constate l’efficacité, l’œil d’aigle de ce général
Bonaparte qui semble déjà subjuguer les soldats qui ne le connaissaient pas, quelques
heures auparavant.
 
Bonaparte saute à cheval, va d’un poste à l’autre, s’arrête
seulement quelques minutes, écoute les rapports des officiers. Il répète qu’il
veut qu’on tire à mitraille et il promet qu’il suffira de quelques minutes pour
balayer les troupes adverses.


Le général Danican n’a pas pris d’initiative, semblant
compter sur le nombre.


Mais sur les trente mille sectionnaires, on n’en compte que
sept ou huit mille résolus à se battre. Ils sont plus nombreux que les soldats
de l’armée de l’intérieur. Mais ceux-ci disposent de l’artillerie.


Et tout au long de la matinée, des sans-culottes des
faubourgs, des « tape-dur », les rejoignent. Ils ont une revanche à
prendre sur ces sectionnaires, cette Jeunesse dorée, qui les ont vaincus, dans
les journées de prairial, et humiliés, pourchassés, depuis.


Et Barras, Tallien, Fréron savent qu’aux yeux des troupes
républicaines, ces sans-culottes sont une caution révolutionnaire.


Or, ce que demande le général Danican dans un message à la
Convention, c’est leur renvoi.


« La paix peut s’établir en un clin d’œil, écrit
Danican vers trois heures de l’après-midi ce 13 vendémiaire, si la Convention
nationale désarme ceux que les Comités ont armés la veille. »


Barras ne répond même pas à la proposition du général
Danican.
 
Le temps passe. On s’observe l’arme au pied. Il pleut.


Quand l’averse cesse, le général Danican fait mouvement dans
la rue Saint-Honoré, bientôt pleine de sectionnaires. Ils forment une masse compacte
autour de l’église Saint-Roch.


Tout à coup vers quatre heures et demie, un coup de feu, tiré
sans doute de l’une des maisons sur les sectionnaires, qui répondent par une
salve. Les soldats aussitôt réagissent avec l’assurance de vieilles troupes
aguerries par des mois de combat.


Ils tirent, écrit un témoin, « comme s’ils eussent été
à la noce ».


Napoléon Bonaparte assure que les coups de fusil furent
tirés de l’hôtel de Noailles où s’étaient introduits les sectionnaires.


« Les balles arrivaient jusqu’au perron des Tuileries, dit-il.
Au même moment une colonne de sectionnaires déboucha par le quai Voltaire, marchant
sur le pont Royal. Alors on donna l’ordre aux batteries de tirer. »


Dans les rues, sous le tir à mitraille des canons, c’est la
débandade des sectionnaires. Ceux qui se regroupent sur les marches de l’église
Saint-Roch sont fauchés. L’église est enlevée.


La colonne qui avançait quai Voltaire est dispersée.


Napoléon, qui se dirige rue Saint-Honoré vers le bâtiment
des Feuillants, a son cheval tué sous lui.


Les soldats se précipitent pour l’aider à se relever. Il est
indemne. Il donne l’ordre de balayer les rues à la mitraille, puis à l’arme
blanche.


Il suffit de quelques obus pour que la centaine d’hommes qui
résistent au théâtre de la République soient délogés.
 
« À six heures tout était fini », dit Bonaparte.


Il est entouré par les conventionnels qui viennent le féliciter
d’avoir « sauvé la République ».


Il entend les discours de Barras puis de Fréron qui à la
tribune de la Convention font acclamer son nom.


Il écrit à son frère Joseph :


« Enfin tout est terminé, mon premier mouvement est de
penser à te donner de mes nouvelles. Comme à l’ordinaire je ne suis nullement
blessé. »


Mais les éloges qu’on lui décerne ont leur contrepartie.


Il est le général Vendémiaire, celui qui a fait tirer
au canon sur les sectionnaires et a brisé l’insurrection souhaitée et organisée
par les royalistes, et à laquelle ils ont participé. Ils espéraient qu’elle
ouvrirait la voie à la restauration. Bonaparte est dans le camp des régicides, de
Barras, de Tallien, de Fréron, et aussi, même si les Thermidoriens ont renversé
l’incorruptible, du côté de Robespierre.


Et on lui imputera les morts dont le sang a rougi les
escaliers de l’église Saint-Roch.
 
Combien sont-ils, les cadavres que l’on charge dans des
charrettes ? Trois cents dans chaque camp ?


Un témoin, sans complaisance pour les royalistes, le
libraire Ruault, trace un tableau bien plus sombre de ce 13 vendémiaire.


« On estime, écrit-il, qu’il a péri environ huit mille
personnes : le 10 août a coûté moins cher. »


Il raconte comment, après que deux canonniers eurent été
tués par des tirs sectionnaires :


« Une première charge à mitraille renversa une centaine
d’hommes. Elle fut suivie de quatre ou cinq autres qui balayèrent la rue
entière. Environ huit cents hommes de la plus belle jeunesse, de la plus riche
bourgeoisie y furent tués en moins de deux minutes.


« Le bruit du canon qui surprit tout le monde de ce
quartier, l’effroi de la mort, fit entrer dans Saint-Roch une foule
considérable d’hommes, de femmes, d’enfants, que par curiosité le mouvement des
troupes avait attirés dehors et ceux aussi qui allaient à leurs affaires. Ils
croyaient y trouver un asile sûr et sacré. Mais environ trois cents grenadiers
de la Convention se ruent à travers les morts de la rue du Dauphin, montent les
degrés de Saint-Roch, entrent dans l’église, tuent et mutilent à coups de sabre
et de baïonnette tout, ou à peu près, ce qui s’était réfugié en ce lieu. On y a
compté le lendemain matin environ quatre mille morts, de tout âge, de tout sexe,
dépouillés de leurs vêtements, compris ceux qui avaient péri dans la rue du
Dauphin et dans celle de Saint-Honoré. »


Chiffres énormes, sans doute multipliés par la rumeur, mais
qui révèlent au-delà de leur exactitude discutable le choc ressenti par un
républicain patriote, ancien Jacobin, mais homme modéré.
 
Et Ruault s’interroge, relit Machiavel, « car nous
sommes dans le cas posé par Machiavel, que le système républicain est
inexécutable en France et que nous n’avons fait que des folies depuis trois
années mais des folies d’un genre fort étrange… C’est un vrai typhon qu’un peuple
républicain tel que nous, une vaste bête, une divinité malfaisante, une mer qui
dévore ceux qui osent monter dessus… »


Et ce qu’il a vu le 13 vendémiaire le conforte dans cette
vision pessimiste. Car le carnage a continué rue de Richelieu, quai Voltaire.


« Après la canonnade, la troupe de ligne fusilla tout
ce qu’elle put fusiller jusqu’à minuit.


« Elle tirait en haut, en bas, de tous côtés, suivie
des filles de joie de ce quartier qui les aidaient en ricanant à dépouiller les
morts et à les porter dans la cour du Palais-Royal.


« Les vainqueurs et leurs filles mirent en vente le
lendemain matin les dépouilles des Parisiens et les vendirent. »
 
L’émeute est donc écrasée sans pitié mais, dans les jours
qui suivent, la répression est légère. Barras, Tallien, Fréron, les
conventionnels se défient de ces « patriotes de 89 », qui ne sont
pour ces Thermidoriens républicains que les alliés d’un jour.


On en congédie, en leur distribuant des assignats, en les
rémunérant pour qu’ils achèvent à coups de gourdin de chasser la Jeunesse dorée
des rues, en lui interdisant de jouer un rôle politique.


Et les « tape-dur » se mettent à l’œuvre.


Les protestations et les suppliques des muscadins ne servent
à rien.


« Quoi, parce qu’un homme portera à son habit un collet
noir, peut-on lire dans un libelle, il sera par cela même proscrit ? Et
par qui ? Par cette classe abjecte, vile et méprisable, d’êtres sans mœurs,
sans propriété, vendus au parti qui les paie, de vagabonds que la police ne
devrait jamais perdre de vue. »


Mais les conventionnels invitent au contraire les militaires
qui assurent le maintien de l’ordre à « rafler » ces jeunes gens le
plus souvent « insoumis », et à les rappeler à leur devoir.


« Allez, commande le ministère aux soldats, parcourez
tous les coins confiés à votre surveillance. Arrachez à la honte et à l’oisiveté,
au crime de la rébellion cette jeunesse insensée qui, dans le sein de l’indifférence,
oublie qu’elle a une patrie à défendre, des droits à soutenir, et des lauriers
à partager. »


Les rafles se multiplient au café de Chartres, dans les
théâtres et tous les lieux publics.


Les jeunes gens se réfugient dans les maisons de jeu, les « étouffoirs »
clandestins ou tolérés par la police.


Les « étouffoirs » se multiplient boulevard des
Italiens, surnommé le « Petit Coblence ».


Et la Jeunesse dorée se dissout dans les tripots, les salons,
les mondanités.


Elle est la principale victime de Vendémiaire.
 
Ainsi, Paris change en même temps que triomphe Barras qui
pousse Bonaparte dans les bras de Joséphine de Beauharnais, et fait de lui un
général de division, d’abord commandant en second de l’armée de l’intérieur, puis
le commandant en chef, succédant à Barras lui-même.


Les deux hommes sont critiqués, Barras, vicomte de
Fox-Amphoux, incarne la corruption du pouvoir.


On chante :


Si sa pourpre est le salaire


laire, laire, laire


Des crimes de Vendémiaire


Fox-s’Amp houx !


Il n’a pas quarante ans


Mais aux âmes damnées


Le crime n’attend pas


Le nombre des années.


Et les « honnêtes gens » trouvent Bonaparte « jacobin
à l’excès », condamnent le « général Vendémiaire ».


Mais Napoléon Bonaparte hausse les épaules :


« Je tiens au titre de général Vendémiaire, dit-il, ce
sera dans l’avenir mon premier titre de gloire. »


Il est un homme nouveau, surgissant au moment même où les conventionnels,
même s’ils ont par le décret des deux tiers trouvé le moyen de prolonger leur
vie politique, sont las.


« Quatre années toujours sous le fer des assassins ont
épuisé nos facultés physiques et morales », dit le Montagnard Dubreuil.


« Il est bien temps que nous quittions la place »,
ajoute Merlin de Thionville.


Ils se savent rejetés, haïs, méprisés parce que la disette
et la misère écrasent toujours le peuple des faubourgs.


Le peuple ne rêve même plus au rétablissement du maximum du
prix des denrées. Que peut-on contre l’alliance des plus riches ?


Car le peuple constate que les « ventres pourris »
de la Convention sont indulgents pour les « ventres dorés » qui ont « fait »
Vendémiaire.


Un rapport de police indique :


« Dans les faubourgs, on observe que les révoltés de
prairial étaient moins coupables que ceux du 13 vendémiaire puisque les
premiers ne demandaient que du pain et que ceux-ci voulaient attaquer et
anéantir la représentation nationale, et cependant ceux de prairial ont éprouvé
une bien plus grande sévérité… Les patriotes de prairial allaient par
charretées à l’échafaud et les rebelles du 13 vendémiaire ont apitoyé la
Convention nationale et courent en poste sur les grandes routes… »


Mais le temps des insurrections est passé.


« Les Tuileries sont changées en un camp de guerre. On
n’y voit que tentes, canons, et soldats qui font bouillir la marmite au pied
des arbres et des murs des terrasses.


« Les Champs-Élysées offrent le même aspect. Toutes les
avenues des Tuileries et de la Convention sont hérissées de fer et de soldats.


« Jamais appareil de guerre ne fut plus menaçant et
plus formidable dans cette cité des arts et des plaisirs. »


L’Américain Gouverneur Morris, qui voit ces soldats de
toutes les armes éparpillés dans les places, les rues, sur les ponts, conclut :
« Je continue à être persuadé que les représentants de cette nation
tomberont sous la domination d’un despote unique. »


Et Ruault est plus précis :


« Le canon qui a foudroyé les royalistes et les
mécontents a tué aussi l’amour de la République dans un grand nombre de cœurs. Cette
façon d’assumer une République en dégoûte tous les hommes sensibles, tous les
amis de l’humanité. Le gouvernement militaire établi depuis huit jours
épouvante tous les bons esprits.


« La Convention vient de se mettre dans la dépendance
de soldats qui créeront peut-être demain un Imperator, un César. »
 
Pourtant, dans sa dernière séance, le 4 brumaire an IV (26
octobre 1795), la Convention décrète une amnistie générale pour « tous les
faits relatifs à la Révolution », exception faite des prêtres réfractaires,
des émigrés, et des « vendémiairistes ».


On crie « Vive la République ! ».


Puis les conventionnels déclarent qu’« à dater du jour
de la publication de la paix générale, la peine de mort sera abolie dans la
République ».


Et la place de la Révolution – où la guillotine avait été si
longtemps dressée, où le bourreau avait tant de fois montré des têtes tranchées
à la foule et d’abord celle du roi –, cette place ensanglantée, s’appellerait
désormais place de la Concorde.





 
 
SEPTIÈME PARTIE


Brumaire an TV – Ventôse an V


Octobre 1795 – Février 1797       


« L’audace
est le plus beau calcul du génie »


 


« Il y a trois partis
bien prononcés : les royalistes


avec les fanatiques, les
anarchistes et les vrais républicains.


Le troisième a combattu et
contenu


alternativement les deux
autres. »


Un commissaire au Directoire


novembre 1795 (brumaire an IV)


« À la guerre, l’audace
est le plus beau calcul du génie.


Il vaut mieux s’abandonner à
sa destinée. »


Napoléon BONAPARTE, général en chef de l’armée d’Italie


avril 1796 (germinal an IV)


« La Révolution
française monte au Capitole.


L’Europe est finie, elle l’a
voulu…


Toute espérance est bannie
de mon âme.


Baissez la toile, la pièce
est jouée.


La royauté n’est qu’une
vague réminiscence…


Je n’aperçois ni jour, ni
moyens, ni issues. »


Mallet du PAN


1797 (an V)





 
 
23.


Le règne de la Concorde ?


Qui peut y croire ou l’espérer, en ce 12 brumaire an IV (3
novembre 1795), en voyant le cortège des cinq Directeurs ?


Ils ont été choisis par le Conseil des Anciens dans une
liste de cinquante noms établie par le Conseil des Cinq-Cents.


Barras, La Révellière-Lépeaux, Reubell, Letourneur et Sieyès
– ce dernier refusera de siéger et sera remplacé par Carnot – sont tous des
régicides.


Ils se sont installés dans deux fiacres escortés par cent
vingt dragons et autant de fantassins.


Le cortège parti des Tuileries se dirige vers le palais du
Luxembourg, où le Directoire va siéger.


Les Directeurs n’ont pas encore revêtu leur manteau et leur
habit d’apparat.


Ils ne sont élus que depuis quatre jours et, dans le palais
du Luxembourg dont ils parcourent les pièces, ils constatent qu’il n’y a plus
aucun meuble, que depuis le départ du comte de Provence tout est à l’abandon. Les
« détrousseurs » de palais sont passés par là.


Les Directeurs s’installent dans une petite pièce au premier
étage, autour d’une table branlante. Les sièges sont des chaises de paille, que
le concierge a prêtées. Il monte des bûches. La cheminée fume, et l’humidité
persiste.


Mais on peut rédiger un procès-verbal d’installation, procéder
au choix des ministres, qui sont tous des modérés. Le ministre de l’intérieur
serait même royaliste, comme bon nombre de députés, ce qui laisse présager des
conflits entre les Directeurs régicides et les Conseils des Anciens et des
Cinq-Cents.


Mais pour l’heure on parle costume. On veut de l’éclat, un
manteau nacarat, rouge clair aux reflets de la nacre, à doublure blanche, écharpe
bleue, broderie d’or, chapeau à panache tricolore.


Les députés porteront la toge, et ceux des Cinq-Cents un
turban bleu avec un bouquet d’épis d’or.
 
La France est misérable, mais ses représentants et ses
Directeurs sont résolus à jouir du luxe et des avantages du pouvoir.


Et tant pis pour le peuple, celui des faubourgs ou celui qui
est sous les armes.


Les uniformes des soldats qui escortaient les deux fiacres
directoriaux étaient usés, quant aux dragons ils montaient sans bottes et l’on
voyait leurs bas troués.


Les troupes qui ont conquis la Belgique, celles qui en
Italie ont battu sous le commandement du général Schérer les Austro-Sardes ne
sont pas mieux loties !


Il en va de même sur les bords du Rhin.


« Les soldats de Pichegru sont dans une situation
déplorable, écrit un voyageur. Ils n’ont ni souliers, ni bas, ni chapeaux et
bientôt plus d’habits et de culottes. La misère les ronge et les fait déserter
par milliers dans l’intérieur. Ceux qui restent dans cet état sont vraiment des
héros. Il faut des millions en argent pour réparer ces maux. »


Mais les assignats valent à peine la valeur du papier !


Les Directeurs décident de cesser d’émettre cette monnaie
sans valeur. Et le 19 février 1796 (30 pluviôse an IV), ils brûlent place
Vendôme les planches servant à leur fabrication.


Les trente-neuf milliards d’assignats en circulation seront
retirés, remplacés par des « mandats territoriaux ». Mais pourquoi
les citoyens feraient-ils confiance à cette nouvelle monnaie-papier ?


Pourquoi souscriraient-ils l’emprunt de six cents millions
que lance le Directoire ?


Le libraire Ruault, observateur toujours lucide, ne s’étonne
pas de cet insuccès.


« Le Directoire répand de temps en temps, écrit-il, des
homélies très civiques pour réchauffer les cœurs et leur redonner du ton en
patriotisme, mais c’est la voix qui crie dans le désert. Elles n’ont pas plus
de succès que l’emprunt de six cents millions en numéraire. Le Directoire ne
dissimule son embarras ni aux jeunes [le Conseil des Cinq-Cents] ni aux vieux [Conseil
des Anciens] ni à personne au monde !


« La machine des finances crèvera dans les mains de ses
directeurs avec un fracas épouvantable. On ne voit point de remède à ce mal. »


Et plein d’une amertume désespérée, Ruault conclut :


« La France n’est qu’une plaie, pas un endroit sain
dans tout le corps politique, ses gouverneurs marchent à tâtons comme dans une
cave et n’ont de lumière que derrière eux. »
 
En fait, les Directeurs à l’exception de l’austère et
rigoureux Carnot, sauvé le 9 Thermidor de l’arrestation parce qu’il a été
reconnu comme l’organisateur de la victoire, et de son « double »
Letourneur, se soucient d’abord d’eux-mêmes.


Lorsqu’ils apparaissent en grand costume de satin, avec
leurs dentelles, leurs écharpes, leurs glaives, leurs bas de soie, les souliers
à bouffettes et le chapeau rouge à panache, ils suscitent les moqueries, car
personne n’est dupe de cette « mascarade luxembourgeoise », comme on
dit dès le premier jour.


Personne ne les respecte.


Barras, roi de la République, est un noble corrompu, régicide
et terroriste enrichi. Il place ses maîtresses, Joséphine de Beauharnais, Thérésa
Tallien – l’une dans le lit de Bonaparte, l’autre dans celui de l’agioteur
munitionnaire Ouvrard. Ainsi, il accroît son influence.


Barras est un cynique « flibustier », qu’attirent
encore les Jacobins, comme si le régicide qu’il est ne voulait pas couper tout
lien avec la Révolution, car il craint toujours une restauration monarchique
qui ferait pendre haut et court les régicides.


Mais en dehors de cette inquiétude – et peut-être a-t-il
sollicité de Louis XVIII une absolution –, chacun sait que « Barras jetterait
par la fenêtre la République dès demain si elle n’entretenait ses chiens, ses
chevaux, ses maîtresses, sa table, sa salle de jeu ».
 
Les autres Directeurs sont des inconnus.


Reubell, avocat alsacien colérique, est l’un des artisans de
l’annexion de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. Il parle avec arrogance,
jure qu’il faudrait « mettre les députés contre-révolutionnaires dans un
sac et les jeter à la rivière ».


La Révellière-Lépeaux, ancien Girondin, s’occupe des
questions religieuses. Il veut fonder une « religion naturelle ». Il
voudrait détruire la papauté tout en étant hostile à l’unification de l’Italie.


Ces Directeurs ont en commun de vouloir combattre les « factions
extrêmes », à la réserve près qu’étant tous régicides, ils sont de « farouches
républicains ». Ils l’affirment dans la Proclamation au Peuple français
datée du 14 brumaire an IV (5 novembre 1795).


« Le Directoire, écrivent-ils, a la ferme volonté de
livrer une guerre active au royalisme, de raviver le patriotisme, de réprimer
toutes les factions, d’éteindre tout esprit de parti, d’anéantir tout désir de
vengeance, de faire régner la concorde, de ramener la paix, de régénérer les
mœurs, de rouvrir les sources de la production, de ranimer l’industrie et le
commerce, d’étouffer l’agiotage, de donner une nouvelle vie aux arts et aux
sciences, de rétablir l’abondance et le crédit public, de remettre de l’ordre social
à la place du chaos inséparable des révolutions, de procurer enfin à la République
française le bonheur et la gloire qu’elle attend. »
 
Les Directeurs désirent en finir avec la Révolution et ses
désordres.


Ils veulent être les arbitres au-dessus des factions.


« Il y a trois partis bien prononcés, écrit l’un des
commissaires du Directoire, les royalistes avec les fanatiques, les anarchistes
et les vrais républicains. Le troisième a combattu et contenu alternativement
les doux autres. »


Les Directeurs sont… ces républicains du « centre »…
du « Ventre », comme on disait sous la Convention.
 
Ils frappent les royalistes qu’ils ont écrasés le 13
vendémiaire grâce aux canons de Bonaparte.


Stofflet, le chef vendéen, est arrêté, fusillé, comme le
sera quelques semaines plus tard Charette, capturé blessé.


Mais la guerre gagnée, Hoche proclame l’« édit de
Nantes de la Vendée », autorisant partout la célébration du culte. Le
Directoire se sent si fort qu’il envisage même un débarquement en Irlande, préparé
par Hoche et Wolfe Tone, chef des Irlandais unis.


On rêve à une insurrection des Irlandais contre l’Angleterre.


On ne craint pas d’échanger la fille de Louis XVI, Marie-Thérèse,
contre des prisonniers français détenus par les Autrichiens.


Et parmi eux, Drouet, l’ancien maître de poste de
Sainte-Menehould qui avait permis l’arrestation de Louis XVI en juin 1791.


Drouet est aussitôt admis au Conseil des Cinq-Cents, et
participe à la célébration, le 21 janvier 1796 (1er pluviôse an IV),
de l’anniversaire de la décapitation du roi place de la Révolution, devenue
place de la Concorde !


Ce jour-là « fut la juste punition du dernier roi des
Français » et Reubell ajoute : « Que les bons citoyens se
rassurent. »
 
Ceux qui ne sont que citoyens continuent d’avoir faim. Car
les prix des denrées, qu’on imaginait avoir atteint leurs sommets, ont encore
augmenté.


« On voit par les rues, lit-on dans un rapport de
police, un grand nombre de malheureux sans souliers, sans vêtements, ramassant
dans les tas d’ordures de la terre et autres saloperies afin de satisfaire la
faim qu’ils éprouvent. »


Mais on est las. On hait les Directeurs, les membres des
Conseils, les riches, qui affichent leur insolente et récente fortune.


« À quoi sert d’avoir détruit les rois, les nobles et
les aristocrates, dit-on, puisque les députés, les fermiers, les marchands, les
remplacent présentement ? »


Et La Gazette constate, le 25 brumaire an IV (16
novembre 1795) :


« Les événements ont desséché les cœurs ! Conseil
des Anciens, Conseil des Cinq-Cents, Directoire, c’est vers vous que se
tournent les regards de ces malheureux qui foulent de leurs pieds demi-nus la
terre humide. Adoucissez d’abord nos maux, donnez-nous des mœurs ! »


Mais comment espérer encore ? Croire en la République ?
Et mourir pour la patrie ?


On déserte les armées :


« Aller nous faire tuer pour des bougres qui nous
volent et nous affament ? »


On s’y refuse. On ne fête plus les victoires. On veut du
pain et la paix.
 
Mais les Directeurs souhaitent que la guerre continue.


Car on peut dans les pays conquis piller les œuvres d’art et
les caisses remplies d’or des royaumes, des principautés et des villes.


« On serait perdu si on faisait la paix », explique
Sieyès.


Le Directoire a besoin d’argent.


Ne fût-ce que pour maintenir, en dépit de la chute de l’assignat,
les indemnités des députés.


« Et l’on travaille à loger les Cinq-Cents au
Palais-Bourbon que l’on veut rendre magnifique. »


Et passant devant le Palais, les soldats va-nu-pieds, affamés
comme les plus pauvres des citoyens, murmurent :


« Les députés devraient être dans un bois et qu’on y
mît le feu. »


Les Directeurs s’inquiètent.


Barras et Reubell ont favorisé l’ouverture du club du
Panthéon, où se retrouvent autour de Babeuf les « terroristes » que
la défaite des royalistes le 13 vendémiaire a confortés.


Babeuf y est le principal orateur. Il prêche l’égalité, le
partage de la terre, le « communisme », et il développe ses idées
dans le journal qu’il anime, Le Tribun du peuple.


« Le parti se grossit considérablement, dit une note de
police, les ouvriers surtout l’embrassent avec avidité. »


Carnot est le plus déterminé à lutter contre ces « anarchistes ».
Il souligne que les « babouvistes » ne se contentent pas de prêcher
pour le « bonheur commun », mais qu’ils s’infiltrent dans la légion
de police chargée d’assurer l’ordre à Paris.


Le 5 décembre 1795 (14 frimaire an IV), il obtient que
Babeuf soit décrété d’arrestation.


Mais Babeuf, bénéficiant peut-être de la protection de
Barras, disparaît dans l’ombre de la clandestinité.


Le club du Panthéon continue de se réunir autour du Jacobin
italien Buonarroti.


Il discourt, écrit, anime les journaux Le Tribun du
peuple et L’Égalitaire, et publie une Analyse de la doctrine de
Babeuf et du Manifeste des Égaux.


« L’Analyse, rapporte la police, dès qu’elle est
affichée est applaudie par la plupart de ceux qui la lisent, notamment les
ouvriers. »


Et Buonarroti réunit à chacune de ses conférences deux mille
personnes.


Il faut briser cette « faction anarchiste », et le
8 ventôse an IV (27 février 1796) les Directeurs ordonnent la fermeture du club
du Panthéon.


Napoléon Bonaparte, général en chef de l’armée de l’intérieur,
est chargé d’exécuter cette décision.
 
Bonaparte n’hésite pas. Il connaît Buonarroti.


Ils se sont rencontrés à Oneglia, sur la côte ligure, quand
le Jacobin italien y résidait comme commissaire, et que Bonaparte, à la
réputation de robespierriste, commandait l’artillerie de l’armée d’Italie.


Mais Robespierre est mort. Et Bonaparte est devenu le
général Vendémiaire, commandant l’armée de l’intérieur.


Il a un état-major, uniforme de bonne laine, revenus.


Il a distribué les places et l’argent à tous les membres de
sa famille.


« La famille ne manque de rien, je lui ai fait passer
argent et assignats », écrit-il à son frère Joseph.


Il est souvent reçu dans le petit hôtel qu’occupe dans le
quartier de la Chaussée-d’Antin Joséphine de Beauharnais. Elle est la preuve
charnelle que l’avenir désormais lui appartient.


Il la désire avec la même fougue qu’il veut un commandement
en chef, non plus d’une armée de l’intérieur, qui n’est qu’une force de police,
mais d’une armée qu’il mènera à la victoire, par des conquêtes fulgurantes.


Et de plus, le programme politique du Directoire, cette
façon d’être au-dessus des factions, de frapper royalistes et anarchistes, lui
convient.


Chaque jour il voit Barras, Carnot, les autres Directeurs. Il
leur soumet le plan de campagne qu’il a élaboré pour l’armée d’Italie, ce pays
où les trésors s’accumulent dans les palais. On peut y rafler des millions
indispensables au Directoire.


Il sent que les Directeurs hésitent, que les députés proches
des royalistes détestent et craignent en lui le général Vendémiaire.


« J’ai peine à croire que vous fassiez la faute de le
nommer à la tête de l’armée d’Italie, écrit, à Reubell, Dupont de Nemours, membre
du Conseil des Anciens.


« Ne savez-vous pas ce que c’est que ces Corses ? Ils
ont tous leur fortune à faire. »
 
Mais Bonaparte a donné des gages, le 13 vendémiaire, puis en
agissant avec célérité pour fermer le club du Panthéon.


Et il y a cette relation avec Joséphine, qui rassure Barras,
cet amour naïf, cette vraie passion même que voue à la créole rouée ce Corse
maigre et résolu.


Le 12 ventôse an IV (2 mars 1796), il est nommé général en
chef de l’armée d’Italie, avec Alexandre Berthier comme chef d’état-major.


Le 19 mars (29 ventôse an IV), à dix heures du soir, avec un
retard de près d’une heure tant il a été pris par ses tâches militaires, la
préparation de son départ, Bonaparte épouse à la mairie de la rue d’Antin
Joséphine de Beauharnais, mère de deux enfants – Eugène et Hortense. Tallien et
Barras sont leurs témoins.


Il sait qu’on murmure qu’il a accepté ce mariage pour débarrasser
Barras d’une vieille maîtresse, et obtenir en contrepartie le commandement de l’armée
d’Italie.


Mais il suffit de voir Bonaparte regarder l’élégante créole,
pour savoir que ce n’est là que calomnie.


Bonaparte est follement épris. Bonaparte désire follement ce
commandement.


Le 11 mars 1796 (21 ventôse an IV), il quitte Paris pour
Nice.
 
Dans la voiture de poste, Bonaparte relit les instructions
que le Directoire lui a fait remettre.


Elles sont brutales et claires.


« Faire subsister l’armée d’Italie dans et par les pays
ennemis… lever de fortes contributions… »


En somme, prendre tout ce que l’on peut aux Italiens, arracher
par la force tout ce que l’on veut, et avec le butin nourrir, payer, armer les
soldats, et remplir les caisses du Directoire !


Soit. Telle est la guerre. Tel est le pouvoir des armes.


C’est désormais cela, la guerre révolutionnaire. Elle brise
les Constitutions et elle pille.
 
Il va le dire à ces soldats qu’il rassemble dès son arrivée
à Nice et qu’il découvre dépenaillés, indisciplinés, affamés.


« Soldats, lance-t-il, vous êtes nus, mal nourris, le
gouvernement vous doit beaucoup, il ne peut rien vous donner… Je veux vous
conduire dans les plus fertiles plaines du monde. De riches provinces, de
grandes villes seront en votre pouvoir. Vous y trouverez honneur, gloire et
richesse. »


Il adresse aussi une proclamation aux patriotes italiens :


« Le peuple français a pris les armes pour la liberté. Le
peuple français chérit et estime les nations libres. La Hollande est libre et
la Hollande fut conquise… »


La campagne d’Italie peut commencer, ce 2 avril 1796 (13
germinal an IV).


« Hannibal a passé les Alpes, dit Bonaparte. Nous
allons les contourner. »


C’est parole de conquérant.
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Bonaparte conquérant de l’Italie ?


Les Directeurs s’en félicitent. Ils sont étonnés par les
succès de ce général d’à peine vingt-sept ans qui s’est imposé à ces « vieux
généraux », une dizaine d’années de plus que lui, et qui sont déjà
couturés de batailles, et dont les noms – Masséna, Augereau – ont été illuminés
par la gloire.


Mais il a suffi de dix jours et trois batailles – Montenotte,
Millesimo, Mondovi – pour que Bonaparte, franchissant les cols des montagnes
alpines qui séparent la côte méditerranéenne du Piémont, s’ouvre la route de
Turin.


Les Directeurs lisent les rapports du commissaire à l’armée
d’Italie, Saliceti, que Bonaparte connaît bien. Ce Saliceti qui l’a fait
arrêter comme robespierriste, après le 9 Thermidor, mais Bonaparte ne veut pas
se souvenir de cet épisode. Et Saliceti ne tarit pas d’éloges sur ce général
qui a su reprendre en main vingt-cinq mille hommes indisciplinés.


« Le général en chef, a dicté Bonaparte à Berthier, son
chef d’état-major, voit avec horreur le pillage affreux auquel se livrent des
hommes pervers… On arrachera l’uniforme de ces hommes. Ils seront flétris dans
l’opinion de leurs concitoyens comme des lâches. »


Et il s’est montré d’un courage exemplaire en s’élançant
sous la mitraille, sur le pont de Lodi, entraînant ses hommes qui l’ont acclamé,
ont dit de lui qu’il avait le courage d’un « petit caporal »…


Il a le sens du verbe, et ses proclamations exaltent les
Parisiens quand les journaux les publient.


« Soldats, s’est-il écrié, vous avez en quinze jours
remporté six victoires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq pièces de
canon, plusieurs places fortes, conquis la plus riche partie du Piémont. Dénués
de tout, vous avez suppléé à tout, vous avez gagné des batailles sans canons, passé
des rivières sans pont, fait des marches forcées sans souliers, bivouaqué sans
eau-de-vie et souvent sans pain. »
 
Les Directeurs se félicitent de ses propos.


L’armée est la seule force qui leur permet de frapper les
factions royaliste et anarchiste. Et il leur semble que Bonaparte est fidèle à
la République. Il est ici le général Vendémiaire et celui qui a fait fermer le
club du Panthéon.


Ne dit-il pas à ses soldats :


« Les phalanges républicaines, les soldats de la
liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert. Grâces
vous en soient rendues, soldats ! »


Et pourtant, Carnot s’interroge quand il lit la conclusion
de la harangue de Bonaparte :


« Mais, soldats, vous n’avez rien fait, puisqu’il vous
reste encore à faire ! »


Cependant, Bonaparte annonce dans toutes ses lettres qu’il
envoie des millions à Paris. Et cela suffit à étouffer les inquiétudes des
Directeurs.


On l’invite même à piller davantage.


Les Directeurs lui écrivent :


« Ne pourrait-on enlever les trésors immenses que la
superstition a amassés dans les couvents depuis quinze siècles ? On les
évalue à dix millions de livres sterling. Vous ferez une opération financière
la plus admirable et qui ne fera tort qu’à quelques moines. »


Et l’or et les œuvres d’art affluent au palais du Luxembourg.


« Vous êtes le héros de la France entière », lui
répètent les Directeurs.


Et ils multiplient les éloges :


« Vous avez la confiance du Directoire. Les services
que vous rendez tous les jours vous y donnent les droits. Les sommes
considérables que la République doit à vos victoires prouvent que vous vous
occupez tout à la fois de la gloire et des intérêts de la patrie. »
 
Ils approuvent que Bonaparte s’adresse aux patriotes
italiens :


« Peuple d’Italie, l’armée française vient briser vos
chaînes : le peuple français est l’ami de tous les peuples, venez
au-devant de lui. »


Et ces patriotes, ceux-là que Buonarroti avait rassemblés à
Oneglia au temps où Bonaparte n’était que le général d’artillerie de l’armée d’Italie,
proclament la République.


Mais Bonaparte devance les inquiétudes des Directeurs en
abandonnant ces patriotes dès lors qu’il peut signer un armistice avec le roi
du Piémont.


La royauté est maintenue, le souverain cède la Savoie et
Nice à la France, et verse une indemnité de guerre de trois millions.


Un autre armistice est conclu avec le duc de Parme – qui lui
coûte deux millions de lires, des approvisionnements et vingt tableaux que
viendra choisir une commission d’artistes français.


Ce Bonaparte est un homme comme les aiment les Directeurs, qui
ne s’embarrasse pas de grands principes !


Après la victoire de Lodi, il est maître de la Lombardie. Et
dans les salons Barras fait acclamer Joséphine de Beauharnais, qu’il qualifie
de « Notre-Dame des Victoires » !


Ils n’imaginent pas que Bonaparte au lendemain de Lodi avoue
qu’il « ne se regarde plus comme un simple général, mais comme un homme
appelé à influer sur le sort d’un peuple ».
 
Et le peuple s’enflamme pour ce général et ses soldats.


« Tandis que nous souffrons mort et passion à l’intérieur,
écrit le libraire Ruault, le 20 floréal an IV (9 mai 1796), nos soldats
poursuivent dans les Alpes et au-delà le roi de Sardaigne, l’épée dans les
reins… C’est une chose bien étonnante et qui sera une merveille dans la
postérité que le courage et l’intrépidité de nos jeunes gens de la réquisition.
Il fallait qu’il y eût une révolution en France pour apprendre à l’Europe que
le Français libre est le peuple de la Terre le plus formidable. »
 
Et le contraste est accablant avec ce qui se passe à l’intérieur
du pays.


La misère s’est encore aggravée.


Sans les distributions de pain organisées par le Directoire,
à raison d’une livre de pain par jour pour quatre assignats -pour rien donc –, nombre
de citoyens seraient morts de faim.


Mais les Directeurs sont contraints d’abaisser cette ration
à soixante-quinze grammes ! On la complète avec du riz, mais on ne peut le
cuire car le bois manque ! Et en cet an IV, on relève dix mille décès de
plus que la moyenne des années précédentes.


L’opinion accable ce « gouvernement qui n’a jamais été
si lâche que nous le voyons aujourd’hui… La probité, la vertu, une certaine
austérité de mœurs qui ont toujours été dans les Républiques naissantes et sans
lesquelles elles ne peuvent subsister longtemps, ne se trouvent point dans la
nôtre.


« On ne voit dans les bureaux de ces messieurs que des
hommes corrompus qui vendent à prix d’or les places, les emplois, les fonctions
à la disposition des ministres. On marchande avec eux comme on fait des denrées
du marché, et celui qui paie le plus obtient la préférence. Les députés
eux-mêmes agiotent, trafiquent honteusement avec les agents de change, l’or et
l’argent et toute espèce de marchandise. Ces pratiques infâmes corrompent l’esprit
public à Paris et dans tous les départements. Elles avilissent tous les agents
du gouvernement et des administrations. Le système républicain est tellement
gangrené dans toutes ses branches diverses qu’il paraît impossible qu’il puisse
aller plus loin qu’une année si la vertu et les bonnes mœurs ne prennent pas
très incessamment la place de tant de vices. »


Tel est l’esprit public et si les Directeurs s’inquiètent de
son évolution, c’est que dans les rapports des indicateurs de police on
souligne que l’on entend de plus en plus souvent les citoyens les plus pauvres
s’exclamer : « Au moins, du temps de Robespierre on avait du pain ! »


Et un homme raisonnable comme Ruault, éditeur et libraire, citoyen
aisé et éclairé, écrit :


« La grossièreté des sans-culottes était rebutante, hideuse
sans doute, mais ils n’avaient point la froide cruauté des agents actuels. Ils
n’agissaient pas avec la réflexion et l’intention du mal, comme ces messieurs d’aujourd’hui. »
 
Mais ce sont surtout les propos de Babeuf qui paraissent
dangereux aux Directeurs. Ils se répandent alors que Babeuf, depuis la
fermeture du club du Panthéon, vit toujours dans la clandestinité.


Il aurait dit que « réveiller Robespierre… c’est
réveiller tous les patriotes énergiques de la République et avec eux le peuple
qui autrefois n’écoutait et ne suivait qu’eux… Le robespierrisme est la
démocratie, et ces deux morts sont parfaitement identiques : donc en
relevant le robespierrisme vous êtes sûr de relever la démocratie. »


Il affirme que la « Révolution française est une guerre
déclarée entre les politiciens et les plébéiens, entre les riches et les
pauvres ».


Il veut réaliser un « état de communauté ».


« Tout ce que possèdent ceux qui ont au-delà de leur
quote-part individuelle de ces biens de la société est vol et usurpation, il
est donc juste de le leur reprendre. »


Et il avance que « ce système est démontré praticable
puisqu’il est celui appliqué aux douze cent mille hommes de nos douze armées :
ce qui est possible en petit l’est en grand ».


Babeuf reçoit le soutien financier de Le Peletier de
Saint-Fargeau, frère du conventionnel assassiné pour avoir voté la mort du roi,
et l’appui du ci-devant marquis Antonelle.


Avec l’écrivain Sylvain Maréchal, Darthé – ancien accusateur
public du tribunal révolutionnaire d’Arras –, Buonarroti, et le membre du
Conseil des Cinq-Cents, l’homme de Varennes, Drouet, ils constituent un « Directoire
de salut public ».


Les « babouvistes » cherchent à pénétrer l’armée. Le
capitaine Grisel est chargé de recruter des affidés dans le camp militaire de
Grenelle. D’autres s’occupent de la légion de police.


Des alliances sont conclues entre babouvistes et anciens
Montagnards. Mais cette « conspiration des Égaux » est constamment
surveillée par la police du Directoire. Et peut-être même favorisée par Barras,
ou Fouché qui est lié à Babeuf. Ils peuvent l’utiliser comme force de manœuvre,
épouvantail, ou bouc émissaire.


À la fin avril et au début du mois de mai 1796 (floréal an
IV), les Directeurs se décident à agir.


Carnot, en effet, hostile aux babouvistes a reçu le
capitaine Grisel qui a trahi ses compagnons.


Ils sont arrêtés le 10 mai, et sont promis à la Haute Cour
de justice qui siégera à Vendôme.


Et toute la France, par ce procès devant la plus haute
juridiction du régime, saura que le Directoire frappe – après les royalistes – la
faction anarchiste : ce qui rassurera les « bons citoyens », en
montrant que les Directeurs, régicides et anciens terroristes, sont les
défenseurs des propriétés et de l’ordre contre ceux qui veulent « réveiller
Robespierre ».


Cette preuve d’autorité est nécessaire car les succès et l’attitude
de Bonaparte commencent à préoccuper les Directeurs.


Bonaparte a fait une entrée triomphale à Milan, le 15 mai
1796 (26 floréal an IV).


« Viva Buonaparte il liberatore dell’Italia ! »
crie la foule. Les patriotes italiens ont constitué un Club jacobin, créé une
garde nationale, Bonaparte écrit au Directoire : « Si vous me
continuez votre confiance, l’Italie est à vous. »


Et il ajoute : « Je mets à la disposition du
Directoire deux millions de bijoux et d’argent en lingots, plus quatre-vingts
tableaux, chefs-d’œuvre de maîtres italiens. Et les Directeurs peuvent compter
sur une dizaine de millions de plus. »


Or, il reçoit des Directeurs l’ordre de se diriger vers l’Italie
du centre et du sud, Livourne, Florence, Rome, Naples cependant que le général
Kellermann, commandant l’armée des Alpes, le remplacera à Milan et en Lombardie.


Bonaparte refuse.


« Persuadé que votre confiance reposait sur moi, répond-il
aux Directeurs, ma marche a été aussi prompte que ma pensée. Chacun a sa
manière de faire la guerre. Le général Kellermann a plus d’expérience et la
fera mieux que moi ; mais tous les deux ensemble nous la ferons fort mal. Je
crois qu’un mauvais général vaut mieux que deux bons. »


Et il offre sa démission.


Murat, qui s’est illustré le 13 vendémiaire et qui a suivi
Bonaparte à l’armée d’Italie, l’interroge :


« On assure que vous êtes si ambitieux que vous
voudriez vous mettre à la place de Dieu le Père. »


Napoléon Bonaparte le toise :


« Dieu le Père ? Jamais, c’est un cul-de-sac ! »
répond-il.


Comment les citoyens Directeurs, ces messieurs du palais du
Luxembourg, pourraient-ils accepter la démission d’un homme tel que lui ?
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Face aux prétentions de Bonaparte, les cinq Directeurs, en
ce mois de mai 1796, hésitent à se renier.


Ils ont une stratégie.


Bonaparte doit marcher vers le centre et le sud, et
Kellermann le remplacer au Piémont et en Lombardie.


Il y a d’autres généraux que ce Bonaparte, tonne Reubell. Jourdan
et Moreau, l’un à la tête de l’armée de Sambre-et-Meuse, l’autre de l’armée de
Rhin-et-Moselle, ont reçu l’ordre de traverser le Rhin, de marcher sur Vienne, et
de prendre ainsi à revers, par le nord, les troupes autrichiennes qui sont
encore puissantes en Lombardie.
 
Oui, mais c’est le nom de Bonaparte qu’on acclame à Paris !


Des officiers de l’armée d’Italie porteurs des drapeaux pris
à l’ennemi viennent d’arriver dans la capitale.


Les journaux célèbrent les exploits de ce général dont les
troupes sont entrées à Venise, Vérone, Brescia, Bologne, Ferrare, qui mate avec
une extrême dureté une révolte antifrançaise à Pavie, qui signe un armistice
avec le royaume de Naples, puis avec le pape.


Et les journaux détaillent le « butin ».


Le pape devra verser vingt et un millions, cent objets d’art,
cinq cents manuscrits. Il livrera la place d’Ancône et laissera le libre
passage à l’armée française sur ses États. Il fermera ses ports aux navires
anglais.


Les troupes de Bonaparte occupent Livourne, et leur contrôle
de ce grand port va contraindre les Anglais, qui se sont installés en Corse, à
quitter l’île.
 
Bonaparte est bien le général qui apporte les victoires et
la paix, la gloire et l’or.


Et l’on voudrait que Kellermann prenne sa place ? Et
faire confiance aux généraux Jourdan et Moreau, qui essuient déjà de premières
défaites, font retraite, alors que Bonaparte bat le général Wurmser, oblige les
Autrichiens à s’enfermer dans la place forte de Mantoue.


L’opinion s’embrase : « Vive Bonaparte ! »


Les journaux tressent ses couronnes, reprennent le texte de
ses proclamations habiles, écrites, non pour relater la vérité, mais bâtir sa
légende.


En outre, chacun des cinq Directeurs, et aussi les
commissaires du Directoire ou le général Clarke, chef du bureau topographique
du Directoire qui établit les plans de campagne, sont bombardés de lettres de
Saliceti, de Berthier, faisant l’éloge du « Petit Caporal » si
populaire parmi ses soldats.


Napoléon Bonaparte, lui, écrit à Barras, en fait le
confident de ses malheurs conjugaux, renforce ainsi leur complicité.


« Je suis au désespoir, dit Bonaparte, ma femme ne
vient pas ! Elle a quelque amant qui la retient à Paris. Je maudis toutes
les femmes mais j’embrasse mes bons amis… »


Les pressions sont si fortes que le Directoire va proclamer
que l’armée d’Italie a « bien mérité de la Patrie », et déclarer en
son honneur une « fête de la Victoire » qui doit être célébrée à la
fin du mois de mai (floréal an IV) dans toutes les armées et dans tout le pays.


La majorité des cinq Directeurs (Barras, Carnot, Le Tourneur)
conclue qu’il faut annuler la décision de nommer Kellermann à la place de Bonaparte.
Et refuser la démission de ce dernier.
 
Ils ont cédé et aussitôt, ils sentent la poigne de Bonaparte.


« Il faut, leur écrit-il, une unité de pensée militaire,
diplomatique et financière. La diplomatie est véritablement, dans ce moment-ci,
toute militaire en Italie. »


Il ajoute qu’« aucune de nos lois ne règle la manière
dont doivent être gouvernés les pays conquis ».


Autrement dit, Bonaparte veut les mains libres pour agir à
sa guise.


Et ceux qui le rencontrent rapportent aux Directeurs ses
propos, décrivant son regard où brillent l’intelligence, l’ambition et la
détermination.



Le représentant de la République en Toscane, Miot de Melito,
fasciné, l’écoute :


« Il ne ressemble pas aux autres généraux, note-t-il. Il
est l’homme le plus éloigné des formes et des idées républicaines que j’aie
rencontré. »


Mais il est déjà bien tard, pour retenir Bonaparte.


Il construit sa légende. L’imagination populaire s’empare de
ses proclamations, de son Adresse à la Patrie et à ses « frères
d’armes ».


« Soldats ! Vous vous êtes précipités comme un
torrent du haut de l’Apennin, vous avez culbuté, dispersé, éparpillé tout ce
qui s’opposait à votre marche… Que les peuples soient sans inquiétude, nous
sommes amis de tous les peuples !… Le peuple français libre, respecté du
monde entier, donnera à l’Europe une paix glorieuse qui l’indemnisera des
sacrifices de toute espèce qu’il a faits depuis six ans. Vous rentrerez alors
dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous montrant : il était de
l’armée d’Italie. »
 
Seuls les royalistes plus ou moins déclarés, les modérés qui
espéraient une restauration monarchique s’indignent, crient leur mépris, et
même leur haine contre ce général Vendémiaire : Mallet du Pan écrit à la
cour de Vienne, dont il est le correspondant, et sa missive sera diffusée
auprès de tous les souverains d’Europe :


« Ce Bonaparte, ce petit bamboche à cheveux éparpillés,
ce bâtard de Mandrin que les rhéteurs appellent jeune héros et vainqueur d’Italie,
expiera promptement sa gloire de tréteaux. » Et les monarques et les
princes croient à cette prophétie hargneuse et méprisante au moment même où
Bonaparte établit à Milan une administration générale de la Lombardie, composée
de patriotes italiens venus de toutes les régions de la péninsule, et que se
dessinent ainsi les contours d’une République lombarde et même italienne.
 
Le patriote et Jacobin italien Buonarroti, enfermé avec
Babeuf et les babouvistes, se réjouit de cette initiative. Il avait invité tous
les patriotes italiens à aider l’armée de Bonaparte, républicain. Et Buonarroti
voudrait rejoindre Milan.


Mais la Haute Cour qui doit le juger, à Vendôme, le
laissera-t-elle en vie, ou bien l’enverra-t-elle à la guillotine ?
 
En ce mois de septembre 1796 (fructidor an IV), les
babouvistes emprisonnés craignent la sévérité de la Haute Cour.


Les Directeurs et les juges veulent montrer qu’ils sont
impitoyables contre les « anarchistes ».


Or, l’homme de Varennes, Drouet, arrêté avec Babeuf, s’est
évadé. Et l’on soupçonne Barras, ou Fouché d’avoir favorisé la fuite du maître
de poste qui a permis l’arrestation de Louis XVI.


Il y a plus grave encore.
 
Une bande se réclamant de Babeuf, des Égaux, et rassemblant
entre deux cents et sept cents hommes – comment savoir avec précision ? – vient
d’attaquer le camp militaire de Grenelle. Les assaillants sont persuadés d’y
être attendus par des soldats prêts à rejoindre la cause de l’Égalité.


Traquenard ! Piège tendu par Carnot. Les babouvistes
qui se sont élancés aux cris de « Vive la Constitution de 1793 ! »,
« À bas les Conseils et les nouveaux tyrans ! » ont été chargés
par la cavalerie et sabrés.


Une vingtaine d’entre eux ont été tués, et le chef d’escadron
Malo, qui menait la charge, a pu ramener au camp cent trente-deux prisonniers.


On affirme que « Carnot était d’accord pour laisser les
anarchistes faire une échauffourée alors qu’il était aisé de les prévenir et d’arrêter
leurs projets puisqu’ils étaient bien connus ». Mais Carnot veut une
répression exemplaire, et la décapitation de ce « serpent anarchiste ».


Il y a parmi les prisonniers d’anciens conventionnels, qui
devraient, puisqu’ils sont civils, échapper aux commissions militaires qui sont
pourtant chargées de les juger.


Mais l’illégalité n’arrête pas les juges.


En six séances, les commissions militaires, implacables, prononcent
trente-deux condamnations à mort et des peines de prison et de déportation. Les
jugements sont sans appel.


Les pelotons d’exécution sont déjà alignés dans la plaine de
Grenelle, et les condamnés à mort sont exécutés aussitôt le verdict rendu, leurs
corps criblés de balles tombant les uns sur les autres.


Le bruit des détonations étouffant les voix qui crient :
« La Constitution de 93 ou la mort ! »


C’est la mort qui l’emporte, laissant les Directeurs divisés
sur les conséquences politiques de cette machination réussie.
 
Carnot s’en félicite.


Barras et Reubell craignent qu’en détruisant la faction « anarchiste »
on n’ait renforcé la royaliste.


« Où sont les terroristes ? s’exclame même le
général Hoche. Je vois des chouans partout. »


Il a pris acte de l’abandon par les chefs chouans de la
lutte armée. L’un des derniers insurgés, Cadoudal, vient lui aussi de déposer
les armes.


Mais aucun de ces chouans ou de ces Vendéens n’a renoncé à
rétablir la monarchie.


Ils condamnent et méprisent la politique du Directoire.


Ils la jugent complice des Jacobins.


Ils partagent l’avis de Mallet du Pan qui écrit :


« Un jour l’autorité destitue un Jacobin en place, tantôt
elle en place un autre pire que le précédent. »


Et les royalistes n’oublient pas que les Directeurs sont des
régicides, des ennemis du Trône et de l’Autel.


Alors ils mêlent leurs voix à celle du peuple, qui, tous les
observateurs de police le confirment, « continue de vomir mille
imprécations contre le gouvernement ».
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En cet automne de l’an IV, les Directeurs entendent ces
propos hostiles que ne font cesser ni les exécutions des assaillants « anarchistes »
du camp de Grenelle, ni les concessions faites aux royalistes.


Il semble au contraire qu’en frappant les deux factions
extrêmes, le Directoire s’affaiblisse.


Sa seule force, ce sont les armées. Mais la plus glorieuse, celle
dont on chante les exploits, l’armée d’Italie, lui échappe.
 
Napoléon Bonaparte expédie à Paris œuvres d’art, caisses
remplies de lingots, trésors de toutes sortes, mais il mène « sa »
politique, ignorant les ordres du Directoire, menaçant à nouveau de
démissionner quand on lui envoie le général Clarke pour le surveiller, et
gardant tout le pouvoir sur ses troupes comme il avait déjà réussi à le faire
quand Carnot lui avait demandé de laisser la place au général Kellermann.


Les Directeurs s’affolent devant les initiatives
diplomatiques et politiques de ce général que l’opinion célèbre.


Bonaparte écrit sur un ton de commandement à Sa Majesté l’empereur
d’Autriche :


« L’Europe veut la paix, cette guerre désastreuse dure
depuis trop longtemps… »


Et Bonaparte menace de combler le port de Trieste, et de « ruiner
tous les établissements de Votre Majesté sur l’Adriatique »…


Il réunit à Bologne, puis à Reggio d’Émilie, un congrès de
patriotes italiens qui l’acclament comme le libérateur et le fédérateur de l’Italie,
et proclament la République cispadane, qui adopte, à l’image de la France, un
drapeau tricolore, vert, blanc, rouge.


Et en même temps il doit affronter des armées autrichiennes,
aux effectifs deux fois plus nombreux que ceux dont il dispose. Il demande au
Directoire des armes, des approvisionnements, des renforts.


« Je vous prie de me faire passer au plus tôt des
fusils, vous n’avez pas idée de la consommation qu’en font nos gens… Il est
évident qu’il faut des secours ici… Je fais mon devoir, l’armée fait le sien. Mon
âme est déchirée mais ma conscience est en repos. Des secours ! Des
secours ! »
 
Mais il est seul, en avant de ses troupes, quand il marche
les 15 et 17 novembre 1796 (25 et 27 brumaire an V) dans les marais d’Arcole, qu’il
s’élance sur le pont criblé par la mitraille, que son aide de camp, Muiron, se
place devant lui pour le protéger d’une décharge, et se fait tuer, Bonaparte
tombant dans la rivière, menacé d’être pris par des cavaliers croates.


Au terme de combats acharnés c’est la victoire, la légende
du pont d’Arcole, les journaux qui exaltent le général Bonaparte, et la rue
Chantereine, où habite Joséphine de Beauharnais, rebaptisée « rue de la
Victoire ».


Et dans la nuit du 14 janvier 1797 (25 nivôse an V), Bonaparte
écrase les Autrichiens sur le plateau de Rivoli, faisant vingt-deux mille
prisonniers.


La place forte de Mantoue capitule, Napoléon Bonaparte est
le maître de l’Italie du Nord.
 
Il va traiter avec les envoyés du pape Pie VI, obtenir de Sa
Sainteté la cession d’Avignon et du Comtat Venaissin à la France, sans compter
les caisses remplies de pièces d’or et d’argent, de lingots, et les centaines
de tableaux et de statues.


Bonaparte a repoussé d’un geste de dédain la lettre des
Directeurs, inspirée par La Révellière-Lépeaux, qui lui avaient conseillé d’aller
« éteindre à Rome le flambeau du fanatisme. C’est un vœu que forme le
Directoire. »


Il ne l’a pas accompli.


Il n’a même pas exigé du pape qu’il retire ces « brefs »
qui condamnent les prêtres qui ont prêté serment à la Constitution.


Il n’est plus l’exécutant de la politique du Directoire.


Il est le général victorieux qui fait vibrer ses troupes
lorsqu’il dit :


« Soldats, vous avez remporté la victoire dans quatorze
batailles rangées et soixante-dix combats !


« Vous avez fait plus de cent mille prisonniers, pris à
l’ennemi cinq cents pièces de canons de campagne, deux mille de gros calibres… Vous
avez enrichi le Muséum de Paris de plus de trois cents objets, chefs-d’œuvre de
l’ancienne et de la nouvelle Italie… »


Et lorsque les journaux, à Paris, publient cette
proclamation, les citoyens se rassemblent, rue de la Victoire, et alors que la
maison est vide, Joséphine ayant rejoint l’Italie, ils crient « Vive
Bonaparte ! », et saluent en lui le général victorieux et le faiseur
de paix.
 
Il est le seul parmi les généraux à apporter fierté et
espérance au peuple.


Hoche a échoué dans sa tentative de débarquement en Irlande.


Moreau et Jourdan n’ont pu marcher vers Vienne.


Pichegru se dérobe au combat, et les Directeurs sont de plus
en plus persuadés qu’il a noué des liens avec les envoyés de Louis XVIII.


Reste donc Bonaparte, dont l’indépendance s’accroît chaque
jour, qui limite les pouvoirs des commissaires du Directoire :


« Les commissaires n’ont rien à voir dans la politique,
dit-il. Je fais ce que je veux. Qu’ils se mêlent de l’administration des
revenus publics, à la bonne heure, du moins pour le moment, le reste ne les
regarde pas. Je compte bien qu’ils ne resteront pas longtemps en fonction et qu’on
ne m’en enverra pas d’autres ! »


Mais il ne rompt pas avec les Directeurs.


Il leur envoie le fruit de ses pillages.


Et il offre même à ces « cinq sires » des chevaux
jeunes et nerveux, au pelage brillant, afin, dit-il, de « remplacer les
chevaux médiocres qui attellent leurs voitures ».
 
Les Directeurs acceptent les dons, le butin, mais ils
commencent à regarder avec effroi ce général populaire. Et dans les Conseils, tant
celui des Anciens que celui des Cinq-Cents, tous les modérés, les royalistes
masqués qui constituent le « Ventre » de ces assemblées, sont
hostiles au général Vendémiaire.


Mais on ne veut pas, pas encore, l’affronter. Il faut d’abord
conquérir le pouvoir, et ce n’est qu’ensuite qu’on domptera ce général
ambitieux, celui que les royalistes considèrent comme un « Jacobin à
cheval ».
 
Il n’est donc plus question de tenter de s’emparer du
gouvernement par l’émeute. On se souvient du 13 Vendémiaire.


Mais des élections aux Conseils doivent avoir lieu en
mars-avril 1797 (germinal an V). Les royalistes sont persuadés qu’ils peuvent
les gagner. Et dans cette perspective, il faut convaincre les électeurs.


« Puisque l’opinion fait tout, il faut chercher à la
former », dit Antoine Dandré, ancien constituant, royaliste, intelligent, souple,
habile.


Peu à peu, il gagne la plupart des royalistes à l’idée que
les « voies légales » peuvent seules permettre de s’emparer du
pouvoir.


Le roi Louis XVIII s’y rallie.


Dans une proclamation aux Français, « du 10 mars de l’an
de grâce 1797 et de notre règne le deuxième », il promet l’oubli des
erreurs, des torts et des crimes, et attend « de l’opinion publique un
succès qu’elle seule peut rendre solide et durable ».


Le chevalier des Pomelles est chargé d’organiser cette
propagande pacifique dans toute la France. Et l’agent anglais Wickham s’en
félicite :


« Le plan est vaste et lointain, écrit-il à Londres. Il
s’étend à toute la France. Je n’ai cependant pas hésité à l’encourager dans son
ensemble. J’avoue que c’est la première fois que je dispose des fonds publics
avec une pleine satisfaction pour moi-même. »
 
Des Pomelles, avec l’argent anglais, fonde un « Institut
des amis de l’ordre », ou « Institut philanthropique », avec
dans chaque département un « Centre de correspondance ».


Il s’appuie sur les émigrés qui rentrent en grand nombre, en
dépit de la législation rigoureuse et des peines qu’ils encourent.


Le 26 décembre 1796, un émigré, le comte de Geslin, « prévenu
d’émigration et autres délits », a été passé par les armes.


Il a suffi qu’une commission militaire constate son identité.
Elle n’a pas eu à juger, seulement à ordonner son exécution.


Mais la plupart des émigrés échappent aux poursuites. Il
suffit de verser cinquante ou cent louis pour obtenir des employés des bureaux
gouvernementaux des certificats de résidence.


Toute l’administration est corrompue, vénale jusqu’au sommet
de l’État. L’entourage de Barras – avec l’accord du Directeur – vend toutes les
pièces nécessaires à une radiation des listes de l’émigration. Et surtout, l’opinion
change.


On joue une pièce de théâtre, Défense des émigrés
français, qui met en scène un émigré à qui son ancien fermier restitue
respectueusement le domaine dont il s’était rendu acquéreur. Et le fait s’est
réellement produit en Normandie.
 
Les prêtres déportés ou exilés qui rentrent dans leurs
villages sont accueillis avec enthousiasme.


« J’ai vu une foule de peuple, raconte l’un d’eux. Je
ne savais que penser. J’étais déguisé et habillé en séculier. On crie : Le
voici ! Tout de suite ce n’est plus qu’embrassement et cris de joie… Hier
il est arrivé deux autres prêtres ; on leur a fait le même accueil. »


Souvent on lance : « Vive le roi ! »


Dans certains hôpitaux, les religieuses reprennent leur
habit, remplacent les infirmières.


Les processions se déroulent même dans les villes.


Et les cloches recommencent à résonner dans les campagnes.
 
On les entend dans les Conseils des Anciens et des
Cinq-Cents.


Les députés du Ventre – modérés, royalistes masqués – se
réunissent à Clichy, dans les jardins d’un membre du Conseil des
Cinq-Cents – Gilbert Desmolières. Le général Mathieu Dumas, un député du
Conseil des Anciens, est présent à chaque réunion. Nombreux parmi ces clichyens
sont favorables à l’idée d’une restauration, par les voies légales, sans les
excès d’un affrontement.
 
Et ils sont accablés quand la police du Directoire, à la
plus grande satisfaction de Barras, démasque des agents royalistes – l’abbé
Brottier en est le chef – qui, dûment accrédités par des lettres de Louis XVIII,
signées du monarque, préparent un coup d’État royaliste.


Les conjurés ont pris contact avec des officiers, tel ce
colonel Malo, le chef d’escadron qui a dispersé les babouvistes lors de l’attaque
du camp de Grenelle.


Et Malo aussitôt les dénonce.


Ils sont traduits devant le Conseil de guerre permanent de
la division militaire de Paris, et la lenteur du procès, l’indulgence dont font
preuve les juges – dix ans de détention et non la mort dont ils sont passibles
– tranchent avec la brutalité expéditive des commissions militaires qui avaient
jugé les babouvistes.


Mais Barras et Reubell sont satisfaits.


Le Directoire frappe toutes les factions, qu’elles soient
anarchistes ou royalistes.


Et on annonce pour le mois de février 1797 (ventôse an V) l’ouverture
à Vendôme devant la Haute Cour du procès des babouvistes.


Le Directoire est au-dessus des factions. Il les combat
toutes.
 
Jeu de rôle.


Loin de ces manœuvres d’habile politique et de cette
stratégie des apparences, qui n’arrachent pas le peuple et la nation à la
misère, à leur lassitude et à leur dégoût, Bonaparte, en ce mois de février
1797, occupe le port d’Ancône.


Il marche en compagnie de son chef d’état-major, Berthier, sur
les quais, regardant vers le large.


« En vingt-quatre heures, dit-il, on va d’ici à la
Macédoine. »


Un silence, puis plus bas :


« La Macédoine, terre natale d’Alexandre le Grand. »





 
 
HUITIÈME PARTIE


Pluviôse an V – Fructidor an V


Février 1797 – Septembre 1797


« Signez la paix… »


 


« La France est
fatiguée d’avoir


roulé de révolution en
révolution. »


BAILLY, réquisitoire au
procès de Babeuf et des « Égaux »


devant la Haute Cour réunie
à Vendôme


26 avril 1797 (7 floréal an V)


« Tous, mon cher
général, ont les yeux fixés sur vous.


Vous tenez le sort de la
France dans vos mains.


Signez la paix… et alors
mon général venez jouir des bénédictions


du peuple français tout
entier qui vous appellera


son bienfaiteur. Venez
étonner les Parisiens


par votre modération et votre
philosophie. »


Lettre de La VALETTE, aide de camp


du général Napoléon
Bonaparte


mai 1797 (prairial an V)


« La loi, c’est le sabre. »


Un officier arrêtant un
député du Conseil des Anciens


le 18 fructidor an V (4
septembre 1797)
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Bonaparte, en ce mois de ventôse an V (février-mars 1797), ne
traverse pas la mer pour s’élancer sur les traces du Grand Alexandre.


Il se contente de rêver au destin fulgurant du Macédonien, d’imaginer
qu’un jour viendra, peut-être, où lui aussi comme Alexandre sera dans l’éclat d’une
gloire aveuglante.


Mais pour cela il faut, à partir de l’Italie, marcher vers
Vienne, franchir les cols des Alpes, les vallées encaissées de la Piave, du
Tagliamento et de l’Isonzo, afin de s’enfoncer dans l’empire des Habsbourg.


Il le dit à ses soldats. Il l’écrit aux Directeurs :


« Il n’est plus d’espérance pour la paix qu’en allant
la chercher dans les États héréditaires de la maison d’Autriche. »
 
Il sait qu’il joue une partie décisive.


Le Directoire a nommé le général Hoche à la tête de l’armée
de Sambre-et-Meuse. Et avec celle du général Moreau, elle devrait se diriger
vers Vienne.


Mais elles piétinent, et Bonaparte craint que les Directeurs
n’aient choisi de le laisser affronter seul les troupes autrichiennes, afin qu’il
s’y brise les reins.


Il n’a pas confiance dans ces « badauds » de Paris,
ces Directeurs que sa gloire naissante inquiète.


Carnot, auquel il écrit que « si l’on tarde à passer le
Rhin il sera impossible que nous nous soutenions longtemps », fait mine de
ne pas comprendre.


Sans doute Carnot est-il, comme tous les « badauds »
bien à l’abri dans leurs fonctions politiques, seulement préoccupé par les
élections aux Conseils des Anciens et des Cinq-Cents, qui ont lieu les 1er
et 15 germinal an V (le 21 mars et le 4 avril 1797).


Et les républicains du Directoire craignent qu’une vague
royaliste ne les chasse du pouvoir.


Ils sentent bien que les électeurs sont las de ceux qu’ils
appellent les « scélérats », anciens Jacobins, anciens conventionnels
qui ont réussi grâce au décret des deux tiers à continuer de dominer les
Conseils.


Ce sont ceux qui ont désigné comme Directeurs cinq régicides.
Le peuple dans sa majorité veut rompre avec ces hommes dont le nom seul
rappelle la Révolution.


Il choisit des candidats qui, quand on leur pose la question :
« Les cloches chanteront-elles si vous êtes élu ? », répondent
par l’affirmative.


On veut le retour des prêtres, on veut entendre les
carillons, retrouver la religion traditionnelle, et l’on rejette cette religion
dite naturelle, cette « théophilanthropie » qu’un La
Révellière-Lépeaux veut imposer à la nation, et qui n’est qu’un culte de l’Être
suprême agrémenté de quelques cérémonies.


Et les résultats des élections de ce printemps 1797
confirment et avivent les craintes des Directeurs.


Tous les députés élus dans le département de la Seine sont
des royalistes, plus ou moins masqués.


L’un d’eux est même un ancien ministre de Louis XVI !


À Lyon, en Provence, ce sont des hommes qui ont mis en œuvre
la Terreur blanche qui sont désignés. Quant aux deux cent seize
ex-conventionnels qui se représentaient, deux cent cinq ont été battus !


C’est bien le triomphe des « honnêtes gens » sur
les « scélérats » qui est publié à Paris : « Le Directoire
ne pourra gouverner avec les Conseils, il devra ou conspirer ou obéir ou périr. »


Et déjà, par tirage au sort, l’un des Directeurs, proche de
Carnot, Le Tourneur, est remplacé par le ci-devant marquis de Barthélémy, royaliste
dissimulé, confirmant ainsi la victoire des clichyens.
 
Cette révolution de l’opinion s’affiche et se chante dans
les rues de Paris, autour des Tuileries où siègent les Conseils, et de ce
palais du Luxembourg où se réunissent les Directeurs :


On dit que vers les Tuileries


Est un chantier très apparent


Où 500 bûches bien choisies


Sont à vendre dans ce moment.


500 bûches pour un Louis


Mais bien entendu mes amis


Qu’on ne les livre qu’à la corde !


Sur le boulevard des Italiens plus que jamais « boulevard
de Coblence », les « honnêtes gens » mêlés aux inc-oyables et
aux me-veilleuses se pavanent.


« Il faut être sans cocarde, porter collet noir sur
habit gris aux 18 boutons, en l’honneur de Louis XVIII, sur habit carré, et
grosse cravate, au nœud bouffant, démesuré. Il faut avoir toujours à la bouche
les qualifications de “Monsieur le Marquis”, de “Monsieur le Bailli”, de
“Monsieur le Président”, de “Monsieur le Curé”. »


On se retrouve dans les salons, dans des réunions rue de
Lille, à l’ancien hôtel de Montmorency ou à l’hôtel de Salm.


Dans ce dernier se réunit autour de Benjamin Constant un « cercle
constitutionnel ».


Les femmes élégantes et brillantes attirent, mais dans les
salons huppés l’on se détourne désormais de Thérésa Tallien.


Et ce sont Mesdames de Récamier et de Staël, la royaliste
Madame de Montesson qui gouvernent le plus d’invités influents.


Mais le pouvoir attire toujours.


Barras reçoit au palais du Luxembourg, Sieyès, chez lui rue
du Rocher, et l’ancien évêque d’Autun Talleyrand, dont on murmure qu’il sera
bientôt ministre des Affaires étrangères, en son hôtel particulier, proche du
Luxembourg.


Les journaux rapportent les propos tenus dans ces soirées, les
racontent.


« Chez Madame de Viennais ? On joue. Chez Madame
Tallien ? On négocie. Chez Madame de Staël ? On s’arrange. Chez
Ouvrard ? On calcule. Chez Antonelle ? On conspire. Chez Talleyrand ?
On persifle. Chez Barras ? On voit venir. À Tivoli ? On danse. Aux
Conseils ? On chancelle. À l’institut ? On bâille ! »


La vie mondaine, les intrigues de salon, paraissent n’être
que parades, futilités, bavardages sans conséquence. Mais ce n’est qu’apparence.


« Tout semble calme, commente Le Courrier
républicain, et cependant il n’est personne qui ne s’attende à quelque
prochain événement. »
 
Il se produit dès le 20 mai 1797 (1er prairial) quand
les nouveaux Conseils des Anciens et des Cinq-Cents portent à leur présidence
respective, l’un le ci-devant marquis de Barbé-Marbois, ancien diplomate de
Louis XVI, et l’autre le général Pichegru, soupçonné d’être entré en relation
avec les envoyés de Louis XVIII.


Et aussitôt la nouvelle majorité propose des mesures en
faveur des prêtres, et la liberté de « sonner des cloches », et le
contrôle des comptes du Directoire, qu’on accuse de dilapider – à quelles fins ?
– les millions que lui envoie Bonaparte.
 
Celui-ci n’ignore rien de ce qui se trame à Paris. Il s’est
enfoncé en territoire autrichien. Il a atteint la ville de Leoben, et il a
proposé à l’Autriche que s’engagent des « préliminaires de paix ».


Il n’a pas consulté les Directeurs. Il a décidé de proposer
à l’Autriche un troc : Venise paiera à Vienne la rive gauche du Rhin et la
Belgique abandonnée à la France, car c’est l’Italie « padane » qui
importe à Bonaparte.


Il a aidé les patriotes italiens à créer une République
cisalpine. Il a écrasé une révolte antifrançaise à Vérone, « quatre cents
soldats français massacrés ».


Et ces « Pâques véronaises » ensanglantées – peut-être
suscitées par les services secrets de l’armée d’Italie, pour fournir à
Bonaparte un prétexte – ont permis d’investir et d’occuper Venise, le gage pour
l’Autriche, d’y arrêter un agent monarchiste, le comte d’Antraigues, de saisir
ses papiers et de commencer à les lire, d’y découvrir le nom de Pichegru, et le
détail des négociations conduites entre Louis XVIII et le général aujourd’hui
président du Conseil des Cinq-Cents !
 
Bonaparte médite.


Il dispose avec les « papiers » d’Antraigues d’une
arme puissante contre les royalistes présents désormais dans les Conseils de la
République.


Et il sent bien que parmi les Directeurs, Carnot et le
ci-devant marquis de Barthélémy sont disposés à aider le Ventre, ces députés
modérés, à faire lentement glisser la République vers une restauration.


Même si Carnot, régicide, est sincèrement républicain, et
même si le ci-devant Barthélémy est un homme timoré.


En face de ces « modérés », il y a ces triumvirs, Barras,
Reubell, La Révellière-Lépeaux, ce dernier exaspéré par le regain de foi
catholique, ce que les modérés appellent l’« antique culte de nos pères ».


Et La Révellière-Lépeaux d’appuyer les républicains qui s’indignent,
protestent, déclarent :


« Vous qui parlez sans cesse de la religion de nos
pères, non, vous ne nous ramènerez pas à d’absurdes croyances, à de vains
préjugés, à une délirante superstition. »


Bonaparte sait que ces triumvirs, et d’abord Barras, ne sont
pas hommes à se laisser déposséder du pouvoir.


Mais Bonaparte ne veut plus être seulement le glaive, le
bras armé de Barras, comme il l’a été le 13 Vendémiaire.


Il veut jouer sa partie, à son profit, apparaître comme l’homme
qui a conclu la paix, avec le pape Pie VI, et maintenant avec l’Autriche.


Et ses courriers déjà parcourent les routes d’Europe, vers
les états-majors des généraux Moreau et Hoche, pour leur annoncer que les
préliminaires de paix ont été ouverts à Leoben.


D’autres courriers apportent les propositions au Directoire
qui ne pourra que les approuver.


Voudrait-il, alors que tout le pays aspire à la paix, apparaître
comme le gouvernement partisan de la continuation de la guerre ?


Le Directoire sait-il que, à chaque halte, les courriers de
Bonaparte ont clamé que le général en chef de l’armée d’Italie avait ébauché
avec Vienne une paix victorieuse ? Et la foule d’acclamer.
 
Bonaparte a envoyé à Paris son aide de camp, La Valette.


L’officier est porteur d’une lettre pour les Directeurs qui
leur annonce que les préliminaires de paix avec l’Autriche sont engagés, aux
conditions fixées par Bonaparte.


« Quant à moi, je vous demande du repos, conclut
Bonaparte. J’ai justifié la confiance dont vous m’avez investi et acquis plus
de gloire qu’il n’en faut pour être heureux… La calomnie s’efforcera en vain de
me prêter des intentions perfides, ma carrière civile sera comme ma carrière
militaire, une et simple… »


Ces derniers mots font trembler les Directeurs.


Que veut ce Bonaparte qui demande un « congé pour se
rendre en France » ?


Et en même temps, ce général Vendémiaire peut être
indispensable, avec son armée victorieuse et chantée par le peuple, pour briser
ces Conseils pénétrés de royalisme.


Le Directoire, dans ces conditions, ne peut qu’approuver le
dernier état des préliminaires de paix : Venise – occupée par les Français
– sera livrée à l’Autriche en échange de la rive gauche du Rhin et de la
Belgique.


Quant à la Lombardie, à l’Émilie, cette riche plaine du Pô, elles
deviennent le cœur d’une République cisalpine.
 
Bonaparte reçoit enfin le premier courrier que lui adresse
de Paris son aide de camp La Valette.


« Tous, mon cher général, ont les yeux fixés sur vous, écrit
l’officier. Vous tenez le sort de la France entière dans vos mains. Signez la
paix et vous la faites changer de face comme par enchantement. Et alors, mon
général, venez jouir des bénédictions du peuple français tout entier qui vous
appellera son bienfaiteur.


« Venez étonner les Parisiens par votre modération et
votre philosophie. »


Napoléon Bonaparte aime ce printemps 1797.


L’an V est pour lui une année faste.
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Bonaparte, en ce printemps de l’an V, rêve donc de rentrer
en France avec la gloire du général vainqueur et l’aura rassurante du faiseur
de paix.


Mais il ne veut pas brûler ses chances, et ne jouer que les
utilités, en se mettant au service de ces triumvirs, Barras, Reubell, La
Révellière-Lépeaux, républicains certes, mais surtout décidés à conserver le
pouvoir.


Ces Directeurs recherchent un « bon » général, pour
disperser à coups de plat de sabre les membres du Conseil des Cinq-Cents ou des
Anciens, ce Ventre royaliste ou tenté de se rallier à une restauration.


Pour Bonaparte, point question de n’être que cet instrument.


Il répète :


« Je ne voudrais quitter l’armée d’Italie que pour
jouer un rôle à peu près semblable à celui que je joue ici et le moment n’est
pas encore venu… »


Il va observer les « badauds de Paris ». Il veut
être indispensable sans pour autant se compromettre en leur compagnie. Il sait
bien que l’opinion les méprise, comme elle rejette les députés du Ventre.


Elle veut des hommes – un homme nouveau.


Il peut être celui-là.


Il a lu avec attention les papiers contenus dans le
portefeuille rouge saisi sur ce comte d’Antraigues qui tentait de fuir Venise.


Il s’agit de rapports faits à d’Antraigues par un agent
royaliste, Montgaillard.


Y est consigné le détail de toutes les négociations
conduites par le général Pichegru avec les envoyés de Louis XVIII. Pièces
accablantes pour Pichegru devenu président du Conseil des Cinq-Cents !


Il avait obtenu pour prix de sa trahison le titre de
maréchal, la croix de commandeur de Saint-Louis, le château de Chambord, deux
millions en numéraire payés comptant, cent vingt mille livres de rentes, réversibles
pour moitié à sa femme, pour quart à ses enfants, et même quatre pièces de
canon !


Bonaparte veut obtenir de D’Antraigues qu’il recopie ces
documents en excluant toutes les indications qu’ils contiennent quant aux
relations conclues entre des officiers de l’armée d’Italie et des envoyés de
Louis XVIII. Il faut que ces pièces expurgées, réécrites, n’aient pour cible
que Pichegru et les royalistes qui le suivent.
 
« Vous êtes trop éclairé, vous avez trop de génie, dit
Bonaparte à d’Antraigues, pour ne pas juger que la cause que vous avez défendue
est perdue. Les peuples sont las de combattre pour des imbéciles et les soldats
pour des poltrons. La révolution est faite en Europe, il faut qu’elle ait son
cours. Voyez les armées des rois : les soldats sont bons, les officiers
mécontents et elles sont battues. »


Napoléon pousse les papiers vers d’Antraigues :


« Une nouvelle faction existe en France, dit-il. Je
veux l’anéantir. Il faut nous aider à cela et alors vous serez content de nous.
Tenez, signez ces papiers, je vous le conseille. »


Si d’Antraigues signe, Bonaparte disposera d’une arme
redoutable contre Pichegru et les royalistes.


Mais Bonaparte attend avant de l’offrir à Barras, dont il
connaît la détermination et l’habileté, le sens politique.


C’est à l’évidence Barras qui mène le jeu. C’est Barras qui
prend contact avec le général Hoche, commandant l’armée de Sambre-et-Meuse.


Hoche est nommé ministre de la Guerre, et autorisé, au
prétexte de la préparation d’un débarquement en Angleterre, à conduire quinze
mille hommes du Rhin à la Bretagne.


Ils passeront par Paris, violant les lois qui interdisent
aux troupes d’entrer dans la capitale.


« Nous sommes convenus avec le général Hoche, reconnaît
Barras, que son armée se prononcera. »


C’est-à-dire dispersera les royalistes.


Et en même temps, Barras veille à rassurer l’opinion modérée.


Il ne veut pas apparaître comme l’homme par qui la violence,
les journées révolutionnaires ensanglanteront de nouveau Paris.


Barras sait que le peuple est las, aspire à l’ordre, à la
paix civile. Les citoyens ne veulent le retour ni des « terroristes »,
ni des « anarchistes ».


Et le procès des babouvistes – des républicains montagnards
–, tous confondus dans la même appellation d’« anarchistes » qui se
tient devant la Haute Cour réunie à Vendôme, en ce printemps de l’an V, sert
Barras.


Il se montre ainsi partisan de l’ordre et des propriétés.
 
On compte soixante-cinq accusés.


Mais Drouet, l’ancien conventionnel Lindet et le général
Rossignol, tous montagnards, sont parmi les dix-huit contumaces.


Les accusés, dont Babeuf, Buonarroti, Darthé et les anciens
conventionnels Vadier et Amar, n’ont pas tous participé à la conspiration des
Égaux.


Mais le Directoire veut profiter de ce procès pour en finir
avec la « faction anarchiste ».


Le procès va durer trois mois – du 20 février au 26 mai 1797
(du 2 ventôse au 7 prairial an V).


Les débats sont violents.


Les accusés crient « Vive la République ! », proclament :


« Un seul sentiment nous anime, une même résolution
nous unit, il n’y a qu’un principe : celui de vivre et mourir libres, celui
de nous montrer libres de la Sainte Cause pour laquelle chacun de nous s’estime
heureux de souffrir. »


Ils entonnent des chants patriotiques et le public mêle sa
voix à celles des accusés.


On insulte le « traître » Grisel qui a dénoncé la
conspiration à Carnot : « Bois la ciguë, scélérat », lui
lance-t-on.


Du côté du tribunal, l’accusateur national Bailly est
impitoyable.


« La France est fatiguée d’avoir roulé de révolution en
révolution. Les anarchistes sont une faction de crime et de sang, dont le
triomphe aurait abouti à ensevelir la République sous les monceaux de cadavres,
dans les flots de sang et de larmes, dit-il… La France ne serait plus qu’un
désert affreux si la Convention, délivrée le 9 Thermidor, n’avait pas précipité
Robespierre et son abominable Commune dans le gouffre qu’ils avaient eux-mêmes
creusé. »


Dans la nuit du 26 au 27 mai, le verdict tombe : presque
tous les accusés sont acquittés – Buonarroti est l’un d’eux -mais Babeuf et
Darthé sont condamnés à mort.


« Aussitôt que le jugement est prononcé, Darthé crie :
“Vive la République !” Il s’est déjà percé le sein et le sang jaillit de
sa plaie, raconte L’Écho des hommes libres et vrais. Babeuf sans rien
dire imite son exemple et s’enfonce dans le corps un fil de métal aiguisé. Il
tombe mourant. Un sentiment d’admiration pour les suicidés et d’horreur pour
leurs bourreaux se répand dans toute l’assemblée. Une foule de citoyens de tous
âges et de tous sexes sort de la salle épouvantée, effrayée d’avoir soutenu la
présence des meurtriers du patriotisme. Une partie y est retenue par un religieux
respect pour les illustres condamnés. »


Le lendemain 28 mai, malgré leurs blessures Babeuf et Darthé
sont conduits à l’échafaud.


Darthé refuse d’obéir au bourreau et est traîné sanglant sur
la guillotine.


« Babeuf parle de son amour pour le peuple auquel il
recommande sa famille… Il s’est présenté et a reçu le coup fatal avec le calme
de l’innocence, presque même de l’indifférence. »


Il avait écrit dans sa dernière lettre à sa femme :
« Les méchants sont les plus forts. Je leur cède. »
 
Quelques jours plus tard, Bonaparte charge un courrier de
remettre à Barras les documents qui accusent le général Pichegru. Menacé d’être
exécuté, d’Antraigues les a finalement signés.


L’épouse du comte s’est écriée, s’adressant à Joséphine de
Beauharnais dont elle est l’amie :


« Madame, vous m’avez dit : “Robespierre est mort !”
Le voilà ressuscité. Il a soif de notre sang. Il fera bien de le répandre car
je vais à Paris et j’y obtiendrai justice. »


Voyage vain puisque d’Antraigues a cédé.
 
Dans le portefeuille rouge du comte d’Antraigues, Bonaparte
a trouvé le portrait que l’agent royaliste a tracé de lui, sans doute pour
Louis XVIII.


« Ce génie destructeur, écrit d’Antraigues, pervers, atroce,
méchant, fécond en ressources, s’irritant des obstacles, comptant l’existence
pour rien et l’ambition pour tout, voulant être le maître et résolu à périr ou
à le devenir, n’ayant de frein pour rien, l’appréciant les vices et les vertus
que comme des moyens et n’ayant que la plus profonde indifférence pour l’un ou
l’autre, est le cachet de l’homme d’État. »


Bonaparte lit, relit, se regarde dans ce portrait comme dans
un miroir.


« Naturellement violent à l’excès, poursuit d’Antraigues,
mais se réfrénant par l’exercice d’une cruauté plus réfléchie qui lui fait
suspendre ses fureurs, ajourner ses vengeances, et étant physiquement et
moralement dans l’impossibilité d’exister un seul moment en repos… […]


« Bonaparte est un homme de petite stature, d’une
chétive figure, les yeux ardents, quelque chose, dans le regard et la bouche, d’atroce,
de dissimulé, de perfide, parlant peu, mais se livrant à la parole quand la
vanité est en jeu ou qu’elle est contrariée ; d’une santé très mauvaise
par suite d’une âcreté de sang. Il est couvert de dartres, et ces sortes de
maladies accroissent sa violence et son activité. […]


« Cet homme est toujours occupé de ses projets et cela
sans distraction. Il dort trois heures par nuit et ne prend des remèdes que
lorsque ses souffrances sont insupportables.


« Cet homme veut maîtriser la France et par la France, l’Europe.
Tout ce qui n’est pas cela lui paraît, même dans ses succès, ne lui offrir que
des moyens.


« Ainsi il vole ouvertement, il pille tout, se forme un
trésor énorme en or, argent, bijoux et pierreries. Mais il ne tient à cela que
pour s’en servir : ce même homme qui volera à fond une communauté, donnera
un million sans hésitation à l’homme qui peut le servir… Avec lui un marché se
fait en deux mots et deux minutes. Voilà ses moyens de séduire. »
 
Pourquoi Bonaparte récuserait-il ce portrait ?


Ceux qui ne sont pas haïs ne font rien. Ne sont rien.


Bonaparte veut être tout.
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S’il veut être tout, Napoléon Bonaparte sait, en ces mois de
prairial, messidor et thermidor an V (mai, juin, juillet 1797), qu’il doit
associer l’audace, l’action et la prudence.


La partie qui se joue à Paris entre Barras, Reubell, La
Révellière-Lépeaux, d’une part, et d’autre part les deux Directeurs, Carnot et
Barthélémy, modérés, sensibles aux arguments des députés du Ventre, et même des
royalistes, est feutrée.


Et autour des cinq Directeurs, grouillent les intrigants, les
hommes et les femmes d’influence.


Les uns sont des clichyens souvent ouvertement royalistes, les
autres modérés mais républicains se rencontrent au Cercle constitutionnel, qui
ne peut plus se réunir à l’hôtel de Salm, rue de Lille.


Les députés des Conseils ont voté une disposition qui
interdit les réunions politiques hors des « salons » privés !


Mais Madame de Staël, Sieyès, Benjamin Constant, Talleyrand,
continuent de se voir, et même le 9 thermidor (27 juillet) organisent un grand
banquet où l’on boit « à la folie des ennemis de la République, au général
Bonaparte, et au Directoire » !


Et il faut compter aussi avec le président du Conseil des
Anciens, Barbé-Marbois, et surtout avec le général Pichegru, président du
Conseil des Cinq-Cents.


On s’observe au cours de cette longue partie d’échecs
politique.


Et tout à coup, Barras dispose d’une pièce maîtresse. Le 23
juin, un courrier de Bonaparte lui remet les documents signés par d’Antraigues.
Ils ne laissent aucun doute sur la trahison du général Pichegru.


Barras les communique à Reubell et à La Révellière-Lépeaux, et
les trois Directeurs sont persuadés que la majorité des Conseils, et
naturellement Pichegru, vont restaurer la monarchie, offrir le trône à Louis
XVIII.


Et Barras décide de faire lire ces pièces accablantes à
Carnot, car l’« organisateur de la victoire » est hostile à toute
idée de restauration.


Carnot a souvent stigmatisé « l’alliance entre l’anarchie
et le despotisme, entre l’ombre de Marat et Louis XVIII ».
 
Les triumvirs et Carnot sont donc prêts à accueillir les
troupes de Hoche, qui sont, en violation de la Constitution, à quelques
kilomètres de Paris, alors qu’elles doivent s’en tenir éloignées d’au moins
soixante kilomètres.


Les membres des Conseils l’apprennent, protestent, dénoncent
une menace de coup d’État, et contraignent Hoche à démissionner de son poste de
ministre de la Guerre.


Barras n’a plus de sabre à sa disposition sinon celui de
Bonaparte. Le général est populaire, et Barras sait que l’homme n’hésite pas à
faire ouvrir le feu sur les royalistes.


Barras se souvient du 13 Vendémiaire et des tirs à mitraille
sur la foule des sectionnaires modérés, agglutinés devant l’église Saint-Roch.


Et Bonaparte paraît disposé à agir.


Des hommes de plume à son service ont créé à Paris et à
Milan de nombreux journaux, qui exaltent le général en chef de l’armée d’Italie.


« Il vole comme l’éclair, et frappe comme la foudre. Il
est partout et il voit tout », lit-on dans le Courrier de l’armée d’Italie,
dans Le Patriote français, La France vue d’Italie, ou le Journal
de Bonaparte et des hommes vertueux.


Toutes ces publications s’opposent aux quatre-vingts
journaux royalistes, où l’on dénonce au contraire « Buonaparte, bâtard de
Mandrin », alors que les journaux « bonapartistes » publient les
harangues du général.


« Soldats, a dit Bonaparte le 14 juillet, je sais que
vous êtes profondément affectés des malheurs qui menacent la patrie, mais la
patrie ne peut courir de dangers réels. Les mêmes hommes qui ont fait triompher
la nation de l’Europe coalisée sont toujours là. Des montagnes nous séparent de
la France, vous les franchiriez avec la rapidité de l’aigle s’il le fallait pour
maintenir la Constitution, défendre la liberté, protéger le gouvernement et les
républicains… »
 
Le propos est clair : l’armée d’Italie est prête à agir
contre les royalistes.


Et Bonaparte demande à tous ses généraux de faire rédiger
des Adresses qu’ils expédieront au nom des divisions qu’ils commandent
au palais du Luxembourg.


Il faut que les Directeurs et les députés sachent que les
soldats se « prononcent ».


« Il faut que les armées purifient la France », dit
l’une de ces Adresses.


« Les royalistes dès l’instant qu’ils se montreront
auront vécu. »


L’Adresse de la division du général Augereau est l’une
des plus violentes :


« Des hommes couverts d’ignominie, saturés de crimes, s’agitent
et complotent au milieu de Paris, quand nous avons triomphé aux portes de
Vienne ! Ils veulent inonder la patrie de sang et de larmes, sacrifier
encore au démon de la guerre civile et marchant à la lueur du flambeau du fanatisme
et de la discorde arriver à travers des monceaux de cendres et de cadavres
jusqu’à la liberté qu’ils prétendent immoler…


« Nous avons contenu notre indignation, nous comptions
sur les lois. Les lois se taisent. Qui parlera désormais si nous ne rompons le
silence ? »


Les soldats de l’armée d’Italie interpellent, menacent les
députés du Ventre :


« Vos iniquités sont comptées et le prix est au bout de
nos baïonnettes. »


Dans une autre de ces Adresses, le général Lannes, au
nom de ses divisions, s’indigne que certains, à Paris, se « laissent
intimider par une poignée de brigands. Ils ont sans doute oublié qu’il existe
trois cent mille républicains qui sont prêts à marcher pour écraser ces
misérables. Nous avons soumis toute l’Europe et un feu de vingt-quatre heures
ne laissera pas un seul de ces brigands en France ! Nous connaissons notre
force ! »
 
Porté par cette indignation de l’armée d’Italie qu’il a
suscitée, Bonaparte écrit aux Directeurs :


« Il est imminent que vous preniez un parti ! Je
vois que le club de Clichy veut marcher sur mon cadavre pour arriver à la
destruction de la République. On dit “nous ne craignons pas ce Bonaparte, nous
avons Pichegru”. N’est-il plus en France de républicains ? Il faut
demander qu’on arrête ces émigrés, qu’on détruise l’influence des étrangers. Il
faut exiger qu’on brise les presses des journaux vendus à l’Angleterre, plus
sanguinaires que ne le fut jamais Marat. »


Et il est vrai que depuis la Suisse où depuis plusieurs
années il a pris ses quartiers, l’agent anglais Wickham augmente les subsides
qu’il verse aux royalistes, aux députés du Ventre. Il propose une somme de un
million deux cent mille francs, immédiatement, à laquelle s’ajouteront deux
cent cinquante mille francs attribués chaque mois. Mais Pichegru, approché, refuse,
n’acceptant que quatre rouleaux de cinquante louis d’or.


Il estime que rien ne presse, qu’on peut attendre les
prochaines élections qui balaieront naturellement les républicains.
 
Pichegru et les clichyens ne mesurent pas la détermination
de Barras et de Bonaparte.


Les ministres clichyens ont été chassés du gouvernement, remplacés
par des ministres républicains, issus du Cercle constitutionnel.


Talleyrand, qui le fréquente, devient ministre des Affaires
étrangères, malgré les réserves de Barras qui s’inquiète déjà de voir « Talleyrand
mettre au Luxembourg son pied boiteux ».


Il sait que l’ancien évêque qui avait célébré sur le
Champ-de-Mars la messe lors de la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790,
« a tous les vices de l’ancien et du nouveau régime », comme le dit
Madame de Staël.


Mais l’homme corrompu est habile, mêlant la prudence à l’audace,
fourmillant d’idées comme celles qu’il soumet le 3 juillet (15 messidor) à l’institut
de France, proposant qu’on prépare la conquête de l’Égypte pour remplacer
Saint-Domingue qui est en pleine insurrection.


Et Talleyrand, fervent partisan de Bonaparte, insiste auprès
de Barras pour que l’on fasse appel à lui, puisque Hoche a dû quitter son poste
et Paris.
 
Mais Bonaparte ne veut pas que son nom soit souillé par
cette « guerre de pots de chambre » qui se déroule à Paris.


Les affrontements dans les salons entre clichyens et
constitutionnels ne sont pas dignes de lui. De même les rixes qui, chaque jour,
opposent au Champ-de-Mars les militaires aux jeunes gens qui portent un collet
noir ne peuvent que ternir sa légende.


Le vainqueur de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, le général
victorieux, faiseur de paix, peut-il être mêlé à la « querelle des collets
noirs » ?


« J’ai vu les rois à mes pieds, dit-il, j’aurais pu
avoir cinquante millions dans mes coffres… »


Devant Berthier, son chef d’état-major et son confident, Bonaparte
ajoute :


« Un parti lève la tête en faveur des Bourbons. Je ne
veux pas contribuer à son triomphe. Les Français, il est vrai, n’entendent rien
à la liberté. Il leur faut de la gloire, des satisfactions de vanité. Je veux
bien un jour affaiblir le parti républicain mais je ne veux pas que ce soit au
profit de l’ancienne dynastie, définitivement, je ne veux pas du rôle de Monk
qui rétablit la monarchie en Angleterre après Cromwell, je ne veux pas le jouer
et je ne veux pas que d’autres le jouent. »


Bonaparte ne joue qu’à son profit.


C’est le général Augereau qui va gagner Paris, à la tête de
cinq mille hommes et dans ses bagages un coffre contenant trois millions pour
Barras.


Le Directoire va nommer ce fils de maçon qui a servi dans
les armées russe et prussienne avant de déserter pour s’enrôler dans la garde
nationale, commandant de la 17e division militaire dont dépend Paris.


Il arrive dans la capitale le 7 août 1797 (20 thermidor an V).
Et il écrit aussitôt à Bonaparte :


« Je promets de sauver la République des agents du
Trône et de l’Autel. »


Le courrier qui porte ce message à Bonaparte est chargé d’une
missive de La Valette.


L’aide de camp conseille à Bonaparte de ne pas se
compromettre dans les répressions qui se préparent à Paris.


« Les papiers d’Antraigues, écrit La Valette, seront le
prétexte à la répression et le coup de grâce. Les victimes sont déjà désignées.
On imprime déjà secrètement la confession de D’Antraigues prouvant la trahison
de Pichegru. Des affiches seront posées sur les murs dénonçant le complot de l’étranger. »


Et selon La Valette, Augereau fait tinter ses éperons sur
les marches du palais du Luxembourg, déclarant, le poing serré sur le pommeau
de son sabre :


« Je suis arrivé pour tuer les royalistes… La pureté et
le courage de mes soldats sauveront la République du précipice affreux où l’ont
plongée les agents du Trône et de l’Autel. »
 
Dans le château de Passariano, proche de Campoformio, Napoléon
Bonaparte, loin du théâtre où va se jouer la pièce qu’il a mise en scène, attend.
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En cette fin du mois d’août et en ces premiers jours du mois
de septembre 1797 (fructidor an V), Paris est calme.


Personne ne semble se soucier de la présence de près de
trente mille soldats qui se trouvent à quelques kilomètres de la capitale, à la
limite de ce périmètre constitutionnel qu’ils ne doivent pas franchir.


Mais qui pourrait leur résister ?


La garde du Directoire, rassemblée aux Tuileries et que
commande le général Ramel, un officier qui a dénoncé la conspiration royaliste
mais qu’on soupçonne cependant de sympathie pour les clichyens, et pour le
général Pichegru, ne compte que huit cents grenadiers !


Et ce ne sont pas les députés des Conseils ou le peuple qui
défendront le Directoire !


Alors, dans les cafés, les salons, entre les rumeurs qui annoncent
un coup de force du général Augereau, on s’abandonne aux futilités, à la
débauche.
 
« Le plaisir est à l’ordre du jour », répètent les
journaux.


On s’y livre avec une sorte de frénésie, mais l’on murmure :
« C’est le calme trompeur qui précède l’orage. »


On lit à la première page des gazettes :


« Un événement : le changement de coiffure des
dames Tallien et Bonaparte. Elles s’étaient longuement distinguées par leur
superbe chevelure noire mais enfin il a fallu céder à la manie des perruques
blondes. »


Et quelques jours plus tard, on annonce que « les
cheveux à la grecque à double et triple rang sont en faveur ».
 
On hausse les épaules quand quelqu’un rapporte que, au sein
du Directoire, Carnot est chaque jour menacé, insulté par Barras et Reubell, et
accusé de complicité avec les royalistes.


Barras le lui reproche d’autant plus qu’au temps de
Robespierre Carnot n’a, selon lui, rien fait pour s’opposer aux terroristes, au
contraire il dressait des listes de traîtres à envoyer au Tribunal
révolutionnaire.


Barras et Carnot en seraient même venus aux mains, Barras
criant :


« Pas un pou de ton corps qui ne soit en droit de te
cracher au visage. »


Il avait fallu les séparer.


Et puis on recommençait à papoter.
 
« Ce qui occupe, c’est la grande dispute du chapeau
spencer et du chapeau turban. »


On se demande si la mode du soulier de maroquin vert va se
répandre. On dit que les élégantes le portent, le soir, quand elles se rendent
au bal ou au théâtre. On danse dans trois cents lieux, on se presse dans l’une
des trente salles de théâtre.


On y voit la Beauharnais, et Madame Tallien qui divorce et
règne aux côtés de Barras.


Jamais les mœurs n’ont été aussi libres. « C’est Sodome
et Gomorrhe », dit Mallet du Pan.


Et les rapports de police affirment qu’il est « impossible
de se faire une idée de la dépravation publique ».


L’un des commissaires ajoute :


« Les catholiques s’apitoient sur le sort de la
religion qui, étant persécutée, ne peut plus mettre un frein salutaire à tous
ces déportements. Mais les royalistes sourient de cette dépravation. Ils
sentent combien cet esprit de dissolution qui s’introduit dans toutes les
classes de la société fait rétrograder l’esprit républicain. »


Il faudrait des lois « fortes », dit-on.


Et le commissaire ajoute que partout l’on réclame des « institutions
sages et républicaines ».
 
Mais qui veut prendre des risques pour les rétablir ?


On attend.


Les « honnêtes gens » – les bourgeois de Paris – refusent
de s’enrôler dans la garde nationale. Ils voudraient empêcher le retour des « horreurs
d’une nouvelle révolution », mais ils craignent la restauration.


Or, la rumeur se répand que les députés royalistes veulent « déposséder
les acquéreurs de biens nationaux ». Ne viennent-ils pas, le 7 fructidor (24
août), de révoquer les lois contre les prêtres réfractaires ?


On assure que les royalistes préparent une « Saint-Barthélemy
des républicains ». On réviserait le procès de Louis XVI, et on enverrait
aux galères tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient été complices
de la Révolution.


Et on assure que les « droits féodaux », les aides
et les gabelles vont être rétablis.


La police qui recueille ces rumeurs s’emploie aussi à les
diffuser !


Et l’on prétend dans ces premiers jours de fructidor qu’un
coup de force royaliste se prépare.
 
Le 15 fructidor, affirme-t-on, un colonel est venu proposer
aux députés royalistes de faire enlever Barras et Reubell et de les supprimer.


Dans la matinée du 17 fructidor, un mouchard – le prince de
Carency – vient avertir Barras que les royalistes s’apprêtent à mettre les
triumvirs – Reubell, La Révellière-Lépeaux, et Barras – en accusation.


Vrai ? Faux ?


Barras ne peut que réagir car cette rumeur le sert. À huit
heures du soir, le 17 fructidor an V (3 septembre 1797), les triumvirs se
réunissent chez Reubell avec les ministres et le général Augereau.


Ils vont siéger en séance permanente.


Barras dicte une Adresse à la nation :


« Sur les avis parvenus des dangers que courait la
République et de l’attaque que les conspirateurs royaux se proposaient de
hasarder pour égorger le Directoire et pour renverser la Constitution, le
Directoire exécutif, présents les citoyens Reubell, Révellière et Barras, s’est
constitué en séance permanente. »
 
Les premiers ordres d’exécution sont transmis en grand
secret. Les troupes de Hoche doivent se tenir prêtes à avancer. Cinq mille
hommes de l’armée d’Italie et deux mille hommes de l’armée de Rhin-et-Moselle
sont dirigés d’urgence vers Marseille, Lyon et Dijon.


Le service des postes et messageries est suspendu.


On imprime des proclamations, et on commence à afficher ces
placards énormes qui reproduisent les pièces saisies par Bonaparte dans le
portefeuille rouge de D’Antraigues. Elles prouvent la trahison de Pichegru. Sont
menacés de mort tous ceux qui soutiendraient le général félon.
 
Ce 18 fructidor an V (4 septembre 1797) vers trois heures du
matin, commence le coup d’État.


Un coup de canon tiré du Pont-Neuf, mais si faible que les
Parisiens ne l’ont guère entendu, donne le signal de l’action.


Les troupes envahissent les Tuileries, les quais, les ponts
de la Seine.


Le général Ramel veut faire face aux douze mille hommes d’Augereau,
mais ses huit cents grenadiers refusent de s’opposer aux troupes « républicaines ».


« Nous ne sommes pas des Suisses, disent-ils. Nous ne
voulons pas nous battre pour Louis XVIII. »


Ramel est arrêté.


Les députés présents qui refusent de quitter les lieux sont « arrêtés
tumultueusement ».


« Te voilà, Pichegru, chef des collets noirs, chef des
brigands », lance un soldat en saisissant le général par l’épaule.


« Chef des brigands ? Oui, puisque je t’ai
commandé », rétorque Pichegru.


Carnot averti a réussi à s’enfuir par le jardin du
Luxembourg et la rue Notre-Dame-des-Champs.


Reubell et Barras s’emportent.


« Si Carnot avait été tué, dit Barras, il l’aurait été
très légitimement, parce qu’il vaut mieux tuer le diable que de se laisser tuer
par lui… »


Barthélémy, le dernier des Directeurs, est arrêté dans son
Ut :


« Vous êtes un traître et mon prisonnier », dit l’officier
qui l’entraîne.


Barthélémy refuse de démissionner. On le conduit à la prison
du Temple et de là vers le bagne de Guyane.
 
Les royalistes qui avaient espéré réunir au moins quinze
cents hommes pour résister ne se retrouvent qu’à treize…


Dès lors, les violences sont limitées à quelques bousculades,
à quelques soufflets.


Augereau a arraché les épaulettes du général Ramel, lui a
serré la gorge puis l’a giflé.


Pichegru qui s’est débattu a été emmené, roué de coups.


Les députés qui protestaient ont été arrêtés.


Un officier leur a lancé :


« La loi, c’est le sabre. »


Et ils sont conduits à la prison du Temple.


Le Directoire va réunir les députés fidèles, dans la salle
de l’Odéon, pour les Cinq-Cents, et dans l’École de médecine pour les Anciens.


Et ce sont les grenadiers du Directoire qui, félicités, vont
assurer le service d’ordre.
 
Vers cinq heures du soir, une petite bande de trois cents
hommes « armés de piques, les bras retroussés, brandissant des sabres, blasphémant
le Ciel et Pichegru, traînant trois pièces, deux de canon et une d’eau-de-vie
et hurlant d’une manière effrayante la chanson dénommée La Marseillaise »,
venant des faubourgs, traverse le Pont-Neuf et arrive au palais du Luxembourg.


Le Directoire leur fait jeter une cinquantaine de louis. Et
ils regagnent les faubourgs, accompagnés par la police qui a sans doute suscité
la manifestation.
 
Le coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) n’a
pas eu besoin du peuple pour réussir.


Dès le 5 au soir, les barrières de Paris sont rouvertes. Les
Postes et Messageries reprennent leur service interrompu. Les Conseils votent d’urgence
deux lois. La première proclame que le général Augereau et les braves défenseurs
de la liberté ont bien mérité de la patrie. La seconde que les troupes peuvent
franchir le périmètre constitutionnel et entrer dans Paris.


Où le calme règne.
 
Les vainqueurs, Barras, Reubell, La Révellière-Lépeaux, et
les députés hostiles aux royalistes et aux clichyens, ont les mains libres.


« La loi, c’est le sabre », avait dit un officier.


C’est cette règle qui est appliquée au nom de la « conservation
de la Constitution ».


Point besoin de s’embarrasser de procédures judiciaires.


« L’esprit public est trop mauvais, dit Boulay de la
Meurthe, membre du Conseil des Cinq-Cents qui fut l’ami de Camille Desmoulins. La
force est pour nous en ce moment. Profitons-en. »


Et à la tribune, il martèle sa conviction :


« Vous devez sentir que les formes lentes, purement
judiciaires, ne peuvent avoir lieu en ce moment. Vous, les vainqueurs aujourd’hui,
si vous n’usez pas de la victoire, demain le combat recommencera mais il sera
sanglant et terrible. »
 
Ainsi, les anciens Jacobins retrouvent le ton de l’an II.


Au Conseil des Anciens, le général Marbot déclare :


« Nous n’avons pas besoin de preuves contre les
conspirateurs royalistes. »


Les soldats, présents dans les tribunes, acclament ses
propos, crient : « Allons le pas de charge. »


Et Barras, au nom des Directeurs, envoie un message aux
députés :


« On vous parlera de principes, on cherchera des formes,
on voudra des délais. Quel sentiment funeste ! »
 
Il s’agit de voter des lois de proscription, d’annuler les
élections dans quarante-neuf départements, donc de démettre cent quarante
députés (quarante-cinq des Anciens, quatre-vingt-quinze des Cinq-Cents).


Et de condamner à la déportation et à la confiscation de
leurs biens onze membres des Cinq-Cents et quarante-deux des Anciens.


Les lois contre les émigrés et les prêtres réfractaires sont
remises en vigueur : et un arrêté individuel du Directoire suffit pour
condamner à la déportation.


On exige des électeurs, des citoyens – et des prêtres –, qu’ils
prêtent un « serment de haine à la royauté et à l’anarchie, d’attachement
et fidélité à la République et à la Constitution de l’an III ».


La presse est placée sous surveillance. On supprime
quarante-deux journaux dont six en province.


Et le Directoire se donne le pouvoir d’en déporter « les
propriétaires, entrepreneurs, directeurs, auteurs et rédacteurs… » !


Ainsi, la presse « contre-révolutionnaire »
disparaît.
 
La Constitution de l’an III n’est plus que le paravent de la
dictature des Directeurs.


Barras est réellement le « roi de la République ».


Et la « guillotine sèche » – le bagne de la Guyane
– fait silencieusement son office.


Des commissions militaires condamnent à la déportation trois
cent vingt-neuf « coupables de trahison », dont cent soixante-sept
périront. Mais La Révellière-Lépeaux peut écrire que la « glorieuse
journée du 18 fructidor s’était passée sans qu’une goutte de sang ne fût
répandue ».
 
Le Directoire continue, en l’an VI, et en l’an VII, à
condamner à la déportation.


Il s’agit d’écraser la tête du « serpent royaliste ».
Et le Directoire paraît si fort que Londres rappelle son agent à Genève, le
grand dispensateur de fonds aux « manufactures » royalistes : Wickham.


Le roi de Prusse fait pression sur le duc de Brunswick, afin
que celui-ci « conseille » à Louis XVIII de quitter le duché, de
demander refuge en Courlande, à Mitau, sous la protection du tsar, loin, loin, de
la France.
 
Tout est bien.


Il n’existe plus aucun journal pour écrire que le peuple
méprise les députés, aussi bien pour avoir accepté le coup d’État, que pour l’avoir
perpétré !


Mais qu’importe l’avis du peuple.


Les trois cents salles de bal ne désemplissent pas. Les
trente théâtres affichent complet.


On s’interroge gravement : l’« éventail queue-de-serin
à paillette » va-t-il être adopté par les élégantes ?


Elles ont bien du souci pour laisser apparaître leur soulier
en maroquin vert.


« Il faut que le tiers du bras droit passe sous les
plis de la robe pour la tenir retroussée à la hauteur du mollet. »


Et la foule autour du palais du Luxembourg s’écarte pour
laisser passer le carrosse rouge de Thérésa, ci-devant épouse Tallien, et
désormais favorite de Barras.


Elle règne, souvent accompagnée de la générale Bonaparte.
 
Le mari de Joséphine, Napoléon Bonaparte, glorieux, est
devenu, en même temps que général en chef de l’armée d’Italie, chef de l’armée
des Alpes après que Kellermann a été privé de son commandement.


Hoche est mort de tuberculose et le général Augereau
commande toutes les armées situées à l’est et regroupées sous le nom d’armée d’Allemagne.


Augereau, l’homme « prêté » par Bonaparte au
Directoire.


Donc, le général en chef de l’armée d’Italie contrôle en
fait toutes les armées de la République.





 
 
NEUVIÈME PARTIE


Fructidor an V – Floréal an VI


Septembre 1797 – Mai 1798


« Voilà
donc une paix à la Bonaparte »


 


« Voilà donc une paix à
la Bonaparte.


Le Directoire est content, le
public enchanté.


Tout est au mieux. On aura
peut-être quelques criailleries d’italiens ;


mais c’est égal. Adieu, général
pacificateur ! Adieu, amitié,


admiration, respect, reconnaissance :


on ne sait où s’arrêter dans
rémunération. »


Lettre de Talleyrand à Bonaparte


brumaire an VI (novembre 1797)


« Je ne sais plus obéir.


Ces avocats de Paris qu’on
a mis au Directoire n’entendent rien


au gouvernement, ce sont de
petits esprits…


Je doute fort que nous
puissions nous entendre


et rester longtemps d’accord…
Mon parti est pris, si je ne puis


être le maître, je
quitterai la France, je ne veux pas avoir fait tant


de choses pour la donner à
des avocats. »


BONAPARTE à Miot de
Mélito, ambassadeur de France à Turin


27 brumaire an VI (17
novembre 1797)
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C’est l’automne de l’an VI.


Le vent et la pluie, et même de brusques et violentes
bourrasques, balaient toute la France. Et durant ces mois de fructidor, de
vendémiaire, de brumaire – septembre, octobre, novembre 1797 –, une terreur
masquée s’étend sur le pays.


Les vainqueurs du coup d’État du 18 fructidor traquent les
suspects de royalisme, les émigrés, les prêtres réfractaires que des lois
avaient absous, et que de nouvelles dispositions permettent d’arrêter, de
fusiller, de proscrire sans jugement.


« Les patriotes n’avaient marché jusqu’alors que sur
des ronces », écrit Joseph Fouché.


L’ancien terroriste de l’an II hante maintenant les couloirs
du Directoire. On se croise lors des réceptions que donne Barras au palais du
Luxembourg.


Fouché avait fait tirer à la mitraille sur les royalistes
lyonnais en 1793.


Il poursuit :


« Il était temps que l’ombre de la liberté portât des
fruits plus doux pour qui devait les cueillir et les savourer. »


On a nommé, pour remplacer Carnot et Barthélémy dans leurs
fonctions de Directeurs, Merlin de Douai et François de Neufchâteau, l’un
chargé de la Justice et l’autre de l’intérieur. Ce sont des républicains
déterminés.


Le public enchanté. Tout est au mieux. On aura peut-être
quelques criailleries d’italiens ; mais c’est égal. Adieu, général
pacificateur ! Adieu, amitié, admiration, respect, reconnaissance : on
ne sait où s’arrêter dans l’énumération… »


« Ils m’envient, je le sais, bien qu’ils m’encensent »,
murmure Napoléon Bonaparte.


Et quand son aide de camp, La Valette, lui dit :
« À Paris, ce sera pour vous un triomphe. On se pressera dans les rues que
vous emprunterez »,


Bonaparte hausse les épaules : « Bah, le peuple se
porterait avec autant d’empressement sur mon passage, si j’allais à l’échafaud. »
 
Ce réalisme, ce cynisme, sont partagés par une grande partie
des Français.


Trop d’événements depuis près d’une décennie ! Trop d’illusions
qui se sont dissipées comme des mirages.


Et cela touche toutes les catégories de la population, et
chacune d’elles réagit à sa manière, en fonction de ses conditions de vie.


Les citoyens des faubourgs sont affamés, misérables. Ils
entrent dans l’hiver sans bois de chauffage, sans vêtements chauds. Amers, désespérés,
ils crachent quand passent les voitures des « ventres dorés », des « ventres
pourris », des « nouveaux riches », des « fripons », ces
députés, ces Directeurs, ces financiers, tous charognards qui se nourrissent de
la guerre.


Et les rentiers eux-mêmes sont ruinés – ou dépossédés – par
la décision du Directoire de liquider les « deux tiers de la dette
publique ». Le « tiers » est consolidé, mais les deux tiers sont
en fait perdus, parce que remboursés en monnaie sans valeur. C’est une
banqueroute des deux tiers, « même si elle assainit les finances ».


Et naturellement elle n’affecte pas les « enrichis »,
les « corrompus », ceux qui se vautrent dans le luxe et la débauche.


Ceux-là dansent à Bagatelle, à l’Élysée-Bourbon, à Tivoli. Puis
ils soupent dans les restaurants du Palais-Royal.


« Le cœur des Parisiens opulents s’est métamorphosé en
gésier. On fréquente les théâtres. Tout y respire l’aisance et la gaieté, le
plaisir et la joie. »


« On admire les femmes “sans chemises”, les bras et la
gorge nus avec jupe de gaze sur un pantalon de couleur chair, les jambes et les
cuisses enlacées par des cercles endiamantés. »


On va de l’un à l’autre, Thérésa ci-devant Tallien impose
toujours sa « dictature de la beauté ».


On divorce. Le nombre des « enfants trouvés » s’élève
à près de cinquante mille en France dont quatre mille à Paris… Un citoyen
réclame le droit d’épouser la mère de ses deux femmes successives…
 
Ce spectacle que les élites donnent au peuple désespère les
citoyens. Toutes les initiatives du pouvoir sont accueillies avec scepticisme.


Ainsi, comment pourrait-on croire en cette religion d’État
que le Directeur La Révellière-Lépeaux s’emploie à mettre en scène, organisant
le 1er vendémiaire an VI (22 septembre 1797), au Champ-de-Mars,
« une prière à l’auteur de la nature » ?


Et les citoyens se souviennent de la fête de l’Être suprême,
triomphe de Robespierre quelques mois avant sa chute !
 
On ne croit donc plus aux religions nouvelles.


On se tourne vers la religion catholique, et les
proscriptions qui frappent les prêtres – près de mille cinq cents en une seule
année – achèvent de la réhabiliter.


On cache les prêtres poursuivis. On se détourne de l’Église
constitutionnelle, d’ailleurs combattue par les Directeurs et les anciens
Jacobins avec autant de force que l’est l’Église réfractaire.


En fait, tout ce qui vient du pouvoir est suspect.
 
La seule figure qui suscite l’enthousiasme est celle de ce
général Bonaparte.


Les rapports de police indiquent tous qu’« on exalte de
tous côtés ses louanges ».


On aime ce « général pacificateur » qui dit :


« C’est un grand malheur pour une nation de trente
millions d’habitants et au XVIIIe siècle d’avoir recours aux
baïonnettes pour sauver la patrie. »


On lit qu’il a promis aux citoyens de deux Républiques sœurs
qu’il a créées en Italie – la ligurienne et la cisalpine -l’ordre et la liberté,
la paix aux consciences, le droit pour chacun de pratiquer sa religion et de
jouir de ses biens.


Il est un homme nouveau, qui n’a jamais tenu, lors des
journées révolutionnaires et pendant la Terreur, un rôle de premier plan.


Il a été sur le théâtre intérieur, et dans ces années
cruciales de 1789 à 1794, plus témoin qu’acteur.


On l’attend.
 
Le 3 décembre 1797, il quitte Rastadt pour Paris.


Il fait une halte à Nancy, où les francs-maçons de la Loge
Saint-Jean de Jérusalem l’accueillent.


Il ne porte plus l’uniforme. Il voyage en voiture de poste
comme un bourgeois.


Il arrive à Paris le 5 décembre 1797 (15 frimaire an VI).


Il rentre chez lui, rue Chantereine. Joséphine n’a pas
encore regagné Paris.


La rue a changé de nom. Elle s’appelle désormais « rue
de la Victoire ».
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Il est là « chez sa femme ».


La foule se presse rue de la Victoire pour l’apercevoir,
« pâle sous les longs cheveux noirs », le visage osseux, le menton
affirmé, l’expression volontaire, maigre, serré dans une redingote noire, marchant
d’un pas saccadé, ne paraissant pas voir ces citoyens qui l’acclament :


« Vive Bonaparte ! Vive le général en chef de l’armée
d’Italie ! »
 
Que pense-t-il ?


Les Directeurs, les ministres, les députés s’interrogent.


A-t-il vraiment dit : « Si je ne puis être le
maître je quitterai la France » ?


Tous veulent le rencontrer, le sonder.


On murmure déjà – et certains journaux le répètent en ces
jours de frimaire an VI (décembre 1797) qui suivent son arrivée à Paris – qu’il
aspire à la dictature.
 
Le Directeur Reubell, soupçonneux, le reçoit à dîner, dès le
8 décembre. Bonaparte reste le plus souvent silencieux, laissant Reubell
évoquer avec le patriote suisse Pierre Ochs assis à sa gauche le soutien que la
République française doit apporter aux patriotes suisses qui veulent
transformer leur pays en une République sœur, « une et indivisible ».


Mais il faut pour cela, en s’appuyant sur le canton de Vaud,
chasser les Bernois, les vaincre. Et il faut charger le général Brune, ancien
membre du club des Cordeliers, un ami de Marat, un républicain résolu, de cette
mission.


Bonaparte approuve d’un simple mouvement de tête. Il ne veut
pas se découvrir. Il doit paraître modeste, respectueux du Directoire.
 
Deux jours plus tard, c’est le ministre des Relations
extérieures, Talleyrand, qui l’invite en son hôtel de Galliffet, rue du Bac.


De l’ancien évêque d’Autun, qui a prudemment vécu hors de
France durant la Terreur, on murmure le pire ; qu’il loue ses services à l’Autriche,
à la Prusse ou à l’Angleterre, fort cher, favorisant l’une ou l’autre puissance
en fonction des sommes qu’on lui offre.


« Tout s’achète ici, a dit le représentant de la Prusse
à Paris. Le ministre des Relations extérieures aime l’argent et dit hautement
que sorti de sa place il ne veut pas demander l’aumône à la République. »


Talleyrand accueille Bonaparte dans les salons de l’hôtel de
Galliffet avec une prévenance un peu ironique et distante, en grand seigneur, le
cou enveloppé dans une cravate très haute, la poitrine serrée dans une
redingote large.


Talleyrand parle d’une voix grave. Il domine Bonaparte de la
tête et des épaules. Il a convié en son hôtel une foule de personnalités
désireuses de voir ce général victorieux.


On entoure Bonaparte, on le félicite.


« Citoyens, dit Bonaparte, je suis sensible à l’empressement
que vous me montrez. J’ai fait de mon mieux la guerre et de mon mieux la paix. C’est
au Directoire à savoir en profiter, pour le bonheur et la prospérité de la République. »
 
Cette prudence et cette mesure inquiètent plus qu’elles ne
rassurent. Bonaparte a la modestie éclatante ! Et les Directeurs s’en
méfient.


Mais il faut l’engluer dans les honneurs, et le Directoire
organise au palais du Luxembourg une réception à la gloire du « général
pacificateur ».


En arrivant au palais ce 10 décembre 1797 (20 frimaire an VI)
Bonaparte paraît ne pas entendre la foule enthousiaste qui s’est rassemblée
dans les rues qui conduisent au palais.


On crie : « Vive Bonaparte ! Vive le général
de la grande armée ! »


Les cinq Directeurs qui l’accueillent dans leur costume d’apparat
brodé d’or, leurs dentelles, leurs grands manteaux, leur chapeau noir retroussé
d’un côté et orné d’un panache tricolore, ressemblent à des mannequins raides.
 
Barras est le plus majestueux.


Bras croisés, il toise Bonaparte comme s’il voulait lui
rappeler que c’est lui qui est à l’origine de cette gloire, de cette fortune et
même de ce mariage avec Joséphine, et qu’il n’oublie pas le désarroi, la pauvreté,
de ce Buonaparte qui traînait son sabre et son ambition.


Et maintenant, voici Napoléon Bonaparte accueilli par
Talleyrand qui au nom du Directoire tresse des lauriers au général victorieux.


« Personne n’ignore, dit Talleyrand, son mépris profond
pour l’éclat, pour le luxe, pour le faste, ces méprisables ambitions des âmes
communes. Ah, loin de redouter son ambition, je sens qu’il nous faudra
peut-être le solliciter un jour pour l’arracher aux douceurs de sa studieuse
retraite. »


La cérémonie, note un témoin, est d’un « froid glacial ».


« Tout le monde avait l’air de s’observer et j’ai
distingué sur toutes les figures plus de curiosité que de joie, ou de
témoignage de vraie reconnaissance. »


Bonaparte a répondu à Talleyrand que « le peuple
français pour être libre avait les rois à combattre. Pour obtenir une
Constitution fondée sur la raison, il y avait dix-huit siècles de préjugés à
vaincre… Lorsque le bonheur du peuple français sera assis sur les meilleures
lois organiques, l’Europe entière deviendra libre. »
 
Ces mots font trembler.


On sait que Bonaparte, en Italie, a lui-même rédigé les
Constitutions des Républiques ligurienne et cisalpine. Voudrait-il faire de
même avec la Constitution française ?


Lorsqu’il rencontre Barras, quelques jours plus tard, il dit
que « le régime directorial ne peut durer. Il est blessé à mort depuis le
coup d’État du 18 fructidor. La majorité de la nation, Jacobins et royalistes, le
rejette. »


Il faudrait, a-t-il osé dire à Barras, que le Directoire l’accueille
parmi ses Directeurs, lui, Bonaparte, général pacificateur, que la foule
acclame. Lui seul pourrait redonner confiance en un régime décrié.


Barras s’est cabré, a tonné :


« Tu veux renverser la Constitution, Bonaparte ? Tu
n’y réussiras pas et ne détruiras que toi-même. »
 
Porte fermée devant Bonaparte. La « poire n’est pas
mûre » ; le pouvoir ne cédera pas, n’offrira pas un siège à Bonaparte.


On cherchera donc à l’éliminer. Peut-être en l’empoisonnant.
Des lettres anonymes l’avertissent. On veut le tuer.


Au banquet de huit cents couverts organisé par les deux
Conseils – quatre services, huit cents laquais, trente-deux maîtres d’hôtel, et
du vin du Cap, du tokay, des carpes du Rhin et toutes sortes de primeurs –, Bonaparte
a son propre serviteur, qui change ses couverts et lui présente des œufs à la
coque.


Bonaparte ne se laissera pas empoisonner, ni séduire.
 
Il est de nouveau invité par Talleyrand qui donne en son
honneur, le 3 janvier 1798, une fête fastueuse à l’hôtel de Galliffet, et on y
joue une contredanse appelée La Bonaparte.


On y chante un refrain qui célèbre Joséphine, celle qui doit,
au nom de la France, « prendre soin du bonheur du guerrier, du héros
vainqueur ». Et Bonaparte est élu, à la place de Carnot, membre de l’institut,
dans la « classe de sciences physiques et mathématiques, section des Arts
mécaniques ».


Et c’est seulement au titre de membre de l’institut qu’il
assiste, parmi ses collègues savants, à la cérémonie qui, le


21 janvier 1798 place Saint-Sulpice, commémore la mort de
Louis XVI. Barras, au nom de tous les participants, prête le serment de « haine
à la royauté et à l’anarchie ».


Les chœurs chantent le Serment républicain, musique
de Gossec, paroles de Chénier :


Si quelque usurpateur veut asservir la
France


Qu’il éprouve aussitôt la publique vengeance


Qu’il tombe sous le fer, que ses membres
sanglants


Soient livrés dans la plaine aux vautours
dévorants.


Bonaparte, habile, a été présent à ce qu’il appelle une « cérémonie
anthropophage » sans y jouer aucun rôle. Car il ne veut apparaître ni partisan
des « régicides », se coupant ainsi des royalistes, ni favorable à
une restauration, devenant dès lors l’ennemi des républicains.


Il veut être au-dessus des factions. Mais l’inaction lui
pèse.


« Il semblait que la terre lui brûlait les pieds »,
note La Révellière-Lépeaux.


Et son impatience est d’autant plus grande que le peuple
continue de l’acclamer.


S’il se rend au Théâtre des Arts, les spectateurs se lèvent
dès qu’ils l’aperçoivent dans une loge. Mais le risque existe aussi qu’après
quelques mois passés à Paris, l’attention ne se détourne de lui. Car les armées
du Directoire continuent d’agir sans lui.


Le général Joubert a fructidorisé la Hollande, en
imposant un régime républicain centralisé, en créant une République sœur, batave,
une et indivisible.


Les troupes françaises sont entrées à Rome, et Berthier en a
chassé le pape Pie VI.


Le général Brune a occupé Berne et Fribourg. La République
suisse est née.


Le Directeur Reubell, né à Colmar, n’a eu de cesse que de
réussir à annexer Mulhouse.


Et chaque fois qu’est créée une République sœur, le
Directoire puise dans ses caisses pour alimenter le Trésor national.
 
Comment dans ces conditions rester l’Unique, illuminé
par la gloire, et apparaître comme celui qui peut arracher le pouvoir des mains
de ces Directeurs corrompus ?


Bonaparte s’interroge.


Il a parcouru les côtes de la Manche, découvert que l’armée
d’Angleterre, qu’il commande, ne pourra jamais briser le blocus de la flotte
anglaise. Tenter de le faire « est un coup de dés trop chanceux, dit
Bonaparte. Je ne veux pas jouer ainsi le sort de cette belle France. »


Et le sien.
 
Il rentre à Paris, étudie ce rapport que Talleyrand a soumis
au Directoire.


Le ministre préconise la conquête de l’Égypte, moyen de
tourner l’Angleterre « sous les rapports du commerce soit de l’Inde, soit
d’ailleurs ».


Et Talleyrand suggère que cette entreprise soit confiée au
général Bonaparte.


Moyen commode de l’éloigner, de l’enliser dans les sables de
l’Orient, en paraissant lui offrir une nouvelle gloire alors que chacun pense
qu’il s’agit là d’une victoire impossible, à supposer même que l’on réussisse à
traverser la Méditerranée, en échappant à la flotte anglaise.
 
Bonaparte n’ignore rien des intentions du Directoire.


Mais, dit-il :


« Je ne veux pas rester ici. Il n’y a rien à faire. Les
Directeurs ne veulent entendre à rien. Je vois que si je reste je suis coulé
dans peu. Tout s’use ici. Je n’ai déjà plus de gloire, cette petite Europe n’en
fournit pas assez. Il faut aller en Orient, toutes les grandes gloires viennent
de là. »


Il dicte ses conditions aux Directeurs : autorité
illimitée, faculté de nommer à tous les emplois, droit d’opérer son retour en
France quand il le voudra…


Le 15 ventôse (5 mars 1798) le Directoire décide une
expédition en Égypte, en donne le commandement à Napoléon Bonaparte, aux
conditions qu’il a fixées.
 
Bonaparte va quitter Paris, la France. On cessera d’entendre
son sabre traîner sur le sol.


Et qui peut croire qu’il échappera au piège que viennent de
lui tendre les Directeurs et son imagination ?
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Bonaparte sait que les Directeurs souhaitent que l’Égypte
soit son tombeau.


Ils veulent conserver à tout prix le pouvoir face à une
opinion qui les rejette et qu’ils craignent d’autant plus que le 9 avril 1798 (20
germinal an VI) les assemblées électorales vont se réunir pour renouveler plus
de la moitié du Corps législatif, quatre cent trente-sept députés sur sept cent
cinquante.


Barras, habile politique au flair aiguisé, sent bien la
force du mouvement de rejet qui monte du pays.


On veut « crever les ventres pourris ».


On crie « Sus à la corruption ».


On crache avec fureur quand on entend prononcer le nom de
Barras, de Merlin de Douai.


On dit que ce dernier entretient un harem de demoiselles.


Que Reubell, entouré de fripons, se gave.


Que La Révellière-Lépeaux n’est qu’un tartuffe avec sa
religion théophilanthropique, dont il est le bigot.


Et le nouveau Directeur – il remplace François de
Neufchâteau – Treilhard, un conventionnel régicide, est une brute enrichie.


Les ministres sont aussi corrompus que les Directeurs.


Ramel n’est au ministère des Finances que le serviteur des
nouveaux riches, l’homme dont la banqueroute des deux tiers a ruiné les
rentiers.


Talleyrand est une « pourriture », ses salons des « latrines
publiques ».


Il a été dénoncé devant le Congrès des États-Unis par le
président John Adams pour avoir essayé d’extorquer à des envoyés des États-Unis,
arrivés à Paris pour négocier, d’énormes pots-de-vin. Les Américains ont refusé,
regagné les États-Unis et averti le président Adams.


Mais Talleyrand continue de se pavaner dans son hôtel de
Galliffet.
 
Barras s’inquiète.


Les électeurs peuvent, en dépit de leurs différences, se
coaliser, élire des « anarchistes » ou des royalistes. Et s’ils
obtiennent la majorité aux Conseils des Cinq-Cents et des Anciens – Barras le
craint –, ils renouvelleront les Directeurs.


Adieu le pouvoir ! Adieu le luxe et les femmes, l’argent
et la soie ! Adieu, les agapes chez les restaurateurs du Palais-Royal !


Et c’est pour empêcher que cette « coalition »
anarchiste et royaliste ne se donne pour chef Bonaparte, le général capable de
séduire et d’entraîner le peuple, qu’on souhaite le voir s’éloigner au plus tôt,
en espérant qu’il sera enseveli dans l’une de ces pyramides qui sont, dit-on, les
tombeaux des pharaons.
 
Bonaparte n’est pas dupe. Ce départ l’arrange.


Il ne veut pas être mêlé à un nouveau coup d’État, auquel, il
le devine, songent les Directeurs.


Le 1er germinal an VI (21 mars 1798), ils ont
célébré avec faste la « fête de la Souveraineté du peuple », eux qui
ont réalisé le coup d’État du 18 Fructidor, mis en place cette terreur masquée
qui, petitement mais méticuleusement, écrase la nation, proscrit en Guyane, le
pays de la « guillotine sèche ».


Et, à peine la fête de la Souveraineté du peuple est-elle
achevée, qu’ils décrètent que les pouvoirs des nouveaux élus seront vérifiés… par
les députés sortants !


Ainsi, les Directeurs et les députés qui les soutiennent
choisiront parmi les députés élus ceux qui leur conviennent et déclareront
inéligibles tous les autres.


Leur journal, Le Publiciste, annonce à la veille des
élections que « si des terroristes étaient élus, ils ne seraient pas reçus
et les départements qui les auraient choisis resteraient sans députés ».


Quand deux journaux – décrétés aussitôt « anarchistes »
–, Les Hommes libres et L’Ami des lois, protestent contre cette
intention « liberticide », ils sont supprimés.
 
Bonaparte sait que, s’il veut conserver sa popularité, il ne
doit pas s’enfoncer dans les marécages de cette politique nauséabonde, que les
citoyens méprisent.


Il ne doit pas être confondu avec les « ventres dorés
et pourris ».


« Il n’y a rien à faire avec ces gens-là, dit-il. Les
Directeurs ne comprennent rien de ce qui est grand. »


Il utilise leur désir de le voir s’éloigner pour leur
arracher le droit de choisir les généraux qu’il veut emmener avec lui, les
savants, les artistes qui l’accompagneront.


Et obtenir le rassemblement d’une armada à Toulon, pour
transporter trente mille fantassins, trois mille cavaliers – sans chevaux, on
trouvera les montures sur place –, cent pièces d’artillerie, cent cartouches
par homme, et neuf millions pour les dépenses.


Il veut carte blanche.


Et les Directeurs lui concèdent tout. Ils pensent à la dalle
funéraire et au sable qui recouvrira ce général ambitieux, populaire, dangereux
pour eux.
 
Et Bonaparte laisse le rêve l’emporter.


« Je coloniserai l’Égypte, dit-il. Je ferai venir des
artistes, des ouvriers de tous genres, des femmes, des acteurs. Six ans me
suffisent, si tout me réussit, pour aller dans l’Inde… Je veux parcourir l’Asie
Mineure en libérateur, arriver triomphant dans la capitale de l’ancien
continent, chasser de Constantinople les descendants de Mahomet et m’asseoir
sur son trône… »


Ses proches sont fascinés et accablés. Six années loin de
Paris ? Que sera devenue la France ?


L’écrivain Arnault, qui a écrit de nombreux articles
panégyriques dans les journaux de l’armée d’Italie, s’emporte.


« Le Directoire veut vous éloigner. La France veut vous
garder, lance-t-il à Bonaparte. Les Parisiens vous reprochent votre modération.
Ils crient plus fort que jamais contre le gouvernement et les Directeurs. Ne
craignez-vous pas qu’ils finissent par crier contre vous ? »


« Si je montais à cheval, personne ne me suivrait »,
dit-il.


Il faut donc partir pour ne pas être compromis.
 
Il quitte Paris le 6 mai 1798 (17 floréal an VI).


Personne ne pourra l’accuser d’être complice des Directeurs
et des députés.


Le 22 floréal, les Cinq-Cents puis les Anciens décident de
valider les élections qui viennent de se tenir, dans quarante-huit départements
sur quatre-vingt-seize.


Dans les autres, on annule en tout ou partie les scrutins.


C’est une « épuration ».


Et sous couvert de légalité, on espère que ce coup d’État du
22 floréal an VI (11 mai 1798) aura écarté ceux que les Directeurs et leurs
suppôts appellent des « anarchistes », des « royalistes déguisés ».


Cent quatre députés ont été exclus des Conseils et
cinquante-trois ne sont pas remplacés.


Le dégoût submerge le pays.
 
Barras peut se réjouir du succès de sa manœuvre.


Il a réussi ce qu’il appelle la « bascule ».


Avec le coup d’État du 18 Fructidor, il avait écarté les
partisans « d’un fantôme de roi ».


Avec le coup d’État du 22 Floréal, il croit avoir mis son
pouvoir à l’abri des adeptes de Robespierre et de Babeuf.


Ainsi, affirme Barras, grâce à cette « bascule »
le Directoire peut être « républicain », et « conservateur »
des principes de la Révolution.


Bonaparte apprend ces décisions du Directoire alors qu’il se
trouve à Toulon, face à cette flotte de cent quatre-vingts navires, ancrés dans
la rade.


Qu’aurait-il gagné, à traîner dans les couloirs du palais du
Luxembourg ?


Complice de Barras ou opposant, il n’aurait pas été le
maître. Ici, il peut s’adresser à des milliers d’hommes en armes prêts à lui
obéir et dont il sent l’enthousiasme.


« Officiers et soldats, dit-il, je vais vous mener dans
un pays où par vos exploits futurs vous surpasserez ceux qui étonnent aujourd’hui
vos admirateurs, et rendrez à la patrie des services qu’elle a droit d’attendre
d’une armée invincible. »


Il s’interrompt puis, plus fort encore, il lance :


« Je promets à chaque soldat qu’au retour de cette
expédition, il aura à sa disposition de quoi acheter six arpents de terre. Vive
la République immortelle ! »
 
Le 19 mai 1798 (30 floréal an VI), Napoléon Bonaparte
embarque sur le navire amiral L’Orient.


Il se tient sur la passerelle.


Il dit aux officiers de son état-major qui se pressent
autour de lui :


« Je mesure mes rêveries au compas de mon raisonnement. »





 
 
DIXIÈME PARTIE


19 mai 1798 – 9 novembre 1799


30
floréal an VI -18 brumaire an VIII


« La Révolution est finie ! »


 


« Rien dans l’histoire
ne ressemble à la fin du XVIIIe siècle.


Rien dans la fin du XVIIIe
siècle ne ressemble


au moment actuel. »


BONAPARTE


le 18 brumaire an VIII


(9 novembre 1799)


« Citoyens, la Révolution
est fixée aux principes


qui l’ont commencée : elle
est finie ! »


Déclaration des trois
nouveaux Consuls,


Bonaparte,
Cambacérès, Lebrun


le 24 frimaire an VIII


(15 décembre 1799)
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Napoléon ne quittera que rarement la passerelle de L’Orient.


Il voit défiler les côtes de Corse. Au-delà du cap de
Bonifacio se profilent sur l’horizon les cimes de la Sardaigne. Après l’on
voguera vers la Sicile, puis Malte, la Crète, Alexandrie enfin.


Il rêve. Et Le Chant du départ accompagne ses songes.


Le refrain de ce chant révolutionnaire que toutes les armées
de la République entonnent depuis 1794 est repris en chœur par les soldats
massés sur le pont de chacun des navires.


La République nous appelle


Sachons vaincre ou sachons périr


Un Français doit vivre pour elle


Pour elle un Français doit mourir.


Un convoi parti de Civitavecchia rejoint la flotte. Et ce
sont trois cents navires qui se présentent devant Malte.
 
Bombardement. Débarquement. Il suffit de quelques heures
pour que le grand maître de l’Ordre de Malte ordonne à ses chevaliers de cesser
le combat.


Bonaparte peut arpenter les rues pavées de La Valette, inviter
les chevaliers qui sont français et ont moins de trente ans à prendre leur part
de gloire en rejoignant l’expédition. Quant aux autres, ils ont trois jours
pour quitter l’île, dont tous les habitants deviennent citoyens français et
font partie de la République. L’homme ne doit rien au hasard de la naissance, seuls
son mérite et ses talents le distinguent.


Et après ce discours « révolutionnaire », Bonaparte
fait libérer les deux mille esclaves musulmans du bagne de Malte.


Mais il ordonne que tous les objets religieux, les
innombrables reliques en métaux précieux soient enlevés des églises, fondus, transformés
en lingots d’or et d’argent.
 
Il est un conquérant.


Et il va le dire à ses soldats, lorsque, après avoir quitté
Malte, la flotte, secouée, malmenée par le gros temps, se trouve au large d’Alexandrie,
et que malgré le vent déchaîné on s’apprête à débarquer, afin de marcher au
plus vite en direction du Caire.


« Soldats, déclare Bonaparte, vous allez entreprendre
une conquête dont les effets sur la civilisation et le commerce du monde sont
incalculables. Les peuples avec lesquels nous allons vivre sont mahométans. Leur
premier article de foi est celui-ci : “Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu
et Mahomet est son prophète.” Ne les contredisez pas ! Agissez avec eux
comme nous avons agi avec les Juifs, avec les Italiens, ayez des égards pour
leurs muftis et leurs imams comme vous en avez eu pour les rabbins et les
évêques…


« La première ville que nous rencontrerons a été bâtie
par Alexandre. Nous trouverons à chaque pas des souvenirs dignes d’exciter l’émulation
des Français. »


Les soldats, malgré la chaleur et la soif qui fait enfler
leurs lèvres et leurs langues, l’acclament, entonnent La Marseillaise et,
au pied des pyramides, écraseront la cavalerie des Mamelouks.


L’Égypte est donc conquise.


« Soldats, du haut de ces pyramides quarante siècles
vous contemplent. »


Mais ces victoires qui se succèdent au long des mois – Gaza,
Jaffa, Saint-Jean-d’Acre, Nazareth, le Mont-Thabor – sont aussi un piège.


La flotte de Nelson a détruit la flotte française à Aboukir
dès le 14 thermidor (1er août 1798).


À quoi sert dès lors de s’enfoncer en Palestine, d’écraser
les Turcs, si l’on est enfermé dans les territoires que l’on conquiert ?


Pourquoi massacrer les prisonniers, voir mourir les
meilleurs des soldats, ceux qui avaient vaincu à Lodi, à Arcole, à Rivoli, et
que la peste empoisonne à Jaffa, si le blocus anglais étrangle les Français ?


Qu’apprendra-t-on à Paris de ces cruautés, de ces
souffrances, de ces victoires, de ces actes d’héroïsme ?


Saura-t-on que Bonaparte n’a pas hésité à toucher, à
embrasser à Jaffa les soldats pestiférés ?


Bonaparte voudrait qu’à Paris on célèbre son courage et sa
gloire. N’a-t-il pas mis ses pas dans ceux de César et de Pompée, d’Alexandre
et même du Christ ?


Il doit, s’il veut s’approcher encore plus près du pouvoir, conforter
et enrichir sa légende.


Mais il faut que pour cela le récit de ses exploits
parvienne aux journaux parisiens. Et dès lors des navires – et il en reste peu
– doivent quitter la côte égyptienne, forcer le blocus. Mais comment savoir s’ils
ont atteint la France ?


Et aucun navire n’arrive des ports français, comme si on
avait oublié que le plus glorieux des généraux français est en Égypte, à la
tête de trente mille hommes.
 
Bonaparte écrit à son frère Lucien, qui a été élu au Conseil
des Cinq-Cents.


Il l’interroge. Quelle est la situation du Directoire ?
Est-ce le moment de rentrer en France ? S’exclame-t-on « Ah ! si
Bonaparte était là ! » ? Et que devient Joséphine, femme
séductrice, volage, corps offert, femme de plaisir ?


Bonaparte est amer.


Il écrit :


« Je suis ennuyé de la nature humaine. Les grandeurs m’ennuient.
Le sentiment est desséché. La gloire est fade. À vingt-neuf ans j’ai tout
épuisé. Il ne me reste plus qu’à devenir franchement égoïste. »
 
Mais qui se soucie à Paris des états d’âme du général
Bonaparte ? La lutte politique fait rage entre les Jacobins rescapés du
coup d’État du 22 floréal, et les Directeurs, et dans cette partie, Bonaparte n’est
qu’un absent. Il ne pèsera que s’il rentre dans le jeu en regagnant la France. Et
comment le pourrait-il ?


Un Bonaparte inquiète Barras et Reubell, mais il se prénomme
Lucien ! Et il ne sera vraiment dangereux que si son frère lui apporte l’inestimable
appui de sa gloire.


Et on ne revient pas d’Orient aussi aisément que d’Italie !


Alors on oublie Napoléon Bonaparte, même si l’on s’irrite de
la campagne que mène en sa faveur Lucien, qui ne cesse de répéter, chaque fois
qu’il prend la parole : « Ah ! si le général pacificateur était
là ! Il crèverait ces “ventres dorés et pourris”. »
 
Car c’est toujours la corruption et l’enrichissement des
Directeurs, et de tous ceux qui détiennent une parcelle de pouvoir, qui
révoltent les citoyens.


Une commission chargée d’enquêter sur la « démoralisation
du peuple » dresse un constat effrayant :


« Il n’existe aucune partie de l’administration où l’immoralité
et la corruption n’aient pénétré, peut-on lire dans le rapport qu’elle soumet
aux Conseils. Une plus longue indulgence nous rendrait complices de ces hommes
que la voix publique accuse. Ils seront frappés du haut de leurs chars
somptueux et précipités dans le néant du mépris public, ces hommes dont la
fortune colossale atteste les moyens infâmes qu’ils ont employés à l’acquérir. »


On vise Barras et Reubell.
 
Et la colère est d’autant plus forte que la misère serre
encore un peu plus la gorge des pauvres.


Dans les faubourgs on est affamé. Et on sait que les
directeurs banquettent ! Qu’ils ont chaud dans les restaurants du


Palais-Royal ou dans les hôtels particuliers où ils se
retrouvent alors qu’on gèle dans les taudis.


« Le froid est si rigoureux que les aigles des Alpes
paraissent avoir trouvé à Paris la même température que dans les hautes
montagnes. On en a tué un près de Chaillot. »


Barras est inquiet.


La police rapporte que le chômage s’étend parce que les
bateaux ne peuvent plus naviguer sur la Seine prise par les glaces. Les
matériaux manquent. Les artisans ferment leurs ateliers. Et les ouvriers
tiennent des « propos atroces » sur le gouvernement.
 
Et ces souffrances, cette misère, ne sont pas compensées par
les victoires des armées de la République.


Bonaparte avait imposé la paix aux rois et fait surgir des
Républiques sœurs.


Toute cette construction s’écroule.


Les paysans belges, italiens se révoltent contre les
Français. L’Autriche, l’Angleterre, la Russie, le royaume de Naples, la Turquie,
forment une coalition dont les troupes chassent les Français de Naples et de
Rome. Et les Russes de Souvorov entrent à Milan.


Comment les patriotes pourraient-ils accepter ces revers ?
La perte d’influence et de prestige de la Grande Nation, l’assassinat des
plénipotentiaires français qui négociaient avec les Autrichiens à Rastadt ?
 
On accuse le Directoire et, aux élections du 18 avril 1799 (29
germinal an VII) pour le renouvellement du tiers des députés du corps
législatif, on élit une majorité de Jacobins et d’opposants aux Directeurs.


Le Conseil des Cinq-Cents demande aussitôt au Directoire des
explications sur les désastres subis par les troupes françaises.


Et le Directoire ne répond pas.


Le Conseil décide alors de siéger en permanence, d’imposer
la démission de Merlin de Douai, de François de Neufchâteau.


Quant à Reubell, il a déjà été éliminé du Directoire par
tirage au sort.


Sieyès a été élu. Barras, qui s’est rallié à la position des
Cinq-Cents, conserve son fauteuil.


La légalité a été respectée, mais derrière les apparences c’est
un nouveau coup d’État qui s’est produit ce 30 prairial an VII (18 juin 1799).
 
Le régime est toujours aux abois.


Barras, le plus corrompu des Directeurs, a conservé sa place.
La misère n’a pas reculé.


Les troupes de la coalition sont prêtes à envahir la nation.


Dans l’Ouest, les chouans reprennent les armes, s’emparent
de petites villes.


La peur d’une débâcle est si grande que les Directeurs se
sont résignés à donner l’ordre à Bonaparte de rentrer en France.


Mais le message des Directeurs ne parviendra jamais en
Égypte.
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Bonaparte en ce mois de juillet 1799 (thermidor et messidor
an VII) ignore tout des intentions du Directoire.


Il se sent aveugle et sourd. Depuis près de six mois, il ne
reçoit plus aucune nouvelle de France, et l’impatience le gagne. Il sent qu’il
doit quitter l’Égypte au plus vite, sinon il s’y enlisera.


Mais il faudrait abandonner ce pays, cette chaleur
accablante, sur un coup d’éclat, une victoire qui effacerait la longue retraite
de la Palestine à l’Égypte, puis l’impuissance face aux troupes du sultan
Mourad Bey qui se dérobe, qu’on pourchasse en vain.


Et les soldats, même les plus aguerris, ceux de l’armée d’Italie,
sont gagnés par le doute. On les assassine dans cette ville du Caire que l’on
ne pourra jamais contrôler.


Et Bonaparte lui-même s’y sent prisonnier.
 
Le 15 juillet 1799, il reçoit un groupe de cavaliers qui, le
visage brûlé par le sable, lui apportent la nouvelle qu’il attend : une
flotte anglo-turque a débarqué des troupes, plusieurs milliers d’hommes, à
Aboukir.


Voilà le signe. Voilà l’instant.


Il faut rejeter ces Turcs à la mer, et le nom d’Aboukir, qui
rappelle la destruction de la flotte française par les navires de Nelson, le 1er
août 1798, n’évoquera plus qu’une victoire.


Elle couronnera la campagne d’Égypte. Et, auréolé par elle, Bonaparte
pourra regagner la France.


« Cette bataille va décider du sort du monde », dit-il.


Il perçoit l’étonnement des officiers qui l’entourent. Murat
murmure :


« Au moins du sort de l’armée. »


« Du sort du monde », répète Napoléon Bonaparte.


Il ne peut encore leur dire qu’il a besoin de gagner cette
bataille pour rentrer en France en général victorieux.


Et comment alors les Directeurs pourraient-ils lui résister ?
 
Au soir du 25 juillet 1799 (7 thermidor an VII) la mer, dans
la rade d’Aboukir, est encore rouge du sang des soldats turcs, chargés, repoussés,
menacés par les cavaliers de Murat.


« C’est une des plus belles batailles que j’aie vues, dit
Bonaparte, et l’un des spectacles les plus horribles. »


C’est bien la victoire qu’il espérait, celle qui va être le
tremplin de son action future : quitter l’Égypte, s’imposer à Paris.


Le 2 août, il engage des pourparlers avec le commodore
Sydney Smith qui commande l’escadre anglaise, afin de procéder à un échange de
prisonniers.


Et le soir, le secrétaire du commodore se présente à
Bonaparte, les bras chargés de journaux, français, anglais, allemands, parus
les derniers mois.


Sir Sydney Smith tient à ce que le général Bonaparte
connaisse la situation en France et en Europe.
 
Il suffit à Bonaparte de feuilleter quelques-uns de ces
journaux pour constater que les Républiques sœurs se sont effondrées, que les
troupes de la coalition s’apprêtent à franchir les frontières de la nation.


Voilà les conséquences de la politique de Barras, de Reubell,
de François de Neufchâteau.


« Les misérables ! s’écrie Bonaparte. Est-il
possible ! Pauvre France ! Qu’ont-ils fait ? s’exclame-t-il. Ah
les jean-foutre ! »
 
Il lit les articles avec avidité, découvrant en une seule
nuit les événements qui se sont produits les mois précédents.


Les Directeurs ont été changés, Reubell, « un lourdaud
bien épais, bien crasseux, ruminant six mois la même idée, changeant de vin à
chaque service, menant le Directoire comme un cocher de fiacre mène ses chevaux »,
n’est plus Directeur et une commission va enquêter sur ses malversations.


Quant à Barras il est toujours en place, mais méprisé.


Plus que Néron mon vicomte est despote


Se pavanant dans sa rouge capote


Ce roi bourreau pérore sur un ton


Dont rit tout bas le badaud dans sa crasse


C’est Arlequin, pantalon en paillasse


Contrefaisant les airs d’Agamemnon.


Les journaux n’épargnent aucun des nouveaux Directeurs, ni
Sieyès, ni Ducos, ni Gohier, ni ce général Moulin qui n’a combattu que contre
les Vendéens.


Bonaparte relève que le régicide Fouché est ministre de la
Police, que le général Bernadotte, qui a épousé Désirée Clary, est ministre de
la Guerre, et Cambacérès ministre de la Justice.
 
La nuit s’écoule et Bonaparte découvre l’état de la France.


Les chouans ont pris Le Mans.


Les royalistes assiègent Toulouse.


Les campagnes sont parcourues par des bandes de jeunes gens,
déserteurs refusant de se plier à la loi créant le service militaire
obligatoire, et devenant pillards, détrousseurs, brigands.


Le pays vomit ce Directoire qui vient de créer de nouvelles
taxes, car le Trésor public a besoin de cent millions.


Les ateliers ferment pour éviter d’être taxés. Les riches s’en
vont. Le chômage s’étend.


Le Directoire craint la révolte, un coup de force
monarchiste soutenu par les anarchistes.


Pour s’en protéger les Conseils votent la loi des otages, qui
fait craindre un retour de la loi des suspects, de la Terreur.


Nobles, parents d’émigrés, ascendants de suspects, seront
arrêtés comme otages, dans l’attente de l’arrestation des auteurs d’attentats,
de rébellions, d’assassinats politiques.


Bonaparte lit dans le Courrier de Londres :


« Les malheureuses suites des deux lois sur les taxes
et les otages sont incalculables. La première anéantit toute espèce d’affaires.
La seconde menace la société entière d’une dissolution prochaine. »


Sur quatre-vingt-six départements français, quatorze sont en
révolte et quarante-six connaissent une situation tendue, et le brigandage s’y
confond avec la rébellion politique.
 
Il faut regagner au plus tôt le pays irrité et déçu.


Et son impatience est d’autant plus vive que Bonaparte a l’impression,
en lisant les articles consacrés aux courtisanes, aux maîtresses de Barras, aux
élégantes, qu’on lui parle de Joséphine de Beauharnais, coquette et volage.


Il l’imagine en costume grec, qui peu à peu s’est réduit à
une simple chemise, avec quelques voiles qui flottent autour.


Grâce à la mode


On n’a plus de corset


Ah, que c’est commode


…


Grâce à la mode


Une chemise suffit


C’est tout profit


…


Grâce à la mode


On n’a rien de caché


Ah, que c’est commode…


Et pendant qu’on se pavane, que les Directeurs remplissent
leur ventre pourri, les Jacobins rouvrent un club à Paris, d’abord salle du
Manège, puis rue du Bac.


Et l’on se plaint des brigands, du prix du pain, de la
friponnerie des Directeurs, de Barras, « talon rouge et bonnet rouge »,
vicomte et terroriste, roi de la République.


L’on enrage de voir les armées de la nation reculer devant
les Russes, les Anglais, les Autrichiens.


Les persécutions s’abattent, dans les régions reconquises, sur
ceux qu’on accuse d’être des Jacobins.


Les paysans s’en mêlent. Ces « Viva Maria » se
sont emparés de Sienne, ont massacré les Jacobins, et brûlé vifs sur la grande
place treize Juifs dont des femmes et des enfants !


On pend, à Naples, les « patriotes ».


Et l’on craint que si la nation est envahie, si les chouans
l’emportent, cette Terreur blanche ne s’étende à la France.


« Ah, il nous faudrait un Bonaparte ! »


Le moment est venu de rentrer en France.


Bonaparte embarque clandestinement sur la frégate Muiron,
laissant l’armée d’Égypte à Kléber.


La traversée est périlleuse.


La flotte de Nelson rôde.


La Muiron suivie d’une autre frégate n’est escortée
que par trois avisos.


Berthier, Lannes, Murat, et les savants Monge et Berthollet,
ainsi que trois cents hommes d’élite, « une chose immense », dit
Bonaparte, fidèles, résolus, l’accompagnent.


Ce retour est un pari sur la fortune.


« Qui a peur pour sa vie est sûr de la perdre, dit
Bonaparte. Il faut savoir à la fois oser et calculer et s’en remettre à la
fortune. »
 
Le 9 octobre 1799 au matin (17 vendémiaire an VIII) après
une escale à Ajaccio, la frégate Muiron entre dans la rade de
Saint-Raphaël.


La citadelle de Fréjus ouvre le feu devant cette division
navale inconnue.


Mais la foule, sur les quais, crie déjà :


« Bonaparte ! Bonaparte ! »


« Il est là, il est là ! »
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De village en village, de Fréjus à Aix, d’Avignon à Lyon, du
palais du Luxembourg aux cafés du Palais-Royal, des cabarets des faubourgs
Saint-Antoine et Saint-Marcel aux scènes des théâtres, la rumeur se répand, les
mots crépitent : « Vive Bonaparte ! Vive la République ! »


On entoure, on écoute le cavalier qui vient d’arriver, le
paysan essoufflé par sa course, qui disent qu’ils l’ont vu, qu’il a débarqué à
Fréjus.


Un témoin, qui reste sur son quant-à-soi, qui regarde la
foule s’enflammer, les musiques militaires commencer à jouer des marches
triomphales, les places se parer de tricolore, les façades des maisons de Lyon
s’illuminer, se souvient de la griserie qui avait saisi le pays en 1789, de ces
mouvements qui soulevaient le peuple. Et il constate, en ce mois d’octobre 1799,
les mêmes « émotions » populaires.


« La nouvelle a tellement électrisé les républicains, écrit-il,
que plusieurs d’entre eux en ont été incommodés, que d’autres en ont versé des
larmes et que tous ne savaient si c’était un rêve. »


Il ajoute : « Ce général victorieux peut faire
aimer la République à tous les partis. »


On est si fasciné par cet homme, ce « sauveur », qui
vient d’au-delà de la mer, ce « miraculé » qui a échappé aux navires
anglais, qu’on en oublie les victoires que viennent de remporter coup sur coup
les généraux Brune et Masséna.


Aux Pays-Bas, les soldats de Brune ont repoussé les
Anglo-Russes. La République batave est de nouveau debout.


En Suisse, les divisions du général Masséna ont défait, à
Zurich, les troupes de Souvorov, qui se replient en désordre, évacuent la
Suisse, bientôt l’Italie du Nord, où va renaître la République sœur, Cisalpine.


La mâchoire qui s’apprêtait à écraser la nation est brisée. Et,
dans l’Ouest, les chouans sont battus, chassés du Mans, repoussés à Nantes, vaincus
à Vannes, à Saint-Brieuc, à Cholet.


Et Toulouse a résisté aux royalistes.
 
Mais c’est Napoléon Bonaparte qu’on acclame, dont on attend
la victoire alors qu’elle vient d’avoir lieu, sans lui ! Personne ne
scande les noms de Brune, de Masséna, de Moreau, et tout le monde clame le nom
de Bonaparte.


« C’est depuis qu’il était en Égypte que nous avions
subi nos désastres, écrit un témoin. Il semblait que chaque bataille perdue eût
pu être gagnée par lui et que tout territoire évacué eût pu être conservé grâce
à lui, tant la France avait foi, non seulement au génie, mais à l’influence
magique du nom de cet homme. Il était l’objet de regrets et de vœux qu’aucun
des autres généraux n’avait pu effacer ni diminuer et si, grâce à Masséna, la
victoire semblait prête à rentrer dans nos rangs, c’est en Bonaparte seul qu’on
voyait alors le sûr (garant) de notre victoire. »


C’est le 19 vendémiaire an VIII (11 octobre 1799) qu’un
messager apporte au Palais-Bourbon, où sont réunis les députés des Conseils, la
nouvelle qui vient d’être reçue au palais du Luxembourg où siège le Directoire.


« Le Directoire, citoyens, vous annonce avec plaisir qu’il
a reçu des nouvelles d’Égypte. Le général Berthier, débarqué le 17 de ce mois à
Fréjus, avec le général Bonaparte… »


On ne veut pas en entendre davantage, on crie : « Vive
la République ! Vive Bonaparte ! »


On se répand dans les rues, on gesticule. On répète :
« Le général Bonaparte a débarqué à Fréjus. »


On s’embrasse. Paris s’enflamme. Les fanfares militaires
commencent à jouer. Dans les théâtres un acteur s’avance sur le devant de la
scène, annonce la nouvelle, et la foule debout exulte. Partout l’on trinque à
Bonaparte.
 
Il n’est pas encore arrivé à Paris.


Près d’Aix-en-Provence, des brigands ont pillé les voitures
remplies de ses bagages.


La foule qui l’entoure hurle sa colère, crie son dégoût, son
désir d’ordre.


« Le Directoire nous dévalise aussi ! Tous des
brigands ! », lance-t-elle.


Bonaparte promet qu’il fondera un « gouvernement
national », qu’il va chasser « les fripons, les corrompus, les
avocats » !


« Je ne suis d’aucune coterie, dit-il encore. Je suis
la grande coterie du peuple français. »


À Avignon, à Lyon – où il rencontre ses deux frères, Joseph
et Louis, qui lui annoncent que leur frère Lucien a des chances d’être élu
président du Conseil des Cinq-Cents –, il répète :


« Je suis national. Il ne faut plus de factions. Je n’en
souffrirai aucune. Vive la nation ! »


Les maisons sont pavoisées de tricolore, illuminées.


« Vive Bonaparte qui vient sauver la patrie ! »
martèle la foule.
 
Bonaparte dans la voiture qui suit la route du Bourbonnais, plus
étroite et moins sûre que celle qui longe la Saône et le Rhône, mais qui permet
d’atteindre Paris plus rapidement, Bonaparte interroge Joseph resté seul avec
lui.


Joseph veut parler de Joséphine, de la nécessité d’un
divorce, car elle l’a trompé et offensé ainsi le nom des Bonaparte.


Napoléon en semble d’accord, mais ce qui lui importe c’est d’abord
de connaître la situation à Paris.


L’homme fort est Sieyès, l’ancien prêtre, le constituant, l’auteur
de ce libelle qui avait enfiévré l’opinion en 1789 : Qu’est-ce que le
tiers état ?


Sous la Terreur, Sieyès s’est tu. « Il a vécu. »


Il pense que son heure approche. Il veut imposer un
renforcement du pouvoir exécutif, au détriment des deux Conseils.


Il lui faut une « main » armée pour mettre en
œuvre ce que sa « tête » a conçu : un coup d’État, sans effusion
de sang, mais qui fera plier les députés.


Il a d’abord pensé pour tenir le glaive au général Joubert. Mais
Joubert a été tué à la bataille de Novi.


Moreau s’est dérobé, a même conseillé Bonaparte :
« Voilà votre homme il fera votre coup d’État mieux que moi. »


Les autres généraux se tiennent sur la réserve. Certains
sont proches des Jacobins, d’autres prudents, ainsi Bernadotte.


Bonaparte peut compter seulement sur leur neutralité. Il ne
pourra s’appuyer que sur Lannes, Berthier, Murat, et les jeunes officiers
revenus avec lui d’Égypte.
 
Et puis il y a Fouché, ministre de la Police, qui joue sur
toutes les cases, mais qui soutiendra le coup d’État sans s’y compromettre, prêt
à se dégager si l’affaire rencontre des résistances majeures.


Trois des cinq Directeurs – Gohier, Moulin, Barras – sont
hostiles, ceux-là il faut les empêcher d’agir, les circonvenir pour obtenir
leur démission.


Quant à Sieyès et Ducos, les deux derniers Directeurs, ils
sont acquis à l’idée du coup d’État.


Et il y a Talleyrand, qui met son habileté, son entregent, son
intelligence, son cynisme au service de Bonaparte.


En somme, conclut Bonaparte, il ne peut compter que sur un « brelan
de prêtres : Sieyès, Fouché, Talleyrand ».


Et il a davantage confiance en ces trois défroqués, qu’en
ces Jacobins qui ont la nostalgie de la Terreur, de Robespierre et de la
Convention.
 
Quant au peuple il a faim. Il méprise le Directoire. Il veut
en finir avec les « ventres dorés et pourris », mais il a trop été
déçu pour ne pas avoir le dégoût des « journées révolutionnaires », même
s’il veut croire en Bonaparte, puisque ce général victorieux, est aussi un « pacificateur ».


Mais les ouvriers du « faubourg de gloire », ceux
de juillet 89 et d’août 92, de l’an II, qui ont brandi leurs piques de
sans-culottes, leur bonnet phrygien enfoncé jusqu’aux sourcils, qui ont marché
derrière Desmoulins, Danton, Santerre, Hanriot, qui ont acclamé Robespierre, Marat,
Hébert, applaudi à la mort de Louis Capet, sont devenus des spectateurs.


On dit dans les cabarets, dans les échoppes et les ateliers :


« Que l’on fasse ce que l’on voudra, les faubourgs ne s’en
mêleront plus. »
 
Ce n’est plus avec le peuple et ce n’est pas dans la rue que
se décidera l’avenir de la nation.


Bonaparte s’en convainc en écoutant Joseph dérouler l’écheveau
d’intrigues dans lesquelles sont impliqués quelques dizaines d’hommes.


C’est entre eux que la partie se joue.


C’est dans les salons, les états-majors, les Conseils
législatifs, que se règle désormais la question du pouvoir.


C’est eux qu’il faut convaincre, entraîner, dominer, ou
écarter, et s’il le faut écraser.
 
Bonaparte arrive à Paris, rue de la Victoire, le 16 octobre
1799,24 vendémiaire an VIII.


Joséphine est absente, partie à sa rencontre, mais elle n’a
pas imaginé qu’il emprunterait la route du Bourbonnais.


La mère, les sœurs, les frères, harcèlent Bonaparte.


« Elle » l’a trompé ! « Elle » s’est
affichée avec celui-ci et celui-là. « Elle » est l’intime du
président du Directoire, Gohier.


Il doit divorcer, répètent la mère, les frères, les sœurs.
 
Mais Bonaparte entend aussi la voix de Collot, un
fournisseur aux armées, l’un de ces munitionnaires, de ces banquiers, tel
Ouvrard « roi de la Bourse », qui ont choisi de soutenir Bonaparte, qui
jugent qu’un coup d’État est nécessaire contre les anarchistes toujours prêts à
redresser leur tête jacobine, et les royalistes. Eux sont républicains « conservateurs » :


« Vous n’êtes plus aux yeux de la France un mari de
Molière, dit Collot à Bonaparte. Il vous importe de ne pas débuter par un
ridicule. Votre grandeur disparaîtrait. »


Bonaparte ne divorcera pas.


Collot offre cinq cent mille francs pour la préparation du
coup d’État. Et Réal – l’adjoint de Fouché – annonce que le ministre de la
Police générale est prêt à une aide financière substantielle, destinée à
soutenir un projet qui sauverait la République du double péril, jacobin et royaliste.


Et Bonaparte de répondre :


« Ni bonnet rouge, ni talon rouge, je suis national. »
 
La foule agglutinée rue de la Victoire, puis, dès le
lendemain 17 octobre 1799 (25 vendémiaire an VIII), devant le palais du
Luxembourg où il se rend pour rencontrer le Directoire en séance publique, l’acclame,
mêlant toujours les cris de « Vive Bonaparte ! » à ceux de « Vive
la République ! ».


Bonaparte a choisi d’être en civil, le corps serré dans une
redingote verdâtre, un chapeau haut de forme couronnant cette tenue étrange. Il
porte, attaché par des cordons de soie, un cimeterre turc.


On l’acclame alors qu’il baisse la tête, modeste au regard
flamboyant.


Il montre son arme :


« Citoyens Directeurs, dit-il, je jure qu’elle ne sera
jamais tirée que pour la défense de la République et celle de son gouvernement. »
 
Il rentre rue de la Victoire.


On vient à lui.


Les membres de l’institut dont il est membre – archéologues,
mathématiciens, astronomes, chimistes, et naturellement Monge et Berthollet qui
sont rentrés avec lui d’Égypte – lui rendent visite.


On loue son esprit éclairé. Il est allé saluer la vieille
Madame d’Helvétius. Il flatte Sieyès, son « confrère » de l’institut.


« Nous n’avons pas de gouvernement, parce que nous n’avons
pas de Constitution, du moins celle qu’il nous faut, lui dit-il. C’est à votre
génie qu’il appartient de nous en donner une. »


Peu à peu la trame de la « conspiration » se
resserre.


La majorité du Conseil des Anciens est acquise. Lucien
Bonaparte vient d’être élu président du Conseil des Cinq-Cents. Fouché contrôle
la police, répond au Directeur Gohier qui s’inquiète :


« S’il y avait conspiration, on en aurait la preuve
place de la Révolution où l’on serait fusillé. »


Il y a pourtant quelques résistances qui s’ébauchent. Les
généraux jacobins – Jourdan – s’inquiètent de ces préparatifs. Ils ne
participeront pas au coup d’État.


Il faudra contraindre Barras à démissionner, et c’est sans
doute lui qui répand des rumeurs, sur la fortune accumulée par Bonaparte en
Italie, ou sur le fait – comme on le lit dans le journal Le Messager – que
« Bonaparte n’est parti si précipitamment d’Égypte que pour échapper à une
sédition générale de son armée ».


Il faut agir vite, prendre le pouvoir. Bonaparte sait que s’il
échoue, et même si seulement il tarde, « on » le brisera.
 
Il rencontre Sieyès chez Lucien. Le plan est arrêté.


Les Anciens feront état d’une conspiration jacobine contre
la République. Ils feront voter la « translation » au château de
Saint-Cloud des Assemblées. Ils nommeront Bonaparte au commandement de la force
armée. Sieyès et Ducos démissionneront, les autres y seront contraints. On
constituera un gouvernement provisoire. Bonaparte en sera membre. Celui-ci
donnera à la France la Constitution que la situation exige. Bonaparte écrasera
les « conspirateurs », les « vautours », les « hommes
féroces » qui menacent la République.


Les Cinq-Cents, présidés par Lucien, accepteront le fait
accompli. Et l’on aura rassemblé à Saint-Cloud des régiments fidèles que Murat
commandera.


Le moment d’agir est venu, dit Bonaparte à Sieyès, ce 15
brumaire an VIII (6 novembre 1799).


Il charge Sieyès de s’occuper de la « translation »
des Conseils à Saint-Cloud et de l’établissement d’un gouvernement provisoire.


« J’approuve que ce gouvernement provisoire soit réduit
à trois personnes, continue Bonaparte. Je consens à être l’un des trois consuls
provisoires avec vous et votre collègue Roger Ducos. Sans cela ne comptez pas
sur moi. Il ne manque pas de généraux pour faire exécuter le décret des Anciens. »


Mais quel général oserait marcher contre Bonaparte, le plus
populaire des citoyens français ?
 
Ce même jour, 15 brumaire, Bonaparte se rend au banquet
offert par les deux Conseils en l’honneur des généraux Bonaparte et Moreau.


Il se déroule au temple de la Victoire – l’église Saint-Sulpice
– décoré de bannières et orné d’une inscription : « Soyez unis, vous
serez vainqueurs. »


À tour de rôle les personnalités lèvent leurs verres pour
célébrer, avec Lucien Bonaparte, « les armées de terre et de mer de la
République », ou la paix avec Gohier, et « tous les fidèles alliés de
la République » avec le général Moreau.


Bonaparte qui s’est contenté de manger trois œufs et une
poire – la prudence l’exige – se lève à son tour et dit d’une voix forte :


« À l’union de tous les Français ! »


Puis il quitte le banquet.


Le 17 brumaire an VIII au soir, il convoque pour le
lendemain, 18 brumaire (9 novembre 1799) à six heures du matin chez lui, rue de
la Victoire, les généraux et les officiers.


Les généraux Sebastiani et Murat savent qu’ils doivent, à l’aube
du 18 brumaire, amener place de la Concorde, puisque le Conseil des Cinq-Cents
siège au Palais-Bourbon et le Conseil des Anciens aux Tuileries, l’un ses
dragons, l’autre ses chasseurs.


Bonaparte lit les affiches, les proclamations, les libelles
qui annonceront à la population le changement de gouvernement.


Demain, 18 brumaire an VIII, il joue sa vie.


Et le destin de la nation.





 
 
37.


Ce jour, 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799), est celui du
premier acte.


Place de la Concorde, face au Palais-Bourbon et aux
Tuileries, les dragons du général Sebastiani et les chasseurs du général Murat
ont pris position dans l’aube glacée.


Des pièces d’artillerie sont en batterie. Les servants
battent la semelle, tentent de se réchauffer.


Les fenêtres des Tuileries sont éclairées depuis quelques
heures déjà. Les députés des Anciens ont été convoqués au milieu de la nuit.


Ils ont vu les troupes, cette masse noire enveloppée par l’haleine
des chevaux, et fendue, par moments, ici et là, par l’éclat des baïonnettes. Un
des inspecteurs du Directoire leur a lu un rapport effrayant : on menace
la République. Une journée sanglante se prépare. Les observateurs de police
signalent des conciliabules, des rassemblements.


« L’embrasement va devenir général. La République aura
existé et son squelette sera dans la main des vautours. »


Tout est imprécis. Mais les Anciens se souviennent des
journées révolutionnaires, des têtes brandies au bout des piques.


Il faut sauver le pays des vautours et protéger leur vie.


On vote par acclamation un décret en cinq parties. Le Corps
législatif sera transféré à Saint-Cloud. Bonaparte est nommé commandant de la
17e division.


« Il prendra toutes les mesures nécessaires pour la
sûreté de la représentation nationale. Il devra se présenter devant le Conseil
des Anciens pour prêter serment. »
 
Bonaparte attend ce décret, rue de la Victoire, chez lui, pâle,
vêtu d’un uniforme sans parement.


Les officiers, les généraux qu’il a convoqués se pressent
dans les jardins et les salons, bottés, en culotte blanche, avec leur bicorne à
plumet tricolore.


Bonaparte convainc les hésitants, ainsi le général Lefebvre
qui commande les troupes de la région de Paris et la garde nationale du
Directoire, et qu’il doit remplacer.


Aux uns et aux autres, il dénonce ces « gens qui avocassent
du matin au soir », qui ont conduit la nation au bord du gouffre. Vers
huit heures, deux inspecteurs questeurs du Conseil des Anciens, accompagnés d’un
« messager d’État » en tenue d’apparat, fendent la foule des
officiers, viennent présenter le texte du décret voté par les Anciens.


Bonaparte le signe, le brandit, en donne lecture aux
généraux et officiers : il est légalement le chef de toutes les troupes.


Les militaires tirent leurs épées, et l’acclament.
 
À cheval !


Plus de soixante généraux, suivis de leurs officiers, chevauchent
vers les Tuileries. Les dragons de Murat les entourent.


On les acclame depuis les fenêtres. On court derrière eux
jusqu’à la place de la Concorde, où une foule déjà s’est rassemblée.


On crie : « Vive le Libérateur ! », quand
on voit Bonaparte entrer dans les Tuileries suivi de quelques généraux.


Dans la salle où s’est réuni le Conseil des Anciens, on le
sent à la tribune, face à ces députés aux tenues brodées, les hauts cols
galonnés encadrant leur visage, hésitant et emprunté.


Il n’aime pas, il l’a dit, les « assemblées d’avocats ».


Mais il doit parler.


« Citoyens représentants, la République périssait, commence-t-il.
Vous l’avez su et votre décret vient la sauver. Malheur à ceux qui voudraient
le trouble et le désordre ! Je les arrêterai, aidé du général Lefebvre, du
général Berthier et de tous mes compagnons d’armes. »


« Nous le jurons », répètent les généraux.


On l’applaudit. Un député se dresse, tente de dire que les
députés du Conseil des Anciens que l’on savait hostiles n’ont pas été convoqués,
qu’il faut respecter la Constitution. Mais le président lève la séance. On se
réunira demain à Saint-Cloud.


Le Conseil des Cinq-Cents, au Palais-Bourbon, est du fait de
la Constitution contraint d’interrompre ses débats, de respecter le décret voté
par les Anciens.
 
Il est onze heures.


Bonaparte caracole devant les troupes, dans le jardin des
Tuileries, on l’acclame. Il aperçoit François Marie Bottot, qu’on appelle l’« agent
intime de Barras », son espion, son secrétaire.


Bonaparte pousse son cheval contre Bottot, s’adresse à lui, comme
s’il parlait à tout le Directoire, « L’armée s’est réunie à moi et je me
suis réuni au corps législatif », dit-il.


On l’applaudit.


« Qu’avez-vous fait de cette France que je vous avais
laissée si brillante ? poursuit-il. Je vous ai laissé la paix ! J’ai
retrouvé la guerre. Je vous ai laissé des victoires ! J’ai retrouvé des
revers ! Je vous ai laissé les millions d’Italie ! J’ai retrouvé
partout des lois spoliatrices et de la misère ! »


Les applaudissements redoublent.


« Qu’avez-vous fait des cent mille Français que je
connaissais, mes compagnons de gloire ? Ils sont morts ! Cet état de
chose ne peut durer : avant trois ans il nous mènerait au despotisme. Mais
nous voulons la République assise sur les bases de l’égalité, de la morale, de
la liberté civile et de la tolérance politique. Avec une bonne administration
tous les individus oublieront les factions dont on les fit membres et il leur
sera permis d’être français… »


Cependant que déferlent les acclamations, Bonaparte se
penche, lance à Bottot : « Dites à Barras que je ne veux plus le voir ;
dites-lui que je saurai faire respecter l’autorité qui m’est confiée. »
 
Au vrai, le Directoire n’est plus.


Sieyès et Ducos ont démissionné.


Gohier et le général Moulin qui s’y refusent sont retenus au
palais du Luxembourg sous la garde du général Moreau.


Barras, qui a hésité, reçoit Talleyrand qui lui présente une
lettre de démission.


« La gloire qui accompagne le retour du guerrier
illustre à qui j’ai eu le bonheur d’ouvrir le chemin de la gloire… les marques
de confiance que lui donne le corps législatif, m’ont convaincu… Je rentre avec
joie dans les rangs du simple citoyen… »


Il sait ce que Bonaparte a dit à Bottot. Il signe.


Le pouvoir est passé des Directeurs à Bonaparte commandant
de la force armée.


Le sang n’a pas coulé. La légalité a été – en apparence
-respectée.


C’est Sieyès qui veut qu’on arrête une quarantaine de
députés, Jacobins têtus, qui peuvent rechercher l’appui du général Bernadotte
qui a refusé le matin de se joindre aux autres généraux. Il y a aussi Jourdan, le
général jacobin. Et même Augereau.


Bonaparte rejette la proposition de Sieyès.


Il ne veut pas d’un coup d’État militaire avec ses
canonnades, ses feux de salve, ses arrestations. Il veut être selon les termes
des affiches qu’on colle autour des Tuileries, et des brochures qu’on vend à
tous les coins de rue, ou qu’on distribue : « Un homme de sens, un
homme de bien, le sauveur. »


Il charge Saliceti d’aller rassurer les Jacobins, et de leur
promettre au nom de Bonaparte une « explication franche et détaillée »,
en leur précisant que Sieyès voulait les arrêter… et que Bonaparte s’y est
opposé.


Pour les mêmes raisons, Bonaparte est réticent quand Fouché
lui rapporte qu’il a fait baisser les barrières de Paris.


« Eh mon Dieu, pourquoi toutes ces précautions ? Nous
marchons avec la nation tout entière et par sa seule force, s’exclame Bonaparte.
Qu’aucun citoyen ne soit inquiété et que le triomphe de l’opinion n’ait rien de
commun avec ces journées faites par une minorité factieuse ! »


Tout est calme, mais le rideau n’est pas encore tombé.


Demain, 19 brumaire an VIII (10 novembre 1799), c’est le
deuxième et dernier acte.


Tout sera gagné ou perdu.
 
Et dans les premières heures de la matinée du 19 brumaire, c’est
tout à coup l’inquiétude qui s’installe rue de la Victoire :


« On n’est fixé sur rien, dit à Bonaparte le ministre
de la Justice Cambacérès. Je ne sais pas comment cela finira. »


On rapporte que les députés qui gagnent le château de
Saint-Cloud avec leurs familles se sont concertés toute la nuit.


Ils ont noté que les menaces sur la République qui ont été
invoquées pour susciter le vote du conseil des Anciens ne sont pas confirmées.


Paris est paisible, aucun rassemblement sinon ces groupes de
soldats disposés tout au long des Champs-Élysées jusqu’à Saint-Cloud.


Et là, dans le parc du château, des compagnies bivouaquent, placées
sous les ordres du général Sérurier, un ancien de l’armée d’Italie.
 
Rien n’est prêt pour accueillir les députés. Ils s’affairent
encore dans l’Orangerie où siégeront les Cinq-Cents, et dans la galerie d’Apollon
qui servira de salle de délibérations aux Anciens.


Les députés, dans leur manteau blanc serré d’une ceinture
bleue et coiffés de leur toque rouge, commencent à protester.


On entend, venant de la salle de l’Orangerie à laquelle on
accède par un escalier étroit et dont les fenêtres ouvrent à moins d’un mètre
du sol, des voix qui clament : « À bas les dictateurs ! »
en dépit de Lucien Bonaparte qui assure la présidence du Conseil des Cinq-Cents.


Bonaparte vient d’arriver.


Il ne veut pas prêter attention à ces députés qui lancent
quand il traverse l’esplanade : « Ah, le scélérat ! Ah, le
gredin ! » auxquels répondent les « Vive Bonaparte ! »
des soldats.


On remarque la pâleur de Bonaparte, les boutons qui maculent
ses joues, qu’il commence à gratter nerveusement.


Il vient d’apprendre que Sieyès a donné ordre à son cocher
de cacher sa voiture dans la forêt, afin, dans le cas où l’affaire se
terminerait mal, de pouvoir fuir.


Talleyrand et le banquier Collot se sont installés dans une
maison proche du château. Eux aussi veulent pouvoir quitter la scène si la
pièce est conspuée.
 
Elle l’est au Conseil des Cinq-Cents.


Les députés ont crié : « Point de dictature !
À bas les dictateurs ! »


Lucien Bonaparte a dû accepter que les députés prêtent
serment de fidélité à la Constitution de l’an III.


Les généraux Jourdan et Augereau se présentent à Bonaparte, proposent
un compromis, une action de concert avec eux. Ils assurent que le général Bernadotte
dispose d’hommes dans les faubourgs, qu’il peut déclencher un mouvement
sans-culotte.


Bonaparte les écarte. Il doit s’élancer, comme il l’a fait
au pont de Lodi, au pont d’Arcole.


Il ne doit pas se laisser enliser.


Il entre dans la galerie d’Apollon, se trouve face à la
masse des députés du Conseil des Anciens. Il ne peut accéder à l’estrade.


« Représentants du peuple, commence-t-il, vous n’êtes
point dans des circonstances ordinaires, vous êtes sur un volcan. »


On murmure, on le questionne avec hargne.


Qu’en est-il de la Constitution ? Des menaces qui
pèsent sur la République ? Des royalistes qui dans l’Ouest attaquent à
nouveau ?


« Je ne suis d’aucune coterie parce que je ne suis que
du grand parti du peuple français », répond seulement Bonaparte.


La rumeur s’amplifie. Il ne convainc pas.


Il se tourne vers l’entrée de la salle.


« Vous, grenadiers, dont j’aperçois les bonnets, vous, braves
soldats dont j’aperçois les baïonnettes… »


Les députés grondent, protestent.


Bonaparte se raidit.


« Si quelque orateur payé par l’étranger parlait de me
mettre hors la loi, lance-t-il, que la foudre de la guerre le frappe à l’instant,
j’en appellerai à vous braves soldats, mes braves compagnons d’armes. »


Les députés hurlent.


« Souvenez-vous que je marche accompagné du dieu de la
victoire et du dieu de la fortune. »


On l’entraîne. Son aide de camp, Bourrienne, murmure :


« Sortez général, vous ne savez plus ce que vous dites. »
 
Bonaparte marche d’un pas saccadé en grattant ses joues
nerveusement. Il veut affronter les Cinq-Cents. Il se dirige vers l’Orangerie. L’écrivain
Arnault s’approche :


« Fouché vous répond de Paris, général, dit-il, mais c’est
à vous de répondre de Saint-Cloud. Fouché est d’avis qu’il faut brusquer les
choses si l’on veut vous enlacer dans des délais. Le citoyen Talleyrand pense
aussi qu’il n’y a pas de temps à perdre. » Bonaparte repousse Arnault. Il
entre dans la salle de l’Orangerie. Il est accueilli par des cris :


« À bas le dictateur ! À bas le tyran, hors la loi ! »


On le bouscule, on le frappe. Un immense député montagnard, Destrem,
lui donne un coup de poing.


« Hors la loi ».


Ce qui signifie la mort sans jugement.


On tire Bonaparte hors de la salle, plus qu’il ne sort. Il a
le visage ensanglanté tant il s’est écorché avec ses ongles.


On le croit blessé, mis hors la loi, on s’indigne.


Il sort sur l’esplanade. Les soldats l’acclament cependant
qu’on entend les cris des députés qui hurlent :


« Hors la loi le dictateur ! »


Il monte à cheval, tire son épée, crie :


« Soldats, puis-je compter sur vous ? »


Les grenadiers du corps législatif semblent hésiter à
joindre leurs voix à celles des dragons et des chasseurs qui acclament
Bonaparte.
 
Et tout à coup voici Lucien, le président du Conseil des
Cinq-Cents.


Lucien Bonaparte se dresse sur ses étriers. Il incarne la
légitimité du Conseil des Cinq-Cents. Il donne une apparence de légalité au
coup d’État.


Les grenadiers du corps législatif se joignent aux soldats, entraînés
par l’éloquence de Lucien Bonaparte qui assure que « la majorité du
Conseil est pour le moment sous la terreur de quelques représentants à stylets
qui assiègent la tribune… Ces audacieux brigands sans doute soldés par l’Angleterre
se sont mis en rébellion contre le Conseil des Anciens et ont osé parler de
mettre hors la loi le général chargé de l’exécution de son décret… Je confie
aux guerriers le soin de délivrer la majorité de leurs représentants. Que la
force les expulse. Ces brigands ne sont plus les représentants du peuple mais
les représentants du poignard. »


On crie : « Vive Bonaparte ! »


Les tambours roulent. Bonaparte lance :


« Suivez-moi, je suis le dieu du jour », et Lucien
lui crie : « Mais taisez-vous donc, vous croyez parler à des
mamelouks ? »
 
Maintenant, les tambours battent la charge. Il fait nuit. Il
est dix-huit heures. Les grenadiers s’ébranlent, se dirigent vers l’Orangerie. Les
députés enjambent les fenêtres, s’enfuient dans le parc, et l’on entend Murat
crier : « Foutez-moi donc ce monde-là dehors ! »
 
Vers minuit, on s’en va rechercher dans les environs du
château des députés afin qu’ils puissent voter le décret qui met fin au
Directoire.


« Le corps législatif crée une commission consulaire
exécutive composée des citoyens Sieyès, Roger Ducos, ex-Directeur, et de
Bonaparte, général, qui porteront le nom de Consuls de la République. »


Plus tard, les trois Consuls prêteront serment de fidélité « à
la souveraineté du peuple, à la République française une et indivisible, à l’Égalité,
à la Liberté, et au système représentatif ».
 
Les troupes quittent Saint-Cloud peu après.


On les entend chanter :


Ah ça ira, ça ira


Les aristocrates à la lanterne


Un mois plus tard, le 24 frimaire an VIII (15 décembre 1799),
la nouvelle Constitution est présentée aux Français afin qu’ils l’approuvent
par un plébiscite.


Les trois nouveaux Consuls proclament dans leur Adresse
au peuple :


« Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l’ont
commencée : elle est finie. »





 
 
ÉPILOGUE


« J’avais vingt ans en 1789 »





 
 
J’avais vingt ans en 1789. Le Roi avait donné la
parole à son peuple. J’étais du tiers état.


Je me souviens de ma joie, les premiers mois de cette
année-là. J’écoutais les orateurs qui, accrochés aux grilles du Palais-Royal, nous
promettaient la Liberté, l’Égalité, la Fraternité.


Ce fut le plus bel été de ma vie.


Le paysan avait comme le seigneur le droit de chasser. J’étais
l’égal des plus grands. Le roi était devenu celui des Français. Et le 14
juillet 1790, le jour de la fête de la Fédération, j’ai prié lors de la messe
célébrée au Champ-de-Mars par Talleyrand, et j’ai crié : « Vive le Roi ! »
« Vive la Constitution ! »


J’ai dansé sur l’emplacement de la Bastille, démantelée
pierre après pierre.


J’avais détourné les yeux pour ne pas voir les têtes
brandies au bout des piques.


J’ai cru que j’allais pouvoir exercer le métier d’imprimeur
dans le plus grand, le plus juste des royaumes, dont le peuple, ses
représentants et le roi avaient proclamé l’abolition des privilèges et proclamé
les droits de l’homme.


J’étais un citoyen.


Puis, comme un fleuve en crue qui est sorti de son lit et
qui dévaste les champs qu’il avait d’abord irrigués, la Révolution a recouvert
de sang ce qu’elle avait créé.


À quoi servirait de raconter ces journées qui sont connues
de tous ?


Je dis ce que j’ai éprouvé : la colère, la peur, l’effroi,
le dégoût, la faim, le désespoir, et quelquefois, quand j’étais sous les armes,
face aux troupes de l’étranger, l’enthousiasme.


J’ai frissonné en criant « Vive la nation ! »,
en chantant La Marseillaise, et j’ai même souhaité « Mourir pour la
patrie ». Comme dit la chanson : « C’est le sort le plus beau, le
plus digne d’envie. »


Mais je n’ai pu détourner les yeux.


J’ai vu les corps éventrés en septembre 1792.


J’ai vu passer les charrettes des condamnés.


J’ai vu les têtes tranchées tenues à bout de bras par le
bourreau.


J’ai été suspect.


J’ai craint d’être poussé sous le « rasoir national ».
Le roi l’avait été.


J’ai vu les églises saccagées, les prêtres prendre femme. Et
celles-ci se dénuder.


Les ci-devant aristocrates, marier leurs descendants aux « Jacobins
nantis » aux « ventres dorés ».


Je n’ai plus su si le monde avait vraiment changé.


J’avais trente ans en 1799, le même âge que Bonaparte, devenu
bien vite Empereur, et j’ai vu une nouvelle noblesse se pavaner aux Tuileries.


J’avais quarante-cinq ans en 1814, quand les fleurs de lys
ont remplacé le drapeau tricolore, et que le frère de Louis XVI est devenu
Louis XVIII, roi de France.


J’avais soixante et un an en 1830.


J’étais chenu.


J’ai vu de ma fenêtre des jeunes gens comme je l’avais été, courir,
crier « Vive la République ! » et brandir ce drapeau bleu blanc
rouge.


Je suis sorti de chez moi, mais je n’ai pas couru. Je l’avais
fait en d’autres temps, et même sous la mitraille.


Mais les noms qu’on célébrait m’étaient familiers.


La Fayette, plus chenu que moi, faiseur de roi, sacrait
Louis-Philippe d’Orléans, dont le père, le conventionnel Philippe Égalité, avait
voté la mort de Louis XVI, et avait eu à son tour la tête tranchée en 1793.


Son fils régnait, sous les plis du drapeau tricolore.


J’ai eu, en janvier 1848, soixante-dix-neuf ans.


Je marche à petits pas, mais l’on me dit – mon fils et ma
bru -que je reste droit et que j’ai l’œil vif.


Mais je n’ai pas suivi les cortèges, en février et en juin
de cette année 1848. Journées d’émeutes et de proclamation de la République, la
deuxième du nom. Et c’est elle qui massacrait les insurgés de juin.


Je me suis contenté durant ces mois d’écouter les fusillades,
de lire les affiches qu’on nous donnait à imprimer. Le suffrage universel était
établi.


Et le président de la République élu, en décembre, était
Louis Napoléon Bonaparte, le neveu de l’Autre, Napoléon le Premier, celui de
mes trente ans qui avait proclamé que la Révolution était finie !


Comme est brève la vie !


Comme est lent le changement du monde !


Juin 2008
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